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E  STUART 


I.  —  Papiers  d'état  (State-papers'  office). 

II.  —  Maxcscrits  tirés  des  bibliothèques  de  France, 

par  Von  Raumer. 

III.  —  Histoire  d'Ecosse,  par  Patrick  Fraser  Tytler. 

IV.  —  DOCOIENS    RELATIFS  A  L'iIISTOIRE  DE  PHILIPPE  II, 

par  Gonzalès  (Àpuntamientos,  etc.). 

V.  —  Lettres  inédites  de  Marie  Stuart,  publiées 

par  le  prince  Alexandre  de  Labanoff. 

La  vie  de  Marie  Stuart  est  trop  connue  pour  que  nous  pensions 
à  la  refaire.  Il  nous  suffira  de  réunir  les  lumières  nouvelles  que  le 
cours  des  âges  et  des  recherches  récentes  ont  répandues  sur  ce 
drame.  Elles  détruisent  bien  des  chimères,  elles  déchirent  bien  des 
voiles.  Elles  ajoutent  plus  d'une  faute  et  pins  d'un  crime  aux  crimes 
et  aux  fautes  de  l'humanité.  Mais  la  vérité  est  un  noble  culte,  et 
l'histoire  est  lente  à  se  révéler. 

À  travers  les  anathèmes  de  Buchanan  et  les  apologies  de  Bran- 
tôme, entraînée  par  les  catholiques  dans  les  nuées  de  l'apothéose, 
lacérée  comme  une  Jézabel  par  les  outrages  des  protestans,  Marie 
Stuart  n'est  plus  aujourd'hui  un  personnage  de  l'histoire,  c'est  un 
symbole.  Le  travail  de  deux  siècles  s'y  est  étudié  et  complu.  Ren- 


6  KEXTE  DES  DEUX   MONDES. 

versons  et  déchirons  cette  trame  populaire;  cherchons  ces  faits  qui 
disent  le  caractère,  ces  dates  qui  attestent  les  évènemens,  ces  lam- 
beaux sanglans  ou  rouilles  qui  viennent  trahir  les  passions.  Osons 
porter  la  main  sur  les  mensonges  convenus.  Ne  craignons  pas  de 
prouver  à  la  race  humaine  qu'elle  se  trompe  souvent.  De  siècle  en 
siècle,  d'année  en  année,  les  systèmes  s'élèvent  et  croulent;  les  châ- 
teaux de  nuages  grandissent  à  l'horizon,  colorés  et  radieux.  On  les 
accepte,  puis  on  les  répudie.  Cependant  les  archives  s'ouvrent,  les 
documens  réels,  les  vieilles  correspondances  paraissent  au  grand 
jour,  les  anciens  mensonges  fuient,  et  l'on  voit  les  faits  véritables 
se  révéler  lentement,  un  à  un,  couverts  de  poudre,  à  demi  rongés 
par  le  temps. 

In  grand  seigneur  russe,  M.  le  prince  de  Eabanoff ,  qui  a  consulté 
avec  une  infatigable  patience  toutes  les  bibliothèques  d'Europe  pour 
y  découvrir  des  renseignemens  inédits  sur  Marie  Stuart;  l'historien 
allemand,  Von  Uaumer,  qui  a  publié,  il  y  a  deux  années,  les  curieux 
résultats  de  ses  fouilles  dans  les  archives  françaises;  un  Espagnol, 
(ionzalès,  qui  a  donné  sur  le  rèime  de  Philippe  11  les  éclaircisse- 
mens  les  plus  précieux  et  les  plus  nouveaux;  enfin  un  savant  Ecos- 
sais, M.  Patrick  Fraser  'l'y lier,  placé  près  des  sources,  et  qui  a  puisé 
dans  les  archives  de  Londres  et  d'Edimbourg  mille  détails,  ignorés 
jusqu'ici,  relatifs  à  cette  rivalité  sanglante  de  ùqu\  femmes,  four- 
nissent, sut  Marie  Stuart  et  son  époque,  des  documens  de  trois  es- 
pèces: —  t°  ceux  qui  montrent  Elisabeth  instigatrice  acharnée  des 
guerres  civiles  qui  déchirèrent  l'Ecosse;  —  2"  ceux  qui  éclairent  d'un 
rayon  souvent  funeste  la  vie  privée  de  Marie  Stuart ,  ses  intentions  et 
ses  intrigues;  —  3"  enfui,  ceux  qui  rattachent  intimement  le  règne, 
les  trames  et  les  efforts  de  Marie  à  la  grande  ligue  catholique,  dont  les 
princes  lorrains  étaient  les  moteurs.  Ges  clartés  nouvelles  prouvent  la 
culpabilité  égale  des  deux  reines;  l'une,  Marie,  légère,  passionnée, 
violente;  l'autre,  perfide  et  cruelle,  jalouse  et  sanguinaire;  celle-ci, 
habile;  cette  autre,  imprudente;  toutes  dnw  sans  moeurs,  sans  foi, 
sans  principes  et  sans  scrupules. 

Il  est  \  roi  (pie  leurs  fautes,  et ,  disons-le  ,  leurs  crimes,  étaient  par- 
tagés ou  conseillés  par  beaucoup  d'autres.  Elles  étaient  chefs  de 
parti.  Marie  servait  ses  passions  et  l'ambition  des  (iuises.  Elisabeth 
gpvait  derrière  elle  lont  un  peuple  et  l'Europe  protestante.  Avant  de 

soumettre  ii  l'analyse  les  découvertes  plus  os  moins  importantes  dont 
nous  \enons  de  parler,  il  est  nécessaire  de  replacer  sous  son  vrai 
peint  de  vue  la  question  politique  de  ci"  temps,  aujourd'hui  oubliée. 
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En  15V7,  la  réforme,  révolte  de  l'esprit  septentrional  contre  le 
Midi,  de  l'indépendance  teutonique  contre  la  formule  romaine 
catholique,  avait  pénétré  en  Allemagne,  en  Ecosse,  en  Danemark, 
en  Suède,  en  Suisse  et  en  Angleterre.  Les  nations  teutoniques  se 
rattachaient  avec  ardeur  à  cette  nouvelle  prise  d'armes  contre  Rome. 
C'était  le  rétablissement  de  la  simplicité  du  culte ,  la  proclamation 
de  l'indépendance  de  l'esprit,  la  revendication  de  la  liberté  intellec- 
tuelle, l'insurrection  évangélique  contre  l'autorité,  la  tradition  et 
le  pouvoir;  ainsi  se  satisfaisaient  les  passions  septentrionales.  La 
haine  de  Rome  vivait  au  fond  de  ce  mouvement,  qui  plaisait  à  des 
peuples  rudes,  originaux  et  parlant  la  langue  d'Arminius,  heureux 
de  se  déclarer  une  fois  encore  les  ennemis  de  la  langue  romaine  et 
des  peuples  romains.  Depuis  long-temps,  et  non  sans  jalousie ,  ils 
admiraient  et  blâmaient  tout  le  Midi;  ils  abhorraient  les  pompes 
demi-arabes  de  l'Espagne ,  les  voluptés  de  l'Italie  et  les  joyeusetés 
savantes  de  la  France.  Leur  protestation  contre  Rome  fermentait 
dans  l'esprit  teuton  avant  d'être  dans  l'organisation  protestante. 
Mais  quand  Luther  et  Calvin  eurent  sanctionné  cette  haine  en  l'ap- 
puyant sur  l'Évangile,  la  scission  entre  le  Nord  et  le  Midi  fut  com- 
plète et  le  déchirement  rapide.  Le  Nord  et  le  protestantisme  choi- 
sirent pour  domaine  les  vertus  simples,  le  coin  du  feu,  l'amour  de 
la  famille ,  la  sévérité  des  mœurs ,  l'adoration  intime ,  la  prière  per- 
sonnelle, le  culte  de  l'ame,  et  combattirent  la  magnificence  exté- 
rieure du  Midi,  ses  rites  traditionnels,  ses  offrandes  populaires  et 
sessacrifiees  publics.  Schisme  incurable.  Dans  cette  marche  extra- 
ordinaire du  Nord  contre  le  Midi,  de  l'examen  contre  la  foi,  de 
l'analyse  contre  la  synthèse,  du  jugement  contre  l'autorité,  de  la  per- 
sonnalité contre  la  généralité,  de  la  critique  contre  la  tradition,  — 
marche  qui  ne  s'est  pas  encore  ralentie,  —  l'Ecosse  joue,  au  xvi'  siè- 
cle, un  rôle  terrible.  C'est  alors  la  plus  sauvage  expression  du  Nord 
évangélique.  Ce  peuple  s'avance  sous  l'étendard  de  Knox  comme 
un  montagnard  féodal,  à  moitié  nu  et  cependant  paré,  le  glaive 
en  main ,  brisant  les  symboles  matériels  et  teignant  de  sang  l'Évan- 
gile de  paix.  La  pire  corruption  est  celle  qu'une  civilisation  étran- 
gère communique  aux  nations  barbares ,  corruption  à  la  fois  féroce 
comme  la  race  inoculée  et  vile  comme  la  race  corruptrice.  L'Ecosse 
du  xvie  siècle ,  sauvage  par  son  propre  fonds ,  recevait  de  seconde 
main  les  vices  de  l'Italie,  que  la  France  et  l'Angleterre  lui  commu- 
niquaient. Elle  empruntait  à  la  civilisation  du  Midi  ce  qui  pouvait 
lui  convenir,  ambition ,  perfidie ,  usage  du  poison ,  quand  le  fer  ne 
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suffisait  pas;  duplicité,  longues  intrigues  et  habiles  trames.  Elle  ne 
pouvait  en  imiter  les  vices  élégans  et  voluptueux ,  qui  exigent  un 
plus  long  apprentissage  des  arts  et  une  moins  rude  vie.  C'était  donc 
à  l'élégance  qu'elle  réservait  sa  haine.  Les  voluptés  étaient  condam- 
nées par  ces  mêmes  gens  qui  versaient  le  sang  humain  comme  on 
verse  l'eau  des  fontaines,  et  qui  prodiguaient  le  parjure  avec  le 
meurtre. 

Tel  était  l'état  moral  de  l'Ecosse  Lorsque  le  catholicisme  romain 
essaya  de  la  reconquérir  vers  le  milieu  du  xvie  siècle.  L'entreprise 
était  difficile;  elle  contrariait  L'esprit  même  de  la  race. 

A  la  tète  de  la  grande  cohorte  catholique,  dont  le  centre  était  à 
Rome,  on  voyait  ces  princes  lorrains,  les  Guises,  si  orgueilleux, 
si  prudens,  si  puissans,  si  souples  et  si  braves.  Encouragés  et  suivis 
par  les  populations  de  l'Espagne,  de  l'Italie  et  du  midi  de  la  France, 
par  la  bourgeoisie  flamande  et  parisienne,  leur  redoutable  avant- 
garde,  et  par  la  vaste  armée  des  moines,  ils  s'appuyaient  sur  le 
sénat  des  cardinaux  romains  et  sur  leur  collaborateur  intéressé,  Phi- 
lippe II.  A  la  tète  du  parti  protestant,  il  n'y  avait  personne;  cette 
opinion  ne  souffre  pas  de  maître  unique.  Faute  d'un  seul  chef,  elle 
en  trouvait  mille;  ses  racines  et  ses  rameaux  étaient  nombreux.  La 
sève  protestante  circulait  dans  toutes  les  races  germaines  et  péné- 
trait dans  le  nord  de  la  France.  Des  guides  et  des  représentai 
partiels  dirigeaient  les  bataillons  isolés  du  protestantisme,  Calvin  à 
Genève,  lluttui  et  Zwingle  en  Suisse,  Knox  en  Ecosse.  Les  cham- 
pions du  Midi  et  du  pape,  les  Cuises,  avaient  pour  eux  l'avantage 
que  donne  l'autorité  centralisée,  régulière,  sûre  de  l'obéissance  et 
disposant  de  forces  savamment  disciplinées.  En  revanche,  ils  ren- 
contraient, de  toutes  parts,  dans  le  nord  de  l'Europe,  des  groupes 
résistans  et  populaires,  de  petits  centres  bien  organisés  et  chauffés 
par  le  fanatisme;  si  l'isolement  de  ces  groupes  était  une  faiblesse, 
cette  faiblesse  était  compensée  par  la  profonde  sympathie  des  races 
du  .Nord  avec  les  opinions  protestantes. 

Knox,  le  Mirabeau  de  la  réforme  religieuse  en  Ecosse,  vérita- 
ble révolutionnaire,  plus  farouche  que  Calvin,  pins  indomptable  que 
Luther,  d'une  éloquence  dure  et  écrasante,  d'une  persévérance  que 
rien  n'étonna  jamais,  se  mit  à  lutter,  pour  le  Nord  et  le  calvinisme, 
contre  le  catholicisme  et  les  Cuises.  Ce  fut  lui  qui  embarrassa  la  ré- 
gence de  Marie  de  Lorraine,  mère  de  Marie  Sluait,  lui  qui,  aidé 
d'Elisabeth,  lit  tomber  la  tête  de  cette  extraordinaire  et  malheureuse 
princesse  On  n'a  pas  asse/.  remarqué  cet  antagonisme;  on  n'a  vu, 
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comme  c'est  l'usage  des  historiens,  que  les  intérêts  de  chaque  jour 
et  les  passions  mobiles  des  acteurs  ;  on  s'est  arrêté,  non  sans  éton- 
nement,  en  face  des  énigmes  que  présente  cette  époque;  elles 
s'expliquent,  si  l'on  place  ces  personnages  dans  leur  ordre  véritable  : 
ici,  les  Guises,  le  pape,  Philippe  II,  Marie  de  Lorraine  et  Marie 
Stuart;  là,  cet  ami  de  Calvin,  Jean  Knox,  et  derrière  lui  toute  la 
bourgeoisie  et  tout  le  peuple;  plus  loin  les  seigneurs,  avides  d'ex- 
ploiter les  évènemens  et  de  jeter  leur  glaive  dans  la  balance  du 
succès;  enfin,  Elisabeth  d'Angleterre,  redoutant  les  catholiques,  dé- 
testant les  Guises,  se  défiant  des  calvinistes  et  attisant  la  guerre  civile 
d'un  royaume  qu'elle  espérait  ou  ruiner  ou  prendre. 

Mais  Marie  Stuart  se  détache  vivement  de  tous  ces  groupes.  Marie, 
c'est  le  Midi  lui-même,  armé  de  ses  séductions  les  plus  puissantes,  et 
soutenant  contre  les  résistances  du  Nord  et  ses  sévérités  cruelles  le 
plus  inutile  et  le  plus  dramatique  de  tous  les  combats.  Elle  apporte 
avec  elle  l'amour,  la  beauté ,  les  arts ,  l'éloquence ,  l'émotion ,  la  vio- 
lence des  instincts,  la  grâce  des  manières,  le  don  des  larmes,  l'im- 
prévoyance des  passions.  Dans  le  choc  effroyable  de  ces  deux  génies, 
l'un  représenté  par  Knox,  homme  de  glace,  l'autre  qui  se  résume 
en  Marie  Stuart,  la  fille  de  Lorraine  ne  recule  pas;  elle  ne  cède  ni  un 
dogme,  ni  un  penchant,  ni  une  volupté,  ni  un  crime.  On  le  lui  rend 
bien.  Vous  verrez  dans  la  simple  chronique  suivante,  dont  les  détails, 
minutieux  et  neufs,  sont  empruntés  avec  scrupule  aux  documens 
inédits  que  j'ai  signalés,  combien  la  tragédie  de  l'humanité  l'em- 
porte en  intérêt  et  en  crime  sur  Walter  Scott,  sur  Homère,  sur 
Shakspeare ,  qui  ne  sont  créateurs  qu'après  Dieu. 

En  15^8,  Knox,  âgé  de  quarante-un  ans,  est  réfugié  avec  les 
chefs  de  la  révolte  calviniste  dans  le  château  de  Saint-André.  Une 
Hotte  française  et  catholique  vient  canonner  le  château.  Knox,  à  l'ap- 
proche des  ennemis,  élève  sa  voix  tonnante  :  a  Vous  avez  été  pillards 
et  débauchés,  licencieux  et  impics;  vous  avez  ravagé  le  pays,  et  com- 
mis des  meurtres  et  des  abominations  exécrables.  Je  vous  annonce  le 
jugement  prochain  du  Dieu  juste,  une  captivité  dure  et  des  misères 
sans  nombre.  »  Les  soldats  attablés  continuent  à  boire  et  rient  de 
ses  menaces,  prétendant  que  Henri  VIII  les  délivrera  bientôt,  et  que 
leurs  remparts  suffiront  pour  les  protéger.  «  Non,  non,  reprend  le 
réformateur,  vos  péchés  vous  condamnent;  vos  murailles  vont  tomber 
en  poudre,  et  vos  corps  sous  les  fers  (1).  »  La  prophétie  ne  fut  pas 

(T  Anderson,  Ms.  IHslcry,  lom  II.  ras-  M- 
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longue  à  s'accomplir  :  il  fallut  se  rendre;  la  forteresse  fut  déman- 
telée, et  les  prisonniers  allèrent,  avec  Jean  Knox  lui-même,  ramer 
sur  les  galères  du  roi  de  France. 

A  la  même  époque  s'élevait,  dans  une  petite  île  au  milieu  du 
lac  sauvage  de  Menteith,  une  jeune  enfant,  héritière  de  la  redou- 
table couronne  d'Ecosse;  c'était  Marie  Stuart.  Sa  mère,  catholique, 
Marie  de  Lorraine,  l'avait  placée  dans  le  monastère  isolé  d'Inchma- 
humc,  pour  la  soustraire  aux  dangers  que  la  guerre  civile  et  la  révolte 
protestante  semaient  sur  ce  misérable  pays  (1).  «  Estant  aux  ma- 
melles tettant,  sa  mère  l'alla  cacher,  dit  Brantôme,  de  peur  des  An- 
glais, de  terre  en  terre  d'Ecosse.  »  Pendant  que  le  futur  propagateur 
de  l'hérésie  calviniste  ramait  sur  les  galères  de  France,  celle  qui 
devait  soutenir  contre  lui  le  combat  du  catbolicisme  et  succomber 
cachait  son  berceau  dans  un  vieux  couvent,  au  milieu  d'un  lac.  Elle 
avait  cinq  ans  et  demi.  Pour  affermir  sur  ce  front  d'enfant  le  diadème 
catholique,  les  (luises  et  sa  mère  la  fiancent  au  dauphin  de  France, 
(ils  de  Catherine  de  Médicis.  Le  13  août  154-8,  quatre  galères,  com- 
mandées par  Villegaignon,  entrent  dans  le  port  de  Brest ,  et  débar- 
quent sur  le  rivage  quatre  enfans,  toutes  du  même  ûge,  Marie 
Fleming,  Marie  Seton ,  Marie  Livingston  et  Marie  Stuart.  On  con- 
duit à  Saint-Germain  en  Laye  les  quatre  Maries,  dont  l'une  sera 
la  femme  de  François  II;  la  France,  devenue  l'intime  alliée  du 
parti  catholique  en  Ecosse,  envoie  des  troupes  à  la  reine  douai- 
rière, pour  soutenir  à  la  fois  contre  le  calvinisme  du  Nord  le  trône, 
l'autorité  française  et  le  pape.  ]Jès-lors  commence  a  germer  la  vio- 
lente haine  de  l'Ecosse  contre  les  Guises,  qui  essaient  de  la  domp- 
ter. Pendant  que  Marie  Stuart,  à  Saint-Germain,  soumise  à  cette 
éducation  italienne  que  la  cour  de  France  aimait  avec  passion, 
apprenait  la  musique,  la  danse  -1  ,  l'italien,  le  latin  et  l'art  de  ver- 
sifier, Marie  de  Lorraine  s'emparait  de  la  régence,  s'entourait  de 
courtisans  français  et  italiens,  correspondait  a\cc  le  pape  et  l'Es- 
pagne,  et  parvenait,  à  force  d'adresse,  de  prudence  et  de  pénétration, 
a  calmer  le  mécontentement  que  cette  invasion  île  la  politique  ine- 

(1)  Slate-papers'  office.  Glcncairn  to  the  Protector,  ï'.  octobre  î">i7. 

i    Lettre  ms.  de  Henrj   il  à  M.  d'Humières,  Musée  britannique,  collection 

d'Egerti  il ,  rv  -2.  —  m  janvier  1549.  —  «  Mon  cousin ,  pour  ce  que  Paule  de  Rege, 

al  porteur,  esi  Fort  bien  balladin  (bon  danseur)  et  à  ce  que  j'en  y  peu 

coagnaislre  (  sic  ]  honnesteel  bien  conditionnée    tic  .  j'aj  adviséde  le  donner  à 

n Ida  le  dauphin  pour  lui  montrera  baller  (danser  ,  cl  pareillement  à  ma  plie 

h:  royne  d'Ecosse,  etc.,  » 
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ridionale  éveillait  autour  d'elle.  Son  extrême  bon  sens,  la  calme 
bienveillance  de  son  esprit  et  la  connaissance  qu'elle  avait  acquise 
des  mœurs  écossaises,  sauvaient  le  présent  et  garantissaient  son 
trône;  fille  de  la  maison  de  Guise,  alliée  à  la  maison  de  France, 
liguée  avec  le  saint-siége  et  l'Espagne ,  elle  déploya  dans  cette  situa- 
tion difficile  une  habileté  rare.  Knox  s'était  échappé  des  galères  de 
France;  revenu  en  Angleterre  en  1550 ,  il  avait  prêté  son  secours  au 
réformateur  Cranmer,  et,  après  un  séjour  de  quelques  mois  chez  son 
collaborateur  Calvin,  il  avait  regagné  l'Ecosse,  qu'il  retrouva,  en  1555, 
plus  ardente  que  jamais  à  l'œuvre  de  la  réforme.  Une  émeute 
protestante  fut  l'un  des  premiers  spectacles  qui  accueillirent  son 
retour.  «J'ai  vu,  dit-il  dans  ses  Mémoires,  l'idole  de  Dagon  (le 
crucifix)  brisée  sur  le  pavé,  et  prêtres  et  moines  qui  fuyaient  à 
toutes  jambes,  crosses  à  bas,  mitres  brisées,  surplis  parterre,  calottes 
en  lambeaux.  Moines  gris  d'ouvrir  la  bouche,  moines  noirs  de  gonfler 
leurs  joues,  sacristains  pantelans  de  s'envoler  comme  corneilles.  Et 
heureux  qui  le  premier  regagnait  son  domicile ,  car  jamais  panique 
semblable  ne  s'est  vue  parmi  cette  génération  de  l'Antéchrist  (1).  » 
Vous  retrouvez  ici  l'ardeur  du  sarcasme  révolutionnaire.  Avertisse- 
ment pour  les  Guises  et  pour  leurs  amis;  il  ne  fut  pas  écouté.  Une 
femme  d'un  véritable  génie  et  d'une  clairvoyance  égalée  par  son 
audace  et  par  sa  ruse ,  Elisabeth ,  protestante ,  mais  plus  ambitieuse 
que  protestante,  venait  de  monter  sur  le  trône  d'Angleterre  et  rem- 
plaçait la  catholique  Marie  Tudor.  La  conspiration  du  Nord  réformé 
gagnait  du  terrain,  non-seulement  dans  le  peuple  (l'autorité  du  pro- 
testantisme n'y  avait  jamais  été  douteuse),  mais  dans  les  palais. 
L'armée  catholique  et  les  Guises  ses  chefs  redoublèrent  d'efforts. 

L'éducation  italienne  de  Marie  s'achevait  au  Louvre  et  à  Saint- 
Germain.  «  En  l'asge  de  treize  à  quatorze  ans,  dit  Brantôme,  elle 
soutint  publiquement,  en  pleine  salle  du  Louvre,  une  raison  (thèse) 
en  latin,  disant  qu'il  estoit  bienséant  aux  femmes  de  savoir  les  let- 
tres. Songez  quelle  rare  chose  et  admirable;.,  et  se  fit  plus  élo- 
quente que  si  dans  la  France  mesme  eust  pris  sa  naissance.  Elle  se 
réservoit  deux  heures  du  jour  pour  estudier  et  lire.  »  Marie  n'était 
pas  seulement  savante;  elle  était  fille  des  Guises,  dont  Castelnau  a 
dit,  que  «  leurs  desseins  furent  immenses,  et  qu'ils  réussirent  seu- 
lement à  ébranler  l'Europe  en  ruinant  leur  maison.  »  La  première 
apparition  de  Marie  Stuart  dans  l'histoire,  le  premier  jet  de  son 

(1)  Knox,  pag.  10 5. 
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caractère,  la  trahissent  tout  entière  :  violence,  instinct,  impuissance 
à  maîtriser  rémotion.  Elle  a  pris,  de  l'aveu  de  son  oncle,  le  titre  et 
les  armes  d'Elisabeth,  reine  d'Angleterre.  Knox  et  les  calvinistes  ont 
accru  leur  pouvoir.  Elisabeth  envoie  en  France  son  ambassadeur 
Throckmorton,  pour  engager  Marie  à  ratifier  le  traité  d'Edimbourg, 
qui  détruisait  les  prétentions  de  Marie  à  la  couronne  d'Angleterre. 
Voici  ce  que  lui  répondit  la  reine  de  seize  ans  :  «  Mes  sujets  d'Ecosse 
se  conduisent  mal.  Us  me  disent  leur  reine  et  ne  me  traitent  pas 
comme  telle.  Je  ne  ratifierai  pas  ce  traité,  et  j'apprendrai  à  mes  Écos- 
sais leur  devoir.  »  —  Throckmorton,  qui  rapporte  ces  paroles  dans 
une  lettre  à  Elisabeth  (1),  dit  que  le  courroux  de  Marie  était  extrême. 
—  «  Madame,  reprit  l'ambassadeur,  il  me  peine  de  voir  que  vous  ne 
voulez  pas  renoncer  à  porter  ouvertement  les  armoiries  de  ma  maî- 
tresse, et  certes  elle  ne  peut  que  soupçonner  grandement  votre  bon 
vouloir  à  son  égard.  —  Mes  oncles,  reprit-elle,  vous  ont  répondu  à 
ce  sujet.  Je  ne  veux  plus  vous  entendre.  » 

Elisabeth  ne  l'oublia  pas.  Celte  curieuse  conversation,  que  nous  ne 
reproduisons  pas  toute  entière,  atteste  une  singulière  ardeur  de  pou- 
voir et  une  fermeté  passionnée  chez  cette  femme  de  seize  ans.  Fran- 
çois II  mort,  à  peine  a-t-elle  rendu  les  premiers  devoirs  à  ce  mari 
adoré,  elle  retrouve  son  courage;  elle  se  voit  reine,  veuve,  et  l'un 
(\r<.  instrumens  nécessaires  du  parti  auquel  sa  vie  est  consacrée.  II 
faut  admirer,  dans  la  correspondance  manuscrite  de  Throckmortoe , 
avec  quelle  énergie  singulière  et  quelle  activité  infatigable,  à  peine 
veuve,  elle  disposa  ses  plans,  donna  ses  audiences,  multiplia  ses  cor- 
respondances, et  se  livra,  dès  les  premiers  jours  du  deuil,  à  l'entre- 
prise qu'elle  se  proposait  :  lu  restauration  du  pouvoir  royal  et  du 
catholicisme  en  Ecosse.  On  a  voulu  faire  d'elle  une  femme  poète; 
c'était  une  reine.  Ce  qui  nous  reste  de  ses  vers  ne  vaut  pas  mieux 
que  !<■-  sonnets  de  sa  perfide  el  redoutable  rivale.  —  «Si  mess;: 
ii"  m-  tiennent  pas  tranquilles,  disait  Elisabeth  dans  un  de  ces  mau- 
vais poèmes,  je  saurai  bien  découronner  leurs  tètes,  VU  untop  iheir 
■'<;  o  ce  qui  est  un  peu  fort  pour  un  sonnet.  <  Mi  ne  trouve  pas 
de  poésie  dans  les  vers  que  Marie  Stuart  a  consacrés  au  sou- 
venir de  son  premier  mari  François  II;  l'expression  en  est  dure  et 
tensée  vulgaire  : 

[•'.h  iiKin  triste  et  doux  chant, 
D'un  ton  fort  lamentable, 

i    \  l'Anglet         rbrockmortoa  à  Elisabeth ,  17  novembre  1560. 
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Je  jette  un  œil  tranchant 
De  perte  incomparable, 
Et  en  soupirs  cuisans 
Passe  mes  meilleurs  ans. 

Ces  rimes  barbares  ne  peuvent  se  comparer  aux  charmans  essais 
de  Loyse  Labé,  la  cordiùre  lyonnaise  !  Elisabeth  et  Marie  vont  droit 
à  l'action,  sans  s'arrêter  à  la  rêverie.  La  strophe  suivante  n'est  [pas 
d'une  poésie  plus  élégante  : 

Fut-il  un  tel  malheur 
De  dure  destinée, 
Ny  si  triste  douleur 
De  dame  infortunée, 
Qui  mon  cœur  et  mon  œil 
Vois  en  bière  et  cercueil? 

La  prétention  et  l'effort  contournent  les  neuf  autres  strophes.  Une 
seule  est  passable,  celle  qui  exprime  nettement,  non  pas  un  senti- 
ment, mais  une  sensation  : 

Si  je  suis  en  repos 
Sommeillant  sur  ma  couche, 
J'oy  qu'il  me  tient  propos, 
Je  le  sens  qui  me  touche; 
En  labeur,  en  recoy, 
Toujours  est  près  de  moy. 

Elisabeth  et  Marie  Stuart  ne  sont  point  des  âmes  poétiques.  La 
poésie  s'illumine  et  s'entoure  de  visions  qui  enivrent  les  maux  ter- 
restres; elle  s'endort  dans  le  nonchaloir  des  affaires  d'ici-bas,  heu- 
reuse des  fictions  qui  la  bercent.  La  clé  d'or  qui  lui  ouvre,  loin  de  ce 
globe  et  de  ses  intérêts  orageux,  un  ciel  d'illusions  charmantes,  suffit 
à  sa  richesse.  Autres  sont  les  poètes,  autres  les  esprits  actifs  et  am- 
bitieux, que  rien  ne  contente,  si  ce  n'est  le  pouvoir,  la  domination 
et  l'opulence.  Il  leur  faut  un  but  tangible  et  palpable.  Us  vivent  de 
mouvement  positif  et  de  passion  réelle.  Ils  ne  quittent  point  la  terre; 
ils  s'y  attachent,  ils  s'y  enchaînent,  et  la  satisfaction  de  leur  égoïsme, 
sous  forme  de  victoire  ou  de  volupté,  concentre  leurs  pensées.  La 
vraie  Marie  Stuart,  que  nous  verrons  à  l'œuvre,  —  non  pas  celle  de  la 
tradition ,  non  cette  victime  faible  et  voluptueuse  de  la  légende  popu- 
laire, ni  la  victime  sainte  de  Brantôme,  ni  la  Messaline  de  Buchaiian, 


14  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  mais  une  autre  Marie,  celle  des  actes  et  des  faits,  le  vrai  sang  des 
Guises,  Faîtière  fille  de  Lorraine,  l'élève  de  Catherine  de  Médicis» 
toute  ardeur  et  toute  énergie ,  esclave  de  son  instinct ,  incapable  de 
dominer  sa  passion ,  aveugle  en  face  des  obstacles ,  marchant  au  pré- 
cipice, infatigable  dans  ses  intrigues,  invincible  dans  ses  entètemens, 
attrayante,  éloquente,  vaine,  spontanée,  intrigante,  impérieuse, 
nouant  de  ses  mains  la  trame  qui  doit  la  perdre,  voyant  l'abîme  et 
s'y  lançant;  —  toujours  entraînée  et  entraînante,  toujours  séduisante 
et  séduite; —  c'est  quelque  chose  d'aussi  intéressant  qu'un  poète. 

Si  Marie  se  préparait  à  régner  et  à  faire  triompher  le  catholicisme 
méridional ,  ses  sujets  calvinistes,  barons  et  bourgeois  du  Nord,  lui 
préparaient  de  cruels  embarras.  «  Ce  roi ,  disait  Knox  dans  un  de  ses 
sermons ,  ce  roi  qui  vient  de  périr,  était  à  la  messe  lorsque  Dieu  lui 
envoya  un  apostume  qui  frappa  cette  oreille  même ,  sourde  à  la  pa- 
role de  Dieu.  Il  mourut  au  moment  où  il  s'apprêtait  à  verser  le  sang 
innocent;  il  mourut,  et  sa  gloire  périt,  et  l'orgueil  de  son  cœur  en- 
durci s'évanouit  en  fumée.  »  C'est  ainsi  qu'on  parlait  en  chaire  du 
mari  que  la  reine  d'Ecosse  venait  de  perdre. 

A  qui  se  fiera-t-elle?  Elle  manque  non  d'activité,  mais  de  pru- 
dence. Ses  premières  démarches  sont  des  fautes.  Elle  confie  ses 
secrets  à  son  frère  bâtard,  Murra),  homme  politique  dont  la  sagacité 
avait  deviné  que  le  protestantisme  était  désormais  la  vie  nécessaire  et 
commune  de  l'Ecosse  et  de  l'Angleterre.  Murray  la  trahit  et  livre 
les  desseins,  les  plans,  les  espérances  de  la  reine  catholique  à  la 
souveraine  protestante.  Cette  circonstance  remarquable  a  été  pour 
la  première  fois  révélée  par  la  découverte  de  la  correspondance  de 
Murray  (1).  Ainsi,  avant  de  s'embarquer  pour  l'Ecosse,  Marie  était 
d'une  part  trahie,  d'une  autre  abhorrée,  et  elle  excitait,  par  un  dé- 
ploiement d'orgueil  aussi  noble  que  dangereux,  le  courroux  d'Elisa- 
beth. Tout  ce  qui  l'environnait,  témoin  de  celte  étourderie,  redou- 
tant la  reine  d'Angleterre,  ne  manquait  pas  de  trahir  Marie;  et  nous 
voyons  dès  cette  époque,  dans  les  documens  que  je  cite,  son  frère 
Murray  et  son  ambassadeur  d'Oselle  (2),, devenus  ses  conlidens,  sans 
qu'elle  ait  éprouvé  ou  connu  leur  discrétion,  n'user  de  sa  confiance 
que  pour  la  perdre.  Éloquente  et  courageuse,  dès  qu'elle  se  voyait 
ou  trahie  ou  insultée,  elle  s'élançait  par  son  étourderie  au-devant 

■h 

(1)  Archives  d'Angleterre.  Throckmorton  à  la  reine,  29  avril  1561. 
(1)  Ibid.,  Throckmorton  à  Cecil,  26 juillet  1651. 
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de  la  perfidie,  par  sa  hauteur  au-devant  de  l'outrage.  Elle  avait  à  peine 
résolu  de  quitter  la  France  pour  l'Ecosse ,  que  déjà  elle  avait  blessé 
Elisabeth,  et  si  mal  choisi  ses  agens  intimes,  que  son  ennemie  pos^ 
sédait  tous  ses  secrets.  ï\  ô  k <.-,> 

Le  courtisan  Brantôme ,  modèle  et  type  dans  son  espèce  de  l^W^iJ&Aj 
torien  homme  de  cour,  parle  beaucoup  des  tristes  pressentimens  cfiE  ~^'- 
agitèrent  Marie  avant  son  départ.  «  Elle  appréhendoit  comme  la\f^  ,  > 
mort,  dit-il,  ce  voyage  d'Escosse,  et  désiroit  cent  fois  demeurer  en 
France  simple  douairière  et  se  contenter  de  son  domaine  en  Poitou 
pour  son  douaire,  que  d'aller  demeurer  en  son  pays  sauvage.  Mais 
messieurs  ses  oncles  (les  Guises),  aucuns  et  non  pas  tous,  l'en  pres- 
sèrent, qui  depuis  s'en  repentirent  bien....  J'en  ay  veu  lors  le  roy 
Charles  (Charles  IX),  son  beau-frère,  tellement  amoureux,  que  s'il 
eust  été  en  asge,  résolument  il  l'eust  épousée.  Il  y  estoit  résolu, 
encore  que  ce  fust  sa  belle-sœur,  et  disoit  que  telle  jouyssance  valoit 
mieux  que  celle  de  son  royaume.  »  —  Cependant  Marie  prend  son 
parti  et  met  à  la  voile.  —  «  Comme  elle  vouloit  sortir  du  port  et  que 
les  rames  commençoient  à  se  laisser  mouiller,  elle  y  vit  entrer  une 
nef  en  pleine  mer  et  tout  à  sa  vue  s'enfoncer  devant  elle  et  se  périr, 
et  la  pluspart  des  mariniers  se  noyer.  Elle  s'écria  incontinent  :  Ha! 
mon  Dieu!  quel  augure  de  voyage  est  ceci?  S'estant  élevé  un  petit 
vent  frais,  on  commença  à  faire  voile,  et  la  chiourme  (les  rameurs)  à 
se  reposer.  Elle,  sans  songera  autre  action,  s'appuye  les  deux  bras 
sur  la  pouppe  de  la  galère  du  costé  du  timon  et  se  mist  à  fondre  en 
grosses  larmes,  jettant  toujours  ses  beaux  yeux  sur  le  port,  et  répé- 
tant sans  cesse  :  Adieu,  France!  adieu,  France!  Et  lui  dura  cet 
exercice  debout  près  de  cinq  heures,  jusques  il  commença  de  faire 
nuit  et  qu'on  luy  demanda  si  elle  ne  se  vouloist  point  oster  de  là  et 
souper  un  peu.  » 

Bien  accueillie ,  mais  avec  un  appareil  sauvage  qui  l'épouvante , 
elle  blesse  le  peuple  qu'elle  vient  gouverner  par  la  mollesse  de  sa 
vie  et  la  magnificence  de  ses  atours.  Elle  devrait  capter  la  bienveil- 
lance et  acquérir  l'estime  du  tribun  réformateur,  Knox.  Mais  non  ; 
elle  le  fait  venir,  et,  sûre  de  ses  ressources  d'argumentation,  elle 
engage  une  controverse  avec  lui.  Maladresse  présomptueuse;  curieuse 
scène  qui  laisse  entrevoir  une  perspective  funèbre. 

—  Votre  ouvrage  contre  le  gouvernement  des  femmes  [Régiment 
of  women)  est  dangereux  et  violent.  Il  arme  nos  sujets  contre  nous 
qui  sommes  reine;  vous  avez  commis  une  faute  et  péché  contre 
l'Évangile  qui  ordonne  l'obéissance  et  la  bienveillance.  Soyez  donc 
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plus  charitable  dorénavant  envers  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme 
vous. 

—  Madame,  répondit  Knox,  si  frapper  l'idolâtrie  et  soutenir  la 
'parole  de  Dieu,  c'est  encourager  la  rébellion,  je  suis  coupable.  Mais 

si,  comme  je  le  pense,  la  connaissance  de  Dieu  et  la  pratique  de 
l'Évangile  conduisent  les  sujets  à  obéir  au  prince  du  fond  du  cœur, 
qui  peut  me  blâmer?  Mon  livre  n'est  que  l'expression  d'une  opi- 
nion personnelle;  il  ne  tient  pas  précisément  à  la  conscience,  il  ne 
renferme  pas  de  principes  impérieux;  et  pour  moi,  tant  que  les 
mains  de  votre  majesté  seront  pures  du  sang  des  saints,  je  vivrai 
tranquille  sous  votre  loi.  En  fait  de  religion ,  l'homme  n'est  pas  tenu 
d'obéir  à  la  volonté  du  prince,  mais  à  celle  de  son  créateur.  Si  du 
temps  des  apôtres  tous  les  hommes  eussent  été  contraints  de  suivre 
la  même  religion,  où  serait  le  christianisme? 

—  Les  apôtres  ne  résistaient  pas. 

—  Ne  pas  obéir,  c'est  résister. 

—  Ils  ne  résistaient  pas  par  le  glaive. 

—  C'est  qu'ils  n'en  avaient  pas  le  pouvoir. 

Marie  se  lève  tout  à  coup  et  s'écrie  avec  plus  de  force  : 

—  Prétendez-vous  donc  que  les  sujets  puissent  résister  aux  rois? 

—  Très  assurément,  si  les  princes  franchissent  leurs  limites.  Tout 
ce  que  la  loi  nous  demande,  c'est  de  vénérer  le  roi  comme  un  père; 
et  si  un  père  tombe  en  frénésie,  on  l'enferme.  Quand  le  prince  veut 
égorger  les  enfans  de  Dieu,  on  lui  arrache  l'épée,  on  lie  ses  mains, 
on  le  jette  en  prison  jusqu'à  ce  que  sa  raison  soit  revenue.  Ce  n'est 
point  désobéissance,  c'est  obéir  à  la  parole  de  Dieu. 

Marie  était  devant  lui,  silencieuse  et  terrifiée. 

—  Eh  bien!  reprit-elle  après  un  long  silence,  je  le  vois,  mes 
sujets  vous  obéiront,  non  à  moi  ;  ils  feront  ce  que  vous  commanderez, 
non  ce  que  j'aurai  résolu.  Moi,  j'apprendrai  à  faire  ce  qu'ils  m'au- 
ront ordonné,  non  pas  à  ordonner  ce  qu'ils  doivent  faire! 

—  A  Dieu  ne  plaise!  Mon  seul  désir  est  que  princes  et  serviteurs 
obéissent  à  Dieu.  Sa  parole  dit  que  les  rois  sont  les  pères  nourriciers 
ol  les  reines  les  mères  nourrices  de  son  église. 

—  Sans  doute;  mais  votre  église  n'est  pas  celle  dont  je  veux  être 
mère  et  nourrice.  Je  défendrai  l'église  romaine,  la  vraie  église  de 
Dieu! 

A  rc>  imprudentes  paroles,  la  foudre  de  Knox  éclate. 

—  Votre  volonté,  madame,  n'est  pas  la  raison.  La  prostituée  ro- 
maine  esl  déchue,  polluée  et  dégradée. 
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—  Ma  conscience  me  dit  le  contraire. 

—  Votre  conscience  n'est  pas  éclairée. 

Knox  la  quitta,  et  cette  scène  shakspearienne,  que  lui-même  a 
rapportée  (1),  se  termina  ainsi.  «  Je  ne  m'y  trompe  pas,  dit-il  aux 
prolestans.  Il  n'y  a  rien  à  espérer  de  cette  femme  :  elle  est  pleine  de 
finesse  et  d'un  esprit  altier.  »  La  séduction  et  la  controverse  n'ont  pas 
réussi  à  Marie,  caractère  fervent  et  tragique,  que  la  présence  même 
de  Knox  ne  fait  pas  plier.  Il  faut  voir,  dans  les  curieuses  et  inédites 
lettres  de  Randolf,  agent  d'Elisabeth,  cette  jeune  reine,  qui  n'a  pas 
vingt  ans ,  aller  mettre  le  siège  devant  le  château  d'Inverness ,  dont 
on  refuse  de  lui  ouvrir  les  portes.  «  Nous  étions  là,  tout  prêts  à  com- 
battre. 0  les  beaux  coups  qui  se  seraient  donnés  devant  une  si  belle 
reine  et  toutes  ses  nobles  dames  !  Jamais  je  ne  la  vis  plus  gaie  et  plus 
alerte,  nullement  inquiète.  Je  ne  croyais  pas  qu'elle  eût  cette  vigueur 
[such  slomach).  —  «  Je  ne  regrette  qu'une  chose,  disait-elle,  c'est  de 
ne  pas  être  homme  pour  savoir  ce  que  c'est  que  coucher  au  bivouac 
et  monter  la  garde  avec  un  bouclier  de  Glascow  et  une  bonne  épée, 
une  lanterne  et  un  manteau  !  »  Tout  ce  qui  était  aventure  plaisait 
à  Marie,  toute  son  ame  en  était  émue.  A  ses  velléités  guerrières,  à 
ses  courses  dans  le  nord  et  dans  les  montagnes  sauvages,  à  ses  cor,- 
troverses  imprudentes  avec  Knox ,  à  ses  conversations  hautaines  avec 
les  envoyés  d'Elisabeth,  elle  joignait,  pour  se  consoler,  la  coquet- 
terie et  la  culture  des  arts. 

«  Il  la  falloit  voir  (dit  Brantôme)  habillée  à  la  sauvage,  à  la  bar- 
baresque  mode  des  sauvages  de  ce  pays  :  elle  paroissoit,  sous  habit 
barbare  et  en  corps  mortel,  une  vraie  déesse...  Elle  avoit  cette  per- 
fection pour  mieux  embraser  le  monde,  la  voix  très  douce  et  très 
bonne;  elle  chantoit  très  bien,  accordant  sa  voix  avec  le  luth,  qu'elle 
touchoit  bien  solidement,  de  ces  beaux  doigts  bien  façonnés  qui  ne 
dévoient  rien  à  ceux  de  l'Aurore.  »  Cette  élégance,  loin  de  plaire  aux 
calvinistes,  les  révoltait  profondément.  «  Quoi!  disait  Knox,  la  Gui- 
sienne  parodie  la  France!  Farces,  prodigalités,  banquets,  sonnets, 
déguisemens;  à  son  entrée  dans  les  villes,  un  petit  Amour  descendant 
des  nuages,  lui  en  présente  les  clés;  le  paganisme  méridional  nous 
envahit.  Pour  suffire  à  ces  abominations,  les  bourgeois  sont  ran- 
çonnés, le  trésor  des  villes  est  mis  au  pillage.  L'idolâtrie  romaine  et 
les  vices  de  France  vont  réduire  l'Ecosse  à  la  besace.  Les  étrangers 
que  cette  femme  nous  amène  ne  courent-ils  pas  la  nuit  dans  la 

(1)  Knox  ,  Hist.,  pag.  31 1,  315. 
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bonne  ville  d'Edimbourg,  ivres  et  perdus  de  débauche?»  — On  écou- 
tait ces  plaintes;  on  racontait  la  triste  histoire  d'un  gentilhomme 
français,  Chastelard,  qui  s'était  caché  deux  fois  dans  les  rideaux  de 
la  reine ,  et  qui ,  décapité  pour  ce  crime,  était  mort  comme  un  païen , 
sans  Bible  et  sans  crucifix,  en  répétant  l'hymne  de  Ronsard  : 

Je  te  salue,  heureuse  et  profitable  mort, 
Des  extrêmes  douleurs  médecin  et  confort! 

On  parlait  du  capitaine  Hepburn,  Écossais  qui  s'était  conduit  envers 
la  jeune  femme  avec  une  indécente  liberté,  et  qui ,  menacé  de  mort, 
avait  pris  la  fuite.  On  disait  que  le  besoin  d'être  adorée,  le  plaisir 
d'être  belle ,  une  coquetterie  mêlée  de  vanité ,  portaient  la  reine  à 
encourager  des  admirations  téméraires,  et  à  oublier  la  dignité  pru- 
dente, égide  assurée  de  la  pureté  féminine,  Ces  reproches,  que  les 
calvinistes  transformaient  en  accusations  violentes,  se  trouvent  con- 
signés dans  les  lettres  manuscrites  et  inédites  de  Murray  à  Cecil  (i). 
Cependant  Knox  continuait  à  diriger  ses  batteries  évangéliques,  mê- 
lées de  sarcasmes  et  d'injures,  contre  les  mœurs  de  cette  jeune  cour, 
contre  les  Guises,  l'Italie,  la  danse,  la  musique  et  la  licence  de  la 
reine.  Marie  alors,  suivant  son  habitude,  l'envoyait  chercher,  argu- 
mentait avec  lui,  écoutait  ses  imprécations,  lui  répondait  par  des 
raisonnemens  et  de  la  colère,  et  ne  parvenait  qu'à  l'irriter  sans  le  con- 
vaincre. «  Ne  prêchez  plus  contre  moi,  lui  disait-elle;  venez  m'ap- 
prendre  vous-même  ce  qui  vous  fâche.  —  Madame,  j'ai  attendu 
souvent  dans  votre  antichambre,  quand  mon  office  me  réclamait. 
Votre  majesté  m'excusera,  si  je  la  quitte  pour  les  saints  livres.  »  — 
Elle  lui  tourna  le  dos;  Knox  souriait.  «  Il  n'a  pas  peur,  »  murmuraient 
les  gentilshommes.  —  «Messieurs,  leur  dit -il  en  se  retournant, 
j'ai  regardé  souvent  en  face  des  hommes  en  colère;  pourquoi  la  figure 
d'une  jolie  femme  m'effraierait-elle?  »  Rien  n'était  plus  impolitique 
que  ces  entrevues.  A  moins  de  céder  à  Knox,  il  fallait  l'écraser  : 
tout  compromis  avec  lui  était  ridicule  ou  impossible.  Chaque  nouvel 
entretien  enhardissait  son  orgueil  et  semblait  annoncer  une  conces- 
sion qu'il  attendait  et  qu'on  ne  lui  faisait  pas.  Quand  il  apprit  qu'il 
était  question  de  marier  la  reine  et  de  la  donner  à  un  catholique,  il 
vit  la  profondeur  et  la  portée  de  l'atteinte;  car  ce  n'était  pas  seule- 
ment un  controvv'rsiste ,  mais  un  chef  politique.  Sa  fureur  n'eut  pas  de 

(1)  Slate-fapers'  office.  Us.  Paper  s.  Randolf  à  Cecil,  t8  septembre  1562. 
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bornes.  Marie  le  lit  encore  venir;  et,  exaspérée  de  son  sang-froid, 
après  avoir  tenté  la  séduction,  le  raisonnement,  la  menace,  les  larmes, 
les  sanglots,  et  s'être  évanouie  à  ses  yeux,  elle  le  chassa.  Traversant  la 
salle  voisine,  dans  laquelle  se  trouvaient  plusieurs  dames  élégamment 
parées,  il  s'arrêta  devant  elles,  comme  Hamlet  devant  Ophélie  :  «  Ah  ! 
belles  dames ,  belles  dames ,  voilà  une  vie  charmante ,  si  seulement 
elle  pouvait  durer,  et  si  nous  allions  au  ciel  avec  du  velours  et  des 
perles!  Mais  cette  grande  coquine,  la  mort,  est  là,  qui  vous  saisira 
bon  gré  mal  gré;  et  cette  belle  peau  si  tendre  et  si  fraîche,  les  vers  la 
mangeront  ;  et  cette  petite  ame  faible  et  tremblante,  comment  pourra- 
t— elle  emporter  avec  elle  perles  et  or,  garnitures  et  dentelles,  brode- 
ries et  fermoirs?  »  Il  allait  continuer,  lorsque  le  laird  de  Dun  sortit 
de  la  chambre  de  la  reine  et  le  mit  à  la  porte. 

Ainsi  l'esprit  austère  du  Nord  continuait  sa  révolte  brutale  contre 
les  voluptés  du  Midi;  tout  était  enflammé  autour  de  Marie.  Maladroite 
imitatrice  de  sa  belle-mère  Catherine,  elle  essaie  de  gagner  les  pro- 
testans,  et  les  courrouce;  elle  affecte  de  contenir  les  catholiques,  et 
les  décourage;  elle  continue  son  travail  de  séduction  impossible,  et, 
par  ses  manières  françaises,  bals,  concerts,  promenades,  chants, 
poésies,  achève  de  s'aliéner  tous  les  partisans  du  fanatisme  sauvage 
qui  hurlait  autour  d'elle.  Les  choses  en  étaient  là,  lorsque  le  beau 
Darnley  lui  arriva  d'Angleterre.  Elle  était  veuve  depuis  trois  ans;  elle 
fut  émue  à  l'aspect  de  cet  adolescent  plein  de  grâce,  svelte,  blond, 
sans  barbe,  au  teint  de  jeune  fille  (1)  et  d'une  beauté  charmante, 
qu'Elisabeth  avait  appelé  «  yonder  lony  lad,  »  le  lony  y  arçon.  Ce 
nouvel  intérêt  jeté  dans  la  vie  de  Marie  Stuart,  l'amour,  va  dominer 
tout  l'espace  qui  la  sépare  de  sa  prison. 

Chez  cette  femme  impétueuse,  la  passion  ne  fut  ni  lente  à  se 
déployer,  ni  paresseuse  à  se  trahir;  les  nouveaux  documens  sont 
très  précis  quant  aux  douces  faiblesses  de  Marie.  En  dépit  des  sol- 
licitations d'Elisabeth,  et  sans  doute  par  une  provocation  fémi- 
nine, elle  promet  au  jeune  favori  catholique  sa  main  et  Se  trône. 
Avant  la  célébration,  le  beau  Darnley  est  attaqué  de  la  petite- 
vérole;  Marie  Stuart,  sa  reine,  qui  est  déjà  sa  fiancée,  va  passer  la 
moitié  des  nuits  près  du  chevet  du  malade.  Randolf,  le  sardonique 
et  pénétrant  Randolf,  dont  les  lettres  éclairent  si  vivement  le  palais 
et  le  boudoir  de  Marie,  s'étonne  et  sourit  de  cette  vigilance  et  de  ces 


(1)  Melvil's  Memoirs. 
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soins  plus  que  fraternels  (1).  Knox  en  triomphe  et  fait  observer  aux 
bourgeois  des  déportemens  et  des  témérités  importés  de  l'Italie  et  de 
la  France.  Toujours  soumise  à  l'impulsion  du  moment,  esclave  de  la 
passion,  prèle  à  tout  sacrifier  à  ce  qui  la  charme,  elle  immole  à  sa  ten- 
dresse naissante  dignité  de  reine,  délicatesse  de  femme,  et  jusqu'à 
l'avenir  de  celui  qu'elle  a  choisi.  On  s'irrite  autour  d'elle  de  ce  peu 
de  respect  pour  les  convenances;  et,  pendant  que  la  sévérité  calvi- 
niste flétrit  la  jeune  reine,  Darnley  enivré  s'oublie.  A  peine  conva- 
lescent, il  insulte  les  calvinistes,  se  moque  des  Ecossais,  maltraite 
les  bourgeois,  et  se  croit  tout  permis,  puisqu'il  est  aimé. 

Il  y  avait  alors  à  la  cour  de  Marie  un  homme  d'esprit  dont  j'ai 
parlé,  d'une  malice  très  redoutable  et  d'un  style  excellent,  Randolf, 
dont  les  lettres,  déposées  au  Musée  britannique,  nous  montrent  sous 
des  couleurs  si  vives  la  passion  éphémère  de  Marie  pour  ce  fat  et  ce 
léger  Darnley,  que  le  lecteur  en  suit  sans  peine  les  plus  légers 
détails  et  touche  du  doigt  les  inconséquences  dont  la  jeune  femme 
se  rendait  coupable  aux  yeux  de  son  peuple.  «  Ce  qui  se  dit  ici  contre 
la  reine  (ainsi  s'exprime-t-il  dans  sa  lettre  du  5  mars  1564)  passe 
toute  idée.  On  menace,  on  est  mécontent,  et  l'obstination  de  Marie 
s'accroît  avec  le  courroux  de  ses  sujets.  Si  les  bons  conseils  sont 
méprisés ,  on  aura  recours  à  d'autres  moyens  plus  violons.  Ce  ne 
sont  pas  une  ou  deux  personnes  du  vulgaire  qui  parlent,  c'est  tout 
le  monde.  Ce  mariage  est  tellement  odieux  à  la  nation,  qu'elle  se 
regarde  comme  déshonorée,  la  reine  comme  flétrie  et  le  pays  comme 
ruiné.  Elle  est  tombée  dans  le  dernier  mépris  (2).  Elle  se  défie  de  tous 
ses  nobles  qui  la  détestent.  Les  prédicateurs  s'attendent  à  des  sen- 
tences de  mort,  et  le  peuple,  agité  par  ces  craintes,  se  livre  au  pil- 
lage, au  vol  et  au  meurtre,  sans  que  justice  soit  jamais  rendue... 
Oncques  ne  se  virent  tant  d'orgueil,  de  vanité,  d'ambitions,  d'intri- 
gues, de  haines,  de  bravades,  en  compagnie  d'une  bourse  si  pauvre.  » 

l'ondant  que  cette  désaffection  croissait,  Marie,  qui  se  sentait  plus 
isolée  chaque  jour,  se  rejetait  sur  les  envoyés  des  Guises,  sur  ses 
créatures,  sur  les  catholiques  de  petit  état  avec  lesquels  elle  s'en- 
tendait  pour  opposer  une  digue  à  la  violence  de  la  réforme.  Ces 
personnes,  par  leur  intimité,  augmentaient  encore  le  discrédit  de  la 
reine,  discrédit  qui  date  de  loin,  puisque  l'ambassadeur  d'Elisabeth, 

(i)  Ms.  Archives* d'Angleterre. 
i    l'tler  contempt. 
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Randolf,  le  signale  dès  l'année  15G5  sons  des  couleurs  si  fortes  et 
si  piquantes.  Un  valet  de  chambre,  nommé  Mingo,  dont  l'histoire  n'a 
rien  dit,   mais  dont  Randolf  cite  le  nom,   et  un  Italien  nommé 
Riccio,  musicien,  Piémontais,  homme  amusant,  bon  mime,  devenu 
secrétaire  de  la  reine,  menaient  ces  intrigues.  Darnley,  faible  tète 
ébranlée  sous  la  couronne  que  la  beauté  d'une  reine  lui  jetait, 
n'oubliait  rien    pour    accroître    l'aversion    publique.    Impertinent 
comme  un  parvenu,  hautain  envers  les  nobles,  rudoyant  les  bour- 
geois, revêtu  d'habits  magnifiques,  somptueux  jusqu'au  ridicule, 
il  étalait  un  faste  insultant  et  une  présomption  sotte;  plus  de  cour- 
toisie, plus  de  convenance  (1).  A  l'entendre,  un  parti  puissant  se 
formait  en  Angleterre  pour  le  soutenir;  les  protestans  allaient  trem- 
bler; il  jouait  le  tyran  avant  de  l'être.  Un  seul  homme  avait  accès 
près  de  lui,  ce  même  Riccio  que  l'on  détestait  comme  Italien  et 
comme  catholique.  Marie,  imprudente  et  passionnée  créature,  ne 
voyait  pas  qu'une  auréole  de  haine  se  formait  autour  d'elle.  Le  père 
de  Darnley,  Lennox,  y  contribuait  aussi.  «  Milord  Lennox  (dit  le 
révélateur  anglais)  n'a  plus  un  seul  schelling;  il  vient  d'emprunter 
cinq  cents  couronnes  à  lord  Lethington  ;  il  lui  reste  à  peine  de  quoi 
nourrir  ses  chevaux.  Si  vous  (Elisabeth)  lui  coupez  les  vivres,  il  sera 
demain  réduit  aux  derniers  expédions.  Sa  suite  et  ses  gens  sont  d'une 
arrogance  qui  excite  le  courroux  public.  Plusieurs  vont  à  la  messe  et 
s'en  font  gloire.  Personne  ne  leur  rend  plus  visite,  tant  on  est  las  de 
leurs  façons  d'agir.  Je  vous  écris  cela  avec  plus  de  peine  et  de  cha- 
grin que  sous  l'influence  d'aucune  passion...  »  Marie  se  perdait; 
Randolf  le  voyait  bien. 

Tout  s'opposait  à  cette  union  :  Elisabeth,  les  seigneurs,  les  bour- 
geois, le  protestantisme,  Murray  lui-même,  frère  naturel  de  Marie. 
A  tant  d'obstacles,  elle  opposait  la  violence  de  son  désir.  Un  jour 
que  Murray  se  trouvait  avec  elle  dans  la  chambre  de  Darnley,  elle 
prit  son  frère  à  part  et  glissant  un  papier  dans  sa  main  : 

—  Beau  frère ,  lui  dit-elle  (  ce  dialogue  se  trouve  tout  entier  chez 
Randolf),  signez  ceci  (-2). 

Murray  parcourut  de  l'œil  le  document  auquel  on  le  priait  d'ap- 
poser sa  signature.  C'était  un  consentement  au  mariage  projeté  et 
une  promesse  d'y  contribuer  de  tous  ses  efforts. 

(1)  Archives  d'état.  Randolf  à  Ceci!,  4  mars  156  i.  —  15  janvier  156i. 

(2)  [bid.,  8  mai  1505. 
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—  Eh  bien  !  vous  avez  lu?  Signez,  si  vous  vouiez  être  sujet  fidèle; 
signez,  sous  peine  d'encourir  mon  mécontentement! 

—  Madame,  répondit  Murray  après  un  silence,  voici  une  résolu- 
tion bien  hasardeuse  et  une  demande  aussi  péremptoire  qu'impré- 
vue. Que  diront  d'une  précipitation  pareille  les  ambassadeurs  et  les 
princes  étrangers?  Qu'en  dira  la  reine  Elisabeth,  avec  laquelle  vous 
êtes  en  négociation  à  ce  sujet,  et  dont  vous  attendez  la  réponse? 
Consentir  à  vous  voir  épouser  un  homme  qui  ne  sera  jamais  le  dé- 
fenseur de  l'Évangile,  la  chose  du  monde  la  plus  à  désirer  ici,  un 
homme  qui  jusqu'à  ce  jour  s'est  montré  l'ennemi,  non  le  protecteur 
des  protestans,  c'est  chose  qui  m'inspire  une  répugnance  invincible. 

—  Vous  me  refusez  donc? 

—  Oui,  madame. 

Plaintes,  colère,  mots  injurieux  (sorc  mords) ,  menaces  de  Marie, 
remontrances,  supplications,  larmes,  furent  inutiles.  Le  sang-froid 
de  Murray  déconcerta  Marie. 

—  Retirez-vous!  lui  dit-elle,  vous  êtes  un  ingrat,  et  vous  me 
paierez  cette  insulte  ! 

Après  avoir  défié  Murray,  elle  provoque  Elisabeth  par  une  lettre 
«pleine,  dit  Throckmorlou ,  d'éloquence,  de  dépit,  de  fureur,  de 
colère  et  d'amour.  »  Elle  était  maîtresse  passée  dans  ces  sortes  de 
compositions.  Elle  lui  dit  qu'elle  a  bien  voulu  la  consulter  au  moins 
pour  la  forme,  mais  qu'elle  se  décide  enfin  à  marcher  seule,  à  se 
choisir  un  époux  et  à  être  reine  en  effet.  Hauteur,  dignité,  majesté, 
voiles  d'une  inutile  violence.  Marie  appuie  ses  passions  sur  l'audace. 
Épouser  Darnley,  c'est  menacer  les  protestans  et  Elisabeth.  Darnley 
premier  prince  du  sang  anglais,  Darnley  catholique,  rallie  tous  les 
catholiques  autour  de  lui.  Les  protestans  grondent  et  tremblent.  Ces 
trois  personnes,  Marie  de  Guise,  Kiccio,  Darnley,  une  femme  pas- 
sionnée, un  vieux  secrétaire  italien,  un  enfant  écervelé,  restent  en 
bulle  à  toutes  les  haines.  «  David  (Riccioï  fait  tout  ici,  dit  llan- 
dolf.  11  est  l'unique  ami  de  la  reine  et  l'élu  de  son  cœur.  C'est  leur 
conseiller  et  leur  ministre.  Ce  que  l'on  dit  est  incroyable;  les  bruits 
qui  se  répandent  ne  peuvent  s'imaginer.  Il  s'amasse  contre  Darnley 
une  anhnoeité,  un  péril  extrêmes.  Son  arrogance  devient  intolérable; 
pour  supporter  ses  paroles,  il  faudrait  être  esclave  et  fait  pour  les 
outrages.  11  n'épargne  pas  les  coups,  sans  doute  afin  de  prouver 
d'avance  sa  virilité,  et  distribue  les  marques  manuelles  de  sa  colère  à 
ceux  qui  veulent  bien  les  recevoir.  On  dit  qu'il  entre  dans  des  fureurs 
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et  des  frénésies  qui  passent  toute  croyance.  Je  vous  laisse  à  penser 
si  les  Écossais  se  félicitent  de  leur  acquisition.  Quand  ils  auront  mau- 
gréé tout  à  l'aise,  ils  prieront  sans  doute  Dieu  de  les  délivrer,  en  lui 
envoyant  une  bonne  fin  le  plus  tôt  possible.  Quelle  espérance  et  quel 
avenir  ce  gouvernement-ci  nous  promet-il  !  » 

Ce  texte  que  Randolf,  observateur  désintéressé ,  exprimait  avec 
aigreur,  Knox  le  développait  en  chaire.  îl  montrait  l'adultère,  l'in- 
ceste, la  danse,  la  musique,  la  messe,  l'idolâtrie,  Rome,  Babylone, 
toutes  les  iniquités  fondant  à  la  fois  sur  l'Ecosse.  L'Ecosse  bour- 
geoise l'écoutait  avec  fureur.  Il  faut  s'arrêter  un  moment  en  face  de 
cet  homme  extraordinaire,  dont  la  correspondance  embrassait  l'Eu- 
rope, qui  avait  des  émissaires  dans  tout  le  Nord  révolté  contre  Rome; 
plus  fier  que  les  barons  écossais,  plus  populaire  que  les  bourgeois, 
sans  autre  ambition  que  celle  de  mener  à  fin  son  œuvre;  sans  pitié  pour 
les  femmes,  sans  condescendance  pour  les  seigneurs;  pur  de  cupi- 
dité, de  vanité,  de  bassesse,  d'égoïsme,  de  duplicité;  mais  une  ame 
dure.  Il  conspire  avec  les  seigneurs  contre  Marie,  pour  sa  foi  contre 
Rome,  pour  le  Nord  contre  les  Guises,  Marie  Stuart  et  Darnley.  Cette 
figure  s'élève  au-dessus  des  gentilshommes  avides  et  sanglans  qui 
l'entourent;  elle  les  dépasse  de  toute  la  hauteur  qui  sépare  le  fana- 
tisme de  la  vénalité.  Un  premier  essai  pour  s'emparer  de  Marie  et  de 
Darnley  fut  déjoué.  Murray  dirigeait  le  complot;  Knox  y  trempait. 
La  célérité  des  mouvemens  de  Marie  et  l'imprévu  de  ses  démarches 
trompèrent  ses  ennemis.  Elle  dispersa  les  insurgés  et  détruisit  les  con- 
ciliabules des  réformateurs.  Enfin ,  le  29  juillet  1565,  à  six  heures  du 
matin,  dans  la  fatale  chapelle  d'ilolyrood,  couverte  de  ces  mêmes 
vêtemens  de  deuil  qu'elle  avait  portés  aux  funérailles  de  François  II, 
la  jeune  et  brillante  veuve  donna  sa  main  à  ce  jeune  homme  que 
l'aversion  publique  désignait  au  poignard.  Après  la  cérémonie,  à  la 
prière  instante  de  son  mari,  elle  échangea  son  costume  funèbre  contre 
la  parure  de  mariée.  Elle  avait  vingt-trois  ans,  elle  épousait  un  ado- 
lescent de  dix-neuf  ans. 

Nous  avons  vu  jusqu'où  s'est  avancée  à  travers  les  résistances  et 
les  violences  du  Nord  et  du  calvinisme,  Marie  Stuart,  armée  des  res- 
sources de  l'Italie  et  de  la  France ,  enflammée  de  passions  et  de  vo- 
lontés éperdues.  «  Ce  n'est  pas  une  femme,  disent  les  Écossais,  c'est 
quelque  divinité  païenne;  c'est  Diane  ou  Vénus  [i).  »  Ils  ne  com- 
prennent pas  tant  de  facultés  et  tant  de  fautes.  Que  d'imprudences! 

(i)  Knox  ,  265,  —  vox  Diancr,  non  Dei. 
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Elle  désire,  elle  veut,  elle  obtient ,  elle  se  perd.  La  nièce  des  Guises 
commence  par  prendre  le  titre  et  les  armes  de  sa  rivale,  d'Elisabeth. 
Arrivée  en  Ecosse,  elle  blesse  le  génie  puritain  d'un  peuple  moitié 
barbare  et  moitié  féodal.  Environnée  de  nobles  ambitieux  et  sans 
scrupule,  elle  choisit  pour  premier  appui  un  entant  faible,  incer- 
tain, corrompu  et  méprisable.  Fatiguée  de  lui,  elle  va  s'attacher 
bientôt,  avec  la  même  ardeur,  à  un  sauvage  couvert  de  sang,  haï  de 
tous ,  et  le  représentant  le  plus  féroce  de  cette  terrible  aristocratie. 
Lorsque  ses  fautes  l'auront  enfin  accablée,  elle  se  jettera  dans  les  bras 
de  sa  mortelle  ennemie,  de  cette  même  femme  blessée  par  elle;  elle 
finira  par  offrir  à  l'adversaire  acharné  de  l'Angleterre,  à  Philippe  II, 
roi  d'Espagne,  catholique,  le  trône  de  son  fils,  du  protestant  Jac- 
ques I".  Les  documens  que  nous  dépouillons  offrent  les  preuves  de 
ces  irréparables  et  trop  nombreuses  erreurs.  On  aurait  peine  à  ima- 
giner ce  que  déploya  d'énergie,  d'activité,  de  ressources,  de  finesse, 
de  persévérance  et  d'esprit,  dans  ses  dangers,  cette  femme  extraordi- 
naire; sa  vie  est  une  course  à  travers  les  abîmes.  Pas  une  calamité 
qu'elle  n'ait  provoquée,  pas  un  péril  qui  ne  l'ait  trouvée  prête  à  tout. 
Robertson  admire,  dans  la  vie  de  Marie  Stuart,  un  enchaînement  de 
circonstances  que  le  romancier  le  plus  habile  semble  avoir  inventées. 
Si  l'honnête  historien,  dont  les  jours  paisibles  s'écoulaient  doucement 
sur  ie  terrain  même  où  Darnley  fut  assassiné  (1),  avait  eu  moins  de 
savoir  et  plus  d'expérience  des  passions,  il  aurait  reconnu  que  le 
meilleur  roman  n'est  qu'un  lambeau  d'étude  psychologique  arraché 
à  l'histoire  humaine. 

Mariée  à  Darnley,  elle  redouble  d'activité,  chasse  Murray  du 
royaume,  n'écoute  plus  que  Riccio,  et  s'abandonne  à  la  ligue  catho- 
lique. Le  pape  lui  envoie  8,000  couronnes;  le  vaisseau  qui  porte 
celte  somme  échoue,  et  le  duc  de  Northumbèrland  s'empare  de  la 
proie.  Philippe  II  lui  fait  parvenir  alors  20,000  autres  couronnes  par 
son  ambassadeur,  Guzman  de  Silva  ;  la  dépêche  du  roi  d'Espagne  a  été 
conservée;  elle  indique  assez  clairement  l'emploi  que  Guzman  doit  en 
faire  «  pour  soutenir  prudemment  la  reine  et  la  religion  catholique  (2).» 
Riccio  devient  tout-puissant  à  la  cour.  Marie  Stuart  avait  le  don  fatal 
d'éblouir  les  objets  de  sa  prédilection;  les  rayons  de  sa  faveur  toni- 
i it  sur  eux  comme  une  ivresse.  Riccio,  étranger  détesté,  com- 
nee  a  si'  vêtir  on  seigneur;  il  a  des  chevaux,  des  pages  et  un  train 

(1)  Il  habitait,  en  qualité  de  chef  de  l'université,  la  nuisonconstruilesurles  ruines 
de  Kirk  in  the  field. 

2   Gonzalès.  Apuntamientos,  etc.  p.*>g.  "s^. 
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de  gentilhomme.  Le  roi,  ce  bel  adolescent  au  cerveau  débile,  reproche 
à  la  reine  de  lui  témoigner  peu  de  confiance  quant  aux  affaires  poli- 
tiques. Sa  vanité  prend  ombrage.  Il  voit  d'un  œil  jaloux  les  bontés 
de  sa  femme  pour  le  secrétaire  milanais,  pensionnaire  de  Rome,  qui 
use  de  son  influence  et  entraîne  la  reine  dans  tous  les  plans  du  dur 
d'Albe  et  de  Catherine  de  Médicis.  Le  soin  de  ces  vastes  trames  dont 
Riccio  tenait  le  fil,  et  qui  sont  prouvées  par  les  recherches  de  Von 
Raumer  et  de  Gonzalès,  rapproche  de  la  reine  Riccio  à  tous  les 
momcns  du  jour,  et  éloigne  d'elle  Darnley ,  étranger  à  ses  desseins. 
Ambitieux  autant  que  nul,  il  demande  à  Marie  le  partage  du  trône, 
qu'elle  lui  refuse  vivement.  Elle  ne  l'aimait  plus.  Elle  était  lasse  de 
cette  beauté  sans  intelligence,  de  cette  jeunesse  sans  héroïsme,  de 
cette  grâce  sans  poésie;  sa  passion  était  déjà  morte.  Furieux  de 
tomber  de  si  haut,  Darnley  se  venge  par  un  abandon  apparent  ou 
affecté,  se  livre  aux  penchans  grossiers,  à  l'ivresse,  au  jeu,  à  la  dé- 
bauche, traite  la  reine  avec  dureté  et  avec  insolence,  même  en  public, 
et  se  jette  dans  les  bras  des  ennemis  de  Marie.  «  La  reine,  dit  Ran- 
dolf,  se  repent  bien  de  son  mariage;  elle  déteste  Darnley  et  tout  ce 
qui  lui  appartient.  »  Alors  on  enflamme  la  jalousie  de  cet  enfant 
borné;  il  entre  dans  le  complot  des  protestans  pour  tuer  Riccio,  qu'il 
regarde  comme  son  rival  heureux  :  calomnie  que  plusieurs  historiens 
ont  adoptée  et  que  tout  contredit. 

L'argent  et  les  intrigues  d'Elisabeth  étaient  au  fond  de  ce  crime. 
Elle  savait  par  Randolf  ce  qui  se  passait  à  Edimbourg  et  dirigeait 
de  loin  un  complot  dont  le  résultat  devait  être  la  déposition  de 
Marie,  la  chute  définitive  du  catholicisme,  et  le  règne  de  Murray, 
protestant ,  sous  le  nom  de  l'impuissant  Darnley.  On  consulte  les 
ministres  de  l'Évangile,  Knox  et  Craig,  sur  la  légitimité  du  meurtre. 
Ils  répondent  que  l'église  de  Dieu  doit  être  sauvée,  au  prix  du  sang 
d'un  idolâtre.  Toutes  les  découvertes  qui  s'opèrent  au  sein  de  l'his- 
toire, sont  de  ce  genre;  des  vertus  de  moins,  et  des  crimes  de  plus. 
L'Ecosse  calviniste  s'étonne  encore  aujourd'hui  de  savoir  que  son 
maître  et  son  idole,  Knox ,  a  consenti  à  l'assassinat  d'un  pauvre  mu- 
sicien :  fait  trop  avéré,  sur  la  voie  duquel  les  dogmes  fatalistes  de 
Knox  auraient  dû  placer  les  écrivains ,  et  qui  est  attesté  par  la  liste 
nominale  des  approbateurs,  complices  et  auteurs  du  meurtre, 
adressée  à  Elisabeth  (1)  par  son  ambassadeur  et  conservée  dans  les 
archives  d'Angleterre. 


■o* 


(1)  Randolf  à  Cecil ,  18  mars  1565. 
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Les  circonstances  de  cet  attentat,  que  Knox  appelle  dans  ses  Mé- 
moires une  tragédie  merveilleuse,  sont  familières  à  tous  les  lecteurs; 
déjà  consignées  dans  une  lettre  de  Marie  Stuart,  adressée  à  l'évèque 
de  (ilascow,  elles  s'éclairent  bien  mieux  et  s'arment  d'une  authenticité 
plus  dramatique ,  si  l'on  compare  entre  eux  les  récits  manuscrits  et 
contemporains  que  nous  allons  analyser.  A  sept  heures  du  soir,  le 
6  mars  1565 ,  cent  cinquante  hommes,  armés  de  torches ,  cernent  le 
palais  d'Holyrood  et  s'emparent  des  avenues.  Darnley  monte  seul  par 
un  escalier  secret  qui  communiquait  de  son  appartement  à  celui  de 
Marie,  soulève  la  portière  du  cabinet  où  la  reine  soupait  avec  Riccio, 
Beaton ,  la  comtesse  d'Argyle  et  le  commandateur  d'Holyrood ,  s'assied 
auprès  de  sa  femme,  entoure  la  taille  de  Marie  d'un  de  ses  bras  et  lui 
adresse  des  mots  de  tendresse.  Alors  on  voit  entrer  sous  la  portière  un 
spectre  pâle,  hagard,  livide,  couvert  d'une  armure  d'airain,  les  yeux 
creux,  le  teint  plombé,  se  soutenant  à  peine.  C'est  Ruthven  sortant  de 
son  lit  de  malade.  Marie,  grosse  de  sept  mois,  se  lève  effrayée  à  cet 
aspect,  et  crie  :  «  Allez-vous-en  !  —  J'ai  affaire  à  David,  dit  Ruthven 
qui  tire  son  épée  !  »  Les  torches  brillent  dans  la  chambre,  les  conjurés 
s'y  précipitent,  Riccio  s'élance,  s'attache  à  la  reine,  se  traîne  et  se 
cache  dans  les  longs  replis  de  sa  robe,  et  crie  en  italien  et  en  fran- 
çais :  «  Giustizia!  yiustizia!  Sauvez  ma  vie,  madame!  sauvez  ma 
vie  !  »  Marie  implore  en  vain  les  assassins;  la  table  et  les  lumières  sont 
renversées;  Carde  Faudonside  appuie  son  pistolet  sur  la  poitrine  de 
la  reine,  et  Riccio,  traîné  jusqu'au  seuil  de  la  chambre  à  coucher, 
frappé  de  cinquante-cinq  coups  de  poignard  et  portant  nu  milieu  de 
la  poitrine  le  poignard  du  roi ,  reconnaissable  à  ses  ornemens  et  à  sa 
ciselure,  est  laissé  par  terre  dans  une  mare  de  sang.  L'exécution 
faite,  Ruthven,  la  main  sanglante,  rentre  dans  le  cabinet,  se  jette 
épuisé  sur  un  siège,  s'approche  de  la  table,  prend  une  coupe,  la  rem- 
plit de  vin,  et  vidant  la  coupe,  dit  à  Marie  :  «  Votre  mari  atout  fait! 
—  Ah!  cela  est  ainsi,  répondit-elle,  adieu  donc  larmes!  c'est  à  la 
vengeance  qu'il  faut  songer  (1)  !  » 

La  narration  vague  de  Hobertson  ne  donne  aucun  de  ces  détails, 
et  passe  sous  silence  les  derniers  mots  de  Marie  Stuart,  si  caracté- 
ristiques et  si  nécessaires.  Au  bruit  et  aux  cris  dont  retentit  le  palais, 
les  bourgeois  s'arment,  sonnent  le  tocsin,  et  se  présentent  au  nombre 
de  six  cents  hommes  à  la  porte  d'Holyrood.  Le  roi  paraît  et  dit  au 


(1)  Lettre  manuscrite  de  Drury  à  Cecil,  27  mars  15GG.  —  Lettres  de  Bedford  et 
Randolfà  Leicester  et  Cecil,  8  mai  1565. 
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prévôt  :  «  Ce  n'est  rien,  la  reine  et  moi  nous  nous  amusons.  — Sous 
le  bon  plaisir  de  votre  grâce,  nous  voudrions  voir  la  reine.  — Et  moi , 
ne  suis-je  pas  le  roi?  Retirez-vous  avec  votre  troupe,  je  vous  l'or- 
donne! »  Ils  obéirent. 

Cette  jeune  femme,  sur  le  point  d'accoucher,  prisonnière  des 
assassina,  parmi  lesquels  est. son  mari,  les  trompe,  les  dompte,  leur 
échappe,  et  ramène  à  elle  Darnley.  En  huit  jours,  elle  a  repris  son 
pouvoir.  Montant  à  cheval,  malgré  son  état  de  grossesse  avancée, 
elle  se  réfugie  à  Dunbar,  brave  tout,  nomme  hardiment  à  la  place 
de  David  son  frère  Joseph  Riccio,  donne  naissance  à  ce  misérable 
enfant,  vrai  fils  de  Darnley,  pauvre  d'esprit  et  riche  de  vices  mes- 
quins comme  son  père,  qui  s'appela  Jacques  Ier,  et  se  retrouve 
reine  des  Ecossais ,  car  il  faut  remarquer  que  ce  titre  de  reine 
d'Ecosse  n'appartenait  point  à  Marie;  elle  était  queen  of  Scnts  (des 
habitans,  non  de  la  terre  d'Ecosse),  et  les  lois  du  royaume  établis- 
saient entre  ces  deux  désignations  une  distinction  scrupuleuse.  Eli- 
sabeth a  perdu  ses  peines,  et  Darnley  son  crime.  Les  agens  de  la 
reine  d'Angleterre,  déçus  dans  leur  espoir,  écrivent  et  répandent 
que  Riccio,  rival  heureux  du  roi,  a  été  poignardé  par  lui:  «  Fece 
scrivere  per  suo  secretario  Cecille...  che  la  causa  di  tutto,  era  perche 
il  re  aveva  trovato  Ricciolo  a  dormire  con  la  regina...  Che  non  lu 
mai  vero  (1).  »  Mais  une  nouvelle  tragédie  couve  lentement  :  c'est 
l'assassinat  de  l'assassin  Darnley. 

Trois  mois  après  la  scène  de  la  salle  à  manger,  Marie,  malgré 
l'aveu  de  Ruthven,  refusait  encore  de  croire  Darnley  coupable;  elle 
ne  pouvait  penser  qu'il  eût  formé  le  dessein  d'assassiner  son  secré- 
taire sous  ses  yeux.  Lui-même  niait  le  fait  :  à  toutes  les  enquêtes  de 
Marie,  cet  enfant  traître  répondait  qu'il  était  innocent,  que  Ruthven , 
Morton ,  Car,  avaient  seuls  tramé  le  crime,  et  qu'il  en  avait  repoussé 
môme  la  pensée.  Dénoncés  par  lui ,  ils  s'irritent,  livrent  la  preuve  de 
sa  complicité  à  Marie  Stuart,  et  placent  sous  les  yeux  de  la  reine  les 
actes  de  la  ligue  (bands)  formée  pour  se  débarrasser  de  l'Dalien  :  la 
signature  du  roi  attestait  sa  participation,  non-seulement  comme  com- 
plice, mais  comme  promoteur.  Elle  eût  pardonné  à  l'assassin,  elle 
abhorra  le  lâche;  elle  vit  quel  était  cet  époux,  traître  envers  elle, 
traître  envers  tous,  traître  à  son  honneur,  parjure,  infâme.  «  Elle 
pleura  amèrement,  dit  Melvil  (2).  » 

(1)  Avvisi  di  Scozia.  Ms.  des  Archives  Médicéennes  ;  collection  du  prince  Labanoff. 

(2)  8  octobre  1566,  lettre  à  Cecil. 
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Au  moment  où  les  seigneurs  qui  avaient  tué  Riccio  forment  un 
second  engagement,  jurant  sur  l'Évangile  de  tuer  Darnley,  on  voit 
entrer  en  scène  un  nouveau  personnage,  Bothwell,  lieutenant  des 
frontières,  aussi  féroce  que  Darnley  était  faible,  homme  à  tout  oser, 
ayant  tous  les  vices,  excepté  l'hypocrisie.  Des  troubles  avaient  éclaté 
sur  les  limites  toujours  ensanglantées  de  l'Angleterre  et  de  l'Ecosse; 
Marie  charge  Bothwell  d'aller  rétablir  l'ordre.  Il  remplit  sa  mission 
avec  sa  bravoure  ordinaire,  et,  dans  une  lutte  corps  à  corps  avec  un 
chef  sauvage,  blesse  son  adversaire  à  la  cuisse  d'un  coup  de  dague, 
est  frappé  à  son  tour  d'un  coup  de  claymore  et  tombe  en  perdant  son 
sang.  On  l'enlève  et  on  le  porte  dans  son  château  de  l'Ermitage,  situé 
à  six  lieues  de  Jedburgh.  La  reine  présidait  les  assises  judiciaires  dans 
cette  dernière  ville;  elle  apprend  le  danger  couru  par  son  fidèle  et 
brave  serviteur,  monte  à  cheval,  se  rend  d'une  traite  à  l'Ermitage,  à 
travers  des  chemins  impraticables,  le  15  octobre;  elle  soigne,  console 
et  encourage  le  blessé,  puis  elle  revient  à  Jedburgh,  où  elle  tombe 
malade  elle-même.  Buchanan,  qui  a  diffamé  cette  imprudente  et 
malheureuse  femme,  prête  à  sa  visite  un  motif  que  détruisent  les 
lettres  originales  de  Scrope  à  Cecil  et  de  sir  Jon  Eorster  au  même. 
L'un  et  l'autre  ne  pensent  pas  qu'une  liaison  d'amour  existât  entre 
Marie  et  Bothwell;  ils  n'imputent  pas,  comme  Buchanan,  la  maladie 
subite  qui  fut  sur  le  point  de  l'enlever  aux  excès  d'une  passion 
effrénée;  mais  ils  paraissent  croire  et  tout  semble  prouver  que  ce 
fut  alors,  au  milieu  de  son  plus  vif  dégoût  pour  l'ignoble  mari 
qu'elle  avait  appelé  au  trône,  en  face  du  guerrier  presque  mourant 
qui  avait  défendu  les  droits  de  son  autorité,  qu'elle  s'enivra  pour 
la  première  fois  du  poison  qui  acheva  de  la  perdre.  Rien  de  plus 
fréquent  dans  l'orageuse  histoire  dont  le  cœur  des  femmes  ren- 
ferme le  secret ,  que  ces  révulsions  excessives  et  ces  passages  violens 
d'un  culte  à  l'adoration  contraire ,  de  l'admiration  pour  certaines 
qualités  à  l'enthousiasme  pour  les    qualités  et  les  vices  opposés. 
Bothwell  le  brigand,  le  pirate,  l'homme  invincible,  qui  passait  pour 
magicien,  tant  le  peuple  le  redoutait,  s'empara  de  cette  amc  émue  et 
naguère  trompée,  qui  n'avait  plus  que  dédain  pour  les  grâces  et  la 
faiblesse  de  Darnley.  Melvil  affirme  que  le  meurtre  de  ce  dernier  fut 
concerté  par  la  reine  et  Bothwell  à  cette  époque  même.  Scrope  et 
Cecil,  moins  rigoureux,  dépeignent  vivement  l'agitation,  le  trouble, 
le  cœur  brisé  [hearlbreak),  le  regret  d'avoir  épousé  Darnley  et  tous 
les  mouvemens  violons  que  l'on  remarquait  alors  chez  .Marie.  «  Je 
voudrais  être  morte!  »  criait-elle  souvent.  Et  l'ambassadeur  Du  Croc, 
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qui  a  entendu  ces  cris  de  douleur,  ne  les  attribue  pas  à  l'angoisse 
physique,  mais  aux  peines  de  l'ame. 

Elle  se  rétablit,  retrouve  son  activité  et  s'unit  intimement  aux  en- 
nemis de  Darnley,  à  Murray,  Bothwell,  Huntly,  Argyleet  Maitland, 
secrétaire  d'état.  Ce  sont  précisément  les  membres  de  la  ligue  formée 
contre  son  mari.  Us  lui  proposent,  dans  une  consultation  secrète, 
tenue  à  Craigmillar,  le  divorce  et  l'exil  de  Darnley.  Elle  répond  par 
une  vague  proposition  de  se  retirer  elle-même  en  France.  Alors  le 
secrétaire  d'état  lui  dit  ces  paroles  remarquables  : 

«Madame,  nous  sommes  ici  les  principaux  de  votre  noblesse  et 
de  votre  royaume,  qui  trouverons  assurément  moyen  de  vous  dé- 
barrasser de  cet  homme  (to  mu/ce  pour  majest;/  quit  ofhim  )  sans  faire 
tort  à  votre  fils.  Certes,  milord  Murray,  ici  présent ,  n'est  pas  moins 
scrupuleux  comme  protestant  que  vous  comme  papiste,  et  je  suis 
sur  pourtant  qu'il  regardera  ce  que  nous  ferons  à  travers  ses  doigts, 
et  ne  dira  rien  à  rencontre.  » 

A  cette  proposition  enveloppée,  mais  facile  à  saisir,  de  se  dé- 
faire de  Darnley  par  le  meurtre,  elle  répond  en  se  récriant  faible- 
ment «  qu'il  valait  mieux  laisser  les  choses  comme  elles  étaient ,  et 
prier  Dieu  dans  sa  bonté  de  porter  remède  aux  maux  présens,  que 
de  rien  essayer  qui  pût  tourner  plus  tard  à  son  préjudice.  »  Mais  ce 
refus  parut  si  faible  à  Maitland,  qu'il  répliqua  :  «Laissez-nous  faire, 
mad.ime,  et  mener  tout  ceci.  Votre  grâce  n'en  verra  que  de  bons 
effets,  et  le  parlement  approuvera  tout  ensuite  (1).» 

Le  degré  de  culpabilité  de  Marie,  placée  entre  Bothwell  aimé 
et  ces  barons  prêts  à  la  débarrasser  de  son  mari  méprisé ,  semble 
indiqué  clairement  par  cette  conversation  dont  l'authenticité  n'est 
pas  récusable.  Marie  ne  dirigea  pas  le  meurtre;  elle  en  connaissait 
le  plan.  Elle  le  laissa  commettre.  Elle  était  avertie  et  sur  ses  gardes. 
Les  derniers  mots  de  Maitland  prouvaient  assez  qu'on  allait,  à  dé- 
faut de  son  consentement  formel,  se  charger  de  l'affaire.  En  effet, 
à  peine  cette  conversation  a-t-elle  eu  lieu,  l'engagement  ou  band 
pour  le  meurtre,  rédigé  par  sir  James  Balfour,  personnage  encore 
plus  hideux  que  Bothwell,  est  signé  par  Bothwell,  Maitland,  Huntly, 
Argile  et  Balfour  lui-même.  On  déposa  ce  document  entre  les  mains 
de  Bothwell.  Les  seigneurs  croyaient  si  bien  exécuter  les  intentions 
de  Marie,  que  l'un  des  instrumens  secondaires  de  l'assassinat,  Or- 
miston,  sollicité  par  Bothwell ,  ayant  manifesté  des  scrupules,  Both- 

(1)  Collections  manuscrites  d'Anderson ,  tom.  IV,  pag.  192. 
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well  lui  dit:  — «  Allons  donc,  Ormiston,  depuis  long-temps  cela  a 
été  convenu  à  Craigmillar  entre  les  seigneurs  et  la  reine.  » 

A  l'existence  avérée  de  cet  engagement  de  mort,  qu'attesta  le 
même  Ormiston  sur  l'échafaud,  se  rattache  une  circonstance  bi- 
zarre, cpie  M.  Patrick  Fraser  Tytler  a  le  premier  traînée  dans  le 
domaine  de  l'histoire,  In  des  Italiens  attachés  à  Marie,  nommé 
Lutini,  quitta  précipitamment  l'Ecosse  et  se  réfugia  en  Angleterre, 
an  moment  où  tous  les  affidés  de  Marie,  et  entre  autres,  Joseph 
Riccio,  frère  de  David  et  ami  de  Lutini,  se  concertaient  pour  tuer 
Darnlcy.  La  reine  Marie,  apprenant  son  départ,  fit  courir  sur  ses 
traces,  avec  une  précipitation  et  une  inquiétude  qui  donnèrent 
l'alarme  aux  agens  anglais  d'Elisabeth.  «  La  reine  Marie ,  écrivait 
Drury  à  Cecil ,  prétend  que  ce  Lutini  est  un  voleur  et  qu'il  emporte 
de  l'argent;  mais  cela  n'est  pas  vraisemblable,  je  penserais  plutôt 
qu'il  est  possesseur  d'un  secret  qu'elle  ne  désire  pas  voir  divul- 
gué (1).  »  Le  diplomate  ne  se  trompait  pas.  On  trouva  dans  les  poches 
de  Lutini,  examiné  par  les  autorités  anglaises,  une  lettre  que  venait 
de  lui  adresser,  après  sa  fuite,  son  ami  Riccio,  et  qui  existe  tout 
entière  en  manuscrit  original,  aux  archives  d'Angleterre,  portant 
cette  étiquette  écrite  de  la  propre  main  du  ministre  Cecil  :  «  Lettre 
de  Joseph  Riccio,  serviteur  de  la  reine  des  Écossais.  »  Dans  cette  im- 
portante et  singulière  lettre,  Joseph  dit  à  son  ami  :  «Vous  èlcssoup- 
«  courte  d'avoir  fouillé  indiscrètement  dans  les  papiers  de  la  reine, 
«  et  nous  sommes,  vous  et  moi ,  regardés  comme  des  traîtres.  On  va 
«vous amener  et  vous  interroger.  Prenez  garde  à  ce  que  vous  ré- 
a  pondrez.  Suivez  la  leçon  que  je  vous  ai  déjà  faite.  »  — «  Se  voi  dite 
«•orne  mando  sarete  scusato,  e  io  ancora.  La  regina  vi  manda  ci  pi- 
gliare  per  parlarcon  voi;  pigliate  guardia  a  voi,  che  voi  la  conoscete, 
pigliate  guardia  che  non  v'abuz/.i  délie  suc  parole  corne  voi  sapete 
benc;  e  m'ha  detto  che  vuoi  parlare  a  voi  in  segreto.  E  pigliate  guar- 
dia delli  dire  corne  vi  ho  scritto  e  non  altramentc Vi  prego  di 

non  voler  esser  causa  délia  mia  morte...  (2).  »  Il  y  allait  donc  de  la 
\  ic:  il  s'agissait  d'un  grand  secret.  L'escroquerie  d'un  étranger,  le  vol 
invraisemblable  de  quelques  écus,  attribué  à  un  personnage  qui  pas- 
sait pour  assez  considérable  à  cette  cour,  n'expliquent  nullement 
l'inquiétude  de  Marie,  la  lettre  de  Riccio,  la  terreur  de  l'un,  la  fuite 
de  l'autre,  et  les  recommandations  répétées  piyliule  f/uardia,  pigliate 

(1)  93  janvier  1567,  Drury  à  Ceci]. 

(2)  La  lettre  de  Joseph  a  élé  imprimée  sur  l'original  par  M.  Patrick  Fraser  Tytler- 
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guardia.  Si  l'on  suppose  au  contraire  que  Lutini  a  reçu  de  Joseph 
la  confidence  du  complot  relatif  au  meurtre  projeté,  que  Lutini  a 
trouvé  dans  les  papiers  de  la  reine  et  emporté  avec  lui  quelque  docu- 
ment important,  capable  de  compromettre  Marie  Stuart,  tout  s'ex- 
plique sans  peine.  C'est  même  la  seule  manière  de  rendre  cette  cor- 
respondance intelligible.  Elisabeth  défendit  à  ses  agens  de  permettre 
l'extradition  de  Lutini,  qui,  se  trouvant  en  sûreté  en  Angleterre,  ne 
réclama  pas  sa  liberté. 

Mais  la  grande  catastrophe  se  prépare.  Morton,  que  l'on  veut 
associer  à  la  conspiration ,  exige  une  autorisation  écrite  et  signée  de 
la  reine.  Celle-ci  fait  répondre  simplement  qu'elle  ne  veut  pas  entendre 
parler  de  cela  (1)  ;  réponse  singulièrement  brève  et  insignifiante,  si 
l'on  songe  que  c'est  l'assassinat  de  son  mari  qui  lui  est  demandé,  et 
si  l'on  compare  ces  légères  paroles  avec  les  évènemens  qui  vont  se 
dérouler. 

Ces  jeunes  gens  si  brillans  et  si  joyeux ,  lorsque  naguère  ils  par- 
taient ensemble  pour  la  chasse  au  faucon ,  se  sont  mutuellement  et 
mortellement  outragés.  Darnley  a  délaissé,  insulté,  bravé  Marie. 
Ses  maîtresses,  ses  habitudes  crapuleuses,  sa  lâcheté,  son  manque 
de  foi,  l'assassinat  de  Riccio,  justifient  l'abandon  de  la  reine.  Il  ne 
peut  écarteler  ses  armes  du  blason  d'Ecosse,  et  son  écusson  reste 
vide  dans  le  palais  et  dans  l'église.  Seul,  à  Stirling,  sans  argent,  sans 
serviteurs,  malade,  pendant  qu'elle  appelle  les  seigneurs  à  ses  fêtes 
et  court  les  forêts  au  bruit  du  cor,  il  tombe  dans  un  profond  acca- 
blement. Mais  un  jour  tout  change.  Après  avoir  repoussé  Darnley  du 
pied  comme  quelque  chose  de  vil ,  après  lui  avoir  témoigné  le  dédain 
le  plus  mérité  et  le  plus  complet,  après  avoir  raillé  publiquement  son 
inconduite,  sa  vulgarité,  ses  mœurs,  sa  nullité,  et  l'avoir  traité  avec 
froideur  et  dureté  pendant  une  maladie  mortelle ,  elle  vient  tout  à 
coup  le  trouver  à  Glascow,  le  22  janvier  1567.  Henri  lui  fait  dire 
qu'il  est  souffrant,  qu'il  la  prie  de  l'excuser,  qu'il  sait  qu'elle  a  des 
griefs  contre  lui.  Il  l'évite,  car  il  la  craint. 

—  Bah!  répond-elle,  c'est  qu'il  a  peur;  contre  la  peur  il  n'y  a  pas 
de  remède. 

Elle  pénètre  de  force  dans  la  chambre  à  coucher  de  Darnley,  com- 
mence par  causer  avec  lui  de  choses  indifférentes,  et  touche  enfin 
aux  sujets  qui  les  intéressent  l'un  et  l'autre.  Cette  conversation, 
confiée  par  Henri  à  Thomas  Cravvford,  a  été  écrite  tout  entière  par 

(1)  Confession  de  Morton  avant  sa  mort. 
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ce  dernier,  dont  la  déposition  originale  (1)  se  trouve  aux  archives 
d'Angleterre. 

—  Madame,  répondit  Darnley,  je  suis  bien  jeune,  je  peux  m'ètre 
trompé.  Vous  savez  que  j'ai  peu  d'amis,  et  vous  voudrez  bien  me 
pardonner. 

—  Sans  doute;  mnis  vous  vous  défiez  de  moi.  Je  sais  vos  soupçons 
actuels  et  vos  plaintes  éternelles.  N'avez-vous  pas  eu  l'idée  de  quitter 
l'Ecosse?  Ne  prétendez-vous  pas  avoir  découvert  un  complot  dont 
vous  devez,  dites-vous,  être  victime? 

—  On  me  l'a  dit. 

—  Qui? 

—  Lord  Minto.  Il  affirme  que  l'on  vous  a  remis  à  Craigmillar  une 
lettre,  rédigée  d'après  vos  directions,  signée  par  certains  seigneurs, 
et  qui,  soumise  à  votre  signature,  contenait  mon  arrêt  de  mort.  Aon , 
madame,  je  ne  penserai  jamais  que  vous,  qui  êtes  ma  propre  chair 
et  mon  propre  sang,  vous  consentiez  à  me  faire  aucun  mal.  Quant 
aux  autres,  s'ils  l'essaient,  ils  le  paieront  cher,  à  moins  de  me  pren- 
dre quand  je  dormirai. 

—  Soupçonnez-vous  quelqu'un? 

—  Personne.  Je  vous  prie  seulement  de  me  tenir  compagnie,  et  de 
ne  plus  me  laisser  seul,  comme  vous  avez  fait. 

—  Volontiers.  Vous  êtes  bien  peu  en  état  de  voyager.  J'ai  fait 
venir  une  litière,  dans  Laquelle  on  vous  portera  jusqu'à  Craigmillar. 

—  Je  vous  accompagnerai  donc,  mais  si  vous  consentez  que  nous 
soyons,  comme  par  le  passé,  compagnons  de  table  et  de  lit  (at  bed 
and  board). 

—  Il  en  sera  comme  vous  le  dites;  seulement  vous  vous  guérirez 
avant  tout.  Je  compte  vous  faire  prendre  les  eaux  de  Craigmillar.  Ne 
{tariez  à  personne  de  ce  qui  a  lieu  entre  nous;  cela  pourrait  donner 
de  l'ombrage  à  quelques  seigneurs. 

—  Et  qu'y  trouveraient-ils  à  redire? 

Elle  le  quitta;  aussitôt  il  alla  confier  ce  qui  lui  arrivait ,  cet  étrange 
retour  de  l'affection  royale  et  féminine,  à  Crawford,  l'un  des  gentils- 
hommes favoris  de  son  père. 

—  Qu'en  pensez-vous? 

—  Je  n'aime  point  tout  ceci,  lui  dit  Crawford.  Elle  vous  traite  en 
enfant  et  en  prisonnier.  Pourquoi  ne  pas  aller  droit  à  Edimbourg 
loger  dans  une  de  vos  résidences? 

(1)  Manuscrit  avec  étiquette  de  Cecil,  archives  d'Angleterre. 
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—  C'est  ce  que  j'ai  pensé  aussi.  Je  ne  suis  pas  sans  crainte;  sa  pro- 
messe est  ma  seule  sauvegarde.  Mais  j'irai  avec  elle,  dût-elle  me 
tuer.  » 

Crawford,  frappé  de  cet  aveu  et  de  cette  conversation,  l'écrivit 
à  l'instant  même,  et  ce  papier  existe  aux  archives  d'Angleterre. 
L'un  des  historiens  les  plus  favorables  à  Marie  convient  qu'il  ne 
voit  aucune  raison  suffisante  pour  en  contester  l'authenticité.  Darn- 
ley  la  suit;  elle  le  mène  à  petites  journées  jusqu'à  un  vieux  manoir 
isolé,  dans  un  faubourg,  loin  de  toute  maison  habitée;  manoir  qui  ap- 
partient au  frère  de  Baifour,  qui  a  rédigé  le  band  de  l'assassinat.  A  ce 
logis  misérable,  étroit,  chancelant,  étaient  adossées  les  ruines  du 
couvent  des  dominicains  ou  frères  noirs.  C'est  là  que  Marie  elle- 
même,  accompagnée  de  Bothwell,  devenu  son  intime  et  son  con- 
seiller, confine  le  roi;  c'est  là  qu'elle  le  place,  surveillant  tous  les 
détails  de  son  intérieur,  lui  prodiguant  des  soins  inaccoutumés,  et  lui 
prouvant  de  mille  manières  la  sincérité  de  sa  réconciliation.  Comment 
cette  femme  impétueuse  a-t-elle  passé  si  rapidement  de  la  haine, 
du  mépris,  de  l'éloignement,  à  une  tendresse  attentive?  Avait-elle 
compassion  de  cet  enfant  presque  idiot  dont  elle  avait  ceint  le  front 
d'une  couronne  brûlante,  dont  elle  avait  enivré  l'esprit  débile , 
dont  la  faiblesse  et  l'indigence  morales  s'étaient  anéanties  dans  les 
étreintes  d'un  amour  et  d'une  beauté  si  périlleuses?  Voulait-elle, 
par  son  retour  et  sa  présence,  protéger  contre  le  poignard  ce  pauvre 
être  sans  valeur?  Qui  nous  le  dira,  qui  peut  révéler  aujourd'hui  le 
dernier  mot  et  le  dernier  abîme  de  ce  cœur  féminin?  Les  lettres 
françaises  de  Marie  à  Bothwell,  imprimées  par  Buchanan,  et  dont 
on  prétend  que  Jacques  Ier  détruisit  les  originaux,  sont-elles  vraies? 
Jamais  passion  ne  poussa  au  crime  une  femme  plus  aveuglée.  Quand 
même  elles  seraient  apocryphes,  on  a  droit  de  demander  par  quelle 
maladresse  étrange  Marie  conduisait  Darnley,  non  dans  le  palais  ou 
dans  une  résidence  de  campagne,  mais  dans  une  maison  inconnue, 
dans  un  lieu  isolé,  chez  les  parens  de  son  mortel  ennemi,  au  lieu 
de  l'entourer  de  gardes  à  Edimbourg. 

La  prudence  et  les  craintes  de  Darnley  s'endormaient  sous  les 
séduisantes  caresses  de  la  reine.  Le  9  février,  Marie  devait  assister 
à  un  bal  masqué  (mask),  donné  par  elle  pour  les  noces  d'un  de  ses 
valets  de  chambre.  Elle  passa  la  journée  entière  auprès  de  son 
jeune  mari ,  et  elle  se  trouvait  avec  lui ,  dans  sa  chambre,  lorsque 
Hay  de  Tallo,  Hepburn  de  Bolton,  et  quelques  autres  affidés  de 
Bothwell,  brigands  qu'il  appelait  «  ses  brebis,  »  et  qui  constituaient 
tome  xxv.  3 
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sa  gardc-du-corps,  s'étant  procuré  les  clés  de  la  maison,  pénétrèrent 
dans  la  chambre  située  immédiatement  au-dessous  de  celle  du  roi , 
v  introduisirent  plusieurs  sacs  de  poudre,  disposèrent  une  mèche  ou 
lunt  qui  devait  brûler  lentement  et  communiquer  avec  la  matière 
inflammable,  puis  se  retirèrent.  Marie  embrassa  son  mari,  partit  pour 
se  rendre  au  bal ,  lui  se  dirigea  vers  sa  chambre  à  coucher.  Il  était 
triste ,  et  les  protestations  de  sa  femme  l'avaient  rassuré  sans  dissiper 
sa  mélancolie.  A  ses  habitudes  de  débauche  avait  succédé  une  dévo- 
tion timide;  il  répétait  en  se  couchant  le  cinquante-cinquième  psaume 
qu'il  chantait  d'une  voix  dolente.  Son  page  Taylor  s'endort  auprès  de 
lui  sur  un  coussin;  un  bruit  de  clés  éveille  le  malheureux  Henri.  Il 
jette  sa  pelisse  sur  ses  épaules  nues  et  descend  l'escalier.  Les  assassins 
le  rencontrent,  l'étranglent  et  étranglent  son  page  qui  le  suit.  On 
transporte  leurs  cadavres  dans  un  verger,  sous  la  muraille  extérieure, 
et  on  les  y  laisse.  Cependant  Bothwell  quitte  le  bal  à  minuit,  se  défait 
de  sou  brillant  costume,  et  vient  rejoindre  les  assassins.  A  son  arrivée, 
on  met  le  feu  à  la  mèche ,  qui  se  dévore  lentement,  et  qui ,  détermi- 
nant enfin  l'explosion,  éveille  d'un  coup  de  tonnerre  la  cité  endor- 
mie. Les  ruines  de  la  maison  couvraient  le  sol,  quand  Bothwell,  ren- 
trant chez  lui,  se  coucha,  feignit  un  sommeil  tranquille,  et  à  la  voix 
du  domestique  qui  lui  annonçait  la  catastrophe,  se  précipita  hors  de 
son  lit,  criant  :  «  Trahison  (Ij  !  »  Tels  sont  les  véritables  détails  de 
cette  nuit  tragique,  détails  attestés  par  les  dépositions  de  Powrie, 
Dalgïeisb ,  Ha  y  de  Tallo  et  Ilepburn ,  par  les  lettres  manuscrites  de 
Drury  à  Cecil  (2) ,  et  par  le  récit  manuscrit  de  Moret ,  ambassadeur 
de  Savoie  (3). 

La  reine  s'enferma  dans  sa  chambre  à  cette  terrible  nouvelle;  mais, 
au  lieu  de  poursuivre  activement  les  coupables  que  le  cri  public,  les 
placards  alïichés  sur  les  murs  de  la  ville  et  la  voix  populaire  dénon- 
çaient hautement,  elle  prit  de  si  longs  délais  et  sembla  si  peu  disposée 
à  châtier  le  crime,  (pie  sa  complicité  ou  sa  connivence  acquirent  une 
notoriété  générale.  Bothwell,  triomphant  de  son  assassinat,  parcou- 
rait les  rues  armé  de  pied  en  cap,  à  cheval,  suivi  de  cinquante  hom- 
mes armés,  la  main  sur  son  poignard,  et  disant  aux  bourgeois  :  «Que 
j'apprenne  le  nom  d'un  de  ces  poseurs  d'affiches,  ma  main  sera 
bientôt   lavée  dans  son  sang  (4L.  »  Un  des   placards   portait   ces 

(Ti  Archives  (TAngtetSEre.  DruïJ  à  Cecil,  18  avril  1Ô67. 
■1    t-2  t.-vri.i  l.-.UT. 

I   Collection  du  prince  Labanoff,  manuscrit  iké  des  archives  des  Médicis. 
;.  i »in i y  :,  Cecil,  29  février  1587. 
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mots  :  Farewcll,  gentyll  Henry,  and  vengeance  to  Mary!  <c  Adieu, 
doux  Henri ,  et  vengeance  contre  Marie  !  »  Elle  monte  à  cheval ,  et 
traverse  la  place  du  marché.  Les  femmes  se  lèvent,  en  criant  :  «Dieu 
sauve  votre  grâce,  si  elle  n'a  pas  trempé  (  if  you  be  sakeless)  dans  la 
mort  du  roi  (1)!  »  Le  père  de  Henri  réclame  l'enquête  et  accuse 
Bothwell  de  meurtre.  Dans  les  rues,  à  minuit,  des  voix  menaçantes 
s'élèvent  en  chœur  et  demandent  justice.  Elisabeth  renvoie  à  la  reine 
son  serviteur  Lutini,  que  cette  dernière  fait  examiner  par  Bothwell,  et 
qui,  au  lieu  d'un  châtiment,  reçoit  une  gratification  pécuniaire.  Tout 
le  soin  du  gouvernement  est  remis  à  Bothwell,  qui,  quinze  jours  après 
le  meurtre,  passe  toutes  ses  journées  avec  la  reine.  La  cour  habite 
Seton  et  reprend  ses  amusemens  ordinaires.  On  arrange  des  parties 
d'arbalète;  Marie  et  Bothwell  jouent  contre  Seton  et  Huntley.  L'en- 
jeu est  un  repas  que  Seton  et  Huntley  perdent.  Ils  paient  la  partie, 
et  le  repas  est  mêlé  de  musique  et  de  chants.  Knox  prend  alors  la 
fuite,  et  un  grand  mouvement  d'horreur  se  répand  dans  la  bour- 
geoisie. Les  Guises  même  et  Catherine  de  Médicis  blâment,  non  le 
meurtre,  mais  l'éclat  du  meurtre.  De  toutes  parts  on  écrit  à  Marie, 
d'Angleterre,  d'Italie  et  de  France,  que  ce  crime  est  exécrable,  qu'elle 
ne  doit  pas  tarder  à  le  punir,  que  l'Europe  a  horreur  de  cet  assassinat 
prémédité,  et  qu'on  a  les  yeux  sur  elle.  Enivrée  de  son  amour  pour 
Bothwell,  amour  qui  dès  ce  moment  n'est  plus  l'objet  d'un  doute, 
elle  le  comble  de  faveurs,  tout  en  le  livrant  à  un  tribunal  par  une 
vaine  comédie,  simulacre  de  jugement  qui  ne  trompe  personne. 
«  Bévélez  et  vengez!  »  crie  Jean  Knox  aux  citoyens,  du  haut  de  sa 
chaire,  avant  de  s'enfuir  et  de  se  retirer  dans  les  bois.  Reveal  and 
revenge!  Je  n'emprunte  point  ces  détails  à  Buchanan,  à  Knox, 
aux  calvinistes,  aux  diffamateurs  de  la  reine,  aux  lettres  extraites 
de  la  fatale  cassette;  lettres  arguées  de  faux  par  ses  défenseurs,  bien 
qu'elle  ne  les  ait  jamais  récusées  pendant  les  dix-huit  ans  de  sa  pri- 
son et  de  son  procès.  Je  les  puise  dans  la  correspondance  de  ses  amis 
et  de  ses  serviteurs.  La  malédiction  universelle  et  l'anathème  du 
pays  s'élevaient  contre  cette  dissimulation  lente  et  implacable,  ce 
mélange  d'adultère  et  de  meurtre,  ce  crime  habile  du  Midi,  forfait 
préparé  avec  un  art  profond,  exécuté  avec  amour,  vengeant  le  crime 
brutal  du  Nord,  le  meurtre  sauvage  de  Biccio.  Mais  plus  d'une  tache 
de  sang  et  de  perfidie  marquera  encore  la  lutte  des  deux  civilisa- 
il)  Drury  à  Cecil,  28  février  1567. 
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fions  avant  que  la  tête  de  Marie,  roulant  sous  la  hache,  annonce  la 
défaite  du  catholicisme  en  Ecosse. 

Dans  une  entrevue  nocturne  et  secrète  avec  Mar,  gouverneur 
tlu  château  d'Edimbourg,  elle  lui  rend  ses  terres  confisquées  en 
échange  du  gouvernement  de  ce  château  qu'elle  donne  à  Bothwell. 
Blackness,  Inch,  et  la  supériorité  de  Leith,  tombent  dans  ses 
mains.  Murray  demande  permission  de  quitter  le  royaume.  Elle 
voit  à  quel  précipice  sa  passion  l'a  entraînée,  et  elle  pleure;  sa  beauté 
se  flétrit  1  ,  ses  joues  se  creusent,  elle  ordonne  une  messe  solen- 
nelle avec  chants  funèbres  [dirge]  pour  l'ame  de  Darnley,  et  elle  y 
assiste  en  tremblant.  Enfin,  le  12  avril,  toute  la  ville  étant  occupée 
par  les  troupe?  de  Bothwell,  qui  avait  distribué  quatre  raille  hommes 
dans  les  rues  et  placé  dans  la  cour  du  palais  de  justice  deux  cents 
arquebusiers,  mèche  allumée,  il  se  rend  au  tribunal,  tout  armé, 
monté  sur  un  beau  cheval  de  guerre  que  Marie  venait  de  lui  donner. 
Le  peuple  reconnut  avec  horreur  qu'il  avait  appartenu  à  Darnley. 
D'une  fenêtre  du  palais,  .Marie  Stuart  et  Marie  Fleming,  qui  le 
voient  passer,  lui  font  un  signe  d'encouragement  et  d'amitié,  que 
l'ambassadeur  français  Du  Croc  et  un  de  ses  domestiques  aperçoivent. 
Tout  était  disposé  d'avance.  Quand  le  père  de  Henri  Darnley,  Len- 
nox,  se  présenta  aux  portes  de  la  ville,  escorté  d'une  troupe  d'hommes 
armés,  on  lui  répondit  qu'il  entrerait,  mais  suivi  de  six  personnes 
seulement  [2\.  Il  rebroussa  chemin.  Bothwell,  ne  trouvant  pas  d'ac- 
cusateur, fut  acquitté  à  l'unanimité  par  un  jury  frappé  d'épouvante, 
et  l'envoyé  d'Elisabeth,  le  prévôt-maréchal  de  Berwick,  chargé  d'une 
lettre  de  celte  reine  qui  pressait  Marie  de  faire  justice  et  de  rendre 
évidente  sa  propre  innocence,  ne  put  avoir  accès  auprès  d'elle.  On 
le  traita  de  «  misérable  Anglais,  »  et  on  le  renvoya  couvert  d'injures. 
Isolée  de  tous  ses  sujets  par  cette  série  d'actes  aussi  imprudens  que 
coupables,  Marie  remplace  par  une  compagnie  d'arquebusiers  les  ci- 
toyens et  les  magistrats  au  costume  noir  et  rouge  et  aux  longues 
hallebardes,  qui,  selon  la  coutume  antique,  lui  servaient  de  gardes- 
du-corps  (3);  elle  fait  confirmer  par  son  parlement  la  sentence  du 
jury,  choisit  Bothwell  comme  gardien  et  porteurde  la  couronne  et  du 
sceptre  quand  elle  se  rend  aux  communes,  accorde  aux  protestans 


(1)  Archives  d'Angleterre,  Drory  à  Cecil,  -2'.>  mars  1567. 
.'    Forstcr  h  Cecil,  15  avril  1567. 
(;t;  Drury  a  Cecil,  10 avril  1567. 
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des  concessions  importantes,  dans  l'espoir  de  vaincre  les  répugnances 
et  de  gagner  les  cœurs  qui  s'éloignaient  d'elle,  ferme  l'oreille  aux 
remontrances  des  ambassadeurs  de  France,  à  la  clameur  sourde  et 
furieuse  des  bourgeois,  confère  à  Bothwell  plusieurs  seigneuries, 
châteaux  et  principautés,  et  se  trouve  ainsi  seule  en  face  de  sa  pas- 
sion satisfaite,  de  ce  jugement  inique,  de  cette  collusion  évidente  et 
de  sa  ruine  imminente. 

Il  faudrait  un  volume  pour  analyser  les  faits  curieux  contenus  dans 
les  manuscrits  de  l'époque,  journaux  des  citoyens,  lettres  dues  à  des 
plumes  contemporaines,  matériaux  qui  se  pressent  et  s'accumulent 
dans  un  étroit  espace  de  temps,  et  qui  tous  montrent  Marie  livrée  à  la 
passion  la  plus  aveugle,  à  cette  hallucination  impérieuse  qui  ne  laisse 
place  ni  au  raisonnement  ni  à  la  crainte. 

Bientôt,  le  19  avril,  on  voit  une  compagnie  d'arquebusiers  en- 
tourer la  taverne  d'Ansley  à  Edimbourg.  Là  sont  réunis  les  princi- 
paux nobles  que  Bothwell  a  invités  à  souper.  On  boit  jusqu'à  minuit. 
Alors  Bothwell,  tirant  de  sa  poche  une  autorisation  signée  de  la 
reine,  et  se  levant,  lit  cette  autorisation,  puis  un  engagement  (band) 
contenant  promesse  de  soutenir  et  d'aider  Bothwell  dans  son  dessein 
d'épouser  Marie  Stuart.  Il  réclame  la  signature  de  tous  les  seigneurs  : 
un  seul  convive,  lord  Églinton,  se  sauve  par  une  fenêtre  (1).  Les 
autres,  ou  gagnés  ou  effrayés,  signent  le  band.  L'audace  et  le  succès 
de  Bothwell  emportent  et  entraînent  tout  avec  lui.  Cependant  il  n'y 
avait  pas  un  de  ces  mouvemens  dont  Elisabeth  ne  fût  avertie  jour 
pour  jour,  même  d'avance,  ou  par  ses  agens,  ou  par  les  seigneurs 
qu'elle  entretenait  à  sa  solde.  Ainsi  ,1e  lendemain  du  souper,  Grange, 
un  des  personnages  d'Ecosse  les  plus  considérables,  révélait  au  duc 
de  Bedford  (2)  ce  qui  venait  de  se  passer  :  «  La  reine  est  folle  ; 
les  nobles  sont  esclaves;  tout  ce  qui  est  déshonnête  règne  mainte- 
nant à  la  cour.  Dieu  puisse  nous  délivrer  !  Bientôt  la  reine  épousera 
Bothwell.  Sa  passion  pour  lui  a  bu  toute  honte.  Peu  m'importe, 
disait-elle  hier,  que  je  perde  pour  lui  France,  Ecosse  et  Angleterre. 
Plutôt  que  de  le  quitter,  j'irai  au  bout  du  monde  avec  lui  en  jupon 
blanc.»  —  Une  autre  lettre  anonyme  qui  existe  encore,  et  qui  a 
été  écrite  à  minuit,  le  2ï  avril,  par  un  espion  d'Elisabeth,  lui  com- 
munique les  révélations  suivantes  :  «  La  femme  de  Bothwell  et  Both- 


(1)  Lettre  des  commissaires  d'Elisabeth  à  la  reine,  11  octobre  1568.  Mémoires 
d'Anderson ,  tom.  IV,  pag.  60,  Musée  britannique. 

(2)  20  avril  1567,  lettre  manuscrite. 
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well  vont  divorcer.  Bothwell  a  réuni  une  troupe  de  ses  amis,  et  il 
compte,  dans  la  journée  d'aujourd'hui  jeudi,  enlever  la  reine  et  la 
mener  à  Dunbar.  Jugez  si  c'est  de  son  aveu  ou  non?  Vous  en  saurez 
des  nouvelles  vendredi  ou  samedi ,  si  vous  trouvez  bon  que  je  vous 
fournisse  encore  des  renseignemens.  A  minuit  (1).  » 

L'espion  était  bien  informé.  Bothwell,  avec  huit  cents  lances,  ren- 
contre le  cortège  de  Marie  à  deux  lieues  d'Edimbourg,  sur  le  pont 
d'Almond,  et,  après  un  simulacre  de  combat  et  de  violence,  la  con- 
duit dans  son  château  de  Dunbar.  «  Ne  craignez  rien,  disait  un  affidé 
de  Bothwell  à  Melvil,  fait  prisonnier  avec  elle,  tout  ceci  est  du  con- 
sentement de  la  reine  (2).  »  —  «  La  reine,  écrit  Grange  à  Bedford  (2) , 
ne  s'arrêtera  pas  qu'elle  n'ait  ruiné  tout  ce  qui  est  honnête  dans  le 
pays.  On  lui  a  persuadé  de  se  laisser  enlever  par  Bothwell  pour 
accomplir  pins  tôt  leur  mariage.  C'était  chose  concertée  entre  eux 
avant  le  meurtre  de  Darnley,  dont  elle  est  la  conseillère,  et  son  amant 
l'exécuteur.  Beaucoup  voudraient  venger  l'assassinat;  mais  on  redoute 
votre  reine  (Elisabeth).  On  me  presse  de  me  charger  de  la  vengeance, 
et  de  deux  choses  l'une,  ou  je  le  vengerai,  ou  je  quitterai  le  pays. 
Bothwell  est  résolu  à  se  défaire  de  moi ,  s'il  le  peut;  elle  a  placé  son 
fils  (Jacques  Ier)  entre  les  mains  qui  ont  tué  son  père.  Dites-moi,  je 
vous  prie,  les  intentions  de  votre  maîtresse.  Je  m'appuierais  plus  vo- 
lontiers sur  l'Angleterre;  mais,  si  nous  nous  rejetons  sur  la  France, 
je  crois  que  nous  y  trouverons  de  la  faveur  (3).  » 

En  deux  jours,  le  divorce  est  prononcé.  Après  avoir  habité  quelque 
temps  dans  le  château  de  Bothwell,  elle  monte  à  cheval  et  se  rend  avec 
lui  à  Edimbourg.  Aux  portes  de  la  ville,  les  soldats  jettent  leurs  lances 
pour  échapper  à  l'accusation  de  haute  trahison  ;  Bothwell  descend 
de  cheval,  prend  la  bride  du  palefroi  de  la  reine  et  la  conduit  ainsi 
jusqu'à  la  citadelle,  pendant  qu'une  salve  d'artillerie  salue  cette 
entrée  triomphale,  remarquable  par  l'humilité  affectée  du  vainqueur 
et  l'obéissance  simulée  de  la  reine.  Les  bourgeois,  affligés,  se  tai- 
saient, et  les  protestans  mêlaient  l'ironie  cà  leurs  exécrations.  Il  y  avait 
deux  mois  qu'une  ligue  formidable,  dans  laquelle  entraient  comme  à 
l'ordinaire  les  contidens  intimes  de  Marie,  entre  autres  Melvil ,  s'était 
formée  contre  Bothwell  ;  l'existence  de  cette  ligue  est  prouvée  pour 
la  première  fois  par  la  découverte  de  la  correspondance  secrète  entre 


(1)  Archives  d'Angleterre. 

(2)  Mémoires  de  Melvil ,  pag  80. 

(3)  Copie  de  cette  lettre,  archives  d'Angleterre. 
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Melvil  et  Kirkaldy  (1).  On  y  voit  que  la  reine  Elisabeth  (2)  n'ignorait 
pas  les  plus  minces  détails  relatifs  à  la  cour  d'Ecosse.  «  Hier,  dit  Ran- 
dolf  dans  une  lettre  à  Leicester  (3),  je  me  suis  promené  avec  la  reine 
Elisabeth  dans  le  jardin  du  palais ,  et  nous  avons  beaucoup  parlé ,  et 
avec  grand  mécontentement,  des  faits  et  gestes  de  la  reine  d'Ecosse. 
Elisabeth  est  honteuse  d'elle  et  la  déteste.  Quoique  Elisabeth  trouve 
très  mauvais  que  ses  sujets  contrarient  les  penchans  de  leur  souve- 
raine, elle  blâme  et  redoute  extrêmement  le  mariage  avec  Bothwell. 
Elle  est  toutefois  très  en  colère  contre  Grange ,  qui  ose  parler  d'une 
tête  couronnée,  quelle  que  soit  la  conduite  de  cette  dernière,  comme 
on  parlerait  de  la  dernière  fille  publique.  »  La  dignité  royale  d'Elisa- 
beth se  révolte  contre  des  sujets  assez  téméraires  pour  accuser  et 
juger  leur  reine;  toujours  prête  à  tirer  parti  des  fautes  de  Marie,  et 
ne  voulant  ni  la  sauver,  ni  la  défendre,  elle  réclame  seulement  un 
respect  aveugle  pour  les  faiblesses  du  trône.    . 

Depuis  le  meurtre  de  Riccio,  Marie  Stuart,  par  l'imprudence 
de  sa  vengeance  et  l'impétuosité  de  son  amour,  s'est  chargée  de 
faire  elle-même  les  affaires  du  calvinisme;  son  histoire  a  subi  une 
impulsion  tellement  passionnée,  que  ce  mouvement  des  intérêts  et 
des  crimes,  se  précipitant  comme  un  torrent  qui  écume,  laisse  à  peine 
à  l'observateur  le  temps  de  s'arrêter  aux  détails  caractéristiques.  Le 
collaborateur  de  Knox,  Craig,  reçoit  la  mission  de  publier  les  bans 
du  mariage  et  s'y  refuse.  Appelé  devant  le  conseil  privé,  ce  ministre 
inflexible  répond  à  Bothwell  qu'il  ne  veut  point  sanctionner  l'union 
de  sa  reine  avec  «  un  adultère,  un  ravisseur,  un  meurtrier.  »  On  lui 
intime  l'ordre  d'obéir  ;  il  rentre  dans  son  église ,  proclame  les  bans 
des  nouveaux  époux ,  et  ajoute  à  cette  proclamation  les  mots  suivans  : 
«  Je  prends  à  témoin  le  ciel  et  la  terre  que  j'abhorre  et  déteste  ce 
mariage,  odieux  et  scandaleux  au  monde,  et  j'exhorte  les  fidèles  à 
prier  de  toute  leur  ame  que  Dieu  s'oppose  encore  à  une  union  con- 
traire à  toute  raison  et  toute  bonne  conscience,  pour  le  repos  et  le 
bonheur  de  cet  infortuné  pays  !  »  La  congrégation  répondit  amen. 
Les  bourgeois  retournèrent  chez  eux,  persuadés  que  Marie  était  en- 
sorcelée, s'entretenant  des  moyens  magiques  et  philtres  amoureux 
dont  Bothwell  avait  appris  le  secret  pendant  ses  voyages  en  Italie,  et 


(1)  Archives  d'Angleterre,  lettre  copiée  parle  secrétaire  de  Cecil ,  à  qui  lord 
Bedford  l'envoya. 

(2)  8  mai  1567.  Archives  d'Angleterre. 

(3)  10  mai  1567. 
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racontant  l'histoire  de  lady  Buccleugh ,  séduite  et  perdue ,  quelques 
années  auparavant,  par  le  même  Bothwell  (1).  La  magie  de  Bothwell, 
ruse  et  audace,  réussit  en  effet,  et,  le  15  mai  1567,  dans  la  salle  de 
réception  d'Holyrood,  sans  pompe  et  sans  magnificence,  au  milieu 
d'un  silence  sombre  et  profond,  le  mariage  fut  célébré.  Marie  por- 
tait encore  ses  habits  de  veuve,  présage  dont  la  menace  n'avait  pas 
été  vaine  une  première  fois.  On  trouva  placardé  sur  la  porte  du  châ- 
teau un  papier  portant  ce  vers  d'Ovide  :  «  Les  femmes  méchantes  se 
marient  au  mois  de  mai,  selon  le  proverbe.  » 

«  Mense  malas  maïo  nubere ,  vulgus  ait.  » 

Tant  de  sinistres  avertissemens  n'avaient  pas  arrêté  Marie  dans  sa 
course  funeste;  mais  une  fois  Bothwell  devenu  son  mari,  elle  regarda 
autour  d'elle.  On  peut  juger  de  la  misère  de  son  ame  par  les  rapports 
de  Du  Croc,  ambassadeur  de  France,  et  de  Drury,  agent  de  l'Angle- 
terre. Tout  est,  dans  ses  actions,  trouble,  désespoir,  violence  et  in- 
quiétude. On  lui  apprend  que  la  ligue  des  seigneurs  confédérés  contre 
Bothwell  prend  de  la  consistance.  «  Allons  donc!  dit-elle.  Athol 
est  faible;  je  fermerai  la  bouche  d'Argyle;  Morton  vient  d'ôter  ses 
bottes;  elles  sont  encore  poudreuses;  je  le  renverrai  d'où  il  vient.  » 
Elle  affecte  la  joie,  se  pare  de  robes  de  velours,  se  promène  par  la 
ville,  et  fait  célébrer  des  tournois  et  des  joutes.  Mais  quelquefois,  au 
milieu  de  ces  signes  extérieurs  d'allégresse,  ses  larmes  jaillissent. 
Bothwell,  maître  de  lui-même,  la  domine  en  particulier  et  lui  témoigne 
en  public  une  déférence  excessive.  Il  ne  lui  parle  que  tête  nue.  Un 
jour  Marie,  par  un  retour  de  coquetterie  folâtre,  reprend  de  ses 
mains  la  toque  chargée  de  plumes  et  la  lui  enfonce  sur  la  tète.  Quand 
ces  deux  personnes  sont  seules  et  enfermées  dans  le  même  apparte- 
ment, on  entend  de  l'extérieur  des  cris,  des  sanglots,  et  ces  paroles 
de  Marie  :  «  Donnez-moi  un  couteau,  que  je  me  tue!  »  ("est  Melvil, 
ami  de  .Marie,  qui  rapporte  ces  détails  (2)'.  Le  jour  même  du  mariage, 
Du  Croc,  ambassadeur  de  France  £3),  va  rendre  visite  aux  époux, 
et,  interrompant  une  scène  domestique  de  la  plus  grande  violence* 
trouve  Marie  baignée  de  pleurs  et  Bothwell  courroucé,  ('/étaient  les 
orages  inséparables  non-reniement  d'une  telle  alliance,  mêlée  de 
crime,  teinte  de  sang,  pleine  de  remords,  mais  du  choc  inévitable 

(1)  Drury  à  Cecil ,  lettres  d'avril  1567. 

(2)  Mémoires,  pag.  127. 

(3)  Bibliothèque  royale,  collection  de  Rarlay,  218. 
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de  deux  âmes  impérieuses  et  de  deux  esprits  arrogans.  Les  lettres  des 
ambassadeurs  français  et  italiens  sont  d'autant  plus  précieuses  qu'elles 
corroborent  et  sanctionnent  toutes  les  inductions  et  tous  les  faits 
contenus  dans  les  correspondances  des  ambassadeurs  anglais.  La 
vérité  est  que  les  envoyés  d'Elisabeth  n'avaient  aucun  intérêt  à  exa- 
gérer la  situation  de  l'Ecosse  et  les  erreurs  de  Marie.  Ils  savaient  bien 
à  qui  ils  avaient  affaire,  et  que  toute  leur  influence  auprès  de  Cecil 
et  de  sa  maîtresse  dépendait  de  la  complète  exactitude  de  leurs 
récits. 

On  ne  lui  laissa  pas  long-temps  le  loisir  des  tournois  et  des  fêtes. 
Ceux  même  qui  ont  trempé  dans  le  meurtre  de  Darnley,  se  joignent 
aux  confédérés,  marchent  contre  Bothwell  et  forment  une  ligue  si  for- 
midable, que  Marie  et  son  nouveau  maître  se  renferment  dans  le 
château  de  Borthwick.  Les  capitaines  et  les  soldats  indignés  se  refu- 
sent h  l'appel  de  leur  suzeraine.  Bothwell  ne  compte  plus  qu'une 
seule  compagnie  de  gens  d'armes  qui  lui  soient  dévoués,  celle  du 
capitaine  Cullen ,  complice  de  l'assassinat  de  Darnley.  Assiégés  dans 
Borthwick,  ils  s'enfuient  de  deux  côtés  différens,  Bothwell  par  une 
poterne,  Marie  déguisée  en  soldat,  bottée  et  éperonnée;  ils  se  rejoi- 
gnent à  Dunbar.  Malgré  l'autorité  sacrée  du  nom  royal,  ils  ne  peuvent 
réunir  que  deux  mille  hommes,  et  vont  se  retrancher  sur  la  colline  de 
Carberry.  Après  une  tentative  inutile  de  pacification,  essayée  par 
l'ambassadeur  Du  Croc,  Bothwell,  s'apercevant  que  la  plupart  de  ses 
soldats  désertent,  sort  du  camp,  et  s'avance,  précédé  d'un  héraut,  vers 
le  camp  ennemi.  Ici  se  place  une  scène  féodale  d'un  admirable  effet, 
que  Bobcrston  a  fort  mal  exposée,  faute  d'en  posséder  les  élémens 
historiques.  Aux  sons  de  la  trompette  du  héraut,  James  Murray  de 
Tullybardine  se  présente  comme  champion  du  roi  assassiné.  Bothwell 
refuse  de  combattre  un  adversaire  qui  n'est  pas  «  son  pair.  »  Morton 
se  présente  aussitôt,  et  offre  le  combat,  à  pied,  à  outrance,  à  l'épée 
[two-handcd),  qu'on  soulevait  avec  les  deux  mains,  tant  elle  était 
lourde.  Lyndsay  de  Byres,  parent  de  Darnley,  lui  dispute  cet  honneur, 
implore  les  barons,  les  prie  de  ne  pas  lui  enlever  son  droit  et  de  lui 
accorder  la  permission  de  se  battre  pour  sa  cause.  Morton  lui  cède, 
et  le  prie  d'accepter  sa  propre  épée,  le  vieux  glaive  [two-handed]  qui 
avait  appartenu  au  guerrier  célèbre  Ar^hibald  Bel!-the-Cat ,  énorme 
instrument  que  l'on  suspendait  derrière  l'épaule  comme  un  carquois, 
la  poignée  se  trouvant  au  niveau  du  casque  et  la  pointe  traînant  h  terre. 
Lyndsay  s'arme,  s'agenouille  devant  la  ligne  de  bataille,  prie  Dieu  à 
haute  voix  de  fortifier  son  bras  contre  le  criminel,  et  attend  Bothwell. 
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Ce  dernier,  ardent  au  combat  qui  devait  terminer  la  querelle,  essaie 
inutilement  de  vaincre  les  résistances  de  la  reine;  elle  s'oppose  à  la 
rencontre.  Ce  fut  peut-être  la  plus  imprudente  et  la  plus  folle  marque 
de  tendresse  que  lui  donna  Marie;  elle  imprimait  sur  l'écusson  déjà 
souillé  de  son  amant  la  tache  la  plus  ineffaçable,  celle  de  lâcheté. 
Alors  tous  les  soldats  de  Marie  se  débandent,  passent  à  l'ennemi  et 
la  laissent  seule  avec  Bothwell,  soixante  hommes  et  ses  arquebusiers. 
Elle  parcourt  les  rangs,  montée  sur  son  palefroi,  harangue,  implore, 
sollicite  les  soldats  et  ne  peut  en  retenir  un  seul.  Enfin,  la  désertion 
étant  complète,  elle  demande  à  parlementer. 

—  Oui,  lui  répond  Grange,  si  vous  renvoyez  cet  homme  qui  est  près 
de  vous,  l'assassin  du  roi. 

—  Je  quitterai  le  duc ,  et  me  remettrai  en  vos  mains ,  si  vous  me 
promettez  obéissance. 

On  le  promet.  L'imprudente  reine  se  livre.  Bothwell,  avec  lequel 
elle  se  consulte  un  moment  et  qu'elle  prend  à  part,  hésite.  Elle  lui 
prouve  que  tout  est  perdu,  qu'il  faut  se  quitter. 

— Me  tiendrez-vous,  lui  demande  Bothwell,  la  promesse  que  vous 
m'avez  faite  de  ne  m'abandonner  jamais? 

—  Oui. 

Elle  lui  tend  la  main.  C'était  un  dernier  adieu.  Il  remonte  à  cheval, 
et  part  au  galop  (1).  Ces  deux  personnes  étaient  destinées  à  ne  plus 
se  revoir.  Traitée  d'abord  avec  courtoisie  par  les  vainqueurs,  Marie  veut 
faire  parvenir  une  lettre  aux  chefs  de  son  parti ,  aux  Hamiltons. 

—  Cela  est  impossible,  madame,  lui  dit  Grange. 

—  Comment  !  osez-vous  me  traiter  en  prisonnière?  J'en  appelle  à 
votre  parole.  Vous  m'avez  promis  obéissance. 

On  ne  l'écoute  pas;  elle  éclate  en  reproches.  Comme  à  son  ordi- 
naire ,  le  danger  la  réveille ,  le  malheur  l'excite ,  l'irritation  met  en 
saillie  les  élémens  violens  et  tragiques  de  son  caractère. 

—  Lyndsay,  dit-elle  à  celui  que  nous  avons  vu  paraître  tout  à 
l'heure,  l'un  des  plus  farouches  parmi  les  barons  confédérés  ;  — 
Lyndsay,  votre  main  ! 

Il  tendit  cette  main,  dont  il  ôta  le  gantelet  de  fer.  Elle  y  plaça  la 
sienne. 

—  Par  cette  main,  s'éciia-t-elle,  que  vous  tenez  dans  la  vôtre, 
j'aurai  pour  ceci  votre  tète  (2)  ! 

(1)  Du  Croc,  lettre  à  Catberine  de  Médicis.  Bibliothèque  royale. 

(2)  Archives  d' Angleterre,  Drury  à  Cccil,  18  juin  1367. 
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Malheureuse  !  elle  ne  prit  point  la  tête  de  Lyndsay,  et  donna  la 
sienne.  A  Edimbourg,  le  peuple  l'accueille  par  des  huées.  On  la 
nomme  adultère,  meurtrière,  infâme!  Elle  était  surtout  catholique. 
Les  femmes  l'environnent  et  la  couvrent  de  malédictions.  Les  soldats 
font  ondoyer  sous  ses  yeux  une  bannière  sur  laquelle  on  a  peint 
Darnley  assassiné,  et  au-dessous  :  Vengeance! 

Enfermée  et  gardée  à  vue  dans  la  maison  du  prévôt,  elle  est  sé- 
parée de  ses  femmes,  et  passe  la  nuit  seule  dans  les  larmes,  enten- 
dant le  bruit  des  pas  mesurés  des  sentinelles  qui  la  surveillent.  Le 
matin,  à  travers  les  barreaux  de  sa  fenêtre,  elle  voit  encore  la  ban- 
nière accusatrice  suspendue  en  face  de  ses  croisées;  raffinement 
d'habile  cruauté,  que  le  génie  humain  sait  reproduire  à  toutes  les 
époques,  chez  tous  les  peuples,  envers  toutes  les  victimes,  innocentes 
ou  coupables.  Ce  besoin  infernal  de  faire  saigner  la  victime,  cette  jouis- 
sance cherchée  dans  l'agonie  d'une  créature  misérable,  arrêtèrent  le 
tombereau  de  Marie-Antoinette  devant  les  Tuileries,  celui  de  Bailly 
sur  le  Champ-de-Mars.  Cet  aspect  la  jette  dans  le  délire  (1)  ;  elle 
arrache  ses  vêtemens,  et  se  montre  presque  nue  aux  bourgeois,  que 
la  compassion  saisit  et  qui  s'armaient  pour  la  délivrer,  lorsque  les 
seigneurs ,  craignant  ce  mouvement,  la  firent  monter  sur  un  mauvais 
cheval,  à  peine  vêtue,  la  figure  souillée  de  boue,  ruisselante  de  larmes, 
entre  Lyndsay  et  Ruthven,  deux  animaux  sauvages  sous  figure 
d'homme.  De  sa  prison,  elle  avait  essayé  de  faire  parvenir  à  Bothwell 
une  lettre  qui  lui  réitérait  la  promesse  de  ne  l'abandonner  jamais.  La 
lettre  fut  interceptée,  et  l'on  redoubla  de  rigueurs.  Enfin  elle  arrive 
à  sa  nouvelle  prison ,  au  château  de  Lochleven,  propriété  de  Douglas, 
un  des  confédérés ,  château  situé  au  milieu  d'un  lac;  Marie  n'a  plus 
un  seul  ami,  pas  même  Du  Croc,  témoin  de  tant  d'imprudences 
contre  lesquelles  il  s'est  inutilement  efforcé  de  la  garantir,  et  qui  s'en- 
tend avec  les  barons  pour  placer  la  couronne  sur  la  tête  de  Jacques  Ier, 
fils  de  la  reine.  Balfour,  impliqué  d'une  manière  si  terrible  dans  l'assas- 
sinat de  Darnley  et  ami  intime  de  Bothwell,  achète  son  propre  salut 
en  livrant  les  secrets  de  son  ami ,  une  cassette  d'argent  contenant  les 
lettres  de  Marie  à  Bothwell  et  le  célèbre  band  pour  l'assassinat  de 
Darnley.  Les  originaux  de  ces  lettres  et  de  ce  band  ne  s'étant  pas  re- 
trouvés, il  est  vraisemblable  que  les  seigneurs,  compromis  comme 
Bothwell  et  Balfour,  dans  le  complot  contre  Darnley,  ont  profité  de 
l'occasion  pour  détruire  la  preuve  matérielle  de  leur  crime.  Quant  à  la 

(l)  Jean  Beaton  à  sou  frère,  17  juin  1507. 
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correspondance  originale  de  Marie  et  de  Bothwell,  on  prétend  que 
Jacques  Ier,  fils  de  Marie  Stuart,  s'empressa  d'anéantir  ces  traces 
accusatrices  des  erreurs  maternelles.  Les  défenseurs  de  Marie  ont 
constamment  repoussé  comme  fausses  les  lettres  que  Buchanan  a 
publiées,  et  qui  cependant,  comme  ledit  très  bien  Robertson,  con- 
tiennent des  détails  tellement  circonstanciés  et  se  rapportent  si  exac- 
tement aux  dépositions  de  tous  les  témoins,  qu'il  est  difficile  à  un 
juge  impartial  de  ne  pas  admettre  leur  authenticité. 

Après  l'explosion  du  Kirk  in  the  fœld  et  la  mort  de  Darnley,  Knox 
avait  pris  la  fuite  et  laissé  le  champ  libre  aux  passions  de  la  jeune 
femme,  qui,  remplissant  la  scène,  comme  nous  venons  de  le  voir, 
a  mieux  servi  la  cause  protestante  que  mille  prédications  n'auraient 
pu  le  faire.  Marie  une  fois  à  Lochleven,  le  prédicateur  reparaît;  et 
quelle  satire,  et  quelle  ironie,  et  quelle  violence  font  retentir  alors 
la  chaire  d'Edimbourg!  Les  paroles  de  ce  Bossuet-Marat  tombent 
de  la  tribune  sainte,  canonnant,  comme  dit  Randoll,  à  boulets 
rouges.  Il  enflamme  le  populaire,  aide  de  toute  sa  puissance  les  con- 
fédérés, établit  le  calvinisme  en  Ecosse,  perd  définitivement  Marie 
Stuart,  autre  Armide,  symbole  dangereux  et  exécré  du  papisme,  et 
creuse  à  la  fois  le  tombeau  de  cette  malheureuse  femme  et  le  sillon 
de  puritanisme  invincible  où  germèrent  les  longues  guerres  du  Co- 
venaht. 

Marie  était  vaincue  avec  le  catholicisme.  Elle  était  vaincue  par  ses 
fautes,  vaincue  par  ses  passions;  il  ne  lui  restait  plus  que  cet  ascen- 
dant de  sa  parole  et  de  sa  beauté ,  de  sa  séduction  et  de  sa  grâce , 
prestiges  qui  ne  l'abandonnèrent  qu'au  moment  où  la  hache  de 
Fotheringay  termina  son  agonie.  Murray,  son  frère  naturel,  dont 
l'adresse  et  la  prévoyance  n'ont  touché  qu'aux  intrigues  et  non  pas 
aux  crimes  esquissés  par  nous,  s'entend  avec  Elisabeth  et  s'empare 
de  la  régence.  On  le  reconnaît  pour  chef  du  royaume.  Il  fait  exécuter 
sommairement  et  presque  sans  forme  de  procès  les  inslrumens  subal- 
ternes du  meurtre  de  Darnley;  il  se  hâte,  «car  leurs  confessions,  dit 
Bedford,  le  mettaient  dans  un  grand  embarras;  elles  accusaient  ses 
amis,  ses  confidens,  les  seigneurs  qui  avaient  porté  Murray  à  la 
régence.»  Ou  poursuit  Bothwell,  qui  s'échappe,  passe  en  Norvège, 
arme  quelques  vaisseaux,  fait  la  piraterie,  et  meurt  quelques  années 
plus  tard  dans  un  cachot  de  Norvège ,  sans  pain  et  sans  feu.  Ce  fut 
au  milieu  de  ces  évènemens  et  n'ayant  plus  pour  ressource  qu'elle 
seule,  que  Marie  Stuart  trouva  moyen  de  quitter  sa  prison  et  d'échap- 
per à  la  geôlière  redoutable  qu'on  lui  avait  donnée.  Une  des  plus  eu- 
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rieuses  découvertes  accomplies  par  les  investigateurs  que  j'ai  cités, 
c'est  une  lettre  italienne  datée  du  21  mai  1558,  et  dans  laquelle 
l'envoyé  du  grand-duc  Cosme  de  Médicis,  Petrucci,  raconte  à  son 
maître ,  et  dans  le  plus  grand  détail ,  la  manière  dont  la  reine  d'Ecosse 
est  parvenue  à  s'échapper  de  Locldeven  (1).  Si  l'on  rapproche  de  la 
charmante  narration  que  Waltcr  Scott  a  brodée  sur  ce  canevas  (21 
la  trame  antique  des  faits  véritables,  dans  leur  simplicité  et  leur 
nudité,  on  admirera  l'instinct  divinateur  du  poète  et  cette  pénétration 
puissante ,  qui  lui  ont  tout  appris  sur  les  caractères  qu'il  mettait  en 
jeu.  Souvent  Walter  Scott  s'est  trompé,  volontairement  ou  à  son 
insu,  quant  aux  dates,  aux  incidens,  aux  costumes  et  détails  archéo- 
logiques; les  âmes  et  les  esprits  dont  il  ressuscitait  les  passions,  ne  lui 
ont  jamais  échappé.  C'est  le  clarificatcur  de  l'histoire,  comme  l'a  dit, 
Hazlitt  avec  un  barbarisme  expressif,  the  clarifyer  of  ltistory.  L'en- 
thousiaste Douglas,  le  calviniste  Dryfcsdale,  la  coquette,  impérieuse, 
imprudente  et  charmante  Marie,  la  vieille  lady  Douglas,  sont  des 
portraits  dignes  de  Holbein,  dont  la  vérité  semble  plus  digne  d'éloge, 
à  mesure  que  l'on  approfondit  les  documens  de  l'histoire. 

La  mère  du  régent  Murray,  femme  dure  et  violente,  était  chargée 
de  garder  la  captive.  Elle  avait  un  petit-fds  de  dix-huit  ans,  George 
Douglas,  que  les  malheurs  et  la  beauté  de  Marie  touchèrent  et  en-, 
flammèrent.  ïl  résolut  de  tromper  sa  mère  et  de  sauver  Marie.  Son 
premier  plan  ne  réussit  pas.  Il  lui  fit  revêtir  un  habit  de  paysanne 
semblable  en  tout  au  costume  porté  par  la  blanchisseuse  du  château. 
Déjà  la  reine  mettait  le  pied  dans  la  barque  qui  allait  l'emporter, 
lorsque  la  blancheur  et  la  forme  de  ses  mains  la  trahirent.  Le  batelier 
donne  l'alarme;  elle  est  ramenée  dans  sa  prison.  La  grand'mère  de 
Douglas  le  chasse  de  la  forteresse;  mais  le  jeune  homme  y  avait  laissé 
un  confident  et  un  camarade ,  page  de  sa  grand'mère ,  plus  jeune 
que  lui ,  et  qu'il  aimait  tant ,  qu'on  appelait  ce  dernier  le  petit  Douglas. 
George  parti ,  le  «  petit  Douglas  »  se  charge  de  l'entreprise  et  la 
mène  à  bonne  fin.  La  châtelaine  était  à  table,  et  son  page  la  servait. 
Il  s'approche  de  la  table,  laisse  tomber  comme  par  mégarde  une  ser- 
viette sur  la  clé  du  château  déposée  auprès  de  la  douairière,  et  con- 
tinue son  service.  Quelques  minutes  s'écoulent,  la  clé  est  oubliée;  le 

(1)  «  Modo  che  la  regina  di  Scotia  ha  usato  per  liberarsi  dalla  prigione.  »  Collec- 
tion du  prince  Labanoff.  (Extrait  des  archives  médicéennes.  ) 

(2)  The  Abbot. 
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page  la  relève,  l'emporte  avec  le  linge,  et  court  vers  Marie  Stuart. 
Celle-ci  se  dirige  vers  la  porte  d'entrée ,  la  franchit ,  laisse  le  page  la 
refermer  en  dehors  pour  arrêter  toute  poursuite ,  se  jette  dans  un 
bateau  amarré  pour  le  service  de  la  garnison,  et  rame  elle-même.  Il 
y  avait  des  vedettes  postées  dans  les  environs  par  les  amis  de  Marie. 
A  peine  le  bateau  est-il  en  mouvement ,  un  homme ,  étendu  sur  le 
gazon  de  la  rive  opposée  et  placé  là  comme  sentinelle  par  les  Ha- 
miltons,  vit  la  barque  glisser  sur  les  eaux  et  s'avancer  portant  une 
femme  debout,  tenant  par  la  main  une  jeune  fille.  Le  voile  blanc  de 
la  reine,  bordé  d'une  frange  pourpre,  signal  convenu  de  sa  déli- 
vrance ,  flottait  au  vent.  Bientôt  les  chevaux  de  George  Douglas  et  de 
lord  Seaton  accourent  au  galop  sur  la  berge  :  «  Spiegato  un  suo  vélo 
«  bianco,  con  un  fioco  rosso,  fe  il  segno  concertato,  a  chi  l'atten- 
te deva  che  ella  veniva ,  al  quale  segno  quello  che  era  disteso  in  terra 
a  su  la  ripa  del  lago  levatossi  e  con  un  altro  segno  advisati  li  cavalieri 
«  del  vilagio ,  etc.  »  La  reine  s'élance  aussitôt  à  cheval ,  part  au  galop, 
traverse  le  Frith,  ne  s'arrête  que  pour  écrire  à  Bothwell ,  et  atteint  le 
château  d'Hamilton,  où  bientôt  une  armée  de  six  mille  hommes, 
convoqués  sous  sa  bannière  par  les  Hamiltons,  vient  la  rejoindre. 

On  sait  que  cette  armée  fut  complètement  battue  à  Langsyde.  Elle 
fit  assurément  peu  de  résistance;  la  perte  qu'elle  causa  aux  ennemis 
fut  d'un  seul  homme  (1).  Marie,  placée  sur  une  colline,  voit  cette 
déroute,  prend  la  fuite,  atteint  l'abbaye  de  Dundrennan,  fait  dix 
lieues  d'une  seule  traite,  au  galop,  et,  saisie  d'effroi,  se  réfugie  en 
Angleterre.  C'est  toujours  ce  premier  mouvement  qui  décide  les 
actions  de  Marie  et  qui  la  ruine.  Sa  cause  n'était  pas  désespérée;  en 
l'absence  de  Bothwell,  et  soutenue  par  les  Hamiltons,  elle  eût  pu  ré- 
tablir ses  affaires.  Mais  elle  posséda  toujours  l'élan  du  courage,  jamais 
le  courage  de  la  patience.  On  lui  représente  vainement  qu'Elisabeth 
est  sa  plus  réelle  ennemie;  elle  veut  tenter  le  sort.  «C'est  ma  requête 
pressante,  écrit-elle  à  cette  reine  dans  une  lettre  datée  de  Workington, 
et  conservée  au  Musée  britannique  (2  ,  que  votre  majesté  m'envoie 
chercher  le  plus  tôt  possible,  car  ma  condition  est  pitoyable,  je  ne  dis 
pas  pour  une  reine,  mais  pour  une  simple  bourgeoise.  Je  n'ai  pas 
d'antre  vêtement  que  celui  qui  me  couvrait  quand  j'ai  quitté  le  champ 
de  bataille.  Le  premier  jour,  j'ai  fait  soixante  milles  à  franc  étrier,  et 

(1)  Avertissement  of  the  conflict  in  Scolland,  archives  d'Angl.,  1G  niui  1568. 

(2)  Mary  to  Elizabeth  ,  Caligula,  c.  I,  fol.  68. 
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depuis,  je  n'ai  osé  me  mettre  en  route  que  la  nuit.  »  Elle  se  livrait 
donc  à  cette  femme  orgueilleuse  qu'elle-même  avait  courroucée  en 
s'emparant  de  ses  armes  et  de  ses  titres,  à  une  femme  plus  âgée 
qu'elle,  jalouse,  pleine  de  prétentions  et  de  vanité,  ayant  tous  les 
amours-propres,  depuis  la  fierté  la  plus  haute  jusqu'à  la  coquetterie y** 
la  plus  puérile;  odieuse  créature  qui  avait  employé  l'argent  anglais  i£y- 
soudoyer  des  traîtres  autour  de  Marie,  qui  l'avait  entravée,  entour 
de  pièges,  embarrassée,  trompée  et  perdue  autant  qu'il  était  en  ell 
qui  ne  l'avait  pas  jetée  dans  le  danger,  il  suffisait  bien  des  imprî 
dences  de  Marie  pour  la  perdre,  mais  qui  l'avait  poussée  et  précipitée 
de  toute  sa  force  vers  le  dernier  abîme;  s'entendant  avec  ses  ennemis 
pour  la  renverser,  avec  ses  amis  pour  la  trahir,  avec  les  bourgeois 
pour  saper  son  autorité ,  avec  les  calvinistes  pour  la  diffamer.  Elisa- 
beth fut  joyeuse  quand  elle  eut  mis  la  main  sur  cette  femme  qui  la 
gênait.  Elle  traîna  en  longueur  le  procès  intenté  par  Murray  contre 
sa  sœur;  elle  se  plut  à  prolonger  l'agonie  et  le  déshonneur  de  Marie 
Stuart,  et  affectant  une  impartialité  souveraine,  heureuse  de  satis- 
faire sa  vengeance,  son  orgueil  et  son  dépit,  elle  laissa  le  glaive  sus- 
pendu cruellement  pendant  près  de  vingt  années  au-dessus  de  la  tête 
de  Marie.  Mais  un  jour  il  arrive  que  la  prisonnière  semble  dange- 
reuse à  sa  geôlière;  aussitôt  Elisabeth  résout  de  la  tuer,  non  par  le 
bourreau ,  mais  par  l'assassinat. 

C'était  en  septembre  1572;  le  parti  catholique  de  la  captive  se  re- 
levait. L'Ecosse  était  lasse  de  Murray.  Le  joug  des  seigneurs  qui 
avaient  tué  Darnley  et  livré  à  la  potence  leurs  complices  inférieurs 
paraissait  dur  au  peuple;  les  Hamiltons  étaient  en  campagne  pour 
la  reine,  lorsque  le  catholicisme  frappa  un  grand  coup,  si  grand 
qu'il  vibre  encore.  Les  Guises,  que  Charles  IX  soutenait,  et  qui  traî- 
naient à  leur  suite  les  municipalités  catholiques,  voulurent  en  finir 
avec  le  protestantisme  en  France.  La  plupart  de  ceux  qui  les  gênaient 
furent  massacrés  en  une  nuit.  La  Saint-Barthélémy  eut  lieu.  Tout  le 
Midi  tressaillit  de  joie.  Le  Vatican  se  para  de  fleurs  et  s'illumina  de 
cierges.  On  vit  rire  Philippe  II,  qui  n'avait  jamais  ri  (1).  Ce  qu'il  y  eut 
de  rage  et  de  douleur  dans  le  Nord  protestant  est  difficile  à  peindre. 

Pendant  que  les  courtisans  d'Aranjuez  s'étonnaient  de  voir  un  rayon 
et  un  sourire  sur  la  figure  de  leur  maître ,  Elisabeth ,  la  reine  du  pro- 
testantisme, recevait  l'ambassadeur  français  dans  une  chambre  tendue 
de  noir,  éclairée  par  des  cierges  comme  un  cénotaphe,  au  milieu  de? 

(1)  Saint-Goar,  ambassade  d'Espagne;  manuscrit,  Bibl.  du  roi. 
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seigneurs  en  deuil,  le  front  baissé,  elle-même  en  deuil,  tous  gardant 
un  silence  profond,  refusant  de  lui  adresser  d'autres  reproches  que  ce 
silence  menaçant.  Calvinistes  d'Ecosse,  anglicans  de  Londres  et  des 
provinces,  ne  désiraient  que  vengeance,  massacre  pour  massacre  et 
sang  pour  sang.  Les  catholiques  des  deux  royaumes ,  pleins  de  joie 
et  d'espoir,  prenaient  les  armes  et  répétaient  le  nom  de  Marie  Stuart; 
c'était  une  sainte  et  une  victime.  En  politique,  un  personnage  qui 
semble  dangereux  et  qui  est  faible  et  qui  est  haï,  n'a  pas  long-temps 
à  vivre.  La  première  mesure  à  laquelle  pensèrent  non-seulement  Eli- 
sabeth, mais  les  protestans,  Cecil,  Leicester,  les  communes,  les  pairs, 
ce  fut  la  mort  de  la  captive,  espérance,  centre  et  instrument  des  mou- 
vemens  catholiques.  Burghley,  ministre  d'Elisabeth,  demande  offi- 
ciellement aux  évoques  anglicans  si  en  de  telles  circonstances  la  mort 
de  Marie  Stuart  est  légitime.  Leur  réponse  affirmative  existe  au  Musée 
britannique  (1).  A  peine  la  réponse  des  évèques  est-elle  rédigée,  la 
chambre  des  communes  rédige  la  sienne  :  une  pétition ,  aussi  calme 
par  le  style  que  résolue  au  meurtre,  demande  la  tète  de  Marie.  Cette 
ardeur  à  tuer  une  reine  effraie  Elisabeth,  qui  n'aimait  pas  ces  mani- 
festations contre  la  royauté,  et  qui  savait  que,  lorsqu'on  touche  à  une 
couronne,  toutes  les  couronnes  tremblent.  Elle  ordonne  le  silence; 
il  lui  semble  plus  convenable  et  meilleur  d'assassiner  en  secret,  par 
trahison,  moyennant  un  infâme  marché,  sans  montrer  la  main  qui 
frappe,  sans  se  trahir,  sans  encourir  le  blâme  du  monde  et  de  l'his- 
toire, la  déplorable  femme  qui  lui  avait  demandé  protection  et  asile. 
Robertson,  qui  n'a  pas  connu  la  correspondance  secrète,  récemment 
explorée,  entre  les  divers  agens  d'Elisabeth  ,  s'est  trompé  complète- 
ment sur  les  intentions  de  cette  reine  et  les  manœuvres  des  barons 
écossais.  Il  ne  s'agissait  pas  de  remettre  Marie  Stuart  entre  les  mains 
du  régent,  mais  de  la  faire  égorger  par  les  Écossais  dès  qu'elle  aurait 
mis  le  pied  en  Ecosse.  Ce  fait,  aujourd'hui  avéré,  est  un  des  plus 
curieux  entre  tous  les  crimes  dont  l'histoire,  qui  n'est  pas  pauvre  de 
crimes,  s'enrichit  à  mesure  que  l'on  descend  dans  ses  cavernes. 

Un  Killigrew,  ancêtre  de  ces  Killigrew  qui  jouèrent  ensuite  à  la 
cour  des  Stuarts  un  rôle  si  bouffon,  reçut  d'Elisabeth,  de  Cecil  et  de 
Leicester,  seuls  complices  du  meurtre  résolu,  la  confidence  de  ce 
projet.  11  partit  pour  l'Ecosse  avec  des  instructions  détaillées,  dont 
il  remplit  la  teneur  avec  beaucoup  de  soin ,  de  zèle  et  d'activité.  Il 
était  question  de  livrer  la  captive  aux  mains  de  ses  ennemis  écossais, 

(1)  Caligula:  c.  II,  fol.  22 i, 
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sous  la  condition,  par  eux,  de  la  tuer  secrètement,  rapidement  et 
sans  compromettre  Elisabeth.  Ces  derniers  y  consentirent,  mais 
demandèrent  de  l'argent;  on  en  promit,  moins  qu'ils  en  exigeaient. 
Les  choses  en  étaient  là,  et  l'on  marchandait  avec  une  activité 
commerciale  le  sang  de  Marie ,  quan  J  le  principal  vendeur  du  meur- 
tre, le  régent  Mar,  qui  avait  succédé  à  Murray  assassiné,  expira 
tout  à  coup;  ce  fut  le  salut  de  la  princesse.  Déjà  un  nommé  Elphins- 
tone  et  le  prieur  de  Dumferling  s'étaient  chargés  des  menus  détails 
de  l'assassinat;  Cecil  avait  écrit  lettres  sur  lettres  pour  en  presser 
l'exécution;  Killigrew  avait  mené  la  chose  avec  toute  l'habileté 
possible.  Cette  mort  inattendue  rompit  des  négociations  tramées 
avec  tant  de  secret,  que  trois  siècles  et  les  recherches  de  vingt  histo- 
riens n'en  avaient  pas  soulevé  le  premier  voile.  Toutes  les  lettres 
relatives  à  cet  assassinat  convenu  sont  conservées  dans  les  archives 
d'Angleterre  [1]  et  au  Musée  britannique  jï ,  et  viennent  d'être  impri- 
mées par  M.  Patrick  Fraser  Tytler,  dans  son  Histoire  d'Ecosse.  Elles 
ne  laissent  pas  le  moindre  doute.  Il  faut  y  voir  avec  quelle  simpli- 
cité et  quelle  innocence  ces  hommes  d'état  s'entretiennent  de  la 
grande  affaire,  de  la  chose  en  question,  défaire  ce  qui  est  dit,  de 
faire  et  cetera  (  to  do  etc.),  de  dépêcher  V  affaire,  ce  qui  signifie  ven- 
dre et  acheter  la  tète  d'une  femme,  «  Les  Écossais  nous  livreront 
leurs  otages  dans  les  champs,  dit  Killigrew,  pour  gage  et  garantie 
de  l'affaire.  >~ous  ne  les  garderons  pas  long-temps,  tout  sera  fini  en 
quatre  heures  3  .  » 

Sa  vie  était  sauve,  mais  sa  cause  perdue.  Knox  put  se  réjouir  du  fond 
de  son  lit  de  mort.  Les  catholiques  n'osaient  plus  remuer  en  Ecosse 
et  en  Angleterre.  Je  ne  parle  pas  de  l'Irlande  catholique,  dent  la 
barbarie  était  si  complète,  que  l'on  ^'occupait  seulement  d'elle  pour 
aller,  de  temps  à  autre,  mettre  le  feu  à  ses  cabanes.  Elle  envoya  vers 
cette  époque  au  duc  d'Argyle  un  ambassadeur,  «  lequel,  dit  Randolf, 
fit  le  voyage  à  pied,  couvert  d'un  manteau  de  couleur  safran,  sans 
chemise  et  sans  bas.  On  le  reçut;  mais  il  ne  voulut  ni  se  raser,  ni 
mettre  une  chemise,  ni  coucher  ailleurs  que  dans  la  cheminée,  sur 

(1)  Killigrew  to  Burghley,  23  novembre  1572,  ms.  —  M.,  23  novembre  1.V72.  — 
Id. ,  Il  septembre  1572.  —  lé. ,  29  septembre  1572.  —  Id. ,  9  octobre  1572.  —  Id., 
13 octobre  1572.—  Id.,  19  octobre  1572. 

(2)  Caligula,  c.  III,  fol.  370,  373,  37i. 

(3)  Les  preuves  historiques  de  ce  fait  sont  tellement  nombreuses,  que  les  lettres 
relatives  aux  intrigues  et  négociations  de  Killigrew  occuperaient  environ  cent 
pages  iu-8°. 
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les  cendres.  »  L'Ecosse  était  plus  avancée.  On  a  vu  cependant  com- 
bien elle  respectait  peu  le  sang  des  hommes,  et  quels  étaient  ces 
barons  toujours  prêts  à  planter  leur  poignard  dans  la  poitrine  qui 
leur  faisait  obstacle,  et  ce  Knox,  adversaire  de  Marie  Stuart  et  du 
Midi,  résumant  dans  sa  conduite  et  sa  doctrine  l'austère  et  impla- 
cable moralité  de  la  réforme  septentrionale.  Il  meurt  à  soixante-sept 
ans,  dans  sa  maison  d'Edimbourg,  heureux,  satisfait,  assouvi  après 
cette  œuvre.  Son  histoire  est  celle  de  la  révolution  qu'a  dirigée  sa 
volonté.  Désintéressé,  ardent,  farouche,  îe  remords  de  ses  cruautés  le 
frappa  vaguement,  lorsque,  se  soulevant  sur  son  lit  funèbre,  il  essaya 
de  justifier  et  de  laver  la  tache  de  sa  vie.  «  Plusieurs  m'ont  reproché 
et  me  reprochent,  dit-il,  ma  sévérité  et  ma  rigueur.  Dieu  sait  que 
mon  cœur  n'eut  jamais  de  haine  contre  les  personnes  sur  les- 
quelles je  fis  tonner  les  jugemens  de  Dieu.  Je  n'ai  détesté  que  leurs 
vices,  et  j'ai  travaillé  de  toute  ma  puissance,  afin  de  les  gagner  au 
Christ.  Que  je  n'aie  été  clément  pour  aucun  crime,  de  telle  condition 
qu'il  fût,  je  l'ai  fait  par  crainte  de  mon  Dieu,  qui  m'avait  placé  dans 
les  fonctions  du  saint  ministère  et  qui  m'appelle  à  lui  rendre  compte. 
Pour  vous,  mes  frères,  combattez  le  bon  combat,  faites  l'œuvre  de 
Dieu  avec  courage  et  une  volonté  entière.  Dieu  vous  bénira  d'en 
haut,  et  les  portes  de  l'enfer  ne  prévaudront  pas  !  »  Ses  derniers  sou- 
pirs furent  une  malédiction  et  une  prophétie.  Grange  avait  déserté  la 
cause  des  barons  et  pris  en  main  celle  de  la  reine.  Knox  lui  envoya 
dire  qu'il  eût  à  mettre  bas  les  armes,  ou  que  le  bras  de  Dieu  s'appe- 
santirait sur  lui.  «  Sors  de  ta  tanière  de  brigand,  lui  écrivait-il,  ou 
bientôt  on  viendra  t'en  tirer;  je  t'annonce,  de  par  le  Dieu  qui  se 
venge,  que  tu  seras  pendu  au  gibet  sous  le  soleil  ardent  (1).  »  Un  mois 
ne  s'était  pas  écoulé  depuis  la  mort  de  Knox,  que  Grange,  «  vrai  che- 
valier, humble,  gent,  doux  et  agneau  dans  la  maison,  mais  lion  au 
combat,  personnage  fort,  vigoureux,  de  belles  complexion  et  pro- 
portion, dit  Melvil  (2),  »  marchait  au  supplice,  conduit  par  l'ami  de 
Knox,  soldat-prêtre,  David  Lyndsay,  qui  pendit  Grange  au  gibet, 
sous  le  soleil  ardent,  en  chantant  les  psaumes  en  écossais. 

Avec  la  vie  de  Grange  s'éteignait  le  dernier  espoir  des  Guises 
et  du  Midi  catholique.  Marie  n'avait  plus  de  sujets;  son  fidèle  et  der- 
nier serviteur,  sir  Adam  Gordon  d'Auchendover,  cherchait  asile  en 
France.  Le  parti  catholique  se  décourageait  et  se  démembrait;  le 

(1)  Knox' s  life,  by  Mac-Crie. 

(2)  .WelviVs  Mcmoirs,  pag.  257. 


DOCUMENS  INÉDITS  SER  MARIE  STtJART.  51 

duc  d'Albe  correspondait  avec  Elisabeth  et  neutralisait  les  efforts  de 
son  maître  Philippe  II  ;  Catherine  de  Médicis  négociait  avec  la  reine 
d'Angleterre,  qui  feignait  de  vouloir  épouser  le  duc  d'Alençon.  En 
157V ,  treize  années  avant  la  mort  de  Marie,  sa  couronne  était  en 
débris.  Elle  passa  ces  longues  années  à  lutter  inutilement  contre  la 
fatalité  qui  la  pressait,  à  correspondre  avec  le  Midi,  dont  elle  était  le 
représentant  vaincu,  à  implorer  et  à  taquiner  Elisabeth ,  et  à  éveiller 
autour  d'elle  cet  intérêt  passionné  qui  mena  le  duc  de  Norfolk  à 
l'échafaud.  Le  seul  espoir  de  salut  pour  elle  eût  été  le  silence,  le 
repos  et  le  renoncement  ;  elle  ne  put  s'y  soumettre.  Après  dix-huit 
ans  d'une  captivité  dont  le  martyre  brisa  son  cœur  sans  apaiser  l'ac- 
tivité de  son  esprit,  le  bourreau  parut  et  la  hache  tomba,  appelés 
par  cette  lettre  de  Marie  à  Elisabeth  qu'elle  plaignait  charitablement 
«d'être  vieille,  hors  d'âge,  insultée  par  ses  jeunes  amans,  et  raillée 
par  l'Europe.  »  Nous  la  laisserons  sur  le  seuil  de  cette  prison  qui  est  sa 
tombe.  Les  documens  publiés  par  le  prince  de  Labanoff,  Von  Raumer 
et  Gonzalès  la  montrent  aussi  empressée  et  aussi  habile  à  tramer  des 
intrigues  dangereuses,  et  en  définitive  funestes,  au  sein  de  son  cachot 
que  pendant  sa  liberté.  Qu'il  nous  suffise  d'avoir  jeté  quelque  lumière 
sur  cette  ame  de  femme ,  qui  exagéra  les  défauts ,  les  faiblesses  et  les 
ressources  de  la  femme.  Jamais  le  poète  par  excellence,  Dieu  qui 
prépara  la  scène  de  nos  passions  brisées  contre  la  nécessité ,  ne  jeta 
créature  humaine  dans  les  conditions  d'un  drame  plus  tragique. 

Ce  n'est  point,  on  le  voit,  par  une  affectation  de  rhéteur  que  j'ai 
montré  le  Midi  et  le  Nord,  le  calvinisme  et  le  catholicisme,  Knox  et 
Marie  Stuart  face  à  face,  l'un  comme  symbole  du  devoir  poussé 
jusqu'à  la  barbarie,  l'autre  comme  type  de  la  volupté ,  de  l'entraîne- 
ment et  de  la  passion.  Je  m'arrête  au  moment  ou  leur  lutte  s'achève. 
Les  passions  nationales  ont  consacré  des  volumes  à  ces  deux  person- 
nages diversement  coupables.  Quant  à  Marie ,  les  chroniques  mo- 
dernes n'offrent  point  de  problème  plus  curieux.  Si  sa  vie  avait  été 
pure  et  son  malheur  immérité,  la  mémoire  des  peuples  l'eût  cou- 
ronnée en  l'oubliant,  comme  elle  a  fait  de  Jane  Gray.  Si,  dans 
cette  ame  ardente ,  il  y  avait  eu  plus  de  vice  que  de  passion ,  elle  eût 
dormi  dans  un  coin  de  l'histoire  avec  les  monstres ,  Isabeau ,  Mes- 
saline,  ou  la  Brinvilliers.  Mais  c'est  un  être  sensible,  éloquent, 
passionné,  jeune,  beau,  souvent  coupable,  trop  souvent  criminel , 
instrument  d'un  parti  puissant  qui  se  charge  de  son  apothéose, 
adversaire  du  parti  contraire  qui  la  traîne  dans  la  fange  des  calom- 
nies; c'est  quelque  chose  de  si  déchu  et  de  si  lumineux,  de  si  violent 
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et  de  si  débile,  de  si  hautain  et  de  si  tendre;  c'est  une  ame  si  impé- 
tueuse ,  un  esprit  si  distingué ,  un  cœur  si  souvent  déçu ,  que  jamais 
la  transformation  épique,  dont  les  races  humaines  ont  le  besoin  ,  ne 
s'est  exercée  sur  un  sujet  plus  favorable.  Malheur  aux  êtres  sublimes 
qui  provoquent  l'incrédulité  par  une  perfection  trop  complète,  une 
vertu  trop  haute,  une  grandeur  trop  pure. Voyez  Jeanne  d'Arc;  les 
peuples  n'ont  pas  compris  cet  ange  guerrier.  Mais  le  protestant  par 
son  aversion ,  le  catholique  par  sa  sympathie,  la  femme  par  ses  dé- 
vouemens ,  le  vieillard  par  ses  tristesses,  le  jeune  homme  par  ses 
désirs,  tout  le  monde  a  compris  l'héroïne  de  Fotheringay;  elle  frap- 
pait toutes  les  fibres  humaines,  haines  et  amours,  tout  ce  qui  est 
passion,  préjugé,  mouvement  populaire,  noble  pitié,  tous  les  en- 
thousiasmes, tous  les  souvenirs,  toutes  les  faiblesses. 

Philahèïe  Ciiasles. 


LA  HOLLANDE 


I.  —  Mœurs  et  Caractère  du  Pays. 


Il  est  un  pays  qui ,  par  sa  situation  géographique,  par  son  peu  de 
force  et  d'étendue,  semble  devoir  être  dans  la  dépendance  conti- 
nuelle des  deux  grandes  nations  qui  l'avoisinent ,  un  pays  qui  a  passé 
par  toutes  les  formes  de  gouvernement,  qui  a  subi  à  différentes 
reprises  l'invasion  étrangère,  qui  a  été  le  théâtre  de  toutes  les  guerres 
politiques  et  religieuses,  le  refuge  des  juifs  de  Portugal  et  des  pro- 
testons de  France,  l'asile  de  Bayle  et  de  Mirabeau,  et  qui,  après 
toutes  ces  guerres ,  tout  ce  conflit  de  tant  d'opinions  et  de  tant  de 
croyances  diverses,  a  gardé  un  caractère  tel  qu'il  n'en  existe  pas  un 
plus  ferme  et  plus  marqué  dans  l'Europe  entière.  Ce  royaume,  on 
l'a  déjà  reconnu,  c'est  la  Hollande. 

Dès  les  temps  les  plus  reculés,  il  semble  que  cette  longue  et  pro- 
fonde vallée  qui  s'étend  entre  la  Meuse  et  le  Rhin  jusqu'aux  rives  de 
la  mer  du  Nord  ait  été  destinée  à  devenir  la  proie  de  toutes  les  am- 
bitions. D'abord  envahie  par  différentes  tribus  de  la  race  germanique, 
subjuguée  par  les  Romains,  asservie  par  les  Francs,  soumise  à  Charle- 
magne,  sous  le  règne  des  faibles  successeurs  du  grand  homme,  la 
Hollande  ne  sort  de  son  asservissement  que  pour  se  diviser  et  se 
mutiler  elle-même.  Elle  est  gouvernée  par  des  princes,  par  des  comtes, 
par  des  évêques,  jaloux  l'un  de  l'autre,  avides  d'argent  et  de  pouvoir. 
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Des  discussions  s'élèvent  parmi  le  peuple ,  discussions  violentes  et 
opiniâtres  qui  arment  le  frère  contre  le  frère  et  se  prolongent  pen- 
dant des  siècles.  Au  commencement  du  xive  siècle,  il  en  surgit  une 
en  Frise  qui  a  duré  deux  cents  ans;  en  1310,  une  autre  dans  la 
Gueldre,  moins  longue,  mais  non  moins  envenimée,  et  neuf  ans 
après,  on  voit  éclater  la  terrible  lutte  des  hoc/csche  et  des  kabeljausche 
(  hameçons  et  morues  ) ,  qui ,  pendant  plus  d'un  siècle  et  demi ,  divise 
les  villes  et  les  villages,  et  dont  le  dernier  germe  n'est  pas  encore 
anéanti. 

Au  milieu  de  ces  dissensions  intestines  qui  affaiblissaient  également 
la  bourgeoisie  et  le  peuple ,  le  pouvoir  des  comtes  de  Flandre  grandit; 
leurs  vastes  domaines  sont  réunis  à  la  maison  de  Bourgogne,  et  tantôt 
par  la  force,  tantôt  par  des  alliances,  les  ducs  de  Bourgogne  finissent 
par  se  rendre  peu  à  peu  maîtres  des  Pays-Bas.  Marie  de  Bourgogne, 
en  épousant  Maximilien,  les  apporte  pour  dot  à  l'Autriche.  Charles- 
Quint  les  réunit,  en  1548,  à  la  monarchie  espagnole.  Trente  ans 
après,  la  Hollande,  soutenue  par  le  génie  de  Guillaume-le-Taciturne, 
par  un  austère  sentiment  de  liberté  et  une  profonde  croyance  reli- 
gieuse, brise  violemment  le  joug  de  l'inquisition  et  de  l'absolutisme. 
Puis  la  voilà  organisée  en  république,  toute  meurtrie  encore  de  son 
rude  combat,  mais  ferme  et  résolue,  effaçant  par  sa  sagesse  les  désas- 
tres qu'elle  a  soufferts,  relevant  les  murailles  de  ses  villes,  agrandis- 
dissant  ses  ports  et  remplissant  les  mers  du  bruit  de  son  nom.  L'Orient 
et  le  Nord  lui  sont  ouverts.  Le  monde  entier  devient  tributaire  de 
cette  petite  confédération  d'armateurs  et  de  marchands.  Louis  XIV 
l'envahit,  et  quelques  années  plus  tard  c'est  elle  qui  dicte  des  lois  à 
Louis  XIV.  Bientôt  cependant  arrive  le  temps  des  révolutions  ora- 
geuses et  des  grandes  calamités;  les  élémens  eux-mêmes  luttent  contre 
la  malheureuse  république;  l'hiver  fraie  un  chemin  à  l'armée  de  Pi- 
chegru,  et  la  conduit  au  cœur  du  pays.  La  Hollande  est  vaincue,  sa 
liberté  est  anéantie.  Ces  iières  provinces,  ces  provinces  qui  avaient 
résisté  à  Philippe  II  et  signé  l'union  d'Utrecht,  perdent  tout  ce  qui 
leur  restait  de  leur  ancienne  constitution,  tout,  jusqu'à  leur  nom, 
jusqu'à  leurs  anciennes  limites,  et  le  lion  batave,  sans  griffes  et  sans 
force,  laissant  tomber  son  faisceau  de  Qèches,  n'est  plus  qu'un  vain 
ornement  dans  l'écusson  d'un  roi. 

Mais  à  peine  l'orage  est-il  passé,  que  ce  pays  se  relève  avec  le 
même  caractère ,  la  même  physionomie,  pareil  à  ses  prairies,  qui, 
après  avoir  été  submergées,  reparaissent  au  printemps  telles  qu'elles 
étaient  avant  l'inondation.  C'est  qu'il  y  a  là  une  race  d'hommes  calme 
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et  réfléchie,  qui  ne  se  laisse  point  fasciner  par  les  rêves  de  gloire  ou 
de  fortune  des  autres  peuples,  qui  résiste  au  malheur  par  la  patience, 
et  maintient  avec  fermeté  les  vertus  peu  brillantes,  mais  sérieuses, 
qu'elle  a  héritées  de  ses  pères.  La  nature ,  qui  souvent  trompe  ces 
hommes,  leur  apprend  à  être  prudens,  et  la  mer  avec  laquelle  ils 
sont  toujours  en  lutte  leur  fait  un  devoir  d'être  tenaces. 

Je  ne  connais  pas  un  pays  plus  durement,  plus  injustement  traité 
dans  les  descriptions  de  voyage  que  la  Hollande.  Un  grand  nombre 
d'étrangers  la  visitent  cependant  chaque  année  et  pourraient  appren- 
dre à  la  connaître  telle  qu'elle  est  réellement.  Mais  les  uns  arrivent 
là  comme  par  acquit  de  conscience,  pour  traverser  La  Haye,  jeter  un 
coup  d'oeil  sur  Amsterdam,  inscrire  leur  nom  dans  la  cabane  de 
Pierre-le-Grand  et  repartir.  D'autres  y  viennent  avec  des  idées  toutes 
faites,  un  .point  de  vue  arrêté  d'avance,  et  se  croiraient  déshonorés  si 
à  leur  retour  ils  s'avisaient  de  juger  la  Hollande  plus  sérieusement 
que  ceux  qui  les  ont  précédés  dans  cette  facile  exploration.  Que  d'épi- 
grammes  en  vers  et  en  prose  n'a-t-on  pas  faites  sur  l'avarice  et  la 
sécheresse  de  cœur  des  Hollandais  !  combien  de  charmantes  facéties 
sur  leur  habitude  de  fumer  et  sur  le  lavage  quotidien  des  rues  et 
des  maisons  !  H  y  a  des  gens  qui  croient  encore  sincèrement  que  le 
pavé  de  Broek  est  frotté  chaque  matin  comme  un  parquet  de  la 
Chaussée-d'Antin ,  qu'il  est  défendu  d'éternuer  et  à  plus  forte  raison 
de  cracher  dans  les  rues ,  que  les  poules  et  les  chats  sont  bannis  de 
cet  Eldorado  de  la  propreté ,  et  qu'en  arrivant  là  on  est  tenu  d'ôter 
ses  bottes  et  de  chausser  des  babouches.  Il  y  a  des  gens  qui  se  figu- 
rent que  le  Hollandais ,  la  pipe  et  le  verre  de  genièvre ,  ne  forment 
qu'un  seul  et  même  individu.  Je  comprends  que  le  duc  d'Albe, 
dans  sa  ferveur  de  catholique  et  sa  haine  d'Espagnol  contre  un 
peuple  de  protestans  révoltés ,  se  soit  écrié  en  regardant  les  plaines 
affaissées  de  la  Hollande,  que  c'était  le  pays  le  plus  voisin  de  l'enfer. 
Je  comprends  que  Voltaire ,  irrité  de  ses  relations  avec  les  libraires 
d'Amsterdam ,  ait  prononcé  en  quittant  la  Hollande  sa  méchante 
boutade  :  «Adieu,  canaux,  canards,  canaille.  »  Mais  que  les  Anglais 
et  les  Allemands,  dont  les  habitudes  ont  tant  de  rapport  avec  celles 
des  Hollandais,  se  soient  avisés  aussi  de  railler  cette  honnête  nation, 
en  vérité,  c'est  à  quoi  l'on  ne  devait  pas  s'attendre.  Or,  voici  un 
échantillon  des  jolies  phrases  écrites  sur  la  Hollande  par  les  An- 
glais. C'est  le  poète  Butler  qui  parle  :  «  Une  contrée  qui  tire  cinquante 
pieds  d'eau,  et  où  l'on  est  comme  à  fond  de  cale  de  la  nature.  Là, 
quand  les  flots  de  la  mer  s'élèvent  et  engloutissent  une  province , 
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à  l'instant  une  voie  d'eau  s'ouvre  au  flanc  du  pays.  Là  les  hommes 
sont  sans  cesse  à  la  pompe  et  ne  se  croient  en  sûreté  que  quand  ils 
sentent  la  puanteur.  Ils  vivent  comme  s'ils  avaient  échoué,  et  lors- 
qu'ils meurent,  ils  sont  jetés  par-dessus  le  bord  et  noyés.  Entassés  dans 
leurs  navires  comme  des  troupeaux  de  rats,  ils  se  repaissent  de  toutes 
les  productions  étrangères.  Quand  leurs  marchands  l'ont  banqueroute, 
leurs  villes  font  naufrage  et  périssent.  Poissons  cannibales,  ils  man- 
gent d'autres  poissons  et  servent  sur  leurs  tables  leurs  cousins-ger- 
mains. Toute  cette  terre  enfin  est  comme  un  navire  qui  a  jeté  l'ancre 
et  qui  s'est  amarré.  Tant  qu'on  y  vit,  on  est  à  bord.  » 

Voilà  ce  qu'écrivent  dans  leur  humour  les  Anglais.  Quant  aux 
Allemands,  ils  ont,  au  dire  des  Hollandais,  plus  mal  jugé  ce  pays  que 
qui  que  ce  soit  au  monde.  Cette  opinion  injuste  que  les  étrangers 
emportent  de  la  Hollande  tient  en  grande  partie,  je  le  répète,  à  la 
rapidité  avec  laquelle  on  la  visite  ordinairement;  car  cette  contrée 
n'est  point  de  celles  qui,  au  premier  abord,  séduisent  l'esprit  du 
voyageur.  Pour  la  connaître  et  l'apprécier,  il  faut  y  mettre  de  l'atten- 
tion, il  faut  l'observer  sous  ses  différens  aspects,  comme  ces  fleurs 
modestes  dont  on  ne  découvre  les  nuances  délicates  et  un  peu  voilée 
qu'en  écartant  l'une  après  l'autre  leurs  feuilles  à  peine  entr'ouvertes. 
Pour  moi,  j'avoue  qu'en  posant  le  pied  sur  le  sol  hollandais,  au  retour 
d'un  voyage  daus  le  Nord,  et  l'esprit  encore  tout  préoccupé  de  ses 
grands  paysages,  j'éprouvai  je  ne  sais  quelle  espèce  de  surprise 
pénible  qui  ressemblait  à  un  désenchantement.  — Adieu  donc,  me 
disais-je,  les  hautes  montagnes  de  Norvège  avec  leur  couronne  de 
sapins  et  leur  ceinture  de  nuages.  Adieu  les  lacs  limpides  de  Suède 
où  l'azur  du  ciel  se  reflète  comme  dans  un  miroir,  les  vallées  mysté- 
rieuses protégées  par  Hulda,  divinité  de  la  solitude,  et  les  cascades  où 
le  Strœmkarl  fait  résonner  les  cordes  harmonieuses  de  sa  harpe  d'ar- 
gent.— Debout  sur  le  pont  du  bateau,  je  contemple  le  paysage  nouveau 
qui  se  déroule  à  mes  regards,  et  je  ne  vois  qu'une  longue  plaine  d'une 
teinte  uniforme,  le  fleuve  jaune  qui  fuit  dans  le  lointain,  et  le  ciel 
chargé  de  brumes.  Çà  et  là  quelques  moulins  à  vent  tournent  péni- 
blement leurs  longs  bras  au  souffle  léger  qui  les  fait  mouvoir.  Une 
petite  maison  en  briques,  lavée  et  nettoyée  comme  pour  un  jour  de 
fête',  s'élève  au  bord  d'un  étang,  entre  une  charmille  taillée  en  éven- 
tail et  un  if  qui  a  la  forme  d'un  pain  de  sucre.  Une  barque  glisse  sur 
un  canal,  un  pêcheur  s'en  revient  à  pas  lents  vers  sa  cabane,  portant 
ses  iil  -ts  sur  son  épaule.  A  l'horizon,  on  aperçoit  une  pointe  de  clocher 
qui  suruit  au  milieu  u'un  massif  d'arbres,  et  point  de  colline,  point 
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de  sentier  escarpé,  partout  la  même  plaine  verte  et  humide,  partout 
l'eau ,  l'eau  qui  divise  les  propriétés ,  l'eau  qui  croupit  au  pied  des 
habitations,  l'eau  qui  s'écoule  d'un  sol  marécageux  dans  les  canaux. 
Vous  poursuivez  votre  route  au  milieu  de  ce  pays  si  riche  et  si  peuplé, 
vous  vous  attendez  peut-être  à  être  bientôt  étourdi  par  les  rumeurs 
d'une  foule  marchande  et  industrieuse,  et  vous  ne  trouvez  qu'un 
grand  silence.  Ici  les  affaires  ne  se  font  point  avec  bruit  comme 
dans  les  autres  pays.  L'ouvrier  s'en  va  à  pas  comptés  à  son  travail  ; 
le  négociant  prend  gravement  le  chemin  de  la  Bourse.  Les  oisifs 
s'asseient  dans  les  cabarets  sans  chanter  et  sans  crier.  Le  Hollandais, 
pour  qui  l'économie  est  une  des  vertus  essentielles  de  ce  monde, 
est  économe  de  ses  gestes,  de  ses  paroles,  comme  de  son  argent.  Tout 
est  ici  prévu,  mesuré  et  soumis  à  une  impulsion  régulière.  Tout  se 
meut  comme  par  les  rouages  d'une  machine  en  bon  état.  Il  y  a  du 
silence  jusque  dans  l'activité  et  dans  le  mouvement.  Les  bateaux 
charges  de  marchandises  suivent  mollement  les  sinuosités  du  canal; 
les  bateliers,  assis  au  gouvernail,  se  laissent  ainsi  porter  vers  les  vastes 
entrepôts  de  Rotterdam  ou  d'Amsterdam,  en  fumant  leur  pipe.  Les 
enfans,  qui  reviennent  de  l'école,  leur  bible  sous  le  bras,  ont  déjà 
un  petit  air  grave  et  doctoral  qui  doit  donner  beaucoup  de  satisfaction 
à  leurs  parens,  et  les  animaux  même,  les  chevaux  au  large  poitrail, 
et  les  vaches  aux  lourdes  mamelles,  posent  nonchalamment  leur  tête 
sur  un  tronc  de  saule ,  et  semblent  réfléchir. 

Vous  entrez  dans  une  ville,  et  vous  ne  voyez  point  de  curieux  dans 
les  rues ,  point  de  gens  affairés  qui  courent  çà  et  là  et  se  heurtent 
sur  les  trottoirs,  point  de  fenêtres  qui  s'ouvrent  à  l'arrivée  de  la  dili- 
gence. La  plupart  des  maisons  sont  gardées  par  une  chaîne  en  fer 
qui  s'étend  tout  le  long  de  la  façade  et  arrête  les  passans  à  trois  pieds 
de  distance.  Les  portes,  vernies  et  ornées  d'un  magnifique  marteau 
en  cuivre,  sont  hermétiquement  fermées,  et  les  fenêtres  voilées  à 
l'intérieur  par  une  pièce  de  toile  blanche  qui  en  occupe  toute  la  lar- 
geur. On  dirait  des  demeures  désertes  ou  habitées  par  des  hommes 
plongés  dans  un  sommeil  fabuleux,  comme  les  personnages  de  cer- 
tains contes  de  fée.  Seulement,  de  temps  à  autre,  une  main  légère 
soulève  le  mystérieux  rouleau  de  toile,  une  tête  blonde  se  montre 
derrière  les  vitres  transparentes,  une  femme  jette  un  regard  furtif 
sur  le  petit  miroir  (l'espion,  comme  on  l'appelle)  placé  en  dehors 
de  la  fenêtre  pour  refléter  ce  qui  se  passe  dans  la  rue ,  puis  le  rideau 
s'abaisse  de  nouveau,  et  la  jolie  curieuse  disparaît. 

Certes  tout  cela  n'est  pas  très  récréatif,  et  quand  on  pense  que  le 
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nord  et  le  sud  de  la  Hollande  présentent  le  même  aspect,  que  par- 
tout on  retrouve  la  même  plaine,  les  mêmes  villes  en  briques,  cou- 
pées par  les  mêmes  canaux ,  on  comprend  que  les  voyageurs  con- 
duits dans  ce  pays  par  une  pure  curiosité  de  touriste  se  hâtent  de 
visiter  quelques  points  importans,  et  s'en  aillent  bien  vite  chercher 
par-delà  le  Rhin  des  sites  plus  pittoresques  et  une  vie  plus  animée. 
Mais  vienne  un  étranger  qui  ne  voudra  pas  s'en  tenir  à  l'aspect  exté- 
rieur du  pays,  qui  essaiera  de  pénétrer  dans  les  habitudes  domesti- 
ques, dans  le  génie  commercial  des  Hollandais,  de  briser  cette  en- 
veloppe parfois  un  peu  sèche  et  un  peu  rude  qui  cache  tant  de 
qualités  excellentes,  et  il  aimera  la  Hollande,  et  il  sera  heureux  et 
fier  de  lui  rendre  la  justice  qui  lui  est  accordée  si  rarement. 

Rien  de  plus  admirable  comme  œuvre  d'industrie  et  de  patience 
que  le  sol  même  de  la  Hollande,  tel  qu'il  est  devenu  sous  la  main  de 
l'homme.  Quand  les  vieilles  tribus  germaniques  errant  le  long  de  la 
Meuse  et  du  Rhin  vinrent  s'établir  dans  cette  contrée,  elles  n'y  trou- 
vèrent qu'une  terre  si  mouvante  et  si  humide,  qu'on  ne  savait,  dit 
Tacite,  s'il  fallait  l'appeler  de  la  terre  ou  de  l'eau.  Chaque  chef 
de  famille  s'en  allait  alors  de  distance  en  distance,  cherchant  une 
ondulation  de  terrain,  un  tertre  de  gazon  pour  y  bâtir  sa  frêle  ca- 
bane, prêt  à  fuir  avec  sa  femme  et  sesenfans,  dès  que  l'eau  du  fleuve 
commençait  à  déborder.  Asservis  ainsi  à  tous  les  accidens  du  sol  et 
de  l'atmosphère,  un  jour  vint  où  ces  hommes  voulurent  essayer  de 
les  prévenir  et  de  les  combattre.  Ils  desséchèrent  les  marais  en  creu- 
sant des  canaux;  ils  ouvrirent  un  débouché  à  l'eau  stagnante,  et 
commencèrent  à  cultiver  le  terrain.  Mais  de  temps  à  autre  le  fleuve 
enflé  bondissait  hors  de  son  lit,  la  mer  en  courroux  envahissait  leurs 
domaines  et  détruisait  le  fruit  de  leurs  travaux.  Il  fallut  élever  une 
palissade  contre  le  fleuve  et  une  autre  plus  forte  contre  la  mer.  «  La 
nature,  dit  un  poète  hollandais,  n'a  rien  fait  pour  nous;  elle  nous  a 
refusé  ses  dons,  et  tout  ce  que  l'on  voit  dans  notre  pays  est  l'œuvre 
du  travail,  du  zèle,  de  l'industrie  (1).  » 

Une  fois  qu'on  eut  ainsi  mis  la  main  à  l'œuvre,  il  s'établit  une  lutte 
incessante  entre  l'homme  et  la  nature,  entre  la  population  des  plaines 
de  la  Hollande  et  les  neuves  et  la  mer  qui  les  dominent.  Tout  ce  pays, 
placé  au-dessous  du  niveau  de  l'Océan ,  est  comme  une  grande  cité 
assiégée  par  une  armée  ennemie.  Les  remparts  sont  bAtis,  les  senti- 
nelles sont  à  leur  poste;  à  la  moindre  apparence  de  danger,  le  tocsin 

(I)  Helmers,  De  Hollandsche  IVatie. 
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sonne ,  le  cri  d'alarme  retentit  dans  les  villes  et  les  villages  ;  tout  le 
monde  accourt  sur  le  point  menacé  avec  des  pelles  et  des  pioches , 
avec  des  fascines  et  des  lambeaux  de  toile,  et  l'on  suit  avec  anxiété 
le  mouvement  de  la  mer,  qui  gronde,  écume  et  frappe  à  coups  redou- 
blés contre  la  digue.  Si  ce  rempart  affaibli  court  risque  de  s'entr'ou- 
vrir,  on  le  calfate  comme  un  navire,  avec  de  la  paille,  du  linge  et 
des  mottes  de  terre.  Si  ce  moyen  est  insuffisant,  on  trace  derrière 
l'endroit  périlleux  un  demi-cercle,  comme  dans  une  forteresse  où 
l'ennemi  vient  d'ouvrir  une  brèche,  on  construit  une  nouvelle  digue, 
et  lorsque  l'eau  a  rompu  la  première,  elle  s'arrête  devant  celle-ci. 

Mais,  malgré  l'activité  et  les  travaux  de  défense  des  Hollandais, 
que  de  fois  leur  implacable  ennemi,  l'eau  de  la  mer  et  des  fleuves, 
a  franchi  les  barrières  qui  lui  étaient  imposées,  et  englouti  dans  sa 
fureur  des  milliers  d'habitations!  Les  annales  de  ce  pays  sont  pleines 
de  désastres  pareils  à  ceux  qui  viennent  de  désoler  nos  malheureuses 
provinces  du  midi.  Dès  le  vic  siècle,  les  traditions  signalent  déjà  une 
inondation  en  Frise;  il  y  en  eut  une  autre  en  792,  806,  839,  1164,, 
1170,  1210,  1221,  1230,  1237.  A  la  suite  de  cette  dernière,  on  vit 
surgir,  au  nord  de  la  Hollande,  l'île  de  Ylieland.  Trois  inondations 
successives  en  1248,  12Ï9,  1250,  produisirent  une  maladie  épidé- 
mique  qui  fit  périr  beaucoup  de  monde.  Au  xme  siècle,  le  Zuyderzée 
(mer  du  Sud)  n'existait  pas  encore  ou  n'était  tout  au  plus  qu'un 
lac  très  étroit.  En  1287,  une  inondation ,  qui  engloutit  quatre-vingt 
mille  hommes,  lui  donna  l'étendue  et  la  profondeur  qu'il  a  aujour- 
d'hui. Près  de  l'ancienne  ville  de  Dordrecht,  on  aperçoit  une  espèce 
de  lac  parsemé  d'un  grand  nombre  de  petites  îles;  c'était  autrefois 
une  riche  et  florissante  prairie.  En  li21 ,  dans  la  nuit  du  18  novem- 
bre, les  flots  de  la  mer  s'élancèrent  de  ce  côté,  engloutirent  soixante 
et  douze  villages,  et  noyèrent  cent  mille  hommes.  Les  inondations 
continuèrent  au  xve  etxvi6  siècle;  il  y  en  eut  une  en  1570,  qui  gagna 
les  pointes  du  sol  les  plus  élevées,  et  à  la  suite  de  laquelle  on  compta 
plus  de  cent  mille  victimes.  A  partir  de  cette  époque,  l'habileté  que 
les  Hollandais  avaient  acquise  dans  la  construction  des  digues,  les  or- 
donnances qui  en  réglèrent  l'entretien,  rendirent  les  inondations 
moins  fréquentes.  Cependant  il  y  en  eut  encore  plusieurs  au  xvme  siè- 
cle, et  dans  l'hiver  de  1825  la  Hollande  fut  dans  le  plus  grand  dan- 
ger; Amsterdam  même  voyait  sa  haute  et  forte  digue  envahie  peu  à 
peu  par  les  flots.  Le  1er  février  fut  un  jour  d'angoisses  dont  les  habi- 
tans  de  cette  ville  ne  parlent  encore  qu'avec  un  sentiment  d'effroi. 
L'eau  montait,  montait  de  toutes  parts,  et  tout  le  monde  était  là, 
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tremblant  et  incertain,  ne  sachant  où  se  réfugier,  où  fuir.  Si  la  pro- 
gression des  vagues  eût  continué  encore  pendant  un  quart  d'heure, 
pas  une  rue  n'échappait  au  déluge;  mais,  au  dernier  moment  de  la 
crise,  l'onde  s'abaissa  graduellement,  et  la  ville  fut  sauvée. 

La  construction  et  l'entretien  des  digues  coûtent  chaque  année  des 
sommes  énormes  à  la  Hollande.  Les  ingénieurs  les  plus  habiles  sont 
employés  à  ces  constructions;  une  administration  particulière  ordonne 
et  règle  leurs  travaux.  Une  partie  des  dépenses  est  comprise  dans  le 
budget  de  l'état;  le  reste  est  à  la  charge  des  provinces.  Chaque  pro- 
priétaire riverain  paie,  en  sus  de  la  contribution  générale,  un  impôt 
spécial  pour  les  digues,  proportionné  à  l'étendue  de  ses  propriétés  et 
à  leur  voisinage  de  l'eau.  De  larges  digues  en  fascines  ou  en  terre 
s'étendent  tout  le  long  des  rivières  et  des  fleuves;  quelques-unes 
servent  de  route,  comme  la  chaussée  de  Blois.  D'autres  digues  plus 
fortes  et  plus  élevées  sont  bâties  au  bord  de  la  mer.  Au  Helder,  c'est 
une  haute  muraille  construite  en  talus,  et  soutenue  à  sa  base  par 
d'énormes  blocs  de  pierre  comme  la  jetée  de  Cherbourg.  A  Har- 
lingue,  le  travail  de  la  digue  est  encore  plus  curieux.  C'est  une  palis- 
sade de  poutres  carrées  serrées  l'une  contre  l'autre,  liées  ensemble 
par  des  poutres  transversales ,  et  protégées  du  côté  de  la  mer  par 
un  amas  de  grosses  pierres.  Derrière  cette  muraille  en  bois,  qui 
s'élève  à  douze  pieds  environ  au-dessus  du  sol ,  il  y  en  a  une  seconde 
formée  comme  la  première  de  poutres  épaisses,  mais  moins  hautes, 
puis  une  rangée  de  pierres  de  deux  pieds  de  large,  puis  enfin  une 
troisième  palissade  en  bois,  qui  s'élève  comme  la  rangée  de  pierres 
à  trois  ou  quatre  pieds  au-dessus  du  sol.  Cette  digue  s'étend  sur 
toute  la  côte  de  la  Frise.  Qu'on  se  figure,  s'il  est  possible,  ce  qu'il  a 
dû  en  coûter  pour  amasser  toutes  ces  pièces  de  bois,  pour  construire 
les  digues  en  pierre  du  Helder  dans  un  pays  où  il  n'y  a  ni  pierres 
ni  bois,  où  il  faut  faire  venir  ces  matériaux  de  la  Norvège. 

Sur  les  autres  rives  de  la  mer  du  Nord,  il  y  a  en  certains  endroits 
des  dunes  qui  sont  la  meilleure  de  toutes  les  digues;  mais  les  Hol- 
landais sont  encore  obligés  de  se  défendre  contre  ces  barrières  natu- 
relles qui  les  protègent,  car  le  vent  mine  le  liane  de  ces  dunes,  en 
renverse  les  sommités,  et  répand  des  Ilots  de  sable  sur  les  champs  et 
sur  les  pâturages.  Pour  prévenir  ce  danger,  on  plante  de  distance  en 
distance  des  haies  de  roseaux  qui  croissent  dans  le  sable  et  le  retien- 
nent, et  l'on  fait  une  guerre  acharnée  aux  lapins  qui,  en  allant  éta- 
blir là  leur  terrier,  détruiraient  les  plantations.  Mais  les  efforts  des 
Hollandais  vont  plus  loin.  Dans  quelques  parties  de  la  contrée,  les 
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dunes  ont  deux  à  trois  lieues  de  large;  là  on  ne  se  contente  pas 
d'arrêter  le  sable  mouvant,  on  travaille  à  défricher  ces  collines  arides 
qui  semblent  se  refuser  à  toute  espèce  de  culture ,  et  ce  travail  si 
difficile,  si  ingrat  en  apparence,  est  assez  productif.  On  jette  d'abord 
dans  le  sable  d'épaisses  couches  de  fumier,  puis  on  y  plante  des 
pommes  de  terre,  et  la  première  récolte  est  d'ordinaire  assez  abon- 
dante pour  payer  les  frais  de  défrichement.  Quand  le  sol  a  été  ainsi 
labouré ,  engraissé ,  affermi ,  on  y  plante  de  petits  chênes  que  l'on 
coupe  en  broussailles  au  bout  de  huit  ans ,  puis  on  les  laisse  repous- 
ser, et  de  dix  ans  en  dix  ans  on  fait  une  coupe  d'arbustes  qui  rap- 
porte environ  2  francs  par  toise.  Avec  le  temps,  les  collines  stériles 
peuvent  être  ainsi  couvertes  de  magnifiques  forêts,  ou  converties  en 
pâturages.  Il  n'y  a  pas  un  siècle  qu'une  partie  des  environs  de  Har- 
lem était  encore  revêtue  d'une  couche  de  sable;  aujourd'hui  c'est 
l'une  des  prairies  les  plus  riantes  et  les  plus  fécondes  de  la  Hollande. 
Il  n'y  a  pas  trente  ans  que  Woestdunn ,  la  demeure  de  la  noble  et 
illustre  famille  des  Van  Lennep,  était  bornée  par  des  landes  sauva- 
ges; aujourd'hui  le  zèle  et  l'industrie  de  ses  propriétaires  en  a  reculé 
les  limites.  Les  vieux  bancs  de  sable  sont  chargés  d'arbustes,  tra- 
versés par  de  magnifiques  allées  parsemées  de  jardins  et  d'élégantes 
habitations.  Chaque  année  la  charrue  trace  de  nouveaux  sillons, 
chaque  année  la  main  de  l'homme  conquiert  un  nouveau  terrain. 

Si  des  bords  de  la  mer  .nous  redescendons  dans  l'intérieur  du  pays, 
voici  d'autres  travaux  plus  difficiles  encore  et  plus  persévérans.  Là 
l'homme  retranché  derrière  ses  digues ,  comme  l'habitant  d'une  ville 
de  guerre  derrière  ses  remparts ,  est  sans  cesse  occupé  d'embellir  ou 
de  faire  fructifier  son  domaine.  Il  creuse  son  sol,  il  le  dessèche,  il 
le  façonne  comme  une  matière  inachevée  que  Dieu  lui  a  remise  pour 
lui  donner  une  autre  forme.  Il  perce  des  canaux,  il  trace  des  grandes 
routes,  il  bâtit  des  écluses.  Partout  enfin,  il  va,  il  vient,  il  agit,  il 
ressemble  à  la  fourmi  industrieuse  qui,  chaque  jour,  traîne  un  nou- 
veau fardeau,  et  amasse  dans  son  grenier  le  grain  de  blé  avec  le  brin 
de  paille. 

De  tous  côtés,  quand  on  vpyage  à  travers  cette  contrée,  on  trouve 
les  traces  du  labeur  le  plus  opiniâtre  et  de  l'industrie  la  plus  éclairée. 
De  tous  côtés,  des  édifices  imposans  s'élèvent  sur  une  terre  mouvante 
qu'il  a  fallu  affermir,  des  barques  sillonnent  les  canaux,  des  moulins 
à  vent  se  meuvent  sur  leur  haute  tour,  ceux-ci  pour  moudre  le  grain, 
ceux-là  pour  scier  les  planches,  d'autres  pour  pomper  l'eau  d'une 
plaine  marécageuse  et  la  jeter  dans  un  réservoir.  L'air,  la  terre  et 
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l'eau  sont  tributaires  de  ce  peuple  ingénieux  et  infatigable;  il  a  vaincu 
les  élémens,  il  leur  fait  payer  son  bddget.  Il  y  a  deux  cents  ans  que 
les  Hollandais  ont  exécuté  une  entreprise  que  l'on  pourrait  croire 
impossible  sans  le  secours  des  machines  actuelles.  Ils  ont  desséché 
tout  le  Beemster,  et  livré  à  la  culture  un  terrain  de  plusieurs  lieues 
d'étendue,  jusque-là  englouti  sous  les  eaux.  Maintenant,  ils  travaillent 
à  dessécher  le  lac  de  Harlem.  Ce  lac  a  six  lieues  de  longueur,  trois  de 
largeur  et  à  peu  près  quatorze  pieds  de  profondeur.  Il  en  coûtera 
20  millions  pour  faire  cette  opération  ;  mais,  à  la  place  de  cette  nappe 
d'eau  qui  ronge  sans  cesse  ses  bords  et  menace  de  s'étendre  bientôt 
jusqu'à  Amsterdam,  on  a  calculé  qu'on  aurait  dix-huit  cents  hec- 
tares de  bonnes  terres  qui  pourraient  bien  se  vendre  800  francs  l'hec- 
tare, et  qu'on  épargnerait  chaque  année  les  60,000  francs  employés 
à  l'entretien  des  digues  du  lac.  Dans  nie  de  Texel ,  il  y  avait  un  vaste 
espace  de  terrain  sans  cesse  envahi  par  les  flots  de  la  mer.  Une  société 
l'a  acheté,  l'a  fait  entourer  de  digues,  et  va  le  revendre  avec  un  béné- 
fice considérable.  On  ne  comptait  là ,  il  y  a  sept  ans ,  que  vingt-cinq 
habitans.  La  construction  des  digues  en  a  déjà  amené  plus  de  six 
cents. 

Le  chemin  de  fer  qui  va  d'Amsterdam  à  Harlem  est  un  travail 
étonnant  de  hardiesse.  Il  passe  entre  le  lac  et  les  vagues  profondes 
de  l'Y,  sur  un  sol  fangeux  que  l'eau  mine  de  chaque  côté.  Il  a  fallu 
jeter  là  des  millions  de  fascines ,  les  couvrir  de  couches  de  terre ,  puis 
remettre  des  fascines,  puis  du  sable  et  de  la  pierre;  bref,  il  a  fallu 
créer,  en  quelque  sorte,  tout  l'espace  que  ce  chemin  devait  parcourir, 
car  à  la  place  où  s'étend  aujourd'hui  le  rail-ivay,  il  n'y  avait  qu'un 
marais. 

Mais  tous  ces  travaux  ne  sont  rien  comparés  à  ceux  qui  ont  été 
faits  à  Amsterdam.  Qu'on  se  figure  une  ville  de  deux  cent  mille  âmes, 
avec  de  larges  rues,  de  magnifiques  quais  et  une  foule  de  grands  et 
beaux  édifices,  toute  bâtie  sur  pilotis.  Pour  la  construction  du  palais, 
plus  de  vingt  mille  poutres  ont  été  enfoncées  dans  le  sol  à  trente  ou 
quarante  pieds  de  profondeur.  Ce  fait-là  peut  donner  la  mesure  du 
reste.  Un  jour  cette  ville  si  riche,  si  fière  de  sa  banque  et  de  son 
pouvoir,  fut  menacée  de  périr,  devinez  par  quoi?  Par  un  petit  ver 
rapporté  des  Indes  sur  les  bâtimens  de  commerce,  et  qui  se  mettait 
tout  simplement  à  ronger  les  piliers  en  bois  qui  servent  de  base  aux 
habitations.  Il  semblait  que  la  Providence  eût  choisi  tout  exprès  l'in- 
strument le  plus  obscur  pour  humilier  dans  son  orgueil  une  des  reines 
du  commerce.  On  ne  peut  se  faire  une  idée  des  ravages  produits  par 
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le  terrible  insecte.  J'ai  vu  des  blocs  de  bois  d'un  pied  de  circonférence 
qui  ressemblaient  à  des  éponges,  tant  ils  étaient  criblés  de  trous  de 
toutes  parts.  Un  cri  d'épouvante  s'éleva  dans  la  ville,  quand  tout  à 
coup  on  découvrit  quel  effroyable  passe-temps  le  vermisseau  des 
Indes  avait  choisi,  et  comme  il  pullulait,  et  comme  il  s'en  allait  trans- 
percer chaque  poutre  et  chaque  pilier.  L'air,  l'eau,  le  climat  d'Am- 
sterdam, firent  enfin  périr  cette  race  funeste,  les  bons  bourgeois 
se  remirent  de  leur  frayeur,  et  les  banquiers  comptèrent  en  sécurité 
leurs  capitaux. 

Quelques  années  après,  la  capitale  du  commerce  hollandais  s'aper- 
çut qu'elle  était  exposée  à  un  autre  péril  presque  aussi  redoutable 
que  le  premier.  L'Y  chariait  sans  cesse  dans  son  port  des  masses  de 
sable.  Le  Zuyderzée,  qui  rejoint  Amsterdam  à  la  mer  du  Nord,  deve- 
nait de  plus  en  plus  difficile  à  traverser.  Ses  bancs  de  sable  semblaient 
chaque  année  s'agrandir;  en  certains  endroits,  on  ne  pouvait  les 
franchir  qu'à  l'aide  d'énormes  et  dispendieuses  machines  appelées 
chameaux.  Après  avoir  long-temps  délibéré  sur  les  moyens  de  remé- 
dier à  un  état  de  choses  qui  devenait  de  plus  en  plus  alarmant ,  on 
s'est  mis  à  l'œuvre,  et  quand  les  Hollandais  se  mettent  à  l'œuvre, 
soyez  sûr  qu'ils  achèveront  leur  entreprise.  On  a  d'abord  préservé  les 
bassins  de  l'encombrement  des  sables  par  une  grande  digue  qui  défend 
en  même  temps  la  ville  contre  les  inondations  de  l'Y;  puis  on  a  creusé 
un  canal  qui  va  jusqu'à  la  mer  du  Nord.  Ce  canal,  qui  s'étend  sur 
un  espace  d'environ  vingt-cinq  lieues,  a  trente-six  pieds  de  largeur 
et  vingt-deux  pieds  de  profondeur.  Il  n'y  en  a  pas  un  aussi  large 
dans  toute  l'Europe ,  pas  un  dans  le  monde  entier  qui  ait  des  écluses 
si  fortes  et  qui  soit  creusé  si  bas.  A  certains  endroits,  à  Buiksloot, 
par  exemple,  la  surface  de  l'eau  qu'il  renferme  est  à  dix  pieds  au- 
dessous  du  niveau  de  la  mer.  Maintenant  les  navires  de  commerce , 
et  môme  les  bâtimens  de  guerre  qui  vont  dans  la  mer  du  Nord  ou  qui 
en  viennent,  ne  passent  plus  par  le  Zuyderzée.  Quinze  ou  dix-huit 
chevaux  les  remorquent  le  long  du  canal;  l'armateur  paie  1  fr.  60  c. 
par  cheval  et  par  lieue,  plus  les  droits  d'écluse,  et  l'on  calcule  que  le 
trajet  d'un  navire  de  la  mer  du  Nord  dans  le  bassin  d'Amsterdam  re- 
vient à  1,000  ou  1,200  fr.  Mais  le  trajet  peut  se  faire  avec  le  bon  ou 
le  mauvais  vent,  et  en  dix-huit  heures,  tandis  qu'autrefois  un  bâti- 
ment devait  attendre  pour  partir  un  vent  favorable,  et  pouvait  être 
encore  retenu  deux  ou  trois  semaines  sur  le  Zuyderzée.  Qu'on  dise 
ensuite  que  le  peuple  hollandais  n'est  pas  poétique.  J'avoue  qu'il  ne 
rêve  pas  comme  les  Allemands,  qu'il  ne  chante  pas  comme  les  Ita- 
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liens,  qu'il  n'enfante  pas  chaque  année  quelque  charmant  poème 
comme  les  Anglais;  mais  cette  persévérance  à  vaincre  tous  les  obsta- 
cles, cette  force  de  volonté  qui  maîtrise  la  nature,  ne  pourraient-elles 
pas  être  considérées  comme  une  vraie  et  grande  poésie? 

Je  conseillerais  à  ceux  qui  viennent  en  Hollande  pour  la  première 
fois  de  faire  un  détour  et  d'y  arriver  par  le  Rhin,  non  pas  que  le 
Rhin  ait  ici  un  aspect  aussi  riant  qu'aux  rives  de  Bingen,  ou  aussi 
pittoresque  qu'au  pied  du  Drachenfels.  Hélas!  tant  s'en  faut.  Ce 
fleuve,  si  souvent  chanté  par  les  poètes  et  dessiné  par  les  peintres, 
ce  noble  et  majestueux  enfant  des  montagnes  de  la  Suisse,  qui  baigne 
tant  de  ruines  romantiques,  et  semble  porter  sur  ses  flots  l'esprit 
des  vieilles  légendes,  tombe  du  haut  de  ses  rocs  escarpés,  de  ses 
coteaux  chargés  de  vignes,  dans  une  plaine  monotone ,  puis  s'écoule 
en  silence  et  s'en  va  mourir  tristement  dans  les  sables  de  Katvvik. 
Mais,  en  arrivant  par  là,  on  entre  immédiatement  dans  le  domaine 
de  l'histoire  hollandaise.  C'est  d'abord  Nimègue,  que  nul  FraRçais  ne 
verra  sans  se  rappeler  les  conquêtes  de  Louis  XIV  et  le  glorieux 
traité  de  1G79  ;  puis  le  château  de  Loevestein,  d'où  Grotius  s'échappa, 
caché  dans  une  caisse  de  livres;  puis  Gorcum,  la  première  ville  prise 
sur  les  Espagnols  par  les  gueux  de  mer;  Dordrecht,  célèbre  par  son 
synode ,  et  tout  à  coup  l'on  arrive  devant  la  magnifique  rade  de  Rot- 
terdam. 

La  plupart  des  villes  de  Hollande  semblent  bâties  sur  un  même 
modèle,  dont  Amsterdam  et  Rotterdam  sont  les  types  les  plus  éclatans; 
mais  chacune  d'elles  a  quelque  particularité  remarquable  ou  quelque 
souvenir  historique  curieux  à  étudier.  Delft  renferme  les  tombeaux  des 
vieux  stathouders  et  ceux  de  plusieurs  autres  hommes  célèbres.  La 
Haye  est  depuis  plus  de  deux  cents  ans  le  théâtre  principal  de  la  poli- 
tique hollandaise.  C'était  jadis  la  résidence  des  stathouders,  c'est  au- 
jourd'hui celle  de  la  famille  royale,  des  hauts  fonctionnaires,  du 
corps  diplomatique ,  et  le  séjour  de  prédilection  de  la  plupart  des 
étrangers  qui  visitent  la  Hollande.  C'est  de  toutes  les  villes  du  pays 
celle  qui  a  le  plus  subi  l'influence  française.  Il  y  a  là  un  théâtre  fran- 
çais, des  salons  français,  un  journal  français,  et  quand  on  entre  dans 
les  magasins,  ou  quand  on  passe  sur  les  places  publiques,  on  n'en- 
*tend  parler  que  français.  Ses  rues  sont  larges  et  élégantes,  ses  envi- 
rons charmans.  C'est  le  Rois  [de  Boosch),  l'une  des  plus  magnifiques 
promenades  qui  existent.  C'est  une  longue  ligne  de  maisons  de  cam- 
pagne toutes  plus  riantes  et  plus  coquettes  les  unes  que  les  autres. 
Ce  sont  de  larges  enceintes  de  verdure  entourées  d'arbres  majes- 
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tueux,  des  parcs  où  les  cerfs  bondissent,  des  allées  de  tilleuls  où  la 
foule  accourt  en  été;  puis,  à  un  quart  de  lieue  de  là,  les  collines  de 
sable  arides  et  solitaires,  les  dunes  qui  protègent  les  cabanes  des 
pécheurs  de  Scheveningcn ,  et  la  mer  sillonnée  par  quelques  bateaux , 
la  grande  mer  du  Nord  mélancolique  et  sombre. 

Leydc  est,  comme  on  sait,  une  des  villes  classiques  de  la  philosophie 
et  de  l'érudition.  Ici  les  glorieux  souvenirs  de  l'histoire  s'allient  à  ceux 
de  la  science.  Ici  vécurent  Grotius,  Descartes,  Scaliger,  Boërhaave,  et 
c'est  ici  que,  pendant  le  siège  de  157i,  l'inflexible  bourguemestre 
Van  der  Werf ,  cerné  dans  sa  demeure  par  une  foule  de  citoyens  irrités 
qui  lui  demandaient  du  pain ,  s'avança  au-devant  d'eux,  et  leur  dit  : 
«  Je  n'ai  point  de  pain  à  vous  donner,  mais  prenez  mon  corps,  et 
partagez-le  entre  vous.  »  Ces  paroles  énergiques  ranimèrent  le  cou- 
rage du  peuple;  il  se  défendit  avec  une  nouvelle  vigueur,  et  les  Espa- 
gnols furent  forcés  de  lever  le  siège.  L'université  de  Leyde  n'a  plus 
autant  de  splendeur  qu'au  temps  où  on  aimait  à  l'interroger  sur  les 
Grecs  et  sur  les  Romains,  et  le  nombre  des  élèves  n'est  plus  aussi 
considérable.  Cependant  l'esprit  de  l'école  n'a  pas  changé.  Les  pro- 
fesseurs maintiennent  autour  d'eux  les  anciennes  traditions  avec  un 
zèle  et  une  sincérité  vraiment  exemplaires.  J'ose  affirmer  que  nulle 
part  les  muses  d'Athènes  et  de  Rome  ne  sont  aussi  pieusement  ho- 
norées qu'à  Leyde,  et  que  nulle  part  les  étudians  ne  mettent  tant  de 
ferveur  à  parler  latin.  J'ai  vu  un  jeune  licencié  ès-lettres  qui  avait  fait 
une  thèse  sur  un  ancien  poème  hollandais,  et  qui  devait  la  soutenir 
en  latin.  A  chaque  instant,  le  pauvre  candidat  au  grade  de  docteur 
était  arrêté  dans  son  argumentation  par  quelque  vieille  expression 
néerlandaise  qu'il  ne  pouvait  rendre  dans  la  langue  des  Romains 
que  d'une  manière  imparfaite,  et  en  faisant  de  longues  périphrases. 
C'était  pitié  que  de  le  voir  se  débattre  sous  la  loi  qui  lui  était  impo- 
sée, et  traduire  confusément  dans  un  autre  idiome  ce  qui  eût  été  très 
clair  et  très  net  dans  le  sien.  N'importe  pourtant,  il  allait,  il  allait, 
les  règlemens  académiques  l'ordonnant  ainsi,  et  le  latin  devant  être 
le  moyen  d'appréciation  de  toutes  les  capacités. 

Les  tulipes  de  Harlem  ne  se  cotent  plus  comme  des  bons  sur  le 
trésor  à  la  bourse  d'Amsterdam.  Le  temps  n'est  plus  où  un  amateur 
donnait  pour  une  seule  de  ces  fleurs  adorées  des  Hollandais  deux 
voitures  de  froment,  quatre  voitures  d'orge,  quatre  bœufs  gras,  douze 
brebis,  deux  mesures  de  vin,  quatre  tonnes  de  bière,  deux  tonnes 
de  beurre,  mille  livres  de  fromage,  un  vêtement  d'homme  complet 
et  une  coupe  d'argent.  Hélas!  toutes  les  gloires  de  ce  monde  sont 
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de  courte  durée,  même  la  gloire  des  fleurs,  ces  charmantes  filles  de 
la  rosée  du  ciel  et  des  baisers  du  jour.  Le  superbe  oignon  qu'un  jar- 
dinier enthousiaste  avait  nommé  Y  amiral  Enkhuyzen,  est  descendu 
du  palais  des  princes  dans  le  modeste  salon  du  bourgeois;  le  Lief- 
kemhoek  ne  tente  plus  que  de  vulgaires  ambitions,  et  l'on  peut 
avoir  aujourd'hui,  le  dirai-je?  pour  50  florins,  le  Semper  Augustus, 
dont  le  prix  s'est  élevé  une  fois  jusqu'à  13,000  florins.  Malgré  cette 
effroyable  dépréciation  des  fleurs,  les  habitans  de  Harlem  n'ont  pas 
renoncé  à  une  culture  qui  leur  rapporte  encore  régulièrement  un 
assez  joli  bénéfice.  En  allant  du  côté  du  pavillon,  ancienne  rési- 
dence d'été  du  roi  Louis ,  on  passe  entre  une  double  rangée  de  mai- 
sons, dont  les  petites  portes  soigneusement  fermées  et  les  fenêtres 
gardées  par  des  jalousies  ont  un  air  mystérieux  et  recueilli.  C'est  là 
le  domaine  de  Flore.  C'est  là  que  le  jardinier  habile  donne  des  leçons 
à  la  nature,  développe  les  grâces  de  l'œillet,  embellit  le  dahlia  et  per- 
fectionne la  tulipe.  Harlem  a  une  autre  curiosité  dont  les  bourgeois 
sont  assez  fiers  et  à  juste  titre.  C'est  un  orgue  de  huit  mille  tuyaux,  le 
plus  grand  orgue  qui  existe  au  monde.  Que  si  jamais  vous  allez  dans 
cette  ville,  n'oubliez  pas  qu'un  jour  naquit  en  ce  lieu  un  homme  auquel 
on  donna  le  nom  de  Laurent,  et  qui  se  fit  un  surnom  de  son  titre  de 
sacristain  {koster);  que  cet  homme  inventa  en  l'an  de  grâce  H23 
l'art  d'imprimer  en  caractères  mobiles  :  tâchez  de  ne  pas  détourner 
la  tête  quand  vous  rencontrerez  le  lourd  monument  qu'on  lui  a  élevé 
sur  la  place  de  la  cathédrale,  et  dans  le  parc,  le  tableau  du  pavillon 
qui  le  représente  au  moment  où  il  vient  de  faire  sa  découverte,  la 
médaille  frappée  en  son  honneur;  tachez  enfin,  si  vous  voulez  passer 
aux  yeux  des  habitans  de  Harlem  pour  un  voyageur  un  peu  lettré,  de 
ne  pas  trop  parler  de  Guttemberg. 

Il  n'y  a  qu'une  petite  distance  de  Harlem  à  Saardam ,  où  chaque 
touriste  se  croit  obligé  d'aller  voir  la  prétendue  cabane  de  Picrre-le- 
Grand.  Le  fait  est  que  Picrre-le-Grand  n'a  jamais  passé  plus  de  trois 
jours  dans  cette  ville,  et  que,  fatigué  de  la  curiosité  dont  il  était  l'objet, 
il  se  retira  à  Amsterdam,  où  il  pouvait  plus  facilement  garder  l'incognito. 

De  Saardam,  un  bateau  porte  le  voyageur  au  milieu  des  cités  mé- 
lancoliques et  des  riches  pâturages  de  la  Nordholland ,  puis  il  faut 
passer  le  Zuyderzée,  et  nous  voilà  dans  la  province  la  plus  curieuse 
de  tout  le  royaume ,  dans  la  Frise.  Là  il  y  a  une  langue  à  part,  une 
poésie  naïve  et  originale,  des  traditions  anciennes  et  des  mœurs  qui 
ont  un  caractère  primitif.  Ce  peuple  raconte  qu'il  vient  de  l'Inde.  Il 
sait  que  ses  ancêtres  ont  occupé  jadis  de  vastes  domaines,  et,  quoique 
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privé  de  leur  pouvoir,  il  a  pourtant  conservé  leur  esprit  d'indépen- 
dance et  leur  fierté.  Les  hommes  sont  généralement  grands  et  forts. 
Les  femmes  ont  la  taille  élancée ,  les  cheveux  blonds  et  abondans, 
les  yeux  d'un  bleu  limpide.  Dans  toute  la  Hollande ,  elles  sont  re- 
nommées pour  leur  beauté.  Elles  portent  une  courte  mantille  qui 
dessine  élégamment  leur  taille;  un  léger  bonnet  couvre  le  sommet  de 
leur  tète,  retombe  sur  leur  col,  et  deux  larges  lames  d'or  leur  cei- 
gnent les  tempes.  Les  plus  riches  y  ajoutent  un  diadème  en  perles 
ou  en  diamans.  Il  y  a  de  simples  paysannes  qui  le  dimanche  portent 
ainsi  à  l'église  une  parure  de  1,800  ou  2,000  fr.  Les  plus  pauvres 
tiennent  beaucoup  à  porter  aussi  cette  parure.  On  m'a  raconté  que 
des  servantes  faisaient  pendant  plusieurs  années  des  économies  sur 
leurs  gages  dans  le  but  d'acheter  d'abord  un  bandeau  en  argent,  puis 
de  l'échanger  plus  tard  contre  un  bandeau  en  or.  A  voir  toute  cette 
belle  race  de  la  Frise ,  ces  hommes  avec  leur  mâle  figure  et  leurs 
formes  robustes ,  ces  femmes  avec  leur  démarche  à  la  fois  noble  et 
gracieuse,  et  leur  diadème  au  front,  on  comprend  qu'il  y  ait  en  eux 
un  profond  sentiment  d'orgueil  national,  et  on  lit  avec  plus  d'intérêt 
la  légende  qui  raconte  leur  origine. 

Environ  trois  cents  ans  avant  Jésus-Christ,  il  y  avait,  dit  cette 
légende,  dans  l'Inde,  sur  les  rives  du  Gange,  un  royaume  florissant, 
dont  la  richesse,  la  prospérité,  étaient  célébrées  au  loin ,  et  qu'on  appe- 
lait le  royaume  de  Fresia.  Il  était  gouverné  par  Adel,  descendant  de 
Sem,  fils  de  Noé.  Un  homme  nommé  Agrammos,  d'une  extraction 
obscure,  mais  ambitieux  et  hardi,  excita  parmi  le  peuple  une  révolte 
contre  son  souverain  légitime,  le  tua  et  s'empara  de  son  trône.  Adel 
avait  trois  fils,  Friso,  Saxo  et  Bruno,  qui  furent  bannis  du  royaume 
et  se  retirèrent  en  Grèce.  Les  uns  disent  que ,  dépouillés  de  leur 
héritage,  ils  s'en  allèrent  philosophiquement  chercher  celui  de  la 
science,  et  qu'on  les  vit  suivre  avec  assiduité  les  leçons  de  Platon. 
D'autres  rapportent  qu'ils  se  rendirent  auprès  d'Alexandre,  et  l'ac- 
compagnèrent dans  ses  expéditions.  Friso  gagna  par  sa  bravoure  la 
faveur  du  jeune  conquérant,  et  s'en  alla  avec  lui  guerroyer  dans 
l'Inde.  Après  la  mort  d'Alexandre,  les  trois  frères  firent  la  paix  avec 
l'usurpateur  du  trône  de  leur  père,  et  rentrèrent  dans  leur  patrie; 
mais  ils  s'aperçurent  bientôt  qu'ils  avaient  perdu  la  faveur  dont  ils 
avaient  joui  autrefois,  et  que  le  peuple  ne  pouvait  leur  pardonner 
d'avoir  porté  les  armes  contre  la  race  indienne.  Ils  résolurent  alors 
d'émigrer  de  nouveau.  Ils  avaient  entendu  parler  d'une  certaine  con- 
trée du  Nord  qu'on  appelait  la  Germanie.  Ce  fut  de  ce  côté  qu'ils  se 
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dirigèrent.  Ils  partirent  avec  une  flotte  de  vingt-quatre  bâtimens,  et 
après  sept  années  de  navigation,  de  haltes,  de  détours,  ils  arrivèrent 
sur  le  sol  néerlandais  en  l'année  312  avant  Jésus-Christ.  (  Les  chro- 
niques frisonnes  sont  très  précises  et  donnent  scrupuleusement  les 
chiffres.  )  La  terre  sur  laquelle  Friso  venait  d'aborder  était  en  grande 
partie  couverte  d'eau  et  déjà  occupée  par  une  tribu  des  Suèves.  L'in- 
trépide navigateur,  à  peine  débarqué,  leur  livra  une  bataille,  et  les 
soumit  à  son  pouvoir;  puis,  après  s'être  ainsi  emparé  du  pays,  il  lui 
donna  son  nom,  éleva  des  digues,  bâtit  des  villes,  entre  autres  celle 
de  Stavorcn,  qui  subsiste  encore,  et  qui  était  consacrée  au  dieu 
Stavo.  Peu  à  peu,  il  porta  ses  armes  victorieuses  plus  loin,  il  sub- 
jugua d'autres  tribus,  et  soumit  à  sa  domination  tout  le  nord  et  une 
partie  du  sud  de  la  Hollande.  Cependant  l'accroissement  de  la  po- 
pulation le  força  d'éloigner  de  lui  ses  deux  frères  et  une  partie  de 
ses  sujets.  Saxo  se  retira  en  Saxe,  et  Bruno  dans  le  pays  de  Bruns- 
wick. Quant  à  Friso,  il  régna  encore  plus  de  soixante  ans,  et  lorsqu'il 
mourut,  on  célébra  ses  funérailles  à  la  manière  des  Perses. 

Des  sept  grands  districts  qui  formaient  autrefois  le  pays  des  Fri- 
sons, il  ne  reste  que  la  province  de  Frise,  dont  Lceuwarden  est  la 
capitale.  C'est  une  ville  de  dix-huit  mille  âmes,  régulière,  élégante, 
bien  bâtie.  Sa  prison  a  plus  d'une  fois  excité  l'attention  des  hommes 
qui  s'occupent  de  systèmes  pénitentiaires  (1).  Il  n'est  personne,  je 
crois,  qui  n'admire  la  sagesse  de  ses  règlemens,  les  heureux  résultais 
obtenus  par  l'habileté  des  directeurs,  la  classification  des  détenus,  et 
personne  sans  doute  qui  ne  soit  sorti  de  là  avec  un  profond  sentiment 
de  pitié  pour  ces  malheureux  entassés  dans  des  dortoirs  trop  étroits, 
comme  des  nègres  dans  les  flancs  du  négrier.  Que  le  gouvernement 
hollandais  restreigne  autant  que  possible  les  dépenses  de  celte  pri- 
son ;  qu'il  en  soit  venu,  je  ne  sais  comment ,  à  nourrir  pour  12  florins 
par  an,  dans  un  pays  où  toutes  les  denrées  sont  fort  chères,  des 
hommes  qui  travaillent  tout  le  jour,  cela  peut  bien  être  admis;  mais 
qu'au  moins  il  élargisse  l'édifice  dans  lequel  sept  cents  prisonniers 
sont  renfermés,  qu'il  ne  leur  refuse  pas  un  peu  d'espace  pour  res- 
pirer l'air  qui  ne  coûte  rien,  l'air  qui  est  la  vie!  Tant  que  la  prison 
de  Lceuwarden  restera  telle  qu'elle  est,  les  détenus  les  plus  heu- 
reux seront  certainement  les  plus  coupables,  ceux  que  l'on  garde 
avec  des  chaînes  dans  une  cellule,  car  ceux-là  ont  du  moins  trois  à 
quatre  pieds  autour  d'eux  pour  se  mouvoir. 

(I)  M.  Kainon  de  la  S;if.ra,  ('ans  un  livre  sur  la  Hollande,  en  a  donné  une  des- 
cription  ex;  cte  et  détaillée. 


LA  HOLLANDE.  69 

A  dix  lieues  de  Leeuwarden  est  Groningue ,  fondée ,  dit-on ,  cent 
cinquante  ans  avant  Jésus-Christ,  conquise  par  les  Romains,  ravagée 
à  différentes  reprises  par  les  Danois,  puis  soumise  à  la  domination 
des  évoques  dTtrecht,  et  maintenant  chef-lieu  d'une  province.  C'est 
la  ville  la  plus  considérable  du  nord  de  la  Hollande.  Elle  a  une  uni- 
versité, un  bon  port,  et  fait  un  commerce  considérable  avec  l'Alle- 


magne. 


Presque  au  sortir  de  Groningue,  on  entre  dans  la  province  de 
Drenthe ,  la  plus  triste ,  la  plus  aride  de  toutes  les  provinces  de  la  Hol- 
lande. Adroite,  à  gauche  de  la  route,  on  n'aperçoit  que  des  bruyères 
incultes  ou  des  marais ,  une  terre  bourbeuse  coupée  par  un  canal  où 
coule  une  eau  noire ,  où  l'on  voit  de  temps  à  autre  passer  un  bateau 
chargé  de  tourbe,  qu'un  homme,  ou  une  femme,  et  quelquefois  un 
entant ,  attelé  à  cette  cargaison  comme  un  cheval ,  traîne  lentement 
et  péniblement.  La  tourbe  et  le  produit  de  quelques  bestiaux,  voilà 
les  seules  ressources  de  cette  malheureuse  province,  qui,  du  reste, 
est  à  peine  peuplée.  Assen,  qui  en  est  la  capitale,  ressemble  à  un 
village,  et  de  loin  en. loin  on  ne  rencontre  que  de  pauvres  cabanes 
où  l'on  ne  distingue  même  plus  aucune  trace  de  la  propreté  hollan- 
daise. Ce  sol  si  ingrat,  si  humide,  a  cependant  été  mis  en  culture. 
Une  société  de  bienfaisance,  fondée  en  1816,  par  le  général  Van  der 
Bosch,  a  établi  dans  ce  sombre  district  des  colonies  de  pauvres,  qui 
ont  déjà  produit  les  résultats  les  plus  satisfaisans.  Chaque  pauvre  en 
état  de  travailler  peut  entrer  dans  ces  colonies.  La  société  lui  confie 
la  culture  de  trois  journaux  de  terre ,  une  vache ,  un  petit  porc  et 
quelques  brebis.  On  lui  donne  en  outre  chaque  jour  une  livre  de  pain, 
chaque  semaine  un  boisseau  de  pommes  de  terre  et  une  dizaine  de 
sous ,  non  pas  en  monnaie  ordinaire ,  mais  en  petites  cartes  qui  sont 
acceptées  pour  une  valeur  déterminée  dans  les  magasins  de  la  colonie, 
en  sorte  qu'il  ne  peut  les  dépenser  ailleurs,  et  les  employer  à  un 
mauvais  usage.  Le  colon  doit  payer  peu  à  peu,  soit  par  son  travail, 
soit  par  une  partie  de  sa  récolte ,  ou  du  produit  de  ses  bestiaux ,  les 
avances  faites  par  la  société.  Il  faut  qu'il  lui  remette  en  outre  10 
pour  100  de  ce  qu'il  gagne  pour  l'administration  de  la  colonie,  plus 
l'intérêt  annuel  du  capital  employé  à  l'achat  de  la  petite  propriété 
qu'il  cultive.  S'il  parvient  à  se  libérer  ainsi  des  engagemens  qu'il  a 
contractés,  sa  situation  change  complètement,  il  fait  un  bail  avec  la 
société ,  et  traite  avec  elle ,  non  plus  comme  colon ,  mais  comme  fer- 
mier. Les  femmes  qui  ne  peuvent  travailler  dans  les  champs  filent 
de  la  laine.  Les  enfans  vont  à  l'école,  et  filent  aussi  de  la  laine  dans 
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leurs  momens  de  loisir.  Les  colons  occupent  de  petites  maisons  en 
briques  bâties  l'une  en  face  de  l'autre ,  de  chaque  côté  de  la  route , 
et  presque  toutes  entourées  d'arbres  fruitiers.  Ils  sont  groupés  en 
familles.  Cent  familles  forment  une  sous-direction,  qui  est  divisée 
en  sections  et  subdivisée  encore  en  demi-sections.  Il  doit  y  avoir  dans 
chaque  sous-direction  un  médecin,  un  apothicaire,  deux  charpen- 
tiers, deux  maçons,  un  forgeron,  un  chapelier;  et  dans  chaque 
section ,  un  cordonnier,  un  tailleur,  un  tisserand  et  cinq  à  six  femmes 
occupées  à  coudre  et  à  tricoter. 

Tous  les  colons  travaillent  sous  la  surveillance  de  leurs  chefs  de 
section.  Ceux  qui  se  laissent  aller  à  la  paresse  sont  envoyés  dans  un 
autre  établissement,  où  on  les  traite  avec  beaucoup  plus  de  rigueur. 
Il  y  a  maintenant  dans  les  quatre  colonies  fondées  par  la  Société  de 
Bienfaisance  près  de  neuf  mille  personnes.  Quelle  admirable  insti- 
tution que  celle  qui  arrache  tant  de  familles  à  la  misère,  au  vagabon- 
dage, pour  leur  donner  un  refuge,  une  existence,  qui  emploie  à  des 
travaux  utiles  tant  de  bras  oisifs,  et  élève  une  foule  de  pauvres  enfans  ! 

De  cet  asile  des  malheureux  on  passe  dans  la  contrée  la  plus  riante, 
la  plus  peuplée,  la  plus  riche.  D'Arnheim  à  Utrecht,  et  d'Utrecht  à 
Amsterdam,  la  route  est  bordée  de  chaque  côté  par  des  carrés  de 
fleurs,  des  allées  de  tilleuls,  des  enclos  chargés  de  fruits,  des  mai- 
sons de  campagne  élégantes  et  somptueuses.  On  dirait  un  immense 
jardin  de  banquiers  millionnaires.  Il  y  a  même  çà  et  là,  dans  cette 
splendide  province  de  la  Gueldre,  quelques  collines,  et  sur  chaque 
colline  une  villa  qui  semble  regarder  avec  une  profonde  pitié  les  ha- 
bitations construites  dans  la  plaine. 

Les  villes  de  Hollande  sont  très  rapprochées  l'une  de  l'autre,  et  les 
moyens  de  communication  très  multipliés.  Plusieurs  fois  par  jour 
de  larges  diligences,  où  les  voyageurs  s'entassent  comme  dans  nos 
omnibus,  et  des  barques  traînées  par  un  cheval  circulent  dans  toutes 
les  directions.  Le  voyage  en  barque  est  lent  et  monotone;  mais  il  est 
peu  coûteux,  sans  secousse,  et  plaît  beaucoup  au  peuple  hollandais. 
La  diligence  va  plus  vite  ;  les  chevaux  sont  bons,  les  routes  unies  et 
fermes,  et  l'on  ne  s'arrête  qu'à  tous  les  deux  relais  pour  prendre  un 
petit  verre  d'eau-de-vie  et  manger  des  œufs  durs  ou  une  tranche  de 
veau.  L'administration  des  messageries  hollandaises,  l'unique  de  son 
espèce,  traite  vraiment  avec  une  sorte  d'affection  les  voyageurs  qu'elle 
transporte  d'un  lieu  à  un  autre,  et  a  pour  eux  toutes  sortes  de  petites 
attentions  délicates;  seulement  elle  ne  peut  faire  pour  eux  un  con- 
trat avec  l'atmosphère ,  comme  avec  les  relayeurs  et  les  aubergistes , 
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et  j'avoue  que,  depuis  le  jour  où  j'ai  posé  le  pied  sur  le  sol  néerlan- 
dais jusqu'à  celui  où  je  suis  rentré  en  France,  j'ai  vu  souvent  la 
brume  pluvieuse  et  très  peu  le  soleil. 

Dans  les  diverses  provinces  que  j'ai  parcourues,  on  ne  trouve  plus 
qu'en  bien  peu  d'endroits  ces  avenues  de  charmilles ,  avec  leur  forme 
symétrique  et  leurs  branches  tordues ,  taillées ,  contournées  de  ma- 
nière à  représenter  une  bergère  de  Théocrite,  un  dieu  de  la  fable, 
ou  un  grave  bourgmestre.  Les  Hollandais  s'en  moquaient  eux- 
mêmes  dès  le  siècle  dernier,  comme  on  peut  le  voir  par  un  roman 
de  mœurs,  Y  Histoire  de  Willem  Leevend,  qui  eut  un  grand  succès. 
Depuis  une  trentaine  d'années,  les  jardins  de  Hollande  ont  subi  une 
grande  transformation.  Les  petits  abbés  en  terre  cuite,  les  belles 
dames  à  falbalas  et  à  paniers  qui  ornaient  les  avenues ,  et  qui ,  du 
bout  de  leurs  doigts  mignards,  présentaient  des  fleurs  aux  pas- 
sans,  ont  été  arrachés  de  leurs  sièges  de  pierre  et  relégués  dans  la 
basse-cour  ou  dans  le  grenier.  Pendant  que  nos  grands  mots  de  liberté 
et  d'égalité  retentissaient  dans  le  monde  entier,  que  les  peuples  et  les 
rois  s'ébranlaient  au  mouvement  de  notre  révolution,  les  arbres  du 
potager  hollandais  ont  profité  de  l'émancipation  du  genre  humain. 
Long-temps  comprimés  dans  de  rudes  entraves,  élagués  et  taillés  à 
chaque  instant  par  l'active  serpette  du  jardinier,  un  beau  jour  ils  ont 
été  délivrés  de  la  surveillance  du  maître,  occupé  alors  de  soins  plus 
graves,  et  ont  pris  la  liberté  de  grandir  et  de  se  développer  selon  les 
simples  lois  de  la  nature.  Puis  est  venue  la  guerre,  l'impitoyable 
guerre,  qui  s'est  emparée  des  naïades  en  bronze  assises  au  bord  des 
jets  d'eau  et  des  tritons  boursouflés  pour  en  faire  des  balles  et  de* 
baguettes  de  fusils,  puis  l'industrie,  qui  a  transformé  en  un  champ 
de  navets  les  larges  avenues  et  les  allées  inutiles. 

L'intérieur  des  maisons  de  campagne  a  été  aussi  modifié  selon 
notre  goût  actuel.  Les  festons  de  fleurs  ont  fait  place  à  la  légère 
ciselure.  Les  meubles  sont  devenus  à  la  fois  plus  simples  et  plus 
comfortables.  Cependant  la  Hollande  conserve  toujours  un  genre 
de  luxe  qu'on  ne  retrouve  nulle  part  au  même  degré;  ce  sont  les 
riches  tapis ,  les  laques  et  les  vases  de  la  Chine ,  les  fines  tasses  en 
porcelaine  que  la  maîtresse  de  maison  lave  et  essuie  elle-même  dès 
qu'on  s'en  est  servi ,  de  peur  que  la  main  maladroite  d'une  servante 
ne  vienne  à  les  briser.  La  maison  de  campagne  est  la  joie,  l'orgueil 
du  négociant  hollandais.  Il  aime  à  la  placer  au  bord  des  routes  fré- 
quentées, à  la  montrer  coquette  et  reluisante  de  propreté  au  milieu 
d'une  belle  pelouse  verte.  Il  ne  l'entoure  pas  d'une  barrière  jalouse 
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qui  en  déroberait  l'aspect  aux  voyageurs.  Il  trace  seulement  un 
fossé  autour  de  son  domaine  et  met  sur  la  porte ,  en  grosses  let- 
tres, une  inscription  qui  caractérise  l'amour  qu'il  porte  à  son  habi- 
tation ;  c'est  mon  repos,  ma  satisfaction,  plaisir  de  la  campagne,  vue 
de  la  mer  et  toutes  sortes  d'autres  attributs  non  moins  tendres  et  non 
moins  poétiques.  C'est  là  que  sa  famille  se  retire  en  été ,  et  c'est 
là  qu'il  va  chaque  dimanche  se  reposer  des  travaux  et  des  calculs 
de  la  semaine.  Sa  journée  se  passe  là  comme  à  la  ville  au  milieu 
des  siens  et  quelquefois  dans  un  très  petit  cercle  d'amis.  On  ne  con- 
naît pas  en  Hollande  le  besoin  d'avoir  sans  cesse  du  monde  autour 
de  soi ,  de  faire  ou  de  recevoir  des  visites  et  de  s'entendre  annoncer  le 
soir  dans  deux  ou  trois  salons.  A  part  La  Haye,  où  les  habitudes  fran- 
çaises ont  un  certain  empire,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  dans  tout 
le  royaume  une  ville  où  un  honnête  dandy  puisse  s'en  aller,  quand 
bon  lui  semble,  faire  parade  de  l'éclat  de  son  gilet  et  de  l'irrépro- 
chable netteté  de  ses  gants  jaunes.  La  maison  hollandaise  n'est  ou- 
verte qu'aux  parens,  aux  amis  intimes,  aux  gens  d'affaires.  Deux 
ou  trois  fois  dans  l'hiver,  le  riche  propriétaire,  le  banquier  donnent  un 
grand  bal,  ou  un  dîner.  Ce  jour-là  on  ouvre  les  grands  appartemens, 
on  étale  toutes  les  magnificences  amassées  depuis  des  siècles  dans 
la  maison ,  on  prodigue  aux  convives  les  productions  de  l'Orient  et 
les  vins  de  toute  sorte.  Puis,  le  lendemain,  la  housse  retombe  sur 
les  meubles  en  soie  et  en  damas,  les  porcelaines  et  les  cristaux  sont 
remis  dans  l'armoire,  le  grand  salon  est  fermé,  la  famille  redescend 
dans  ses  petits  appartemens  et  rentre  dans  son  repos.  Tout  le  jour 
les  femmes  sont  oeccupées  du  soin  de  leur  ménage  ,  le  soir  elles 
restent  avec  leurs  enfans,  et  les  hommes  vont  au  club  se  délasser 
des  calculs  de  la  journée.  L'art,  la  science,  l'industrie,  l'opinion 
sont  représentés  par  des  clubs.  A  Amsterdam  ,  par  exemple,  il  y  en 
a  un  où  l'on  amasse  des  livres,  des  tableaux,  des  sculptures,  où  l'on 
donne  des  concerts;  un  autre  où  l'on  reçoit  les  journaux  politiques 
et  étrangers  ;  un  troisième  où  l'on  trouve  une  ménagerie  et  un  ca- 
binet d'histoire  naturelle;  un  quatrième  qui  s'est  formé  pour  avoir 
seulement  trois  ou  quatre  bals  et  quatre  soupers  par  hiver;  un  cin- 
quième, qui  est  le  club  des  patriciens,  où  l'on  trouve  peu  de  jour- 
naux, mais  plusieurs  tables  de  jeu.  Quelques-uns  de  ces  clubs  sont 
très  anciens  et  fort  riches.  Presque  tous  ont  une  maison  à  eux  et 
un  mobilier  considérable.  Chaque  membre  a  le  droit  d'amener  là 
au  bal  ou  au  concert  sa  femme  ou  sa  fille,  et  d'y  introduire  pour 
deux  ou  trois  semaines  un  étranger.  Quant  aux  habitans  de  la  ville 
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qui  ne  font  pas  partie  du  club,  l'entrée  leur  en  est  absolument  in- 
terdite. On  n'est  admis  dans  ces  sociétés  que  par  voie  d'élection,  à  la 
pluralité  des  suffrages.  Chaque  membre  peut  même  déballotter  un 
candidat,  sans  en  dire  le  motif  et  sans  se  nommer,  en  déposant  tout 
simplement  dans  l'urne  une  pièce  de  10  florins.  Cette  grossière 
coutume  révolte,  je  dois  le  dire,  beaucoup  de  Hollandais  et  sera  pro- 
bablement abolie.     • 

Les  bourgeois  qui  n'ont  pas  le  moyen  d'entrer  dans  ces  clubs  où  la 
cotisation  annuelle  est  toujours  assez  élevée,  s'en  vont  le  soir  avec 
leur  femme  et  leurs  enfans  dans  des  établissemens  publics,  où  un 
orchestre  presque  aussi  bruyant  que  celui  de  Musard  exécute  avec 
une  rare  naïveté  les  nouveaux  opéras,  et  où  une  troupe  d'acteurs  joue 
en  hollandais  les  vaudevilles  de  Scribe.  Toute  la  salle  est  pleine  de 
chaises  et  de  petites  tables  rangées  symétriquement.  D'un  côté  est  le 
théâtre,  et  de  l'autre  on  voit,  ô  bénédiction  !  le  buffet  du  restaurateur 
et  du  limonadier,  la  théière  fumante,  les  larges  tranches  de  veau  ou 
de  jambon,  dont  l'aspect  seul  amène  sur  les  lèvres  des  Hollandais  un 
indicible  sourire  de  bonheur.  On  paie  pour  entrer  dans  ce  paradis 
des  joies  humaines  1  fr.  ou  1  fr.  50  c;  et  voyez  quel  comble  de  féli- 
cité! pour  cette  même  rétribution  qui  donne  droit  à  tant  de  jouis- 
sances intellectuelles,  on  peut  avoir  en  outre  à  son  choix  une  grande 
tasse  de  thé,  du  punch  ou  du  genièvre.  L'honnête  père  de  famille 
s'asseoit  avec  les  siens  aune  table,  prend  comme  un  nabab,  des  mains 
du  garçon,  la  longue  pipe  en  terre  qui  se  donne  partout  gratis  dans 
l^s  plus  beaux  cafés  comme  dans  les  dernières  tavernes  ;  puis  il  com- 
mence son  souper,  il  regarde,  il  écoute,  il  boit,  il  fume,  et  dans  ce 
moment  de  repos  ineffable  sans  doute  il  remercie  au  fond  du  cœur 
le  bon  Dieu  qui  a  donné  à  l'homme  l'arôme  du  genièvre  et  de  l'eau- 
de-vie,  la  musique  de  M.  Auber,  et  les  couplets  de  M.  Scribe.  Le 
lazzaroni  couché  au  soleil  sur  un  des  quais  de  Naples,  l'ouvrier  de 
Paris  enchanté  un  dimanche  par  le  marchand  devins  de  la  barrière, 
ne  sont  certainement  pas  plus  heureux  que  ce  digne  bourgeois  d'Am- 
sterdam entouré  d'un  nuage  de  fumée  et  savourant  goutte  à  goutte 
la  liqueur  qu'il  s'est  fait  servir. 

L'habitude  que  les  Hollandais  ont  toujours  eue  de  tenir  leur  porte 
close,  de  ne  recevoir  les  personnes  de  leur  connaissance  qu'à  cer- 
tains jours  de  l'année ,  et  de  se  retrancher  à  leurs  heures  de  loisir 
dans  l'enceinte  d'un  club,  peut  bien  passer  pour  de  l'insociabilité. 
Eux-mêmes  le  reconnaissent,  et  ne  cherchent  pas  à  s'en  corriger. 
Ils  pourraient  cependant  alléguer  comme  cause  de  cette  insociabilité 
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plusieurs  raisons  qui,  tout  en  ne  l'excusant  pas  entièrement,  tempè- 
rent du  moins  ce  qu'elle  aurait  de  choquant  si  on  la  regardait  comme 
un  vice  de  caractère  ou  une  boutade.  D'abord,  le  Hollandais  est  de 
sa  nature  réservé  et  taciturne.  Son  éducation ,  son  esprit  ne  le  por- 
tent pas  à  rechercher  les  dehors  brillans,  à  s'exercer  à  cette  joute 
vive  et  capricieuse  qu'on  appelle  le  langage  du  monde ,  et  à  con- 
voiter le  suffrage  des  salons.  Il  aime  son  travail,  ses  affaires,  l'inté- 
rieur de  la  maison,  la  vie  de  famille.  La  visite  d'un  étranger  dérange 
nécessairement  la  régularité  systématique  de  ses  habitudes ,  et  ap- 
porte de  la  surprise,  du  trouble.  Avant  de  l'introduire  dans  un  cercle 
domestique,  le  Hollandais  veut  voir  son  hôte  en  particulier;  il  est  froid 
et  contenu  avec  lui;  puis,  une  fois  qu'il  le  connaît  et  l'apprécie,  il 
l'accueille  avec  abandon  et  cordialité;  car  il  traite  les  relations  du 
monde  avec  la  même  prudence  et  les  mêmes  qualités  honnêtes  que 
les  affaires.  Qu'on  aille  proposer  une  spéculation  à  un  négociant 
hollandais,  il  ne  se  laissera  pas  surprendre  de  prime-abord  par  tout 
ce  qu'elle  pourrait  offrir  de  séduisant;  il  voudra  l'étudier  à  l'écart, 
la  retourner  sous  toutes  ses  faces,  l'approfondir;  mais  quand  il  aura 
promis  de  s'y  hasarder,  dût  toute  sa  fortune  s'y  engloutir,  il  tiendra 
sa  parole.  C'est  une  remarque  que  j'ai  entendu  souvent  faire  à  des 
négocians  de  notre  pays.  >sous  entrons  difficilement  en  rapport,  me 
disaient-ils,  avec  les  Hollandais  ;  mais,  une  fois  que  nos  relations  sont 
établies,  nous  en  sommes  sûrs. 

Une  autre  cause  de  l'extrême  réserve  avec  laquelle  les  Hollandais 
ouvrent  leur  maison  tient  à  leur  économie.  Comme  on  ne  se  réunit 
pas  seulement  dans  ce  pays  pour  se  grouper  autour  d'une  cheminée, 
pour  causer  et  échanger  les  nouvelles  du  jour;  que,  dès  qu'une  demi- 
douzaine  de  personnesse  trouvent  ensemble,  il  faut  que  les  dieux  de 
l'abondance  y  soient  aussi ,  il  en  résulte  que  toute  réunion  est  assez 
coûteuse,  et  que  le  Hollandais  sacrifie  volontiers  cette  distraction 
d'un  moment  à  la  vertu  de  ses  pères,  à  l'économie. 

Dès  leur  bas  Age,  les  cnfans  apprennent  à  respecter  et  à  pratiquer 
l'économie.  Chaque  année,  au  lieu  de  leur  donner  le  1er  janvier  de 
fragiles  étrennes,  leur  père  leur  remet  une  petite  somme  d'argent 
qu'on  leur  reprend  quelques  jours  après  pour  la  mettre  dans  une 
caisse  d'épargne.  Bientôt  ils  ont  la  joie  d'administrer  eux-mêmes 
leur  capital,  d'en  toucher  les  intérêts,  de  les  replacer,  et  de  voir  ainsi 
de  mois  en  mois  leur  trésor  s'accroître.  Lorsque,  après  avoir  goûté 
pendant  dix  ou  quinze  ans  ces  joies  du  calcul,  ils  entrent  dans  les 
affaires,  on  peut  croire  qu'ils  connaissent  la  valeur  d'un  florin  et 
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qu'ils  ne  feront  pas  de  folie.  Certes  on  peut  bien  écrire  d'excellentes 
plaisanteries  sur  cette  façon  d'inoculer  l'amour  de  l'or  dans  le  cœur 
d'un  enfant  et  sur  la  vie  parcimonieuse  des  plus  riches  banquiers; 
mais  voici  un  autre  côté  de  la  question.  La  Hollande  est  une  contrée 
improductive,  une  contrée  toute  maritime,  où  l'on  ne  trouve  pas 
même  la  matière  première  d'un  navire  :  le  bois,  le  fer,  le  chanvre  (1). 
Elle  ne  subsiste  que  par  son  commerce,  et  la  prospérité  de  son  com- 
merce repose  en  partie  sur  son  économie  ;  c'est  par  l'économie  que 
ce  petit  pays  a  fait  tant  de  grandes  choses  ;  c'est  par-là  qu'il  peut 
soutenir  les  charges  énormes  qui  lui  sont  imposées  aujourd'hui. 
Ajoutons  à  ceci  que  tous  les  calculs  d'économie  si  chers  aux  Hollan- 
dais sont  mis  de  côté  dès  qu'il  s'agit  d'une  question  d'utilité  publi- 
que ou  de  charité.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  dans  aucun  pays  autant 
de  beaux  et  vastes  établissemens  de  bienfaisance,  de  maisons  de  re- 
fuge pour  les  pauvres  et  les  orphelins,  et  d'écoles  gratuites,  qu'il  y 
en  a  en  Hollande  ;  et  tous  ces  établissemens  ont  été  fondés  et  sont 
entretenus  par  les  particuliers.  La  religion  exerce  à  cet  égard  sur 
eux  une  grande  influence.  Le  peuple  hollandais  est  très  attaché  à 
ses  croyances,  et  il  ne  se  contente  pas  de  vénérer  les  maximes  de  la 
Bible  et  de  l'Évangile,  il  les  met  en  pratique.  Chaque  hiver,  de  nou- 
velles listes  de  souscriptions  pour  les  pauvres  sont  répandues  de 
toutes  parts,  et  il  n'est  pas  un  bourgeois,  pas  un  ouvrier  même,  qui 
ne  se  cotise  largement  et  de  bon  cœur  pour  secourir  ceux  qui  souf- 
frent. Chaque  fois  qu'une  digue  se  rompt,  qu'un  malheur  afflige  une 
partie  du  pays,  on  fait  un  appel  à  la  charité  des  Hollandais,  et  tou- 
jours ils  répondent  à  cet  appel  par  des  dons  considérables.  Il  y  a 
quelques  années  qu'une  des  provinces  du  sud  ayant  été  dévastée  par 
une  inondation,  on  demanda  de  tout  côté  des  secours  pour  les  vic- 
times de  ce  désastre.  Un  jour  la  souscription  fut  envoyée  chez  un 
négociant  de  Rotterdam,  riche  mais  parcimonieux,  qui  habitait  une 
petite  maison  obscure  et  se  montrait  toujours  mal  vêtu  :  ce  négociant 
fit  remettre  aux  commissaires  50,000  francs. 

Ces  mêmes  hommes  qui  oublient  si  facilement  leurs  principes 
d'économie  pour  secourir  les  pauvres,  ne  craindront  pas  non  plus 
d'outrepasser  leur  budget  ordinaire  s'il  s'agit  d'acheter  une  œuvre 
d'art  ou  un  livre  précieux.  La  Hollande  est  le  pays  des  collections. 

(1)  A  Amsterdam,  cette  capitale  du  commerce,  cette  grande  ville  où  tant  de 
bâtimens  viennent  chaque  jour  prendre  leur  cargaison  et  faire  leurs  approvisionne- 
mens,  il  n'y  a  pas  même  de  l'eau  potable.  On  la  fait  venir  de  dix  lieues  de  là  dans 
des  bateaux ,  et  l'hiver,  quand  les  sources  et  les  canaux  sont  gelés,  elle  coûte  fort 
cher.  L'eau  de  Seltz  est  à  meilleur  marché. 
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11  y  a  peu  de  familles  aisées  chez  lesquelles  on  ne  trouve  des  meu- 
bles, des  tableaux,  des  bijoux  d'un  autre  temps  amassés  avec  soin  et 
conservés  avec  un  respect  religieux.  Quelques  riches  particuliers  ont 
des  collections  qui  feraient  honneur  à  des  princes.  Une  partie  leur 
a  été  léguée  par  leurs  aïeux  ;  le  reste,  ils  l'ont  recueilli  eux-mêmes 
à  force  de  recherches  et  d'argent.  Telle  est,  par  exemple,  à  Amster- 
dam, la  collection  de  tableaux  de  MM.  Six,  Van  Brienen  et  Van 
der  Hoop;  à  La  Haye,  la  collection  d'elzevirs  et  d'impressions  du 
xve  siècle  de  M.  le  baron  Westreenen;  à  Leyde,  la  collection  de 
M.  Siebold,  à  laquelle  on  a  donné  le  nom  de  Musée  japonais,  et 
qui  est  un  véritable  musée  de  toutes  sortes  d'objets  d'arts,  d'usten- 
siles et  de  productions  de  l'Inde.  Les  collections  des  villes  ont  même 
été  en  grande  partie  formées  par  des  particuliers.  C'est  à  un  seul 
homme,  par  exemple,  au  savant  naturaliste  Temminck,  que  l'uni- 
versité de  Leyde  doit  la  prodigieuse  quantité  d'oiseaux  qui  est  une 
des  principales  richesses  de  son  célèbre  cabinet  d'histoire  na-turelle. 
C'est  par  des  négocians,  des  fonctionnaires,  que  les  cabinets  de  raretés 
d'Utrecht,  de  Groningue  et  des  autres  villes  se  sont  successivement 
agrandis.  Il  est  à  regretter  que  toutes  ces  collections,  formées  ainsi 
de  dons  graduits,  ne  soient  pas  gratuitement  ouvertes  au  public.  Nul 
musée,  nul  édifice  curieux  ne  s'ouvre  sans  une  rétribution.  Passé 
l'heure  de  l'office,  les  églises  même  sont  fermées,  et  s'il  y  a  là  une 
colonne,  un  tombeau  qui  vous  intéresse,  vous  n'y  arriverez  qu'en 
payant  un  tribut  au  sacristain.  La  question  d'argent  se  mêle  ici  à 
toutes  les  relations  de  la  vie  et  se  représente  à  chaque  instant  sous 
toutes  les  formes.  Tantôt  elle  vous  apparaît  dans  les  rues  sous  la 
figure  d'une  vieille  femme  juive  qui  vous  prend  par  le  collet  pour 
vous  forcer  à  voir  son  étalage  de  fruits  ou  de  vaisselle,  tantôt  sous 
celle  d'un  colporteur  de  loterie  qui  vous  poursuit  pour  vous  faire 
prendre  un  billet,  quelquefois  sous  la  physionomie  timide  et  respec- 
tueusement obséquieuse  d'un  officieux  qui  s"offre  à  vous  montrer  la 
digue  ou  à  vous  indiquer  la  rue  que  vous  cherchez ,  et  quand  vous 
sortez  le  soir  d'une  maison  où  l'on  vous  a  honnêtement  prié  à  dîner, 
vous  la  voyez  couverte  d'une  livrée,  portant  une  bougie  pour  vous 
éclairer  et  attendant  un  florin.  En  vérité,  la  France  peut,  à  bon 
droit,  s'appeler  une  nation  libérale;  tous  ses  trésors  d'art  et  de 
science  sont  livrés  sans  réserve  à  la  curiosité  de  l'étranger;  il  peut 
passer  des  années  entières  dans  la  plus  riche  bibliothèque  du  monde 
sans  qu'on  lui  demande  seulement  qui  il  est,  et  [tour  entrer  au  Louvre 
il  n'a  qu'à  montrer  son  passeport. 
Les  paysans  de  la  Hollande  sont,  comme  les  halitans  des  villes, 
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remarquables  par  leur  esprit  d'ordre,  de  travail,  et  leurs  habitudes 
d'économie.  Ils  ont  de  plus  un  fonds  de  moralité  que  l'on  chercherait 
vainement  dans  plus  d'une  maison  de  La  Haye  ou  d'Amsterdam.  Le 
luxe  et  la  paresse  n'ont  pas  encore  corrompu  le  cœur  de  leurs  filles; 
c'est  dans  l'intérieur  des  villes  que  le  vice  recrute  ses  victimes ,  et 
sous  ce  rapport  la  statistique  d'Amsterdam  n'est  pas  moins  triste  que 
celle  de  Paris.  Ce  qui  sert  surtout  de  sauve-garde  aux  paysans  contre 
les  tentations  de  la  cité,  c'est  un  sentiment  religieux  si  intime,  si 
ferme,  que  nulle  part  peut-être,  dans  ces  temps  de  doute  et  d'incré- 
dulité, on  n'en  trouverait  un  semblable.  Tous  savent  lire,  et  de  pré- 
férence ils  lisent  la  Bible,  les  Psaumes  et  d'autres  livres  de  piété. 
Beaucoup  d'entre  eux  ne  se  contentent  pas  de  graver  dans  leur  mé- 
moire le  texte  de  l'Écriture  sainte,  l'enseignement  des  apôtres:  ils 
discutent  ce  texte  comme  des  théologiens,  ils  se  posent  des  questions 
de  controverse  comme  au  temps  des  conciles.  Souvent  le  dimanche, 
au  retour  de  l'église ,  on  peut  les  voir  assis  devant  une  table ,  la  pipe 
à  la  main,  analysant  le  sermon  du  prêtre,  pesant  ses  paroles,  indi- 
quant son  côté  faible.  ïl  y  a  en  Hollande  un  traité  de  théologie  en 
quatre  énormes  volumes  in-quarto  qui  épouvanterait  le  plus  intré- 
pide cénobite.  On  vient  de  le  réimprimer  .pour  la  vingt-deuxième 
fois.  Tous  les  paysans  veulent  avoir  cet  ouvrage  chez  eux  ;  presque 
tous  l'ont  lu,  relu  et  commenté.  De  cet  esprit  d'examen  et  de  discus- 
sion résultent  nécessairement  de  vives  dissidences  entre  les  habitans 
d'une  même  communauté,  et  dans  un  pays  où  tout  prend  un  carac- 
tère sérieux  et  une  forme  durable ,  ces  dissidences  enfantent  des 
sectes.  La  Hollande  est  l'une  des  contrées  où  il  y  a  le  plus  de  sectes 
religieuses,  mais  elles  vivent  l'une  à  côté  de  l'autre  dans  un  accord 
parfait.  Personne  ne  craint  d'avouer  sa  croyance,  car  toutes  les  croyan- 
ces sont  admises  par  le  gouvernement  et  respectées  par  les  individus. 
Le  sentiment  de  l'art,  l'amour  du  chant  et  de  la  mélodie  n'en- 
chante point  les  villages  de  la  Hollande  comme  ceux  de  l'Allemagne. 
Que  de  fois,  sur  les  bords  de  l'Elbe  ou  de  la  Sprée,  au  pied  du  Thu- 
ringerwald,  aux  rives  charmantes  du  Danube ,  je  me  suis  arrêté  sur- 
pris et  charmé  tout  à  coup  par  la  voix  harmonieuse  de  quelques 
compagnons  ouvriers  qui  se  reposaient  le  long  de  leur  route  et  chan- 
taient en  chœur  un  de  leurs  refrains  chéris.  Le  paysan  hollandais  ne 
chante  pas.  A  ces  foires  annuelles,  qui  sont  les  vraies  fêtes  du  peuple, 
à  ces  hennisse  tant  aimées,  on  le  voit  se  promener  gravement  de 
boutique  en  boutique  avec  sa  femme  ou  sa  fiancée,  puis  il  entre  dans 
une  taverne,  il  allume  sa  pipe,  se  fait  servir  son  yerre  de  bière  ou 
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de  genièvre;  s'il  est  riche,  sa  bouteille  de  vin;  et  alors,  pour  peu  que 
le  lieu  lui  plaise ,  que  sa  femme  ne  cherche  pas  trop  à  l'entraîner 
dehors  ou  que  de  bons  voisins  le  retiennent,  il  court  grand  risque 
d'oublier  le  proverbe  que  son  père  lui  a  appris  et  qu'il  apprendra  lui- 
môme  un  autre  jour  à  ses  enfans  : 

Als  de  vièn  is  in  der  man , 
Dan  is  de  wièsheid  in  de  kan. 

<>  Quand  le  vin  est  dans  l'homme,  la  sagesse  est  dans  le  flacon.  » 

C'est,  du  reste,  une  chose  curieuse  que  ces  kermisse  avec  leurs 
petites  boutiques  en  plein  air,  leurs  voitures  de  charlatans,  et  tout 
ce  monde  endimanché  qui  accourt  des  environs;  chaque  ville  a  la 
sienne ,  et  même  chaque  village  un  peu  important.  Les  fourneaux 
des  marchandes  de  gauffres ,  les  petites  échoppes  ambulantes  où  l'on 
vend  des  liqueurs,  en  sont  un  des  élémens  essentiels.  A  Amsterdam, 
la  kermisse  dure  un  mois,  et,  du  matin  au  soir,  sur  les  places  pu- 
bliques, la  graisse  fondue  pétille  dans  la  chaudière,  les  crêpes  s'- 
moncèlent  sur  le  plateau  d'étain ,  et  le  violon  crie  dans  les  tavernes. 
Heureuse,  oh  !  bienheureuse  alors  la  jeune  servante  qui  a,  de  par  la 
ville,  un  cousin  ou  un  fiancé  pour  lui  donner  le  bras,  la  promener 
en  grande  toilette  à  travers  les  magnificences  du  Kalverstraat,  les 
délices  culinaires  du  Botermarkt,  et  lui  faire  savourer  le  soir  le 
rosbeef  du  nacktkmjs  (1).  Quant  à  celles  que  la  providence  n'a  pas 
encore  gratifiées  d'un  cousin  ou  d'un  fiancé,  hélas!  dans  ces  jours  de 
joie  universelle ,  elles  sont  bien  délaissées,  et  l'on  en  a  vu  plus  d'une 
réduite  alors  à  payer  un  homme  pour  la  conduire  de  rue  en  rue, 
tant  par  jour  et  tant  par  heure,  comme  un  cabriolet.  Si  cet  homme 
a  un  peu  bonne  mine,  s'il  est  habillé  à  neuf,  s'il  porte  une  épingle  en 
or  à  sa  chemise,  des  gants  de  castor  et  un  chapeau  de  feutre  ,  si  de 
plus  il  est  propriétaire  d'un  parapluie,  il  ne  loue  son  bras  et  son 
savoir-vivre  qu'à  un  prix  énorme,  et  la  pauvre  fille  dépense  parfois, 
en  quelques  promenades  de  kermisse,  toutes  ses  économies  de  l'année. 

Mais  revenons  an  paysan.  C'est  une  charmante  chose  que  sa  petite 
maison  en  briques,  avec  son  enclos,  sa  plantation  d'arbres,  son  canal 
au  bord  duquel  est  amarrée  une  barque,  et  ses  nids  de  (baume  et 
de  rameaux,  où  chaque  année  la  cigogne  revient,  hôte  chéri,  annon- 
cer le  printemps.  Tout,  dans  cette  demeure,  est  rangé  avec  soin,  et 
entretenu  avec  une  minutieuse  propreté;  les  fenêtres  sont  lavées 

(i)  IS'm  Utliuys  (maisons  de  nuit) ,  cabarets  qui  ne  s'ouvrent  qu'à  dix  heures  du 
oir,*et  *e  ferment  à  cinq  heures  du  matin. 
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chaque  semaine,  les  meubles  essuyés  et  frottés  chaque  jour.  Pour 
plus  de  propreté ,  on  ne  fait  pas  la  cuisine  dans  le  corps  de  logis  ha- 
bité par  la  famille,  mais  dans  un  petit  bâtiment  à  part.  La  principale 
pièce  de  la  métairie  est  celle  qui  renferme  les  richesses  du  paysan , 
c'est-à-dire  la  crème ,  le  beurre,  le  fromage.  Les  femmes  traient  les 
vaches  dans  des  vases  en  cuivre  étincelans  comme  l'or  ;  le  beurre  se 
fait  dans  une  tonne,  au  moyen  d'une  mécanique  mise  en  mouvement 
par  un  cheval.  Le  fromage  se  vend  par  milliers  de  pièces  dans  les 
villes  voisines,  et  par  centaines  de  milliers  dans  les  pays  étrangers. 

Dans  ces  habitations  de  paysans,  la  forme  des  vêtemens,  les  habi- 
tudes ont  peu  changé.  Là  toutes  les  occupations  de  la  vie  sont  indi- 
quées et  pour  ainsi  dire  fixées  d'avance  par  l'usage  et  par  la  tradition; 
chaque  jour  a  son  emploi,  chaque  saison  ses  fêtes  et  ses  travaux.  En 
été,  le  paysan  se  récrée  le  dimanche  à  faire  trotter  ses  chevaux,  ou  à 
exercer  son  adresse  au  jeu  de  quilles  près  de  l'auberge.  En  hiver,  il 
patine  sur  les  étangs  et  les  rivières.  Les  fêtes  de  famille  se  célèbrent 
toujours  avec  une  grande  pompe;  on  voit  encore,  dans  beaucoup  de 
maisons,  une  porte  d'entrée  qui  ne  s'ouvre  que  pour  les  trois  grandes 
solennités  de  la  vie  :  pour  l'enfant  que  l'on  va  baptiser  à  l'église,  le 
jeune  homme  qui  mène  sa  fiancée  à  l'autel,  et  le  mort  que  l'on  porte 
dans  sa  dernière  demeure.  Si  la  fermière  devient  veuve ,  ordinaire- 
ment elle  épouse  son  premier  valet  de  ferme.  La  proposition  de  ma- 
riage se  fait  ainsi:  le  jour  où  les  gages  des  domestiques  doivent 
être  payés ,  la  fermière  appelle  le  valet  à  l'écart ,  et  lui  donne  ce  qui 
lui  est  dû;  le  valet  refuse,  la  femme  insiste;  si  enfin  elle  le  force 
d'accepter  ses  gages,  c'est  un  signe  qu'elle  ne  veut  pas  de  lui,  et  alors 
il  abandonne  la  maison;  sinon  il  reste  et  prend  la  direction  des 
affaires.  Mais  plus  d'une  famille  de  paysans  a,  comme  en  Norvège, 
une  longue  généalogie  dont  elle  est  toute  fière ,  et  ne  voudrait  pas 
s'allier  à  une  famille  moins  ancienne.  Dans  quelques  provinces,  les 
jeunes  gens  qui  font  la  cour  aux  jeunes  filles  vont  encore,  comme 
dans  le  nord  de  la  Suède,  passer  la  nuit  avec  elles  sans  qu'il  en  ré- 
sulte aucune  cause  de  scandale. 

Dans  certaines  villes ,  on  trouve  aussi  plusieurs  usages  anciens  qui 
ont  résisté  à  toutes  les  révolutions.  A  Harlem  par  exemple,  lorsqu'une 
femme  accouche ,  on  place  sur  la  porte  de  sa  demeure  une  rosace  en 
dentelles ,  toute  rose  si  elle  a  mis  au  monde  un  garçon ,  rose  et  blanche 
si  elle  est  mère  d'une  fille.  Autrefois ,  cette  rosace  arrêtait  la  loi  elle- 
même;  le  juge  et  l'archer  ne  pouvaient  pénétrer  dans  une  maison, 
tant  qu'ils  voyaient  sur  la  porte  ce  symbole  des  joies  et  des  souffrances 
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maternelles.  Aujourd'hui,  la  rosace  n'a  pas  tant  de  pouvoir,  mais 
elle  révèle  encore  au  passant  l'événement  qui  occupe  toute  une  famille, 
et  l'invite  à  ne  pas  troubler,  par  un  vain  bruit,  la  demeure  d'une 
femme  qui  a  besoin  de  repos.  Dans  cette  même  ville,  à  un  certain 
jour  de  l'année ,  les  habitons  ont  coutume  de  manger  un  lapin  et  des 
pois,  en  mémoire  d'une  journée  consacrée  par  les  privilèges  du 
moyen-age,  où  les  bourgeois  avaient  le  droit  de  chasser,  vingt-quatre 
heures  durant,  sur  les  terres  de  leurs  seigneurs.  A  Leyde,  au  temps 
où  cette  ville  s'enrichissait  chaque  jour  par  le  produit  de  ses  manu- 
factures, il  y  avait  un  marché  aux  cuirs,  célèbre  dans  toute  la  Hol- 
lande et  dans  plusieurs  autres  contrées;  chaque  matin,  à  quatre 
heures,  la  cloche  de  l'église  appelait  les  bourgeois  à  ce  marché.  Main- 
tenant, les  manufactures  de  Leyde  ont  été  écrasées  par  celles  d'An- 
gleterre et  de  Belgique,  la  ville  se  dépeuple,  le  marché  aux  cuirs 
n'existe  plus;  mais  chaque  jour,  la  cloche  qui  l'annonçait  sonne  comme 
autrefois,  à  quatre  heures  du  matin,  et  chaque  année,  dans  la  même 
ville,  on  célèbre  l'anniversaire  de  cette  journée  mémorable  où  les  Espa- 
gnols, qui  assiégeaient  les  remparts,  s'enfuirent  en  désordre.  Il  en 
est  de  même  dans  les  autres  provinces  pour  tout  événement  heureux; 
partout  les  Hollandais  veulent  conserver  le  souvenir  de  ce  qui  a  jadis 
occupé  ou  ému  leurs  pères,  et  de  ce  qui  a  fait  la  joie,  la  gloire,  la 
prospérité  de  leur  pays. 

Ou'importedonc  la  singularité  de  certaines  habitudes,  et  la  raideur 
peut-être  trop  apparente  de  certaines  formes  dans  un  pays  où  l'on 
trouve  tant  de  vertus  essentielles:  le  sentiment  religieux,  l'amour 
de  la  famille,  la  probité  dans  les  relations,  l'ordre  et  la  persévérance? 
Les  Hollandais  n'ont  jamais  eu,  que  je  sache,  la  prétention  de  passer 
pour  un  peuple  brillant  et  chevaleresque.  Ils  ont  été  puissans  sans 
forfanterie,  et  quand  nous  en  viendrons  à  raconter  leurs  premières 
expéditions  maritimes,  nous  verrons  qu'ils  ont  eu  quelquefois,  avec 
la  plus  parfaite  simplicité  du  monde,  un  héroïque  courage.  Ne  nous 
obstinons  donc  pas  à  chercher  en  eux  les  qualités  qui  ne  sont  pas 
dans  leur  nature,  et  sachons  apprécier  celles  qu'ils  ont  de  temps 
immémorial.  C'est  un  peuple  pratique  et  raisonnable,  deux  qualités 
qui  ont  bien  quelque  valeur  au  temps  où  nous  vivons.  C'est,  si  l'on 
veut,  une  grande  maison  de  commerce,  intelligente,  laborieuse, 
lojale,  qui  maîtrise  la  fortune  par  son  travail ,  l'assujétit  par  sa  téna- 
cité, et  peut  inscrire  en  tète  de  ses  monumens  cette  devise  du  passé  : 

Conccrdia  res  pnrvœ  crescunt. 

X.  Marhisb. 
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So  regeln  wir  die  Mond-und  Sonnontage 
Sitzen  vor  den  Pyramiden 
Ziï  der  Volker  Hochgericht, 

Ueberschwemung,  Krieg,  und  Frieden,- 
Und  Versiehen  kein  gesicht. 

(Goethe.) 


I. 


Par  une  des  premières  belles  journées  du  printemps,  nous  avions 
visité  à  la  campagne  notre  amiL...,  et  nous  causions  encore  sous  les 
touffes  d'arbres  du  jardin,  que  la  nuit  était  close  déjà  depuis  long- 
temps. Nuit  tiède  et  pure,  douce  nuit  de  juin!  Le  ciel  resplendissait 
de  mille  feux,  les  jasmins  épanouis  s'exhalaient  dans  la  rosée,  et  les 
phalènes  curieux  venaient  par  intervalle  battre  d'une  aile  lourde  le 
globe  de  notre  lampe,  qui,  placée  sur  une  table  ronde,  semblait,  au 
milieu  de  toute  cette  verdure,  une  de  ces  étoiles  tombantes  que 
Goethe  voit  dans  ses  rêves  fantastiques  palpiter  dans  l'herbe  en  sif- 
flant :  Sterne  die  amfeucten  Boden  zischen. 

La  conversation  avait  cessé,  lorsque  Frédéric  dit  à  Melchior,  après 
une  pause  générale  de  quelques  instans  : 
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—  Voici  l'heure  et  le  lieu  de  nous  produire  tes  fameuses  tablettes 
du  Bohême. 

—  Ce  peuple,  reprit  L...,  est  une  sorte  de  conte  oriental  qui  n'a 
ni  plan  ni  suite,  et  cependant  continue  toujours;  les  Bohèmes  sont 
les  Bédouins  de  l'histoire  du  monde. 

—  Encore  s'ils  avaient  ce  qui  constitue  la  nationalité  des  Juifs,  un 
Dieu  particulier,  des  lois,  des  mœurs  quelconques  :  on  pourrait  ad- 
mettre que  cette  race,  dispersée  de  toute  antiquité  parmi  les  peuples, 
reste  bohème  comme  l'autre  est  restée  juive.  Mais  non,  ils  ne  recon- 
naissent ni  Dieu  ni  diable;  point  de  culte  chez  eux,  point  de  mœurs; 
en  place  de  tout  cela,  un  vagabondage  éternel,  sans  but  ! 

—  Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  les  historiens  ne  voient  pas 
plus  clair  que  nous  dans  l'existence  exceptionnelle  de  ce  peuple.  Il 
faut  renoncer  à  se  l'expliquer.  TSous  sommes  tous  de  braves  chiens  à 
la  chaîne,  nous  ne  comprenons  rien  à  l'indépendance  effrénée  du  loup. 

—  Ces  ennemis  nés  de  toute  police,  continua  L...,  ces  bâtards  de 
l'histoire  du  monde  avec  leur  double  origine  indienne  et  égyptienne, 
ces  vagabonds  privilégiés,  étrangers  partout  et  partout  chez  eux,  me 
paraissent  n'être  sur  la  terre  que  pour  reproduire  éternellement  en 
petit  le  bizarre  chaos  de  la  migration  des  peuples,  cette  fièvre  chaude 
de  la  nature. 

—  On  dirait,  reprit  Melchior,  une  ame  poétique  universelle  qui  se 
transforme  et  reparaît  partout  dans  l'épopée  de  l'histoire  du  monde. 

—  Oui  vraiment,  poursuivit  Frédéric;  et  quant  à  moi ,  je  ne  serais 
nullement  étonné  de  voir  à  présent  même  l'Orient,  le  vieil  Orient 
fantastique ,  se  dresser  au  milieu  de  nous  sous  la  forme  de  quelque 
Isis  voilée,  et  nous  aborder  le  sourire  sur  les  lèvres  comme  des  amis 
d'enfance. 

En  ce  moment  nous  aperçûmes  la  jeune  et  gracieuse  femme  de 
notre  ami  L...  qui  venait  à  nous  par  la  petite  allée,  tenant  entre 
ses  mains  un  pot  de  terre  où  s'épanouissait  une  fleur  bleue,  tout 
étrange,  toute  singulière.  Arrivée  à  l'endroit  où  nous  étions  assis,  elle 
salua  Melchior  d'un  air  charmant,  et  lui  présentant  le  vase  :  — Voyez, 
dit-elle,  quelle  jolie  merveille  a  produite  cet  oignon  d'Egypte  dont 
vous  m'avez  fait  cadeau. 

A  ces  paroles ,  Melchior  se  troubla  :  —  C'est  impossible  !  s'écria- 
t-il  ;  c'est  un  badinage  !  —  La  jeune  femme  le  regardait  avec  étonne- 
ment;  lui  cependant  effleura  du  bout  des  doigts  le  calice  de  la  fleur 
et  se  pencha  dessus  avec  une  émotion  visible  :  — Vous  dites  vrai, 
un  oignon  égyptien,  car  il  fut  trouvé  dans  la  main  d'une  momie. 
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—  Quoi  de  plus  simple?  reprit  Frédéric.  Notre  jeune  amie  a  par 
mégarde  déposé  dans  la  terre  cette  bulbe  singulière,  et  le  germe, 
après  avoir  dormi  en  Egypte  des  milliers  d'années,  se  ravisant  ici, 
est  devenu  une  belle  fleur.  Qui  pourra  comprendre  le  mystère  de 
la  végétation ,  assigner  à  la  nature  l'heure  et  le  lieu?  qui  pourra 
dire  au  principe  de  vie  enfermé  dans  le  germe  ou  la  bulbe  d'une 
plante  :  tu  te  développeras  ici,  et  non  là;  aujourd'hui,  et  non 
demain?  Que  d'expériences  semblables  n'a-t-on  pas  faites  avec  des 
grains  de  blé  trouvés  à  Pompeï  !  Non ,  il  n'y  a  point  entre  nous  et  le 
passé  tant  de  distance  que  l'on  croit;  aujourd'hui  encore  l'antiquité 
nous  enveloppe  et  nous  enivre,  nous  respirons  son  souffle,  nous  cueil- 
lons ses  fleurs;  l'action  du  passé  est  immédiate  :  que  parlez-vous  de 
siècles?  Il  n'y  a  point  de  siècles,  le  passé  tout  entier  se  résume  dans 
ce  seul  mot  :  Hier  !  Hier  donc  la  fleur  mystérieuse  s'est  développée 
durant  la  nuit,  et  maintenant,  splendide  amaryllis  d'azur,  s'épanouit 
à  nos  yeux  par  prodige  !  —  Mais  dis-nous ,  Melchior ,  comment  la 
bulbe  précieuse  est  tombée  entre  tes  mains ,  car  il  me  semble  qu'alors 
seulement  nous  pourrons  goûter  à  loisir  tous  les  charmes  de  cette 
merveilleuse  énigme. 

—  Volontiers;  mais  c'est  toute  une  longue  histoire  à  dévider. 
Notre  belle  jardinière  s'était  assise  sur  un  coussin  dans  l'herbe,  sa 

petite  tête  blonde  doucement  appuyée  sur  l'épaule  de  son  époux ,  ses 
pieds  mignons  perdus  dans  les  touffes  de  clochettes  et  de  margue- 
rites; on  se  tut,  et  l'attention  de  tous  se  porta  sur  l'histoire  de  cette 
fleur,  sur  ce  conte  bleu  qui  s'épanouissait  devant  nous. 


II. 

Plusieurs  fois  déjà,  dit  Melchior  en  commençant,  je  vous  ai 
entretenus  de  mon  séjour  dans  la  Basse-Saxe  et  de  mes  fréquentes 
excursions  sur  les  côtes  de  la  mer  allemande.  Napoléon,  de  retour 
d'Egypte,  venait  de  s'abattre  sur  l'Italie  comme  un  jeune  aigle;  la 
victoire  s'attachait  partout  à  ses  drapeaux ,  et  moi ,  pour  échapper  à 
tout  ce  grand  bruit  de  la  politique  et  de  la  guerre,  j'entrepris  de 
visiter  les  côtes  solitaires  de  la  mer.  Cependant  depuis  deux  jours 
j'avais  perdu  l'Océan  de  vue,  lorsque,  non  loin  des  frontières  de  Hol- 
lande, au  pied  d'un  misérable  village  de  pécheurs,  je  le  retrouvai, 
je  puis  le  dire,  dans  toute  son  impétueuse  magnificence. 

La  tempête ,  qui  depuis  plusieurs  nuits  soulevait  la  mer  dans  ses 
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profondeurs,  commença  vers  le  crépuscule  du  soir  à  se  déchaîner  de 
nouveau.  Déjà  les  flots  blanchissaient  d'écume ,  déjà  les  vagues,  se 
déroulant  comme  des  serpens  gigantesques,  venaient  échouer  à  la 
côte  où  je  m'étais  attaché  dans  la  contemplation  de  ce  spectacle  puis- 
sant. Le  mugissement  des  eaux,  le  tangage  furieux  des  navires  à 
l'horizon  lointain,  le  sifflement  des  vents,  étaient  pour  moi  comme 
autant  de  charmes  qui  me  clouaient  irrésistiblement  à  cette  place. 
J'assistais  à  la  résurrection  de  toutes  ces  races  fabuleuses  de  la  tra- 
dition germanique,  à  la  résurrection  de  ces  temps  où  les  esprits 
formidables  des  géans  restés  morts  sur  les  champs  de  bataille  se  mon- 
traient au  sein  de  la  tempête,  animant  de  leur  voix  la  fureur  des  élé- 
mens  en  délire.  J'entendais  retentir  dans  l'air  l'antique  et  sauvage 
refrain  du  lied  danois  :  —  «  Vonved,  prends  garde  à  toi ,  Vonved  !  »  — 
Et  plus  grandissait  la  tempête,  plus  les  vents  éclataient  avec  trans- 
port, plus  ces  paroles  de  désespoir  grondaient  à  mes  oreilles.  J'étais 
tout  entier  en  proie  à  l'impression  sauvage  de  cette  scène  de  mort  et 
d'épouvante,  lorsque  soudain  un  énorme  chien  de  Terre-Neuve  se 
dressa  tout  velu  devant  moi,  et  se  mit  à  aboyer.  Bientôt  parut  le 
maître  de  ce  chien ,  un  vieillard  de  haute  stature,  osseux  et  robuste. 
Il  était  enveloppé  d'une  ample  redingote  de  drap  noir,  et  portait 
pour  coiffure  un  bonnet  d'astrakan  tiré  sur  ses  deux  oreilles. 

—  Qui  donc  êtes-vous?  me  cria-t-il  d'une  voix  de  Stentor.  Que 
cherchez-vous  ici?  Voulez-vous  donc  que  la  marée  vous  emporte? 

Je  m'étais  levé  en  sursaut;  je  le  remerciai  de  son  avertissement, 
et  le  priai  de  m'indiquer  le  lieu  le  plus  voisin  où  je  pourrais  trouver 
un  gîte  pour  la  nuit. 

—  Vous  êtes  à  deux  milles  du  chemin  de  Emden,  reprit-il,  et  il 
n'y  a  dans  tous  les  environs  que  des  villages  de  pêcheurs  où  vous  ne 
rencontrerez  pas  une  auberge. 

Nous  quittâmes  la  côte,  et  nous  nous  dirigeâmes  vers  une  chaussée 
qui  nous  conduisit  droit  au  village,  où  mon  compagnon,  ainsi  que 
je  l'appris  depuis,  remplissait  les  triples  fonctions  de  pasteur,  de 
sacristain  et  de  maître  d'école,  et  faisait  à  ses  heures  de  loisir  le  com- 
merce des  harengs. 

La  nuit  avait  lini  par  devenir  tout-à-fait  sombre,  et,  contrariés  par 
le  vent  qui  soufflait  avec  violence,  nous  eûmes  toutes  les  peines  du 
monde  à  gagner  le  logis  du  pasteur,  lue  fois  arrivés  à  la  porte,  il  ne 
voulut  pas  souffrir  que  je  continuasse  ma  route,  et  j'avoue  que  j'ac- 
ceptai volontiers  la  cordiale  hospitalité  qu'il  m'offrit.  Ce  digne  homme 
habitait  là.  tout  seul,  avec  sa  vieille  ménagère  Catherine,  qui  ne 
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manqua  pas  d'accourir  à  notre  rencontre  et  de  nous  faire  l'accueil 
le  plus  empressé. 

Je  dus  en  partie  les  égards  affectueux  qu'on  me  témoigna  tout 
d'abord  au  bonheur  dont  je  jouissais  alors  d'étudier  à  l'université  de 
Goettingue,  où  le  pasteur  marchand  de  harengs  avait  séjourné  jadis 
quelques  années. 

Bientôt  la  ménagère  rentra  apportant  le  souper,  c'est-à-dire  un 
énorme  plat  de  poissons  qu'elle  déposa  sur  la  table,  en  nous  promet- 
tant d'avance,  en  manière  de  compensation  à  la  maigre  chère  que 
nous  allions  faire ,  un  grog  incomparable  pour  les  délassemens  de  la 
soirée.  Elle  tint  parole,  et  quelques  instans  après,  munis  de  bonnes 
pipes  de  Hollande,  nous  étions  commodément  assis  devant  la  che- 
minée, les  pieds  étendus  dans  Pâtre  tout  rouge  de  charbon  de  terre, 
et  devant  nous,  sur  la  corniche,  un  large  pot  rempli  du  rude  nectar 
des  marins. 

Cependant  la  tempête  mugissait  de  plus  en  plus  au  dehors,  et  le. 
sentiment  du  bien-être  dont  nous  jouissions  dans  cette  chambre 
chaude  et  bien  fermée  doublait  encore  de  prix  par  le  contraste. 

—  Il  faut  que  cette  terre  soit  abandonnée  du  ciel ,  murmura  le 
pasteur.  Quel  temps!  Encore  des  restes  de  vaisseaux,  des  restes 
d'hommes  qui  vont  échouer  sur  le  sable  comme  avant-hier,  le  jour  où 
nous  avons  ramassé  notre  malheureux  Seph  et  les  autres  cadavres. 
Pauvre  Seph!  soupira  le  vieillard,  si  jeune  et  si  beau,  et  dire  que 
demain  on  l'enterre  ! 

—  Quel  est  ce  Seph? 

—  Pour  vous  conter  toute  l'histoire,  c'était  un  enfant  de  Bohême 
que  j'ai  élevé;  plus  tard  il  m'échappa,  et  avant-hier  on  l'a  trouvé 
mort  sur  le  rivage.  Un  autre  cadavre  gisait  auprès  de  lui,  un  cadavre 
basané  et  tout  enveloppé  de  langes  comme  un  enfant.  Demain  je  les 
veux  ensevelir  tous  deux  en  terre  sainte,  comme  des  chrétiens.  Nous 
ne  creuserons  qu'une  fosse,  pour  qu'ils  dorment  ensemble,  côte  à 
côte,  jusqu'au  jour  de  la  résurrection. 

—  C'était,  continua  Catherine,  un  beau  jeune  homme  brun,  avec 
de  longs  cheveux  noirs  qui  reluisaient  comme  la  plume  d'un  corbeau, 
ainsi  qu'on  peut  le  voir  encore  maintenant,  après  sa  mort.  Ses  yeux 
avaient  l'éclat  de  deux  charbons  ardens;  on  eût  dit  un  chat  sauvage. 
Il  forçait  un  lièvre  à  la  course.  Ah  !  si  vous  l'aviez  vu  grimper  sur  les 
arbres  comme  un  écureuil,  escalader  les  murailles.... 

Ma  curiosité  était  piquée  au  vif,  comme  on  le  pense,  et  le  vieillard, 
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pour  satisfaire  au  désir  que  je  lui  exprimais  avec  chaleur,  ne  tarda  pas 
à  me  confier  ce  qu'il  savait  sur  le  mystérieux  jeune  homme. 

—  Il  y  a  vingt  ans  environ ,  reprit  le  pasteur,  qu'un  soir,  comme  je 
rentrais  à  la  maison,  je  rencontrai  au  détour  du  petit  sentier  qui 
longe  le  cimetière,  au  pied  du  saule,  un  bohémien  mourant  et  qui 
se  tordait  dans  les  dernières  angoisses  d'une  effroyable  convulsion  ; 
près  de  lui ,  un  enfant  de  quatre  ans ,  à  moitié  nu ,  s'amusait  à  fouiller 
la  terre.  Lorsque  je  m'approchai,  le  moribond  saisit  ma  main  de  sa 
main  crispée,  puis,  montrant  l'enfant,  s'écria  :  Krahli  (1)!  Avec  cette 
parole  s'exhala  le  dernier  souffle  de  sa  misérable  existence.  Le  cadavre 
de  ce  païen  fut  enseveli  sous  le  saule;  quant  à  l'enfant,  je  le  pris  chez 
moi ,  et  lui  donnai  le  nom  de  Joseph ,  que  les  gens  du  village  ne  tar- 
dèrent pas  à  convertir  en  celui  de  Seph-le-Xoir.  Le  petit  se  montra 
tout  d'abord  d'un  caractère  indisciplinable,  et  je  me  vis  contraint  de 
recourir  aux  verges,  aux  châtimens  les  plus  rigoureux  pour  amener 
à  des  sentimens  d'obéissance  et  d'humanité  cette  nature  impa- 
tiente, rebelle  et  féroce.  Lorsque  les  gens  prenaient  avec  moi  le  ton 
de  la  raillerie ,  et  me  voulaient  blAmer  au  sujet  de  l'hospitalité  que 
j'accordais  à  cet  enfant  dans  ma  maison,  je  leur  demandais  s'ils 
auraient  trouvé  mauvais  que  j'élevasse  un  jeune  chien  :  Eh  bien! 
maintenant,  leur  disais-je,  n'est-il  pas  plus  noble  et  plus  digne  du 
ministère  que  j'exerce,  de  conduire  ce  pauvre  enfant  à  la  lumière,  à 
la  science  de  Dieu  et  des  hommes?  —  Et  mes  raisons  ne  manquaient 
jamais  de  clore  la  bouche  à  tout  le  monde. 

Cependant  cet  enfant  devait  être  pour  nous  la  cause  de  chagrins 
inouis;  nous  ne  l'avons  connu  que  pour  le  regretter  davantage  et 
sentir  plus  vivement  qu'il  nous  manque,  et  laisse  dans  notre  maison 
un  vide  irréparable.  Dès  l'âge  de  douze  ans,  il  savait  le  latin,  et 
comprenait  toute  chose  que  c'était  un  prodige  !  Des  semaines  entières 
il  s'enfermait  dans  sa  chambre,  et  là,  enfoui  au  milieu  de  ses  livres, 
il  étudiait  avec  une  méthode,  un  soin  ,  qui  dénotaient  une  incroyable 
faculté  d'application.  Puis,  tout  à  coup,  le  naturel  reparaissait,  et 
sans  qu'on  put  le  moins  du  monde  se  rendre  compte  d'un  change- 
ment si  radical,  il  redevenait  sombre,  sauvage,  presque  stupide; 
il  nuirait  comme  un  possédé  autour  du  village  ou  sur  les  côtes  de 
la  mer,  plongeait  comme  une  mouette  dans  les  flots  en  rumeur, 

(l)  Krahli,  roi.  Les  rois  de  Servie,  au  xuie  siècle,  s'appelaient  Krahles.  Aujour- 
d'hui encore,  en  Douême,  Krual  signifie  roi. 
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ou  grimpait  sur  les  plus  hautes  cimes,  à  la  conquête  des  nids  de  fau- 
cons. Vers  le  soir,  il  revenait  d'ordinaire;  mais  farouche,  inquiet, 
ombrageux,  il  se  glissait  par  la  petite  porte  de  la  cour,  et  souvent, 
pour  éviter  mes  remontrances,  rampait  dans  les  ténèbres  jusqu'à 
la  hutte  du  chien ,  avec  lequel  il  passait  la  nuit.  Ainsi  grandissait 
cet  enfant.  Lorsqu'il  eut  quelques  années  de  plus,  il  me  devint 
un  compagnon  précieux,  un  auxiliaire  presque  indispensable;  le 
jour,  il  m'aidait  à  tenir  mon  école ,  et  le  soir,  lorsque  je  m'asseyais 
à  mon  clavier,  il  prenait  son  violon  et  m'accompagnait  des  heures 
entières  sur  cet  instrument  dont  il  jouait  à  merveille  sans  avoir  jamais 
eu  d'autre  maître  que  son  instinct.  Quelquefois  il  me  faisait  la  lec- 
ture, soit  dans  un  Diodore  de  Sicile,  traduit  en  allemand,  qui  m'est 
venu  par  héritage  de  mon  prédécesseur,  soit  dans  les  poèmes  de 
Biirger,  que  j'avais  rapportés  deGoettingue;  et  plus  une  ballade,  plus 
une  histoire  contenait  d'aventures  étranges  et  romanesques,  plus  il  y 
prenait  goût  et  s'enflammait  à  sa  tâche.  Mais  c'était  surtout  dans 
l'intelligence  des  textes  sacrés,  dans  l'interprétation  de  l'ancien  Tes- 
tament, qu'on  n'eût  pas  trouvé  son  pareil.  Cette  intelligence  si  har- 
die, si  capable  de  mouvement  et  d'application ,  rachetait  à  mon  sens 
bien  des  petits  défauts  de  caractère.  En  dépit  de  l'inégalité  de  sa 
nature ,  je  m'habituais  de  jour  en  jour  à  fonder  sur  lui  toutes  les 
espérances  de  ma  vieillesse.  Je  pensais  que  le  temps  porterait  conseil , 
et  je  ne  pouvais  renoncer  à  mes  illusions,  bien  que  son  humeur  dé- 
moniaque se  réveillât  de  temps  en  temps  et  l'entraînât  encore  des 
jours  entiers  on  ne  sait  où.  Cet  âpre  caractère  avait  un  fonds  de 
dévouement  et  de  générosité  qui  provoquait  la  sympathie  et  l'affec- 
tion ,  et  nul  doute  qu'à  cette  heure  notre  pauvre  Seph  ne  fût  assis 
avec  nous  à  cette  cheminée ,  sans  cette  malheureuse  idée  qui  le  prit 
de  s'en  aller  avec  son  peuple. 

Seph  pouvait  avoir  dix-sept  ans ,  lorsque  le  bruit  se  répandit  qu'une 
troupe  de  bohémiens  et  de  mauvais  gueux  battait  le  pays  à  la  ronde; 
déjà  on  ne  parlait  en  tout  lieu  que  de  vols ,  de  rapts  et  de  briganda- 
ges, et,  comme  vous  pensez  bien,  là  où  la  réalité  manquait,  l'ima- 
gination n'était  pas  en  peine  de  se  mettre  en  frais.  Les  uns  voulaient 
à  toute  force  avoir  aperçu  de  loin  des  femmes  cuivrées ,  qui ,  les 
cheveux  épars,  furieuses,  à  demi  nues,  menaient  leurs  ébats  dans 
les  bruyères;  les  autres  prétendaient  avoir  rencontré  près  du  moulin 
un  grand  drôle  de  mauvaise  mine,  armé  d'une  escopette.  On  racon- 
tait généralement  qu'une  tribu  de  ces  bohémiens  qui  vont  de  ker- 
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messe  en  kermesse ,  et  font  le  métier  de  saltimbanques ,  était  campée 
avec  ses  garçons  et  ses  filles  à  une  lieue  d'ici,  à  Hohrendickicht,  at- 
tendant de  passer  en  Hollande.  Je  laissais  dire;  comment  ces  bruits 
auraient-ils  pu  m'affecter?  n'avais-je  pas  la  certitude  que  Seph  igno- 
rait son  origine,  dont  personne,  excepté  Catherine  et  moi ,  ne  savait 
le  secret  dans  le  village?  On  le  regardait  partout  comme  l'enfant  d'un 
mendiant  mort  de  faim  sur  la  grande  route. 

Le  printemps,  à  son  retour,  avait  ramené  les  cigognes,  qui  tous 
les  ans  viennent  bâtir  leurs  nids  au-dessus  du  toit,  et  Seph,  après 
avoir  obéi  pendant  les  premières  journées  à  la  fougue  indomptable 
de  sa  nature,  à  cette  effervescence  du  renouveau,  qui  se  faisait  sentir 
chez  lui  plus  vivement  que  chez  tout  autre,  était  revenu  à  des  senti- 
mens  calmes,  à  des  habitudes  modérées.  Il  se  montrait  docile  à  mes 
conseils,  laborieux,  d'une  humeur  douce  et  persévérante,  et  tra- 
vaillait du  matin  au  soir  à  me  copier  des  chorals  de  Sébastien  Bach, 
mais  avec  tant  de  soin  et  de  netteté,  que  je  ne  me  lasse  pas  d'admirer 
sa  besogne  chaque  fois  qu'il  m'arrive  de  jouer  cette  musique  sur 
l'orgue. 

Quelques  semaines  après  la  Pentecôte,  nous  étions  assis  tous  les 
deux  devant  la  maison ,  et  causions  de  la  révolution  française  et  du 
général  Bonaparte,  dont  la  gloire  commençait  à  retentir  dans  le 
monde.  Près  de  moi,  sur  le  banc  de  pierre,  était  une  énorme  miche 
de  pain  dont,  en  manière  de  passe-temps,  je  jetais  par  intervalle 
quelque  morceau  au  chien  et  à  la  cigogne  qui  s'en  disputaient  les 
miettes  avec  un  acharnement  des  plus  curieux. 

Nous  étions  donc  là  sans  rien  faire,  tantôt  causant,  tantôt  riant  en 
désœuvrés  des  lazzis  de  nos  deux  grotesques,  lorsqu'une  femme  en 
guenilles  vint  nous  aborder.  Il  me  semble  que  je  la  vois,  cette  femme. 
Maigre,  hâve,  jeune  encore  et  déjà  décrépite,  elle  portait  un  enfant 
sur  son  dos,  en  conduisait  deux  par  la  main,  et  trois  autres  la  sui- 
vaient nus  pieds.  On  représente  la  Charité  sous  les  traits  d'une 
jeune  femme  environnée  d'cnfans;  qu'il  faut  peu  de  chose,  hélas!  pour 
que  l'allégorie  prenne  un  sens  tout  contraire;  une  ride  de  plus  à 
cette  femme,  une  dent  de  moins,  laissez-lui  tous  sesenfans,  et  vous 
aurez ,  au  lieu  de  la  Charité,  la  Misère.  Avant  que  la  mendiante  eût 
remué  les  lèvres,  je  coupai  la  moitié  de  mon  pain  ,  et,  comme  je  lui 
tendais  mon  aumône,  son  attitude  m'effraya.  Elle  était  là  immobile 
devant  Seph;  on  eût  dit  la  statue  de  sel  de  la  Bible  sans  ses  grands 
yeux  noirs  qui  semblaient  interroger  avec  une  curiosité  sauvage  i'ex- 
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pression  des  traits  du  jeune  homme.  Elle  demeura  un  instant  incer- 
taine, puis  tout  à  coup,  éclatant  en  un  transport  de  joie  frénétique  : 
C'est  lui ,  s'écria-t-elle,  c'est  lui!  — A  ces  mots  je  ne  pus  réprimer  un 
geste  de  menace,  je  me  levai,  mais  elle  s'échappa  du  côté  de  la  porte 
du  village  et  disparut  avec  sa  couvée. 

Cette  aventure  m'avait  irrité;  je  rentrai  à  la  maison,  où  Seph  me 
suivit;  là  je  donnai  cours  à  toute  ma  mauvaise  humeur,  et  laissai  ma 
bile  se  répandre  sur  toute  cette  race  de  bohèmes ,  de  voleurs  et  de 
mendians.  Seph  se  déclara  ouvertement  contre  moi ,  et  prétendit  me 
tenir  tête,  soutenant  que  cette  vie  aventureuse,  primitive,  comme  il 
l'appelait,  avait  aussi  son  bon  côté,  et  me  demanda  si  cette  existence 
enfumée  que  nous  menions  dans  une  misérable  cabane  de  pécheurs 
était  quelque  chose  de  si  beau ,  qu'on  se  donnât  tant  de  peine  à  se  la 
procurer.  Ces  paroles,  le  ton  arrogant  dont  il  les  prononça,  achevè- 
rent de  m'enflammer  le  sang;  je  perdis  toute  patience,  et,  dans  un 
transport  d'indignation ,  je  lui  jetai  au  visage  ma  bible,  qui  se  trouvait 
par  hasard  sous  ma  main ,  en  m'écriant  :  —  Esaù ,  toi  aussi ,  tu  en  es  de 
cette  race  de  Bohèmes  et  de  mécréans  vagabonds.  —  A  ces  mots,  Seph 
tressaillit  comme  un  jeune  arbre  qui ,  frappé  d'un  coup  de  hache  à  la 
racine,  frémit  jusque  dans  ses  dernières  feuilles.  Pour  moi,  je  pris 
ma  canne  et  mon  chapeau,  et  sortis,  me  dirigeant  vers  la  côte  où  je 
vais  tempêter  à  loisir  durant  mes  heures  de  bourrasques,  attendant 
là  que  le  calme  revienne ,  ce  qui  ne  tarde  guère  d'habitude  :  rien  ne 
vaut  l'air  de  la  mer  pour  balayer  les  impuretés  qui  souillent  l'ame  ou 
le  sang. 

Lorsque  je  rentrai  à  la  nuit  tombante ,  je  trouvai  Catherine  seule 
à  la  maison.  Seph  n'était  point  là ,  je  pensai  à  peine  à  m'informer  de 
lui.  Cependant  Catherine,  comme  pour  soulager  son  cœur,  me  ra- 
conta ce  qui  venait  de  se  passer  pendant  mon  absence.  A  l'en  croire, 
Seph  était  resté  jusque  vers  le  soir  sans  dire  une  parole ,  immobile 
devant  la  fenêtre,  et  tambourinant  des  doigts  sur  les  carreaux.  Tout 
à  coup  elle  l'avait  vu  se  pencher,  épiant  comme  si  quelqu'un  lui  fai- 
sait signe  du  dehors,  et  bientôt  après  il  avait  quitté  la  chambre.  Ca- 
therine s'était  glissée  derrière  lui  jusqu'à  la  petite  porte  de  la  cour, 
et ,  grimpant  à  la  lucarne  du  toit,  l'avait  vu  s'entretenir  avec  la  vieille 
bohémienne.  Cette  femme  avait  parlé  beaucoup,  embrouillant  ses 
discours  de  phrases  étranges,  inintelligibles,  et  répétant  à  tout  propos 
que  Seph  était  le  fils  d'un  roi ,  qu'elle  le  reconnaissait  à  des  signes 
certains  qui  ne  l'avaient  jamais  trompée,  à  son  nez  aquilin,  à  ses 
sourcils  de  jais  arqués  jusqu'aux  tempes,  à  ses  deux  dents  de  devant 
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séparées  l'une  de  l'autre.  Seph  descendait  infailliblement  de  ce  roi 
qui  conduisit  la  migration  des  Bohèmes  lorsqu'ils  passèrent  de  l'Inde 
en  Egypte;  en  Egypte,  où  leur  peuple  avait  possédé  tant  de  chevaux 
et  de  bétail ,  et  vécu  si  magnifiquement  jusqu'à  ce  jour  à  jamais  dé- 
plorable où  leur  roi  enleva  la  fille  de  Pharaon  qui  les  chassa  du  pays. 
Elle  ajouta  que  le  sang  de  cette  auguste  princesse,  poignardée  par 
leur  roi  Ickso  et  renvoyée  morte  à  son  père ,  le  sang  des  Pharaons 
était  retombé  sur  toute  leur  postérité,  et  que  depuis  ils  erraient 
dans  le  monde  sans  patrie,  étant  partout  chez  eux,  et  nulle  part. 

Telles  sont  à  peu  près  toutes  les  extravagances  que  Catherine  me 
rapporta  de  cet  entretien. 

—  Vous  oubliez  encore  la  fleur  bleue,  s'écria  la  vieille  ménagère 
en  l'interrompant,  cette  fleur  bleue  qui  depuis  trois  mille  ans... 

—  Assez!  assez!  à  quoi  bon  tout  ce  radotage  de  Bohémiens?  IS'im- 
porte,  Seph  avait  suivi  la  vieille,  et  tous  les  deux,  bras  dessus  bras 
dessous,  la  commère  bavardant  toujours,  lui  tantôt  éclatant  d'un 
rire  fou ,  tantôt  pensif,  tous  les  deux  s'étaient  enfoncés  dans  les  ombres 
du  crépuscule. 

Il  ne  pouvait  exister  pour  moi  de  doute  en  cette  affaire;  notre 
couple  s'était  réfugié  chez  les  Bohèmes,  et  Seph,  à  cette  heure, 
fraternisait  avec  tous  ces  bandits.  Je  résolus  d'aller  troubler  la  fête. 
La  nuit  était  noire,  on  n'y  voyait  goutte  dehors;  j'allumai  ma  lan- 
terne, et  me  dirigeai  vers  le  petit  bois  de  sapins  où  j'avais  mes  raisons 
pour  croire  que  la  bande  s'était  installée  depuis  quelques  jours. 

Déjà,  de  loin ,  j'aperçus  une  fumée  ardente  qui  montait  au-dessus 
des  broussailles;  je  me  dirigeai  vers  ce  point,  à  travers  la  fange,  à 
travers  les  graviers,  le  sable  et  les  haies,  et  ne  tardai  pas  d'arriver  à 
la  lisière  du  fourré.  De  sauvages  éclats  de  rire  retentissaient  à  mes 
oreilles,  j'entendais  une  musique  de  cymbales  et  d'instrumens  de 
cuivre  ;  je  me  lançai  dans  le  taillis,  m'efforçant  de  gagner  la  clairière 
du  bois,  une  large  place  verte  au  milieu  de  laquelle  s'élevait,  dans 
sa  caducité,  un  vieux  chêne  centenaire  dont  une  source  murmurante 
baignait  le  pied. 

A  cette  place  flambait  un  grand  feu  autour  duquel  de  jeunes  et 
dr  vieilles  femmes  faisaient  une  cuisine  opulente;  les  broches  tour- 
naient, les  marmites  fermentaient  en  ébullition;  les  enfans  plumaient 
des  poules  et  des  oies  dérobées  sans  nul  doute  dans  le  voisinage ,  et 
çà  et  là  pendaient,  à  des  pieux  fixés  dans  le  sol,  les  dépouilles  de 
chiens  et  de  chats  écorchés.  Non  loin  du  brasier,  des  vieillards-  assis 
dans  l'herbe  accompagnaient,  aux  sons  des  cornemuses,  au  cliquetis 
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des  cymbales,  une  danse  lascive,  effrénée,  une  danse  païenne  que 
des  jeunes  gens  des  deux  sexes,  à  moitié  nus,  menaient  sans  honte 
et  sans  pudeur.  Je  crus  que  j'étais  tombé  dans  un  repaire  de  bêtes 
fauves.  Dans  le  premier  mouvement  où  cette  scène  scandaleuse  me 
jetait,  j'allais  apostropher  tous  ces  mécréans  d'un  verset  de  la  Bible, 
lorsque  mes  idées  se  troublèrent;  je  venais  d'apercevoir  Seph  assis 
dans  le  fond ,  sur  une  éminence  de  bruyères  où  l'on  avait  étendu 
des  housses  de  chevaux.  Il  était  là  comme  un  roi  sur  son  trône;  à  ses 
côtés,  une  jeune  fille  brune,  vêtue  d'une  robe  chatoyante  à  paillettes 
d'or,  lui  souriait  avec  des  dents  plus  blanches  que  l'ivoire;  un  cistre 
frémissait  entre  les  doigts  de  la  bohémienne,  qui,  tout  émue  encore, 
le  regard  humide,  son  bras  jeté  autour  du  cou  de  mon  élève,  semblait 
attendre  la  récompense  de  sa  musique  voluptueuse.  Comme  des 
torches  de  résine  flamboyaient  à  l'entour,  je  pus  la  contempler  à 
souhait:  c'était  une  fille  basanée,  mais  svelte,  élégante,  gracieuse,  à 
l'œil  vif,  au  pied  de  biche,  à  la  taille  de  couleuvre;  en  somme,  assez 
charmante  pour  tourner  la  tête  à  un  pauvre  jeune  homme  qui  n'avait 
jusqu'alors  admiré  que  des  beautés  de  village. 

Tandis  que  je  m'oubliais  ainsi  dans  mon  étonnement,  je  me  sentis 
tout  à  coup  saisi  par  le  bras,  et,  avant  même  que  j'eusse  pu  me 
retourner,  mes  deux  mains  étaient  garrottées  derrière  mon  dos.  Au 
cri  que  je  poussai ,  Seph  et  la  jeune  fille  s'étaient  levés  ;  en  un  mo- 
ment, je  fus  traîné  au  milieu  de  la  bande,  qui  m'accueillit  avec  des 
hurlemens  de  joie  et  de  colère.  Mais  à  peine  Seph  m'eut-il  reconnu, 
qu'il  me  sauta  au  cou  en  s'écriant  :  Père  î  mon  père  !  En  moins  d'une 
seconde,  il  m'eut  débarrassé  de  mes  liens,  et  nous  nous  trouvâmes 
en  face  l'un  de  l'autre. 

—  Seph,  lui  dis-je  alors  dans  une  véritable  effusion  paternelle, 
est-ce  donc  ici  que  je  devais  te  retrouver?  Est-ce  là  le  fruit  que  tu 
retires  de  mes  leçons ,  le  prix  que  tu  réservais  à  mon  amour,  à  cet 
amour  charitable  qui ,  non  content  de  t'arracher  à  la  dernière  des 
misères,  a  voulu  t'élever  pour  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  d'honnête 
sur  la  terre?  Mais  sais-tu  bien,  malheureux,  où  tu  es  ici?  au  milieu 
de  vagabonds  et  de  voleurs,  au  milieu  d'un  peuple  de  réprouvés! 
Seph!  mon  Seph!  n'as-tu  donc  plus  une  goutte  de  sang  dans  les 
veines,  que  tu  puisses  ainsi  devenir,  en  quelques  heures,  pervers  et 
débauché? 

Seph  se  tenait  les  yeux  baissés,  dans  la  confusion;  quelque  chose 
d'honnête  frémissait  en  lui.  Je  le  pressai,  la  force  de  la  situation 
m'inspirait;  je  l'exhortai  dans  les  termes  les  plus  affectueux,  les  plus 
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pénétrans,  à  continuer  la  vie  qu'il  avait  menée  jusque-là,  à  s'en  re- 
tourner avec  moi.  Cependant,  mon  allocution  fut  interrompue  par 
les  hurras  de  la  bande,  qui  fondait  sur  moi  à  couteaux  tirés;  une 
balle  vint  même  siffler  à  mes  oreilles,  mais  je  ne  me  déconcertai 
point  :  l'épouvante  ne  pouvait  m'atteindre,  j'étais  dans  ma  vocation. 

Seph  eut  conscience  du  danger  qui  me  menaçait,  et,  les  yeux  en- 
flammés de  colère,  hors  de  lui  :  Arrêtez!  cria-t-il  à  ces  bêtes  féroces, 
arrêtez!  le  premier  qui  s'avance  à  dix  pas,  je  l'étends  raide  mort 
avec  ce  pistolet!  Retirez-vous,  j'ai  à  m'entretenir  avec  mon  père 
adoptif. 

Puis,  m'adressant  la  parole  d'un  ton  calme  :  Au  nom  de  Dieu  dont 
vous  êtes  le  serviteur,  dites-moi,  cet  homme  enterré  sous  le  saule 
vert  du  petit  sentier  qui  longe  le  cimetière,  cet  homme  était-il 
Bohême? 

La  question  ainsi  posée,  je  devais  répondre  :  Oui. 

—  Eh  bien  donc,  reprit-il,  je  n'abandonnerai  pas  ce  malheureux 
peuple  auquel  j'appartiens,  et  qui  m'appartient;  sa  destinée  et  sa 
misère  me  sont  communes;  anathème  ou  gloire,  je  veux  tout  partager 
avec  lui.  Moïse  a-t-il  abandonné  en  Egypte  son  peuple  humilié?  et 
cependant  Moïse  avait  été  nourri  dans  la  maison  de  Pharaon ,  instruit 
dans  la  sagesse  des  Égyptiens;  ce  que  je  dois  faire  est  écrit  dans  ma 
conscience  :  manquer  à  cette  loi  serait  d'un  lâche. 

—  Mais  n'as-tu  donc  pas  de  honte?  un  chrétien  passer  au  camp 
des  païens  ! 

—  Avant  Moïse  et  le  Christ,  ce  malheureux  peuple  existait!  Un 
homme  renic-t-il  son  père  et  sa  mère?  Je  suis  Bohême! 

—  Eh  bien  donc,  fais  ce  qui  te  semble  juste;  pourtant  j'eusse 
mieux  aimé  te  voir  mort  que  perdu  peut-être  à  toute  éternité.  Ahï 
Seph,  que  n'es-tu  resté  avec  moi!  je  t'aurais  conduit  à  Goettingue; 
j'aurais  voulu  dépenser  jusqu'à  mon  dernier  pfennig  pour  ton  instruc- 
tion, et  avec  une  tète  comme  la  tienne  tu  serais  infailliblement 
devenu  quelque  chose  dans  le  monde;  mais  hélas! 

La  belle  jeune  fille,  qui  se  tenait  derrière  lui  pendant  cet  entretien , 
s'était  avancée  un  peu. 

—  Quelle  est  cette  fille?  m'écriai-jc.  Vas-tu  donc  vivre  avec  elle 
comme  un  païen?  Que  de  honte  et  de  chagrin  pour  moi! 

—  Elle  est  ma  fiancée,  reprit  Seph,  et  pour  vous  épargner  tout 
scandale,  mon  père,  mariez-nous.  Vous  êtes  prêtre,  donnez-nous 
votre  bénédiction. 

Je  me  recueillis  un  moment,  l'esprit  de  Dieu  descendit  sur  moi, 
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m'invitant  à  les  unir  ensemble,  là  même,  en  plein  vent,  au  milieu 
de  la  nuit,  sous  la  voûte  libre  du  ciel. 

Tous  les  deux  s'étaient  agenouillés  devant  moi ,  la  bande  de  Bo- 
hèmes formait  autour  de  nous  un  cercle  immense,  et  c'était  un  silence 
si  profond,  qu'on  entendait  frissonner  un  brin  d'herbe.  Je  joignis  les 
mains  et  priai  à  voix  haute  le  Seigneur  miséricordieux,  l'appelant 
pour  témoin  à  cette  scène  auguste.  Puis,  après  avoir  pris  les  mains 
des  jeunes  gens  agenouillés,  je  les  unis,  disant  :  Soyez  l'homme  et 
la  femme;  aimez-vous  mutuellement,  n'ayez  à  vous  deux  qu'un  esprit 
et  qu'une  ame  pour  les  douleurs  et  les  joies  de  ce  monde.  Ce  que 
Dieu  lie  ici-bas,  l'homme  ne  saurait  le  délier;  qu'un  bon  ange  vous 
garde  de  péchés  et  de  vices,  qu'il  protège  votre  entrée  et  votre  sortie, 
et  que  sa  paix  soit  avec  vous. 

Je  ne  pus  résister  plus  long-temps  à  mon  émotion,  les  larmes 
étouffaient  ma  parole;  le  cœur  saignant,  je  me  détournai  du  nouveau 
couple  et  m'enfonçai  dans  le  bois  pour  regagner  le  chemin  du  vil- 
lage. Comme  j'allais  sortir  du  fourré,  je  me  sentis  saisir  par  l'épaule, 
c'était  Seph  qui  venait  me  faire  ses  derniers  adieux  ;  il  resta  un  instant 
dans  mes  bras ,  me  serrant  avec  effusion ,  puis ,  sans  dire  un  seul  mot, 
il  s'éloigna  comme  il  était  venu.  Je  rentrai  à  la  maison ,  triste,  le  cœur 
aussi  pénétré  de  douleur  et  d'affliction  que  si  j'eusse  vu  mourir  mon 
fils  unique.  Je  connus  alors  pour  la  première  fois  combien  j'avais 
aimé  cet  enfant. 

Le  lendemain  matin,  j'entendis  dans  le  village  un  grand  bruit  de 
hurras  et  de  fanfares;  je  courus  sur  la  porte,  c'était  la  bande  entière 
des  Bohèmes  qui  défilait  avec  toute  sorte  de  musiques  et  d'évolutions 
extravagantes.  Ils  dansaient,  ils  chantaient,  ils  bondissaient,  agitant 
dans  l'air  des  tambours  basques,  des  chapeaux  chinois,  des  cymbales, 
et  tout  un  attirail  d'instrumens  de  cuivre ,  dont  l'harmonie  asiatique 
faisait  hurler  les  chiens  du  voisinage.  Bace  de  saltimbanques  et  de 
jongleurs,  la  plupart  d'entre  eux  étaient  vêtus  de  haillons  fastueux,  et 
secouaient  des  branches  vertes  d'un  air  de  triomphe.  On  eût  dit  une 
mascarade.  En  tête  du  cortège  s'avançait  Seph,  un  bonnet  de  laine 
rouge  sur  l'oreille ,  la  poitrine  serrée  dans  un  justaucorps  de  velours 
bleu  chamarré  d'argent,  les  pieds  dans  des  bottines  de  maroquin  à 
longs  éperons  d'acier  ;  il  montait  un  magnifique  cheval  blanc  harnaché 
de  clochettes  sonnantes ,  couvert  d'une  large  housse  bariolée ,  et  il 
avait  fait  asseoir  devant  lui  sa  jeune  épouse,  qu'un  burnous  bleu  de 
ciel  enveloppait. 

Je  ne  donnai  qu'un  regard  à  ce  spactacle.  Cette  misère  joyeuse  me 
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navrait ,  et  je  n'osais  lever  les  yeux  sur  les  gens  du  village ,  qui  se 
récriaient  de  toutes  parts  en  reconnaissant  mon  fils  adoptif  dans 
le  roi  des  Bohèmes. 

Dans  l'après-midi,  j'appris  qu'une  compagnie  de  soldats  du  prince 
avait  traversé  le  village ,  à  la  poursuite  de  cette  troupe  de  bohémiens 
dont  la  plupart  venaient  d'être  condamnés  comme  réfractaires. 

A  cette  nouvelle,  jugez  quelle  inquiétude  affreuse  dut  s'emparer 
de  moi,  je  ne  savais  plus  où  donner  de  la  tête.  Après  minuit,  comme 
je  n'avais  pu  fermer  l'œil ,  j'entendis  dans  l'éloignement  une  fusillade 
continue.  Je  tombai  à  genoux  dans  ma  chambre,  et  priai  long-temps 
et  du  fond  du  cœur  pour  le  salut  de  mon  fils  en  péril  de  mort. 

Au  jour  naissant,  les  fantassins  du  prince  repassèrent.  Ils  s'étaient 
rendus  maîtres  de  la  bande;  les  morts  et  les  blessés  gisaient  sur  des 
charrettes  de  paysans;  les  autres,  les  mains  liées  derrière  le  dos, 
marchaient  entre  deux  haies  de  soldats,  tandis  que  leurs  femmes, 
échevelées,  poussaient  dans  l'air  des  cris  de  désespoir  et  d'affreuses 
imprécations. 

J'étais  dans  les  angoisses  de  la  mort;  j'envoyai  Catherine  aux 
informations,  et  la  bonne  vieille  ménagère  me  rendit  l'existence  en 
m'apprenant  que  ni  Seph,  ni  sa  fiancée  ne  se  trouvaient  parmi  les 
prisonniers.  Une  bohémienne  lui  avait  soufflé  àl'oreille,  en  passant, 
que  tous  les  deux  avaient  pu  s'échapper. 

Seph  n'était  pas  arrêté!  Mon  enfant  ne  serait  pas  conduit  devant 
un  tribunal,  sous  la  prévention  de  vol  et  de  brigandage!  Que  pou- 
vais-je  demander  de  plus  à  cette  heure? 

Au  bout  d'un  mois ,  je  reçus  une  lettre  de  lui  datée  d'Amsterdam , 
une  lettre  qui,  tout  en  me  rassurant  sur  ses  jours,  me  pénétra  de 
tristesse  et  de  chagrin,  car  elle  était  écrite  sous  l'influence  d'un 
désespoir  inexprimable,  d'une  calamité  séculaire,  comme  il  disait 
lui-même.  J'appris  ainsi  qu'il  avait  perdu  sa  jeune  femme,  morte 
d'une  horrible  manière  pendant  la  nuit  sanglante  de  la  fusillade. 
Quelque  temps  après,  il  m'écrivit  de  Toulon,  où  il  devait  s'embar- 
quer pour  l'Egypte,  en  qualité  de  soldat  au  service  de  France.  Sa 
lettre  était  plus  calme,  il  me  donnait  plusieurs  détails  sur  cette  nuit 
de  désolation.  Rarement  un  homme  doit  avoir  tant  souffert  en  si  peu 
de  temps.  Depuis,  je  n'en  ai  plus  entendu  parler  jusqu'à  la  catas- 
trophe d'avant-hier,  après  laquelle  des  pêcheurs  l'ont  relevé  sur  la 
côte,  ainsi  qu'un  autre  cadavre  qu'il  étreignait  encore  dans  la  mort. 
11  avait  péri  pendant  la  tempête,  avec  le  bâtiment  sur  lequel  il  se|trou- 
vait.  Aussitôt  que  j'eus  connaissance  de  l'événement,  je  me  rendis 
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sur  la  côte,  et  fis  transporter  ici  les  deux  cadavres,  que  je  voulais 
ensevelir  moi-même.  En  le  déshabillant,  j'ai  trouvé  sur  son  cœur  ce 
portefeuille  que  je  me  propose  de  lire  plus  tard  ;  l'écriture  ne  paraît 
pas  avoir  beaucoup  souffert;  peut-être  ces  tablettes  jetteront-elles 
quelque  clarté  sur  les  mystères  de  sa  destinée. 

A  ces  mots,  le  digne  vieillard  termina  son  récit,  et  comme  nous  étions 
déjà  fort  avant  dans  la  nuit,  il  se  retira  dans  sa  chambre,  après 
m'avoir  confié  le  portefeuille  et  les  lettres.  J'emportai  ces  papiers 
dans  la  petite  chambre  qu'on  m'avait  indiquée,  et  je  trouvai  bientôt 
un  tel  intérêt  à  ces  annales,  que  je  passai  la  nuit  à  les  lire. 

Le  lendemain,  j'obtins  du  pasteur  la  permission  d'en  prendre 
copie,  et  comme  elles  sont  un  complément  indispensable  à  cette  his- 
toire, je  me  félicite  de  pouvoir  vous  les  communiquer. 

III. 

JOURNAL  DE  SEPH. 

A  bord  de  l'Orient ,  7  juin  1798 

L'Egypte  !  en  Egypte ,  l'antique  patrie  du  mythe  !  est-ce  donc  là  ce 
que  voulait  ma  destinée?  Lorsque  les  bohémiennes  chantaient  devant 
notre  tente  pendant  ma  nuit  de  noce  :  «  Le  roi  Ickso  et  la  fille  des 
Pharaons,  après  avoir  erré  trois  mille  ans  parmi  les  peuples ,  vont 
rentrer  en  Egypte  dans  leur  beau  palais  de  granit  rose,  »  je  tenais 
tout  cela  pour  des  contes  extravagans  ;  maintenant  je  crois  à  cette 
histoire.  —  Ma  pauvre,  ma  pauvre  femme  !  —  Elle  s'appelait  Vinciti- 
Sung,  dans  la  langue  des  Bohèmes,  quelque  chose  comme  Fleur 
Bleue.  —  Entendez-vous  tonner  la  canonnade?  Quel  spectacle  !  Notre 
flotte  française  passe  devant  les  côtes  de  Sicile ,  avec  trois  cents  bâti— 
mens  pavoises,  et  au  milieu,  comme  un  despote  impérial,  l'Orient 
aux  cent  vingt  bouches  de  feu.  L'Etna  pâlit  d'épouvante.  Une  ville 
tout  entière  qui  flotte  sur  les  eaux  !  France  et  Bonaparte  !  Arrière , 
vous,  pauvres  songes  d'Allemagne  ! 

1er  juillet ,  neuf  heures  et  demie  du  matin. 

L'Egypte  !  Quel  nom  î  L'Egypte,  c'est-à-dire  tout  un  monde  nou- 
veau, toute  l'histoire  du  mystérieux  monde  antique  !  Là  bas,  Alexan- 
drie sort  toute  blanche  du  sein  des  vagues,  Alexandrie  avec  ses  mos- 
quées et  ses  minarets.  Nous  portons  César  et  sa  fortune  ! 
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Bonaparte!  Est-ce  un  homme  celui-là?  Il  se  tenait  immobile  au 
pied  de  la  colonne  de  Pompée,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  dési- 
gnant la  ville  d'un  œil  calme,  tandis  que  notre  division  défilait  avec 
des  cris  de  fête.  Il  n'a  pas  besoin  de  parler,  nous  le  comprenons,  et 
lui  nous  comprend.  Par  quel  charme  inexplicable  cet  homme  fait-il 
ainsi  de  nous  et  du  monde  ce  qu'il  veut?  La  poésie  de  ce  temps  s'est 
concentrée  tout  entière  dans  son  ame. 

L'ordre  de  marche  dit  :  Au  Caire;  la  flotte  part  pour  Aboukir. 

Pendant  la  marche. 

Soleil  ardent!  sable  de  feu!  désert  infini!  Pas  un  nuage,  pas  un 
arbre,  la  soif,  et  point  d'eau!  Nous  tenons  des  balles  de  plomb  dans 
la  bouche.  Desaix,  le  jeune,  le  bouillant  héros,  se  montre  infatigable, 
affable  envers  tous. 

Le  soleil  se  lève ,  les  régimens  s'arrêtent;  à  ce  cri  qui  remplit  les 
airs  :  Les  Pyramides  !  un  frisson  de  joie  ébranle  tout  mon  être.  Rêves 
des  jours  anciens,  que  me  voulez-vous? 

Du  Caiiv. 

La  bataille  des  Pyramides  !  Mourad  -  Bey,  avec  six  mille  mame- 
loucks  étincelans  d'or  et  de  pierreries,  Mourad  est  battu.  Des  mil- 
liers d'hommes  tués,  massacrés,  jetés  au  Nil  !  Quel  riche  butin  !  que 
d'or!  que  d'armes  splendides!  Sur  le  soir  Dupuy,  à  la  tète  de  quel- 
ques grenadiers,  est  entré  au  Caire  tambour  battant.  L'effroi  paraly- 
sait un  demi-million  d'habitans,  qui  se  tenaient  clos  dans  les  demeures. 
Chacun  de  nous  sent  en  soi  quelque  chose  de  l'esprit  du  général. 

Tout  cela  m'apparaît  comme  un  songe,  un  songe  immense  et  fan- 
tastique!... 

Combien  de  fois  je  me  suis  roulé  à  terre  sur  ce  sable  de  feu  qui, 
depuis  tant  de  siècles,  couvait  le  roman  de  ma  destinée.  Comme  je 
reconnais  ici  toute  chose!  comme  je  me  retrouve  dans  mon  élément 
au  milieu  des  merveilles  de  ce  monde  nouveau!  —  Des  plaines  infi- 
nies, ça  et  là  quelques  rares  palmiers,  puis  des  plaines  encore  à  perte 
de  vue;  et  de  quelque  coté  qu'on  se  tourrie,  pour  horizon  le  ciel,  un 
ciel  brûlant,  ardent,  sans  un  nuage;  des  rues  étroites,  des  mai- 
sons basses  à  toits  plats,  de  blanches  mosquées  avec  leurs  minarets 
aux  sveltes  colonnettes,  des  costumes  bizarres,  variés;  des  visages 
barbus,  hàlés  par  le  soleil;  des  crânes  chauves  que  d'épais  turbans 
enveloppent;  des  voix  perçantes  et  gutturales;  des  dromadaires  au 
long  col ,  et  sur  les  dromadaires  des  cavaliers  chaussés  de  pantoufles; 
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des  femmes  voilées  dont  on  n'aperçoit  que  les  deux  yeux  de  flamme; 
et  pour  encadrement  au  tableau,  le  désert,  immense,  aride,  incan- 
descent, le  désert  avec  les  vautours  et  les  chacals  :  voilà  l'Orient! 

Il  faut  s'être  arrêté  vers  Gizeh,  devant  ce  sphynx  gigantesque  noyé 
jusqu'au  cou  dans  le  sable;  il  faut  avoir  vu  le  monstre  avec  sa  face 
immobile,  son  œil  béant  qui  plonge  dans  le  vide,  ses  lèvres  de  gra- 
nitées lèvres  épaisses  de  Maure  qu'habite  l'éternelle  énigme  de  l'his- 
toire du  monde,  pour  savoir  ce  que  c'est  que  l'Egypte.  Ce  sphynx, 
c'est  l'ame  pétrifiée  de  l'Orient.  Qui  déchiffrera  son  énigme?  Devant 
lui  ma  douleur  s'amoindrit  et  se  tait,  misérable  douleur  qui  tiendra 
dans  le  court  espace  d'une  existence  humaine. 

Le  Caire. 

La  panthère  de  la  steppe  Mourad  est  encore  là.  L'héroïque  dieu 
des  champs  de  bataille,  Desaix  vole  à  sa  rencontre  à  la  tète  des  co- 
lonnes d'airain  des  soldats  de  la  révolution.  L'enthousiasme  l'em- 
porte sur  ses  ailes  vers  les  hauts  faits  et  l'immortalité. 

Le  choc  des  barbares  est  venu  se  briser  contre  les  carrés  français, 
contre  ces  murailles  vivantes  hérissées  de  baïonnettes.  Le  combat 
meurtrier  et  la  victoire  de  Sédiman  ont  décidé  du  sort  de  la  Basse- 
Égjpte  :  elle  est  conquise. 

Fatal  enchaînement  des  choses!  Depuis  plus  de  trois  mille  ans  mon 
peuple  vagabond  erre,  chassé  de  son  pays;  aujourd'hui  moi  son  roi, 
moi  le  roi  antique  et  légitime  des  Bohèmes,  j'y  rentre,  et  c'est  comme 
soldat  d'une  armée  républicaine  que  je  fouie  ces  débris  d'un  monde 
qui  n'est  plus!  Cela  tient  du  délire  !  —  0  Vinetti ,  ma  fleur  bleue  ! 

Octobre. 

Le  Caire  est  en  pleine  insurrection;  des  torrens  de  peuple  inon- 
dent chaque  rue,  entraînant  nos  frères  à  la  mort!  Sauterelles  dans  les 
blés  mûrs,  hyènes  rugissantes,  étrange  symphonie  que  la  voix  de 
nos  canons  d'alarme  accompagne!  —  Le  peuple  fanatique  se  re- 
tranche dans  la  grande  mosquée  d'El-hazar.  A  la  nuit,  Bonaparte 
revient  de  son  excursion  maritime;  des  colonnes  de  grenadiers  se 
dirigent  sur  la  grande  mosquée.  Les  batteries  commencent  leur  jeu, 
les  balles  dansent  autour  de  la  coupole  qu'elles  fracassent.  Le  ciel  se 
couvre,  les  roulemens  du  tonnerre  se  mêlent  aux  détonations  de  la 
canonnade.  Le  peuple,  dans  un  mouvement  de  désespoir  et  de  fureur, 
se  précipite  en  masse  hors  de  la  mosquée;  nous  le  recevons  la  baïon- 
nette en  arrêt.  Les  cris  de  rage  étouffés  se  changent  en  sanglots 
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lamentables;  on  implore,  on  s'agenouille,  on  demande  grâce,  l'insur- 
rection est  apaisée;  vive  Bonaparte! 

La  Porte  nous  a  déclaré  la  guerre.  Avec  elle  l'Angleterre  et  tout 
l'enfer  se  déchaînent  contre  nous.  Bonaparte  se  précipite  sur  la  Syrie, 
Davoust  va  porter  du  renfort  au  général  Desaix  dans  la  Haute-Egypte; 
la  tragédie  marche  à  sa  catastrophe,  chaque  acteur  est  un  héros. 

Pendant  la  marche. 

Parmi  les  guides  de  Davoust,  en  avant  du  régiment,  je  vole  sur  un 
dromadaire  à  travers  les  déserts  de  feu.  Là-bas  est  la  mer  Bouge , 
plus  loin  Gidda  et  la  Mecque.  Quelle  distance  faudrait-il  parcourir 
encore  avant  de  trouver  le  Gange!  De  l'autre  côté,  pour  atteindre  à  la 
prochaine  oasis,  on  compte  soixante  heures,  et  ainsi  de  suite  d'oasis 
en  oasis;  d'abord  Sennaar  en  Nubie,  puis  Dar-fux,  puis  enfin,  après 
cent  jours  de  marche,  Tombouctou  !  Ainsi  l'espace  et  le  temps  dis- 
paraissent devant  l'infatigable  course  du  chameau,  ce  navire  des 
océans  de  sable.  Les  peuples  ne  sont  pas  faits  pour  s'enfermer  chez 
eux,  les  peuples  ne  sont  pas  des  ânes  à  l'étable,  mais  des  aigles 
royaux  qui  se  croisent  dans  l'air,  sillonnent  l'espace  en  tout  sens,  et 
portent  toujours  plus  loin  la  gloire  de  leur  nom.  —  Je  suis  Bohême! 

Pas  un  bloc  de  granit  sur  la  route,  qui  ne  soit  couvert  d'hiérogly- 
phes; on  dirait  que  ces  pierres  veulent  causer  avec  l'homme  qui  passe 
et  ne  comprend  rien  à  leur  langue  muette.  Savcz-vous  où  fleurit 
Vinetti,  ma  fleur  bleue?  Silence,  fantômes  du  passé!  silence,  cœur 
sauvage,  tatoué,  toi  aussi,  d'hiéroglyphes! 

En  Thébaïde. 

C'en  est  fait  du  terrible  Mourad,  nous  l'avons  mis  en  déroute  près 
de  la  nécropole  de  Gournah  et  refoulé  tout  sanglant  vers  la  steppe. 

Nous  voici  au  cœur  du  monde  antique,  devant  Thèbes,  l'immense 
ruine,  Thèbes,  le  prodige  et  l'énigme  des  temps  antiques  et  nou- 
veaux. Les  savans  français  la  tirent  du  sommeil  de  la  mort;  ils 
éveillent  les  spectres  de  ses  murs  au  grand  jour  de  la  littérature! 

Ici  le  Nil  fait  un  coude  vers  l'Orient,  et  des  deux  côtés  la  chaîne 
des  montagnes  s'arrondit,  et  la  plaine  de  Thèbes  s'étend  au  milieu. 
Au-delà  commencent  les  déserts  de  Typhon.  Dans  la  vallée  du  Nil, 
la  vie  et  la  fécondité;  tout  à  l'entour  la  mort  et  la  sécheresse.  La  re- 
ligion et  l'histoire  de  l'Egypte  n'ont  pas  d'autre  berceau.  L'Egypte, 
c'est  le  Nil  avec  ses  rives  limoneuses;  en  dehors  du  Nil  il  n'y  a  que 
granit  et  que  sable. 
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Vallée  immense  et  riche!  partout,  comme  autant  d'oasis,  des  vil- 
lages et  des  caravansérails  entourés  de  groupes  de  palmiers,  de 
vastes  plantations  de  cannes  à  sucre;  et,  çà  et  là,  des  colonnes  qui  se 
dressent  jusqu'au  ciel,  des  ruines  sublimes,  des  pans  de  rocs  trans- 
figurés en  divinités  colossales.  Pays  des  rêves  de  mon  enfance  ! 
Est-ce  donc  là  ma  patrie  ?  Ma  patrie  !  pauvre  et  malheureux  vaga- 
bond que  je  suis  ! 

Là  s'élevait  la  ville  des  Pharaons,  la  ville  antique  et  sainte,  avec 
ses  temples  gigantesques,  ses  fastueux  palais  de  rois.  De  tant  de 
luxe  et  de  grandeur  et  de  magnificence,  que  reste-t-il  aujourd'hui? 
Un  chaos  de  ruines  indestructibles ,  de  débris  qui  semblent  défier 
l'éternité;  une  énigme  de  pierres,  un  feuillet  arraché  d'une  histoire 
antique  et  bizarre,  un  feuillet  que  nul  ne  saurait  classer  ni  déchiffrer. 

Mcmnonium. 

Là  sont  assis  dans  leur  immobilité  funéraire  deux  spectres  gigan- 
tesques qui  projettent  au  loin  leur  ombre.  Us  gardent  le  cercueil  de 
l'antique  Egypte,  entourés  de  statues  croulantes,  d'obélisques,  de 
chapiteaux,  membres épars  de  splendides  colonnes ,  entourés  de  blocs 
de  pierre  parsemés  d'hiéroglyphes  ;  colosses  abolis,  on  ne  les  entend 
plus  désormais  saluer  d'un  tintement  sonore  le  soleil  qui  se  lève. 

Ici  est  le  sépulcre  d'Osymandias.  Un  bloc  de  granit  énorme  gît  sur 
le  sol;  du  plus  loin  qu'on  l'aperçoit,  on  reconnaît  une  tête  d'homme 
dans  cette  masse  de  pierres,  la  tête  du  conquérant  du  monde,  Osy- 
mandias  ou  Bonaparte  ? 

Les  dieux  jaunes  et  verts  sont  morts,  la  tête  de  chien,  l'ibis  et  le 
grand  singe!  les  Pharaons  ont  disparu,  et  leur  momie,  pulvérisée 
dans  le  mortier  d'un  apothicaire,  sert  de  vomitif  aux  manans. 
L'Egypte  toute  entière  sommeille  dans  les  vastes  salles  de  ses  sé- 
pulcres de  granit ,  et  cependant  un  peuple  errant  et  dispersé  par  le 
monde,  plus  vieux  que  la  vieille  Egypte  elle-même,  un  peuple 
misérable  existe  encore ,  et  le  dernier  rejeton  de  Ickso  le  Bohême 
foule  sous  ses  pieds  la  poussière  des  rois  et  des  dieux.  Qui  mV. 
dit  que  Fleur  d'Azur  était  la  fille  des  Pharaons?  Vinetti,  où  don/ 
es-tu?  Qui  t'entraînait  devant  moi  sur  ces  flots,  dans  cette  nuit  d'hor 
reur?  Je  veux  prendre  mon  désespoir  corps  à  corps  et  lutter  avec 
lui  comme  avec  un  mameluck  dans  l'étroit  défilé  de  Dongolah. 

Cafiekarnack. 

De  même  qu'un  homme  tombé  dans  la  mélancolie  et  la  démence 
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se  pose  incessamment  la  question  fatale  qui  l'a  rendu  fou ,  ainsi 
l'Egypte  reproduit  ses  sphynx  sans  se  lasser  jamais.  Elle  range  à  la 
filé  ses  colosses,  elle  fait  avec  eux  des  allées  immenses  qui  conduisent 
aux  temples  de  ses  dieux ,  aux  palais  des  Pharaons,  à  Karnàck. 

La  destinée  est  grande!  moi,  Bohême,  moi,  l'enfant  d'un  peuple 
misérable  et  chassé  de  partout,  je  viens  m'âsseôir  ici  et  rêver  sur  l'his- 
toire du  monde  devant  la  maison  des  Pharaons. Quel  spectacle  pourtant! 
que  d'imposante  grandeur  dans  ces  massifs  de  pierre!  Devant  ces  im- 
menses piliers  se  tiennent  assises  ou  debout  les  caryatides  colos- 
sales avec  leur  visage  immobile  empreint  de  la  stupidité  du  fana- 
tisme; au  dedans  s'accroupissent  ou  se  dressent  dans  la  cour  d'autres 
monstres  semblables  rangés  en  cercle;  légion  monotone  de  trabans 
granitiques,  esclaves  éternels  du  royal  édifice,  qui,  aujourd'hui 
encore,  après  des  milliers  d'années,  soutiennent,  sans  froncer  le 
sourcil,  le  roc  sur  leur  nuque  ployée.  Derrière,  quels  vestibules 
s'ouvrent!  quels  portiques  immenses,  quelles  profondes  galeries 
conduisent  à  la  salle  du  festin  dont  une  forêt  de  colonnes  supporte  le 
toit,  et  dont  les  murailles  fourmillent  de  divinités  singulières,  de 
bizarres  ustensiles  propres  aux  sacrifices,  de  mystérieux  ornomens! 
—  N'est-ce  point  là  un  conte  vrai ,  un  conte  de  pierre ,  un  poème  que 
vous  touchez  avec  la  main?  Doutercz-vous  encore  de  la  réalité  de  la 
poésie  ! 

Je  m'attarde  ici  des  heures  entières,  en  contemplation  devant  une 
j  irtie  de  ce  livre  de  fables  qui  contient  tant  de  choses  vraies,  devant 
«elle  muraille  faite  de  granit  et  si  curieusement  enluminée  du  bas 
jusques  en  haut.  Des  images  de  toute  espèce  y  serpentent ,  et  çà  et  là 
montent  et  descendent,  courent  et  tourbillonnent  les  hiéroglyphes 
qui  voudraient  bien  parler,  mais  ne  peuvent  se  faire  entendre,  sem- 
blables à  ces  sourds-muets  qui  gesticulent  et  se  démènent  en  vain. 
C  )$  lignes  serpentines  sonteomme  ces  petits  lutins  que  l'archet  éveille 
el  qui  dansent  sur  les  cordes  du  violon.  Que  veulent-elles  dire?  Parmi 
tant  de  signes  confus,  un  perroquet  bleu  et  vert  li\e  sur  moi  sa  gro- 
tesque petite  face  d'homme,  et  me  regarde  d'un  air  piteux;  il  parle- 
rait si  volontiers,  ce  digne  antiquaire,  et  cependant  il  ne  le  peut,  l'n 
svelte  lézard  vert  rôde  çà  et  là  sur  la  muraille,  on  dirait  qu'il  s'ap- 
plique à  déchiffrer  les  hiéroglyphes.  Depuis  trois  jours,  il  appartient 
à  Institut  français,  et  notre  savant  Denon  l'affectionne.  Cher  petit, 
ne  prends  pas  tant  de  peine:  je  vais,  moi,  l'expliquer  cette  énigme. 
Un  peuple  antique  de  pasteurs  proscrit  par  les  brahmes  indiens 
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était  venu  à  travers  les  solitudes  s'établir  en  Egypte ,  avant  même 
qu'Osiris  eût  ici  son  temple;  et  c'est  ce  peuple  que  les  prêtres  et  leurs 
rois  ont  chassé  de  sa  seconde  patrie ,  ce  peuple  qui  survit  aux  Pha- 
raons, à  Thèbes,  à  Memphis,  à  tous  les  rois,  à  toutes  les  cités,  à  tous 
les  dieux  du  monde  antique,  et  qui,  des  siècles  s'étant  écoulés, 
disait  au  rival  de  Mahomet,  au  kalil'e  Omar,  ces  paroles  superbes  : 
«  Nous  descendons  de  Zig  et  nous  aimons  les  chevaux  ;  nous  n'avons 
ni  villes  ni  maisons,  et  ne  portons  sur  notre  lace  aucun  signe  qui 
nous  distingue;  nous  sommes  Bohèmes!  »  Et  voilà  qu'aussi,  après 
des  siècles,  un  homme  de  cette  race  met  le  pied  sur  cette  terre  et 
s'écrie  encore  :  «  Je  suis  Bohême  !  pourquoi  tressaillir,  beau  lézard 
vert?  Et  toi ,  ma  fleur  bleue,  noble  fille  des  Pharaons,  où  séjournes- 
tu  désormais?  » 

S'il  vous  arrive  de  plonger  d'en  haut  sur  ces  plaines  infinies,  sur 
ces  vastes  enchaîhemeris  de  montagnes,  tout  se  confond  à  vos  yeux; 
vous  prenez  des  rocs  de  granit  pour  d'antiques  monumens  égyptiens, 
et  les  monumens  pour  des  rocs  de  granit.  On  dirait  que  ces  temples, 
ces  palais,  se  dégagent  d'eux-mêmes  des  contours  de  ces  montagnes. 
L'art  est  ici  comme  un  épanouissement  de  la  nature.  Un  degré  de 
plus  à  cette  nature  puissante,  et  vous  avez  l'art  égyptien. 

Je  retrouve  ici  tous  ces  hommes  représentés  sur  les  monumens 
du  monde  antique.  Mêmes  visages,  même  air,  mêmes  costumes! 
Ceux  d'aujourd'hui  trafiquent  pour  vivre  des  momies  de  leurs  an- 
cêtres ! 

Si  j'avais  une  patrie  quelque  part  sur  la  terre,  je  voudrais  m'y  rendre 
pieds  nus,  en  mendiant ,  en  me  traînant  sur  les  genoux  à  travers  les 
steppes  embrasées,  en  m'abreuvant  des  larmes  d'un  ravissement  inef- 
fable. Je  n'ai  point  de  patrie!  Irai-jc  vers  ces  rives  luxuriantes  où  le 
(iange  verse  à  flots  les  trésors  de  ses  ondes  fortunées?  Mais  que  dis-je? 
là  ma  race  est  proscrite  des  dieux  et  des  prêtres,  et  nos  frères  sont 
des  parias.  Irai— je  plus  avant  dans  les  sables  et  les  solitudes?  Hélas! 
ni  l'Océan  ni  le  désert  ne  donnent  une  patrie  à  l'homme. 

Pourquoi  me  plaindre?  là-bas  où  mon  père  est  enseveli,  dans  le 
petit  champ  qui  touche  au  cimetière;  là-bas  en  Allemagne,  près  de  la 
mer  du  Nord,  sous  le  saule  vert,  est  ma  vraie  patrie.  L'Inde  et  l'Egypte 
disparaissent,  et  la  mer  d'Allemagne  m'apporte  les  vents  qui  souf- 
flent sur  la  tombe  de  mon  père;  je  les  entends  me  crier  :  Seph,  Seph, 
mon  fils!  où  es-tu? 

Pendant  les  fraîches  nuits  d'Orient,  tandis  que  nous  veillons  à 
l'avant-poste  autour  des  feux  de  garde ,  mes  camarades  et  moi ,  nous 
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aimons  à  suivre  de  la  pensée  la  marche  victorieuse  de  nos  frères,  que 
le  César  des  temps  nouveaux  entraîne  sur  ses  pas  en  Syrie.  Le  sac 
au  dos,  l'arme  au  bras,  ils  ont  traversé  le  désert  qui  sépare  l'Afrique 
de  l'Asie,  et  les  échos  du  Sinaï  roulent  encore  les  refrains  de  la  Mar- 
seillaise. Ils  ont  réduit  les  places  fortes  de  Gaza,  de  Jaffa,  de  Kaïffa, 
et  saluent  à  coups  de  fusil  les  Anglais  et  les  Turcs  à  Saint-Jean-d'Acre. 
ÎNous  nous  inscrivons  au  livre  de  l'histoire  ! 

Ce  n'était  point  assez  des  hommes  pour  nous  vaincre;  les  destins 
ennemis  soulèvent  contre  nous  la  peste,  le  fanatisme,  la  ruse  et  la 
trahison.  Bonaparte  est  de  retour  au  Caire  avec  les  nôtres. 

Les  Anglais  et  les  Turcs  s'étaient  dit  :  Le  lion  est  épuisé,  puisqu'il 
se  retire.  Les  uns  et  les  autres  viennent  de  payer  cher  leur  illusion. 
Les  Turcs  avaient  abordé  près  d'Aboukir ;  c'était  une  multitude  in- 
nombrable, vingt  mamelucks  fanatiques  pour  un  Français.  N'importe! 
à  coups  de  sabre  et  de  baïonnette,  le  général  Lannes  et  Murât ,  l'hé- 
roïque général  de  cavalerie,  ont  mis  en  pièces  la  formidable  armée 
des  mamelucks. 

Voilà  le  niveau  rétabli  dans  la  balance.  Desaix  s'est  écrié  en  rece- 
vant la  nouvelle  de  cette  journée  :  «  Nous  avons  vaincu  à  mort.  »  Je 
crains  bien  que  Desaix  n'ait  dit  vrai. 

Pendant  la  marche  dans  le  désert. 

Desaix  nous  envoie,  sous  les  ordres  du  général  Triant,  à  la  pour- 
suite de  Mourad-Bey.  Je  sens  en  moi  comme  un  pressentiment  de 
mort. 

S'il  arrive  qu'un  Européen  trouv  e  ces  tablettes,  qu'il  sache  que  je 
suis  mort  sans  secours  au  milieu  du  désert,  mort  de  la  fièvre  égyp- 
tienne. L'escadron  de  mes  frères  disparaît  dans  l'éloigncment.  Je 
succombe...  le  crayon  s'échappe  de  mes  doigts! 

Dans  une  caverne. 

Ils  m'avaient  laissé  pour  mort  dans  le  désert.  Des  pâtres  égyptiens 
m'ont  recueilli;  je  dois  l'existence  à  leurs  soins  généreux.  Depuis 
quelques  jours  j'ai  repris  mes  sens.  Oui  me  dira  combien  de  temps 
s'est  écoulé  durant  ma  maladie?  Quelle  saison  règne?  Où  notre 
armée  est-elle?  Que  s'est-il  passé? 

Horreur!  D'abord  Bonaparte  est  retourné  en  France,  puis  Kléber 
a  été  assassiné  au  Caire,  puis  enfin  l'armée  française  a  capitulé  et 
abandonné  l'Egypte.  Voilà  donc  à  quels  résultats  devaient  aboutir 
tant  de  peine  et  de  sueur,  tant  de  sang  versé  à  flots,  tant  de  cadavres 
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glorieux  étendus  sur  les  sables?  Et  moi ,  seul  sur  cette  terre  étrangère 
et  barbare ,  seul  avec  les  effroyables  souvenirs  du  passé  !  Le  drame 
est  joué,  le  bohémien  reste  pour  l'épilogue. 

Le  digne  fellah  qui  m'a  soigné  pendant  ma  maladie,  versait  hier 
des  larmes  d'attendrissement  au  souvenir  de  Desaix.  «  Il  était  si  bon 
et  si  juste;  il  était  notre  père,  »  s'écriait-il  toujours.  Je  me  sens  tout- 
à-fait  rétabli,  mais  mon  ame  souffre.  Une  indicible  aspiration  m'at- 
tire vers  l'Europe.  Je  veux  revoir  la  tombe  de  mon  père  sous  le  saule 
vert;  il  le  faut.  J'habite  au  fond  d'un  caveau  funéraire,  dans  la  né- 
cropole de  Gournah  en  Thébaïde.  De  sépulcre  en  sépulcre  je  parcours 
avec  mon  fellah  ces  immenses  catncombes  que  peuplent  çà  et  là  des 
tribus  de  pâtres  et  de  pêcheurs.  Quel  sentiment  étrange  et  mystérieux 
s'empare  de  moi  à  l'aspect  de  ces  Égyptiens  antiques,  de  ces  maîtres 
de  Thèbes  étendus  à  la  file  dans  les  cellules  et  les  rues  de  cette  ville 
souterraine.  Depuis  plus  de  trois  mille  ans,  ils  attendent  ici  le  retour 
de  leurs  âmes  en  travail  de  migration  dans  l'univers.  Ils  simulent 
aux  yeux  de  qui  les  contemple  le  repos  du  sommeil  et  la  quiétude 
sereine  de  l'espérance,  tandis  que  le  vent  du  sud,  qui  s'engouffre  à 
travers  les  trous  du  granit  comme  dans  les  tuyaux  d'une  tlùte  de 
Pan ,  leur  siffle  en  se  jouant  un  air  rustique.  Sur  les  murailles  du 
sépulcre,  leur  vie  entière  est  représentée  en  images  curieuses  :  les 
uns  taillent  le  marbre,  les  autres  jouent  de  la  harpe;  on  les  voit  se 
marier,  se  reproduire,  amasser  des  trésors,  mourir;  leur  vie  entière 
«st  là  comme  d'hier,  comme  d'aujourd'hui!  Là  s'accroupissent  dans 
un  coin,  grotesques  et  noués,  leurs  dieux  familiers  avec  leurs  petits 
visages  juvéniles,  leur  expression  vieillotte  et  fantastique;  ils  tiennent 
à  la  main  des  tiges  d'arbre  que  des  tètes  de  lièvres  surmontent;  plus 
loin  d'affreux  serpens  s'entrelacent;  ici  un  nègre,  se  tordant  en  de 
hideuses  convulsions,  v  omit  son  ame,  qui  s'échappe  de  sa  bouche  sous 
la  forme  d'un  scarabée  aux  ailes  de  feu.  Ainsi  les  antiques  Egyptiens, 
ainsi  ce  peuple  funèbre  et  souterrain  s'entoure  au  sein  de  la  mort 
des  images  impérissables  de  la  vie,  espérant  au  jour  du  réveil  rentrer 
par  là  dans  le  souvenir  immédiat  de  son  existence  première.  Leurs 
cercueils  même  sont  bariolés  partout  de  l'histoire  de  leur  vie;  j'en  ai 
vu  qui  gardent  leurs  titres  de  propriété  inscrits  sur  des  feuilles  de 
papyrus  roulées  sous  leur  menton.  Pauvres  dupes!  le  pas  lourd  du 
fellah  de  Thèbes  s'appesantit  sur  vous  et  vous  met  en  poussière  !  Il  n'y 
a  plus  de  Thèbes!  il  n'y  a  plus  de  Pharaons!  Vos  dieux  sont  morts. 
vos  palais  sont  des  ruines,  vos  champs  du  sable,  votre  croyance  à  l'im- 
mortalité illusion,  mensonge!  Rentrez  dans  vos  tombeaux,  pauvres 
spectres,  voici  le  jour! 
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Il  me  semble  que  je  deviens  fou  dans  cette  ville  ténébreuse ,  au 
milieu  de  ce  peuple  de  momies.  Mon  existence  entière  m'apparaît 
comme  un  lamentable  conte  fantastique. 

Aujourd'hui  le  fellah  me  proposait  de  visiter  le  sépulcre  de  la  Fleur 
Bleue.  Oui,  je  resterai  maître  de  ma  raison,  et  cela  quand  la  démence 
viendrait  assaillir  mon  cerveau  avec  toutes  ses  baïonnettes. 

Après  avoir  traversé  une  fde  innombrable  de  momies,  à  la  lueur 
d'une  torche,  et  tandis  que  les  chauve-souris  tourbillonnaient  autour 
de  nous  par  essaim  ;  après  avoir  erré  dans  toute  sorte  de  labyrinthes 
inextricables  où  régnait  une  chaleur  étouffante,  nous  atteignîmes  un 
escalier  tournant  pratiqué  dans  l'intérieur  du  granit,  et  là  nous  des- 
cendîmes jusqu'à  ce  qu'à  la  fin  nous  nous  trouvâmes  dans  une  vaste 
salle  souterraine.  Mon  guide  m'entraîna  derrière  une  colonne,  dans 
une  chambre  plus  étroite;  puis,  le  fellah  ayant  allumé  un  autre  flam- 
beau, l'appartement  tout  entier  fut  éclairé.  Des  milliers  de  figures 
peintes  des  couleurs  les  plus  vives  couraient  sur  les  murailles,  et  tout 
au  milieu,  dans  un  ovale  pur,  se  tenait  debout  la  fille  des  Pharaons, 
une  fleur  bleue. dans  la  main.  Vainement  je  commandais  à  ma  raison 
de  dissiper  l'illusion  chimérique  de  mes  sens,  vainement  je  m'effor- 
çais de  démontrer  le  mensonge  à  mes  yeux  ;  non ,  je  ne  pouvais  m'em- 
pêcher  de  la  reconnaître.  C'était  elle,  c'était  l'image  ineffaçable  de 
mon  infortunée  Vinetti  que  j'avais  devant  moi.  Et  comment  aurais-je 
pu  m'abuser?  A  ces  grands  yeux  noirs,  à  ces  nobles  tempes,  à  cette 
bouche  superbe,  à  ces  lèvres  dédaigneuses,  comment  ne  point  la 
reconnaître,  celle  que  j'avais  pressée  sur  mon  cœur?  Cependant 
je  demeurais  toujours  debout  et  me  raidissais  à  dessein  contre  l'im- 
pression étrange  que  produisait  sur  moi  cette  image,  car  je  sentais 
déjà  se  troubler  mes  idées.  J'étais  là  depuis  long-temps,  immobile  et 
plongé  dans  ma  contemplation,  lorsque  le  fellah  me  saisit  par  le  bras 
et  me  fit  remarquer  le  cercueil  d'albâtre  sculpté  au-dessous  de  cette 
image.  11  leva  le  couvercle.  Je  poussai  un  cri  et  tombai  sans  connais- 
sance. C'était  le  cadavre  d'une  ûlle  de  Pharaon,  de  ma  Fleur  Bleue! 

Je  ne  veux  plus  la  voir.  Les  esprits  malins  éblouissent  souvent  le 
cœur  de  l'homme  pour  le  perdre.  Ils  veulent  in'enlever  ma  raison. 
Suis-je  donc  insensé,  pour  confondre  ainsi  les  temps  antiques  avec 
les  jours  présens?  Le  fellah  s'est  aperçu  de  l'indicible  impression  que 
la  vue  de  cette  momie  a  faite  sur  moi;  et  comme  il  mé  demandait 
toujours  ce  qui  m'avait  si  vivement  frappé  en  elle,  j'ai  dû  lui  répondre 
que  c'était  une  ressemblance  inexplicable  avec  la  jeune  tille  que 
j'aimais  et  qui  est  morte.  Le  vieillard  a  souri  d'un  air  de  mystère,  et 
depuis  il  se  tait. — Je  ne  veux  plus  la  voir,  je  veux  chasser  de  mon  esprit 
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ces  images  fantastiques  qui  l'égarent.  Demain,  je  pars  pour  Alexan- 
drie, j'ai  retrouvé  les  trois  cents  pièces  d'or  que  je  portais  cousues 
dans  ma  ceinture;  elles  pourvoiront  aux  frais  de  ma  traversée.  Je 
veux  faire  un  pèlerinage  au  tombeau  de  mon  père. 

Alexandrie. 

Je  suis  arrivé  ici  sous  le  costume  d'un  négociant  européen  ;  un 
navire  marchand  de  Hambourg  est  au  port;  après-demain  je  m'em- 
barque dessus.  Comme  tout  est  changé!  Pareil  au  nuage  chargé 
d'éclairs  et  de  tempêtes,  Bonaparte  a  passé.  Aujourd'hui  tout  est 
calme  et  silencieux  comme  autrefois.  Le  Turc  indolent,  assis  les 
jambes  croisées  devant  la  porte  du  café,  pousse  dans  l'air  bleu  des 
bouffées  de  tabac,  les  regarde  s'évanouir,  puis  recommence.  Les 
chameaux  vont  et  viennent;  les  maisons  ont  toujours  leurs  toits  plats 
et  leurs  galeries,  les  mosquées  leurs  minarets  et  leurs  sveltes  colon- 
nettes,  et  toujours  le  désert  immense  s'étend  au  dehors  avec  ses 
éperviers  qui  croassent  et  ses  chacals  qui  hurlent.  Nous  avons  passé 
comme  la  foudre.  Je  suis  un  lâche  compagnon,  car  je  pleure  à  l'égal 
d'une  femme. 

Les  esprits  du  monde  fantastique  sont  encore  venus  m'assaillir;  ils 
ne  me  laissent  pas  de  trêve,  car  je  suis  leur  plus  vieil  ami,  celui  auquel 
ils  s'attachent  de  préférence.  Les  voilà  tous  encore,  avec  leurs  faces 
bizarres,  sérieuses  et  pourtant  risibles.  — Hier,  l'honnête  fellah  entra 
tout  à  coup  dans  ma  chambre,  il  venait  du  fond  de  la  Thébaïde,  et 
ses  deux  fils  qui  le  suivaient  m'apportaient  cette  belle  momie  qui 
faillit  à  Gournah  me  faire  perdre  la  raison.  Ce  mendiant  me  donne 
pour  souvenir  une  fille  de  Pharaon.  Elle  est  enveloppée  de  fines 
bandelettes  couvertes  de  signes  hiéroglyphiques.  Ma  destinée  serait- 
el!e  écrite  là  d'avance?  Elle  veut  passer  en  Europe  avec  moi.  Le 
destin  me  domine  de  toute  sa  puissance,  je  me  soumets. 

Egypte,  vain  fantôme  des  nuits,  rentre  dans  ton  sépulcre  de  trois 
mille  ans  !  Le  roulement  des  tambours  français,  l'explosion  des  canon- 
nades ne  t'éveille  plus  en  sursaut.  Poursuis  tes  songes  mystérieux  ; 
rêve  de  Sésostris,  d'Alexandre  et  de  Bonaparte,  jusqu'à  ce  que  le 
sable  ait  englouti  tes  sphynx  et  tes  gigantesques  ruines,  jusqu'à  ce 
que  le  simoun  règne  seul  dans  le  vide. 

IV. 

Là  se  termine  le  journal  du  Bohème,  dit  Melchior  en  s'interrompant. 
—  Mais  la  belle  Vinetli,  cette  fiancée  mystérieuse  dont  il  ne  pnrîe 
qu'avec  délire,  qu'est-elle  devenue?  demanda  Ottilie. 
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—  Cette  lettre  que  Seph,  au  moment  de  s'embarquer  pour  l'Egypte, 
écrivait  de  Toulon  à  son  père  adoptif ,  va  nous  l'apprendre. 

Toulon. 

«  Père ,  tu  m'as  aimé ,  toi ,  bien  que  tu  ne  m'aies  pas  épargné  les 
rudes  traitemens.  Si  j'ai,  malheureux  vagabond  que  je  suis,  le  vague 
sentiment  d'une  patrie  ,  c'est  à  toi  que  je  le  dois  ,  à  toi  qui  déposas 
ce  germe  dans  mon  cœur  lorsque  je  commençais  à  vivre.  Dans  ta 
maison  j'étais  heureux,  j'aurais  continué  de  l'être  si  je  n'avais  dû 
apprendre  tôt  ou  tard  la  fatalité  de  mon  origine.  Te  souviens-tu  du 
jour  où  la  horde  bohème  traversa  le  village,  de  ce  cortège  où  nous 
étions,  la  douce  jeune  fille  et  moi?  L'amour  ne  devait  fleurir  pour 
moi  que  le  temps  d'enivrer  mon  ame  de  son  éclat  et  de  ses  divines 
senteurs:  noble  lys,  à  peine  je  l'avais  respiré  sur  sa  tige  épanouie, 
qu'un  affreux  coup  de  vent  vint  le  briser  à  mes  yeux  !  —  Pendant  la 
nuit  qui  suivit,  nous  fûmes  traqués  comme  des  bêtes  fauves  par  les 
fusiliers  du  prince;  mes  camarades  et  moi,  nous  nous  défendîmes  en 
désespérés,  de  buisson  en  buisson.  Quels  cris!  quels  gémissemens! 
quelle  épouvantable  confusion  de  combattans  et  de  mourans,  de 
femmes  et  d'enfans  enveloppés  dans  la  mêlée!  >"os  adversaires 
finirent  pnr  nous  débusquer  du  petit  bois,  et  nous  refouler  vers  la 
mer.  Vinetti ,  ma  bien-aimée  Yinctti,  sauta  dans  une  barque  de 
pêcheur  attachée  au  rivage,  et,  la  mettant  à  flot,  s'écria  :  Seph! 
Seph,  viens  ici.  Cependant  les  soldats  du  prince  fondaient  sur  nous 
à  la  baïonnette;  je  me  jetai  à  la  mer,  et,  comme  je  m'efforçais  de 
saisir  la  rame  que  Vinetti  me  tendait,  au  même  instant  de  nouveaux 
coups  partirent,  et  Vinetti  tomba  dans  la  nacelle.  Je  poussai  un  cri 
d'horreur,  et  me  sentis  couler  à  fond.  Cependant  je  ne  tardai  pas  à 
revenir  à  la  surface;  la  barque  flottait  à  dix  pas  de  moi,  sans  rame  et 
chassée  seulement  par  la  vague  et  le  vent.  Je  me  hâtais  de  toutes  mes 
forces  pour  l'atteindre,  mais  elle  reculait  toujours.  Cette  lutte  avec 
les  flots  durait  depuis  long-temps,  et  le  rivage  était  déjà  bien  loin 
derrière  moi.  Lorsque  par  instans  je  cessais  de  battre  la  mer,  j'en- 
tendais une  voix  gémissante  qui  s'élevait  du  bateau.  Mille  fois  j'ap- 
pelai :  Vinetti!  Vinetti!  avec  d'affreux  sanglots!  —  Les  gémissemens 
continuaient  toujours  dans  la  barque,  et  je  n'apercevais  point  son 
visage  au-dessus  du  bord.  Il  n'y  a  donc  point  de  In'eu  au  ciel, 
m'écriai-je ;  puis  encore  :  Vinetti!  Vinetti  !  —  Je  tendais  de  toute  la 
puissance  de  mon  être  vers  cette  barque  où  gisait  ma  fiancée ,  la  mer- 
veilleuse jeune  lille,  et  la  barque,  en  dépit  de  tant  d'efforts,  s'éloi- 
gnait toujours  comme  pour  railler  mon  désespoir  et  ma  misère.  Ce- 
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pendant  je  commençais  à  m'épuiser,  ma  poitrine  se  déchirait  par 
les  efforts  inouis  que  je  faisais  pour  nager.  Alors  je  fus  saisi  d'un 
désespoir  inexprimable.  En  un  transport  suprême  dont  l'idée  seule 
me  pénètre  encore  aujourd'hui  jusqu'à  la  moelle  des  os ,  je  ramassai 
mes  dernières  forces ,  les  forces  du  délire;  déjà  je  touchais  des  doigts 
les  planches  glissantes  de  la  nacelle,  déjà  d'une  main  j'en  atteignais 
le  bord  ;  j'y  portai  l'autre ,  et  me  laissai  flotter  sur  l'eau ,  car  toutes 
mes  forces  s'étaient  évanouies.  Vinetti ,  m'écriai-je,  Vinetti ,  je  suis  là , 
vis-tu  encore?  —  Point  de  réponse. — J'épiais  de  tous  mes  sens: 
plus  de  gémissement,  plus  de  souffle!  Je  me  laissai  remorquer  ainsi 
pendant  près  d'une  heure  sans  pouvoir  soulever  ma  tète  ou  ma  poi- 
trine jusqu'au-dessus  du  bord  de  la  nacelle.  Toutes  mes  forces  s'en 
allaient  en  sanglots,  et  ma  voix  s'écriait  dans  le  vide  et  les  ténèbres  : 
«  Vinetti,  Vinetti!  ma  bien-aimée!  »  Nul  ne  comprendra  jamais  ce 
qu'un  homme  peut  souffrir  dans  une  nuit  pareille,  nuit  d'angoisse  et 
de  désespoir  !  Un  vent  frais  poussait  vers  la  haute  mer  la  barque  qui 
m'entraînait  après  elle.  La  lune  s'était  enfin  couchée;  je  sentais  mes 
membres  s'engourdir  à  l'air  glacé  du  matin  ;  cependant  je  ne  désem- 
parai pas.  Enfin  le  jour  parut;  je  tentai  sur  mes  forces  une  dernière 
épreuve;  l'effort  me  réussit,  et  je  parvins  à  poser  mon  menton  sur  le 
bord  de  la  barque.  Horreur!  jamais  ce  spectacle  ne  s'effacera  de  mon 
ame.  Vinetti  gisait  là,  pâle,  immobile,  morte!  ma  Vinetti,  froide  et 
belle  comme  une  blanche  statue  de  marbre  sur  un  coussin  de  pourpre; 
ma  Vinetti  morte  et  noyée  dans  des  flots  de  sang  vermeil  !  Une  dou- 
leur sans  nom  fondit  sur  moi  comme  la  foudre ,  je  perdis  tout  senti- 
ment de  l'être  et  retombai  dans  la  mer.  Pourquoi  n'ai-je  pu  me 
noyer  alors?  pourquoi  dois-je  vivre,  ou  plutôt  revivre?  car  j'étais 
bien  mort  à  cette  heure,  pins  que  mort,  j'étais  anéanti!  —  Quand  je 
revins  à  moi ,  je  me  trouvai  sur  un  navire  appartenant  à  la  république 
batave.  Les  hommes  de  l'équipage  qui  m'avaient  retiré  de  l'abîme, 
quand  je  leur  parlai  de  la  barque  et  du  cadavre  qu'elle  emportait ,  me 
dirent  n'avoir  rien  aperçu  de  tout  cela  sur  la  mer.  C'était  donc  un 
rêve,  mon  Dieu! 

«On  a  fait  de  moi  un  soldat  de  la  république  française.  Que  veulent- 
ils  donc,  ces  Français?  qu'entendent-ils  par  ce  mot  de  liberté  qu'i 
ont  sans  cesse  à  la  bouche?  Savent-ils  bien  ce  que  c'est  que  la  liberté, 
eux  qui  vivent  dans  des  rues  étroites  et  tortueuses ,  dans  des  villes 
ceintes  de  remparts?  Qu'ils  s'en  informent  auprès  de  nous  Bohèmes, 
nous  leur  dirons  ses  joies  et  ses  douleurs.  On  nous  a  dirigés  sur  Tou- 
lon; fussé-je  mille  fois  mort!  Une  balle  charitable  aura  pitié  de  moi! 
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«  Personne  ne  sait  encore  sur  quel  point  sera  dirigée  cette  expé- 
dition pour  laquelle  on  fait  ici  d'immenses  préparatifs.  On  parle  de 
l'Egypte,  mais  tout  bas;  à  ce  nom,  mon  ame  tressaille,  et  l'énigme 
de  mon  existence  s'éveille  en  moi.  En  reviendrai-je  donc  jamais? 
Oui  sans  doute,  il  le  faut  :  un  désir  infini  me  possède,  le  désir  de 
revoir  la  tombe  de  mon  père  le  Bohème ,  de  mon  père  qui  m'a  fait 
avec  son  corps  une  patrie  de  six  pieds  de  long,  là-bas,  sous  le  saule 
vert,  sur  les  côtes  delà  mer  d'Allemagne!  Si  l'esprit  de  ma  destinée 
a  quelque  bon  sens,  il  me  ramènera  dans  ma  patrie,  au  tombeau  de 
mon  père.  —  Je  t'embrasse  mille  fois.  Sepu.  » 

—  Son  pressentiment  ne  le  trompait  pas,  continua  Melchior  en  refer- 
mant ses  tablettes;  la  destinée  l'a  ramené  au  rivage  de  la  mer  alle- 
mande, au  tombeau  de  son  père;  la  destinée  est  intelligente  et  veille 
sur  les  hommes  ! 


L'histoire  aventureuse  et  singulière  du  pauvre  Seph  m'avait  tou- 
ché; je  résolus  de  voir  cette  nuit  même  son  cadavre,  et,  quittant  ma 
petite  chambre,  je  descendis  sous  le  hangard,  où  les  hommes  de  la 
côte  l'avaient  déposé.  Une  femme,  récitant  la  prière  des  morts,  veil- 
lait auprès.  Quel  bizarre  contraste!  à  côté  d'une  momie  séculaire 
gisait  un  jeune  soldat  englouti  par  la  tempête  quelques  jours  aupa- 
ravant; deux  cadavres  qu'un  humble  prêtre  luthérien  allait  ensevelir 
le  lendemain,  selon  le  rite  évangélique,  sur  le  rivage  de  la  mer  du 
Nord,  dans  le  cimetière  d'un  pauvre  village  de  pécheurs.  Je  décro- 
chai la  lampe,  pour  contempler  de  plus  près  la  face  de  la  momie;  elle 
était  parfaitement  conservée,  et  des  traces  d'une  grande  beauté  s'y 
laissaient  vraiment  encore  surprendre.  Des  ligures  bizarres  et  des 
hiéroglyphes  serpentaient  par  myriades  tout  autour  de  l'enveloppe. 
Je  remarquai  que  la  boîte  avait  un  peu  souffert  du  côté  droit,  sans 
doute  par  les  roues  du  chariot  sur  lequel  on  avait  transporté  les  deux 
cadavres.  Une  main  de  la  momie  était  presque  nue;  je  la  pris,  et 
comme  je  la  soulevais  doucement,  une  bulbe  de  (leur  s'en  échappa  ; 
c'est  cette  bulbe  même  qui  s'épanouit  aujourd'hui  à  nos  yeux  sous  la 
forme  d'une  belle  amaryllis  d'azur. 

Ainsi  linit  l'histoire  du  pauvre  Bohème  et  de  son  infortunée 
Vinetti. 

Ottilie  avait  enlacé  de  ses  bras  le  vase  où  fleurissait  l'amaryllis,  et, 
les  yeux  mouillés  de  larmes:  —  Douce  fleur  du  prodige,  dit-elle, 
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énigme  gracieuse,  noble  fille  des  Pharaons,  je  veux  t'iiimer  comme 
une  sœur  dans  ton  manteau  d'azur;  et  si  je  dois  te  perdre,  je  me  sou- 
viendrai toujours  de  toi  pendant  mes  heures  de  bonheur,  de  toi,  le 
plus  charmant  mystère  que  j'aie  rencontré  dans  ma  vie. 

—  Ce  que  la  parole  humaine  ne  peut  rendre,  môme  dans  le  trans- 
port de  l'enthousiasme,  reprit  Frédéric,  ces  idées  intimes  et  pro- 
fondes, ces  souvenirs  immédiats  du  passé,  une  fleur  les  exprime  de  s 
son  langage  de  couleurs  et  de  parfums.  C'est  l'histoire  du  monde  qui 
s'épanouit  devant  nous,  dans  cette  fleur  si  délicate  et  si  frôle. 

—  Oui,  poursuivit  L....,  semblable  à  ce  lotus  mystique  d'où  le 
Brahma  indien  s'élance  dans  la  création,  cette  fleur  renferme  en  son 
calice  l'Egypte  ancienne,  l'Egypte  avec  ses  siècles,  ses  dieux  et  ses 
croyances.  Cette  fleur  est  l'ame  du  monde  antique. 

EtMelchior,  penché  sur  l'amaryllis  bleue  comme  sur  un  œil  vivant 
dontle  charme  le  fascinait:  —  Tesracines,  dit-il, plongent  dans  les  pro- 
fondeurs des  âges  mythiques,  douce  fleur  du  sentiment  et  de  l'amour, 
et  tu  lèves  ta  tète  à  travers  les  siècles,  dont  nous  respirons  l'esprit  en 
ton  haleine.  Salut  donc,  ô  fleur  sainte!  salut,  nous  adorons  ton  mys- 
tère. Ainsi  ce  qu'il  y  a  de  plus  fragile  au  monde  est  éternel.  Prophé- 
tesse,  nous  comprenons  ta  langue  symbolique,  qui  nous  annonce 
l'évangile  des  temps  nouveaux  et  nous  parle  d'un  dieu  dans  l'histoire 
du  monde,  d'un  dieu  qui  rattache  par  d'invisibles  liens  le  passé  an- 
tique au  jour  d'hier,  le  jour  d'hier  au  jour  d'aujourd'hui  et  de 
demain ,  et  dont  la  présence  éternelle  porte  partout  l'ordre  et  l'har- 
monie dans  la  succession  des  temps. 

Cependant  la  lune  s'était  levée,  les  nuages  qui  menaçaient  pen- 
dant le  jour  avaient  disparu,  emportant  avec  eux  les  éclairs  et  les 
sourds  roulemens  du  tonnerre  ;  de  tout  cet  appareil  d'orage  il  ne  res- 
tait dans  l'atmosphère  que  quelques  vapeurs  transparentes.  Uéjn , 
depuis  long-temps,  la  barque  qui  devait  nous  ramener  à  la  ville  nous 
attendait  sur  le  fleuve. 

L....  et  sa  jeune  femme  nous  reconduisirent  jusqu'à  la  rive,  à  tra- 
vers le  jardin  tout  étoile  de  vers  luisans,  tout  embaumé  de  centifo- 
lias  et  de  lys  qui  s'exhalaient  à  chaudes  bouffées. 

—  Adieu,  —  à  revoir.  — Et  déjà  nous  ramions  sur  les  eaux,  de  I 
le  courant  nous  entraînait  au-devant  d'un  riche  arc-en-ciel  d'e;  le, 
qui,  par  cette  belle  nuit  d'été,  semblait  un  pont  merveilleux  jeté  par 
les  Elfes  et  les  Esprits  des  rosées  entre  le  firmament  et  la  terre. 

Hemu  Blaze. 
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ETAT  DE  LA  QUESTION'  DORIEXT. 
CONSÉQUENCES  DU  TRAITÉ  DU   15  JUILLET  (1). 


La  France  a  récemment  donné  au  monde  un  éclatant  spectacle 
qu'elle  seule  entre  les  nations  était  en  mesure  de  présenter.  Sa  tribune 
a  été  le  théâtre  de  luttes  merveilleuses,  et  jamais  plus  de  talent  ne 
tut  dépensé  dans  une  plus  grande  cause. 

Cependant,  lorsque,  dans  ce  calme  de  la  pensée  ou  l'on  sent  lf 
besoin  de  rentrer  après  de  telles  émotions,  l'on  s'interroge  sur  les 
résultats  acquis,  sur  les  idées  pratiques  sorties  de  ce  débat,  il  faut 
bien  reconnaître  que  ces  idées  et  ces  résultats  ne  sont  peut-être  pas 
à  la  hauteur  de  ce  qu'il  en  a  coûté  d'efforts  pour  les  atteindre. 

La  France  ne  pénètre  guère  mieux  qu'avant  ces  explications  so- 

(I)  La  Revue  a  déjà  publié  sur  la  question  d'Orient  divers  travaux  dus  à  des 
plumes  éminentes;  l'article  d'aujourd'hui,  sur  les  Conséquences  du  traité  de  Lon- 
dres, s'éloigne  quelque  peu  du  point  de  vue  des  précédera;  mai.-  la  c|uestionest 
assez  mande  el  assez  ardue  pour  qu'on  veuille  entendre  toute;  les  voix,  BOUS  vou- 
lons dire  les  voix  importantes. 
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lennelles,  le  sens  véritable  et  la  portée  du  traité  de  Londres;  elle 
connaît  peut-être  les  causes  accidentelles  de  sa  conclusion,  mais  elle 
n'est  point  fixée  sur  les  motifs  déterminans  de  la  politique  nouvelle 
inaugurée  par  cet  acte;  enfin,  la  négociation  s'est  moins  déroulée  à 
ses  yeux  dans  son  esprit  et  sa  vérité,  que  dans  le  sens  des  intérêts 
personnels  qu'un  fatal  concours  de  circonstances  avait  engagés  dans 
cette  af.aire. 

Si  celle-ci  s'était  traitée  au  sein  du  parlement  britannique,  si  la 
convention  du  15  juillet  avait  été  conclue  entre  la  Russie  et  la  France, 
en  dehors  et  au  détriment  des  plus  chers  intérêts  de  l'Angleterre, 
combien  de  temps  pense-t-on  que  le  parlement  eût  consacré  aux  ré- 
criminations individuelles  et  aux  vues  rétrospectives  sur  la  politique 
des  précédens  cabinets?  Eùt-il  placé  le  nœud  de  la  difficulté  dans  le 
passé  plutôt  que  dans  l'avenir,  et  pense-t-on  qu'il  se  fût  plus  inquiété 
du  soin  de  signaler  des  fautes  que  de  celui  de  chercher  des  remèdes? 

Soyons  juste  toutefois  envers  la  chambre,  et  ne  lui  imputons  pas 
un  tort  qui  est  malheureusement  celui  de  la  situation  elle-même. 
L'ordre  intérieur  est  en  France  si  mal  affermi,  la  lie  des  passions 
remonte  si  vite  à  la  surface  au  moindre  souffle  de  l'orage,  et  l'en- 
traînement des  accidens  l'emporte  tellement  parmi  nous  sur  la  per- 
manence des  desseins,  que  de  telles  préoccupations  sont  inévitables. 
Depuis  dix  ans ,  toute  négociation  de  nature  à  se  résoudre  par  la 
guerre  a  rencontré  devant  elle  une  question  préalable  qui  a  fini  par 
la  dominer,  et  les  problèmes  les  plus  élevés  se  sont  abaissés  presque 
toujours  au  niveau  d'une  question  d'émeute.  Nous  foulons  aux  pieds 
un  sol  qui  tremble,  et  il  est  difficile  que  cet  ébranlement  ne  nuise 
pas  à  l'appréciation  haute  et  sereine  des  faits. 

La  question  d'Orient  a  pris  pour  la  chambre  et  pour  le  pays  le 
caractère  qu'avaient  antérieurement  revêtu  tous  les  débats  de  même 
nature.  Les  deux  hommes  éminens  dans  lesquels  se  sont  en  quelque 
sorte  incarnés  les  deux  points  de  vue  de  cette  grande  affaire,  ont  bien 
moins  trouvé  leur  force  dans  les  raisons  d'un  ordre  diplomatique  sur 
lesquelles  ils  étaient  l'un  et  l'autre  en  mesure  de  s'appuyer,  que  dans 
les  sympathies  politiques  groupées  autour  d'eux  et  si  puissnmment 
suscitées  par  leur  parole. 

Nous  faisons  cette  remarque  moins  pour  accuser  la  chambre  que 
pour  constater  l'empire  des  préoccupations  qui  la  dominent.  Cet  em- 
pire, nous  le  subissons  nous-même,  et  nous  ne  comprendrions  pas 
qu'il  fût  possible  de  s'en  défendre.  Les  questions  politiques  ne  sau- 
raient être  traitées  abstraction  faite  du  milieu  social  dans  lequel  elles 
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se  produisent,  et  vainement  attendrait-on  d'une  assemblée  délibé- 
rante, troublée  par  les  sourds  bruissemens  de  la  tempête  sociale,  ces 
décisions  calmes  et  prévoyantes  des  gouvernemens  fortement  assis 
sur  leurs  bases. 

La  question  d'Orient  n'a  pas  été  débattue  en  elle-même  :  elle  a  été 
dominée  par  des  considérations  d'ordre  intérieur,  cela  est  trop  évi- 
dent. Ce  qui  n'est  pas  moins  certain,  c'est  que  la  solution  qui  lui  a 
été  donnée  par  la  chambre,  solution  dont  plus  que  personne  nous 
déplorons  l'insuffisance,  était  la  conséquence  forcée  des  fautes  com- 
mises dès  l'origine  et  durant  le  cours  des  négociations. 

On  se  rappelle  en  quelles  circonstances  l'opinion  fut  saisie  pour  la 
première  fois  de  cet  immense  intérêt.  C'était  à  la  veille  de  la  double 
catastrophe  de  Constantinople  et  de  TSézib,  lorsque  l'empire  et  le 
sultan  descendaient  à  la  même  heure  dans  la  même  tombe.  La 
chambre  et  le  pays  s'emparèrent  avec  ardeur  de  la  large  perspective 
que  cette  question  semblait  ouvrir  devant  la  France.  Si  les  uns  y 
virent  une  occasion  de  relever  le  pays  de  la  solution  donnée  aux 
affaires  belge,  espagnole  et  italienne,  d'autres,  et  c'était  le  plus  grand 
nombre,  acceptèrent  avec  bonheur  l'affaire  d'Orient  comme  une 
entreprise  toute  nationale,  dans  laquelle  la  France  aurait  enfin  à 
intervenir  sans  faire  appel  à  des  passions  révolutionnaires,  et  sans 
rencontrer  en  face  d'elle  l'Europe  conjurée.  On  le  croyait  alors. 
C'était  comme  une  grande  puissance  maritime  et  continentale  ayant 
mission  de  protéger  à  la  fois  son  influence  légitime  et  l'équilibre 
européen,  c'était  au  nom  de  ses  intérêts  et  de  ses  plus  sacrés  souve- 
nirs que  la  nation  s'élançait  dans  ce  champ  de  l'Orient  où  elle  avait 
fondé  des  empires  et  d'au  venaient  ses  plus  grandes  gloires. 

La  France  est  autre  chose  dans  le  monde  qu'une  révolution  incarnée  : 
les  quatorze  siècles  de  sa  vie  historique  ne  se  résument  pas  dans  une 
seule  date,  et  quelque  crainte  qu'elle  puisse  inspirer  à  l'Europe, 
(  ellé-ci  aura  toujours  besoin  d'elle  pour  toute  œuvre  durable.  Ainsi 
sentait  du  moins  la  conscience  publique,  lorsqu'elle  suivait  avec 
anxiété  les  évènemens  dont  le  cours  paraissait  devoir  modifier  d'une 
manière  heureuse  notre  situation  dans  le  monde. 

.Malheureusement  l'opinion  était  déplorablement  préparée  pour 
atteindre  un  tel  résultat,  et  les  idées  les  plus  fausses,  alors  généra- 
lement répandues,  ne  permettaient  guère  d'entrer  de  prime-abord 
dans  une  voie  pratique  et  prudente.  L'Angleterre,  par  une  multi- 
tude de  publications,  s'était  attachée  à  établir  l'identité  des  intérêts 
!  lis  ■  I  français  en  Orient,  en  armant  contre  la  Russie  et  ses  pro- 
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jets  sur  l'empire  ottoman  toutes  les  antipathies  libérales.  Elle  dénon- 
çait périodiquement  à  Paris,  clans  des  journaux  et  des  brochures 
soumis  à  son  influence,  le  colosse  duJNord  et  l'ours  polaire;  et,  dans 
une  fièvre  risible  d'indignation  et  d'épouvante,  elle  montrait  à  la 
France  les  Cosaques,  à  peine  établis  à  Constantinople,  se  préparant 
à  descendre  à  Toulon  pour  opérer  une  restauration  à  Paris  (1).  Cela 
s'est  écrit,  cela  s'est  cru,  cela  s'est  propagé,  aux  grands  applaudisse- 
mens  de  notre  presse. 

Ainsi,  pendant  que  la  France  souffrait  profondément  derrière  ses 
frontières  échancrées,  elle  repoussait  péremptoirement  et  sans  dis- 
cussion la  seule  hypothèse  qui  pût  lui  permettre  d'espérer  un  rema- 
niement de  l'Europe.  Elle  se  clouait  à  l'alliance  anglaise,  qui  lui  était 
jusque  dans  l'avenir  le  plus  éloigné  toute  chance  de  légitime  redres- 
sement et  d'extension  territoriale.  Elle  écartait  les  Russes  des  rives 
du  Bosphore  en  s'effrayant  naïvement  de  l'extension  de  la  marine 
moscovite,  lorsqu'elle  présentait  comme  un  titre  à  la  reconnaissance 
du  monde  l'indépendance  des  États-Unis  et  la  fondation  de  la  marine 
américaine!  Elle  s'inquiétait  des  progrès  de  l'industrie  dans  la  Russie 
méridionale,  lorsque  l'Angleterre  l'avait  à  peu  près  supplantée  dans 
son  médiocre  commerce  du  Levant;  et  pour  la  question  de  Constan- 
tinople elle  identifiait  très  sérieusement  ses  intérêts  continentaux 
avec  ceux  de  la  puissance  maîtresse  des  îles  Ioniennes,  de  Malte,  du 
cours  de  l'Indus  et  du  Gange. 

Lors  de  la  crise  de  1833,  cette  pensée  avait  seule  préoccupé  le 
gouvernement  français,  qui  n'avait  songé  à  donner  aux  différends  du 
sultan  et  du  pacha  d'Egypte  une  solution  provisoire  que  dans  le  but 
unique  de  garantir  Constantinople.  Ce  fut  sous  l'impression  de  ces 
précédons  que  délibéra  la  commission  nommée  en  1839  à  l'occasion 
du  crédit  de  10  millions  pour  complément  des  arméniens  maritimes. 
Couvrir  l'empire  ottoman  contre  l'ambition  russe  lui  parut  le  premier 
devoir  de  la  France.  Elle  n'admit  pas  qu'une  résolution  différente  pût, 
en  aucune  hypothèse,  se  produire  sur  ce  point,  et  fit  ainsi  d'une 
résistance  permanente  aux  projets  prêtés  à  la  Russie  un  principe 
fondamental  et  invariable  de  la  politique  française. 

Cependant  l'opinion  commençait  à  être  saisie  de  faits  nouveaux 
dont  il  était  impossible  de  ne  pas  tenir  grand  compte.  L'Egypte 
s'était  organisée  sous  la  main  vigoureuse  d'un  soldat  heureux.  C'était 
peut-être  moins  un  peuple  qu'une  armée  ;  mais  il  y  avait  là  le  germe 

(I)  Voyez  la  liussie,  la  France  et  V Angleterre,  etc. 
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d'un  grand  établissement,  du  jour  où  la  délimitation  définitive  des  ter- 
ritoires permettrait  à  Méhémet-Ali  d'imprimer  à  sa  belle  création  un 
caractère  permanent  et  pacifique.  Une  glorieuse  campagne  venait  de 
lui  assurer  la  Syrie;  il  dominait  du  Nil  au  Taurus,  et  l'empire  était 
coupé  en  deux.  L'Egypte  parlait  à  tous  les  souvenirs  comme  à  toutes 
les  espérances,  et  la  France  dut  embrasser  avec  ardeur  la  pensée  de 
cultiver  sur  la  terre  des  Pharaons,  comme  sur  celle  d'Homère,  un 
germe  indigène  qui  pourrait  eu  écarter  les  ambitions  étrangères.  La 
commission  de  1839  fut  donc  égyptienne;  elle  pouvait  d'autant  moins 
se  refuser  à  l'être,  que  dans  son  sein  et  pour  la  première  fois  se  révé- 
lèrent les  sérieuses  inquiétudes  que  devaient  causer  a  la  France  les 
projets  déjà  manifestes  de  l'Angleterre  sur  ces  contrées,  projets  que 
les  expéditions  maritimes  et  les  établissemens  militaires  de  la  Grande- 
Bretagne  aux  abords  de  l'Egypte  et  de  l'Arabie  ne  trahissaient  pas 
moins  que  les  funestes  conseils  donnés  par  son  ambassadeur  au  lit  de 
mort  du  sultan  Mahmoud. 

Mais  si  la  commission  se  montra  favorable  à  l'Egypte  et  témoigna 
le  vœu  que  les  efforts  de  la  France  vinssent  en  aide  aux  prétentions 
du  pacha  pour  lui  assurer,  sous  la  suzeraineté  de  la  Porte  ottomane, 
le  gouvernement  héréditaire  de  ses  possessions,  il  faut  bien  recon- 
naître que  dans  la  pensée  de  la  majorité  de  ses  membres,  dans  celle 
de  l'unanimité  moins  un,  comme  l'a  déclaré  l'honorable  M.  Jouf- 
froy  (1),  la  question  principale  ne  fut  jamais  à  Alexandrie  et  qu'elle 
resta  toujours  à  Constantinople.  Abolir  le  traité  dTnkiar-Skelessi  et 
substituer  dans  le  protectorat  de  l'empire  ottoman  les  cinq  grandes 
cours  au  cabinet  russe,  former  un  concert  européen  sur  la  question 
turque  pour  la  résoudre  contre  la  Russie,  et,  à  l'aide  de  ce  même  con- 
cert, résoudre  ensuite  la  question  égyptienne  contre  l'Angleterre; 
chercher  à  Londres  un  point  d'appui  contre  Saint-Pétersbourg  en  ce 
qui  concerne  Constantinople,  puis  attendre  de  Saint-Pétersbourg  un 
concours  chaleureux  contre  les  prétentions  conçues  à  Londres  rela- 
tivement à  Alexandrie;  avoir  besoin,  pour  la  réalisation  de  ses  vues, 
de  deux  assistances  qu'on  s'aliénait  l'une  et  l'autre;  n'être  avec 
personne  et  mettre  tout  le  monde  contre  soi,  telle  était  l'inévitable 
conséquence  de  ce  concert  européen  si  solennellement  réclamé,  et 
dont  la  France  ne  pouvait  manquer  de  se  trouver  exclue,  à  moins  de 
consentir,  en  y  restant,  à  d'énormes  sacrifices. 

Dans  l'accord  si  malheureusement  invoqué  par  la  commission  est 

(1)  Séance  du  1er  décembre  1810. 
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le  germe  de  tous  les  embarras ,  de  toutes  les  impossibilités  qu'a  ren- 
contrées la  France  dans  ses  prétentions  les  plus  modérées  et  les  plus 
légitimes.  Cette  puissance  a  été  le  centre  d'une  négociation  qui  n'eût 
pas  pu  se  nouer  sans  elle.  Si  la  note  du  27  juillet  n'a  pas  été  une 
inspiration  exclusivement  française,  c'est  la  France  seule  qui  l'a 
rendue  possible;  c'est  elle  qui  en  portera  toute  la  responsabilité 
devant  l'histoire. 

Que  la  Turquie  eût  fléchi  sous  le  coup  du  grand  désastre  de  Nézib, 
et  de  cette  mort  du  sultan  Mahmoud  emportant  avec  lui  la  force  et 
l'orgueil  de  l'empire,  c'est  ce  qui  n'est  pas  douteux,  si  l'on  considère 
les  dispositions  du  divan  et  du  harem  à  cette  époque,  c'est  ce  qui  l'est 
davantage,  j'en  conviens,  lorsqu'on  tient  compte  des  influences  di- 
plomatiques. Mais  quelque  action  que  pût  exercer  lord  Ponsonby, 
même  après  le  résultat  malheureux  de  ses  instigations  passionnées, 
il  est  certain  que  la  France ,  exploitant  habilement  et  les  dangers  de 
la  situation ,  et  les  alarmes  de  l'Autriche ,  et  les  dispositions  bien  con- 
nues de  quelques  ministres  turcs,  conservait  plus  de  chances  de  pro- 
voquer alors  un  arrangement  direct  entre  l'empire  humilié  et  son 
vainqueur,  arrêté  au  pied  du  Taurus  par  l'autorité  de  nos  conseils, 
qu'elle  n'en  a  pu  trouver  un  seul  moment  dans  la  négociation  déplo- 
rable où,  pendant  le  cours  d'une  année,  s'est  si  tristement  usée  son 
influence.  Si  l'on  peut  douter  de  l'efficacité  d'une  autre  politique,  il 
n'est  pas  permis  de  méconnaître  l'extrémité  où  nous  a  conduits  celle 
du  concert  européen ,  concert  mensonger  qui  n'existait  pas  lorsqu'on 
l'annonçait  si  solennellement  en  face  du  monde,  source  de  décep- 
tions réciproques  et  successives,  pour  l'Autriche  en  1839,  lorsqu'elle 
rêvait  son  congrès  à  Vienne;  pour  l'Angleterre,  lorsqu'elle  osa,  au 
mois  d'août  de  cette  même  année,  nous  proposer  la  complicité  d'un 
autre  Navarin;  pour  la  France  enfin,  lorsqu'en  juillet  18V0  elle  s'est 
trouvée  soudainement  exclue  des  conseils  de  l'Europe. 

Nous  avons  entendu,  dans  cette  longue  discussion,  se  jeter  tour 
à  tour  des  récriminations  et  des  reproches.  Pour  nous,  nous  dirons, 
dans  la  sincérité  d'une  appréciation  consciencieuse,  que  ce  qui  nous 
est  apparu  jusqu'à  l'évidence,  c'est  l'impossibilité  où  se  sont  trouves 
les  divers  cabinets  successivement  chargés  en  France  de  cette  grande 
affaire ,  d'établir  sur  un  bon  terrain  une  négociation  faussée  dès  l'ori- 
gine. La  pensée  de  ce  concert  impossible,  nous  l'imputerons  à  qui 
elle  appartient,  à  la  chambre  elle-même,  qui  l'a  sanctionnée  de  son 
approbation  et  de  son  vote;  c'est  à  elle  et  à  elle  seule  que  nous  aurons 
le  courage  et  la  justice  de  renvoyer  la  responsabilité  du  traité  de 

8. 
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Londres,  virtuellement  contenu  dans  cette  note  collective  du  -27  juil- 
let, qui  n'était  elle-même  que  l'application  rigoureuse  des  principes 
posés  dans  le  rapport  de  la  commission. 

Hatons-nous  d'ajouter  qu'en  adhérant  aux  conclusions  de  ce  rap- 
port, d'ailleurs  si  remarquable,  la  chambre  cédait  à  un  honorable  sen- 
timent, et  qu'elle  était,  à  son  insu  peut-être,  dominée  par  cet  esprit 
de  transaction  et  d'équité  qui  depuis  vingt-cinq  années  s'introduit 
dans  le  droit  public  européen  comme  le  germe  précieux  d'une  orga- 
nisation nouvelle.  Le  parlement  a  subi  cette  influence  à  laquelle  un 
grand  pays  peut  être  fier  d'avoir  fait  des  sacrifices,  alors  même  qu'ils 
ont  si  cruellement  tourné  contre  lui.  La  France  n'a  pas  voulu  rompre 
la  première  la  grande  association  dans  laquelle  elle  l'ut  admise  après 
la  libération  de  son  territoire;  elle  a  eu  foi  dans  le  désintéressement 
de  l'Europe,  parce  qu'elle  était  elle-même  désintéressée;  et,  comme 
il  convient  à  son  génie  et  à  sa  mission  dans  le  monde ,  elle  a  devancé 
l'avenir,  même  au  détriment  de  ses  intérêts. 

Si  c'est  là  une  faute,  elle  peut  honorablement  s'avouer.  Mais,  au 
point  de  vue  politique,  elle  n'en  reste  pas  moins  grave,  car  la  moin- 
dre connaissance  des  vues  divergentes  des  cinq  puissances  devait,  ce 
semble,  dissuader  d'un  mode  de  procéder  dont  il  était  facile  de  pré- 
voir le  résultat  final. 

Nous  nous  croyons  le  droit  de  tenir  ce  langage,  parce  que  nous 
n'avons  pas  attendu,  pour  manifester  notre  désaccord  sur  ce  point, 
les  déceptions  amères  sorties  des  évènemens.  Au  sein  de  la  commis- 
sion de  1839,  l'auteur  de  ces  réflexions  combattit  seul  la  pensée  plus 
loyale  que  politique  d'un  concert  qu'alors,  comme  aujourd'hui,  il 
réputait  chimérique.  Cette  opinion,  il  l'a  portée  deux  fois  à  la  tri- 
bune (1]  ;  il  a  constamment  établi ,  par  ses  écrits  comme  par  ses  pa- 
roles, qu'à  ses  yeux  la  question  de  Constantinople  n'avait  pour  la 
France  qu'une  importance  de  second  ordre,  que  le  premier  devoir 
de  celle-ci  était  de  préserver  Alexandrie  et  Suez,  non  moins  mena- 
cées que  le  JSosphore;  et  deux  fois  il  a  répété,  en  improuvant  la  né- 
gociation collective  alors  entamée,  qu'un  arrangement  prompt  et 
direct  entre  le  suzerain  et  le  vassal  pouvait  seul  empêcher  l'accord 
funeste  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie,  en  dehors  et  au  détriment  des 
vues  modelées  «le  la  France.  11  a  donc  le  droit  de  persister  dans  des 
opinions  que  les  circonstances  n'ont  point  fuites  et  qui  sont  destinées 
à  leur  survivre.- 

(1)  Moniteur,  séances  du  1"  juillet  1839  et  ti  janvier  1810. 
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Quelque  jugement  que  l'on  porte,  d'ailleurs,  sur  la  politique  inau- 
gurée par  la  chambre  dans  la  session  de  1839,  il  est  impossible  de 
méconnaître  le  soin  scrupuleux  avec  lequel  cette  politique  a  été  suivie 
par  le  cabinet  du  12  mai.  Le  rapport  de  l'honorable  M.  Joulïroy  est 
devenu  le  programme  même  du  ministère,  et  si  cette  politique  n'a  pas 
été  constamment  heureuse,  elle  a  été  du  moins  essentiellement  par- 
lementaire. Comme  la  commission,  le  cabinet  du  12  mai  poursuivit 
simultanément  un  double  but  :  il  entendait  protéger  le  pacha  contre 
l'Angleterre,  et  l'empire  ottoman  contre  la  Russie;  mais  il  donna  tou- 
jours à  ce  second  protectorat,  partagé  avec  l'Europe  tout  entière,  îa 
première  place  dans  sa  pensée;  il  fit  enfin  de  l'abolition  du  traité  russe 
de  1833  le  but  principal  de  ses  efforts. 

Cette  direction  fut  suivie  avec  une  persévérance  à  laquelle  la 
France  est  aujourd'hui  eu  mesure  de  rendre  hommage;  et  sans  pro- 
voquer pour  ce  ministère  les  honneurs  d'un  héroïsme  posthume, 
il  est  juste  de  reconnaître  qu'en  ce  qui  concerne  l'occupation  tem- 
poraire de  Constantinople  et  les  conventions  d'Unkiar-Skelessi ,  il 
s'est  montré  décidé  dans  ses  paroles  comme  dans  ses  actes.  Mais 
une  chose  manqua  toujours  à  la  politique  de  ce  cabinet,  ce  fut  un 
point  d'appui  pour  faire  prévaloir  sa  double  pensée  dans  la  confé- 
rence européenne.  Les  propositions  portées  à  Londres  par  M.  de 
Brunovv  en  septembre  1839,  et  reprises  en  janvier  18'tO,  prou- 
vèrent à  l'Angleterre  que  la  Russie,  inquiète  elle-même  de  soeï 
droit  exclusif  et  des  obligations  dangereuses  que  ce  droit  pouvait 
soudainement  lui  imposer,  était  disposée  à  en  modifier  l'exercice. 
Dès-lors  de  nouvelles  perspectives  s'ouvrirent  soudain  devant  Ea 
politique  britannique,  et  le  cabinet  de  Londres  cessa  d'éprouver  ie 
besoin  de  s'appuyer  aussi  fortement  sur  celui  de  Paris.  Le  concours 
de  la  France  n'était  nécessaire  à  l'Angleterre  que  contre  la  Russie, 
et  du  moment  où,  par  une  combinaison  hardie  autant  qu'habile, 
le  gouvernement  russe  consentait  à  désintéresser  l'Angleterre  ca 
sacrifiant  son  traité  de  1833,  la  force  des  choses  plaçait  notre  alliée 
dans  une  attitude  hostile  en  face  de  nous,  puisqu'il  ne  restait  plus 
dans  le  débat  qu'une  seule  question,  celle  de  l'Egypte. 

Les  esprits  doués  de  quelque  prévoyance  purent  donc  annon:  :  r 
comme  infaillible  le  succès  de  la  négociation  russe;  ils  furent  auto- 
risés à  dire  que  de  vagues  antipathies  ne  résisteraient  pas  à  des  intér<  s 
trop  évidens;  ils  purent  enfin  regarder  la  cause  égyptienne  coin::;  • 
perdue,  du  moment  où  la  Russie  venait  se  joindre  à  l'Angleterre  pour 
en  rendre  le  succès  impossible.  Ce  qui  s'est  fait,  comme  ce  qui  se 
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prépare,  est  donc  le  résultat  logique  du  principe  posé  de  prime-abord; 
il  est  manifeste  aujourd'hui,  quelque  pénible  que  puisse  être  cette 
découverte  pour  les  âmes  honnêtes,  que,  pour  faire  prévaloir  en 
Orient  notre  politique  de  justice  et  de  loyauté ,  il  fallait  avoir  avec 
soi  l'un  des  deux  grands  intérêts  européens  qui  pèsent  sur  ce  pays  et 
menacent  son  avenir. 

On  avait,  il  est  vrai,  compté  sur  l'Autriche,  comme  si  l'on  avait 
ignoré  que  Vienne  ne  veut  rien  contre  Londres  et  n'ose  rien  contre 
Saint-Pétersbourg.  L'on  avait  sérieusement  entretenu  l'espérance 
que  ce  cabinet  aimerait  mieux  se  mésallier  avec  la  France  de  1830 
que  se  mal  allier  avec  l'Europe  de  1815,  comme  si,  dans  tout  projet 
d'union ,  les  susceptibilités  d'une  certaine  nature  ne  se  résignaient 
pas  plus  facilement  aux  sacrifices  des  intérêts  qu'à  ceux  de  la 
vanité!  La  France  n'a  pas  eu  le  droit  de  s'étonner  en  voyant  le 
cabinet  de  Vienne,  qui,  au  début  de  ces  négociations,  acceptait  les 
bases  de  notre  plan  quant  à  la  délimitation  territoriale  et  à  l'héré- 
dité des  possessions  du  vice-roi ,  se  rallier  soudain  à  l'Angleterre,  dès 
que  la  possibilité  d'une  union  a  été  constatée  entre  Saint-Péters- 
bourg et  Londres.  Il  n'était  pas  douteux  non  plus  qu'une  inspiration 
analogue  associerait  étroitement  à  cette  politique  le  cabinet  prus- 
sien, dont  les  efforts  tendront  toujours  à  montrer  à  la  France  l'Eu- 
rope forte  de  son  unité  et  liée  par  les  souvenirs  de  la  grande  lutte 
soutenue  contre  Napoléon. 

L'instant  décisif  de  la  négociation  a  donc  été  celui  où  le  baron  de 
lîrunow  reparaissait  en  Angleterre  avec  de  nouvelles  propositions, 
dont  il  était  impossible  de  méconnaître  la  portée,  puisqu'elles  impli- 
quaient très  nettement  l'abandon  des  droits  exclusifs  de  la  Russie 
dans  la  mer  dé  Marmara.  Devant  le  péril  de  cette  négociation  tou- 
jours ouverte,  car  le  cabinet  du  12  mai  en  avait  plutôt  suspendu  la 
conclusion  qu'il  ne  l'avait  fait  repousser,  une  seule  alternative  se 
présentait  évidemment.  Il  eût  fallu  choisir  à  l'instant  même  entre 
une  attitude  tellement  décidée,  qu'il  restât  démontré  pour  l'Angle- 
terre que  la  conclusion  d'un  arrangement  opposé  à  nos  vues  en- 
traînerait l'éclatante  rupture  de  notre  alliance  et  celle  de  la  paix  du 
monde,  et  une  politique  de  transaction  qui,  sans  sacrifier  le  pacha, 
aurait  constaté  dès  l'abord  que  la  France  n'entendait  pas  lier  son  sort 
et  son  honneur  à  la  solution  de  la  question  des  limites  de  la  Syrie. 
De  ces  deux  politiques,  l'une  était  plus  conforme  aux  engagemens 
moraux  pris  par  les  pouvoirs  de  l'état,  l'autre  était,  on  ne  saurait  en 
disconvenir,  plus  en  rapport  avec  une  situation  intérieure  dont  il 
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est  impossible  de  méconnaître  la  gravité.  La  première  avait  grande 
chance  de  réussir  par  le  seul  effet  d'une  décision  énergique,  car 
l'Angleterre  n'eût  point  affronté ,  on  peut  le  croire ,  les  périls  d'une 
rupture  avec  la  France ,  si  elle  les  avait  estimés  sérieux ,  si  elle  avait 
cessé  de  répéter  dans  son  cœur  ce  mot  fatal  :  On  ri  osera  pas;  la  se- 
conde politique  pouvait  aussi  être  acceptée  de  l'opinion,  si  l'on  y 
avait  préparé  le  pays  en  lui  faisant  comprendre  le  danger  du  rappro- 
chement formidable  qui  se  préparait  à  Londres ,  au  lieu  de  lui  pré- 
senter en  toute  occasion  cette  tentative  comme  insensée  et  chimérique. 

Les  hommes  les  plus  dévoués  à  l'intérêt  égyptien ,  et  nous  n'hési- 
tons pas  à  nous  placer  dans  cette  catégorie ,  auraient  compris  que 
l'avantage  d'assurer  la  totalité  de  la  Syrie  au  vice-roi,  quelque  réel 
qu'il  fût  d'ailleurs,  n'équivalait  pas  pour  la  France  au  péril  d'une 
alliance  entre  l'Angleterre  et  la  Russie,  et  à  celui  d'une  guerre  uni- 
verselle. Les  esprits  les  moins  disposés  aux  transactions  après  le 
traité  signé  sans  la  France  et  à  son  insu  se  seraient  empressés,  on 
peut  le  croire,  de  les  conseiller  dans  une  certaine  mesure ,  alors  que 
le  pays  pouvait  encore  les  faire  honorablement,  car  autre  chose  est 
de  se  montrer  décidé  en  face  d'une  situation  périlleuse,  autre  chose 
est  d'empêcher  par  sa  prudence  une  telle  situation  de  se  produire. 

Au  lieu  de  cela,  qu'a-t-on  fait?  On  a  montré  de  l'entêtement  sans 
décision ,  et  l'on  a  lassé  par  ses  délais  sans  inquiéter  par  ses  prépara- 
tifs; on  n'a  su  ni  s'opposer  énergiquement  au  danger  dans  son  prin- 
cipe, ni  faire  spontanément  en  temps  utile  une  concession  pour  le 
conjurer.  C'est  ainsi  que  nous  sommes  arrivés,  dans  notre  incertitude 
et  notre  confiance,  jusqu'à  cette  extrémité  de  subir  la  loi  de  l'Europe 
aux  dépens  de  notre  influence,  si  ce  n'est  de  notre  honneur,  ou  d'en- 
gager contre  elle  une  lutte  de  vengeance  et  de  désespoir. 

Dans  le  premier  trimestre  de  18'tO,  à  l'arrivée  du  nouvel  ambas- 
sadeur du  roi  à  Londres,  le  moment  était  évidemment  arrivé  de 
prendre  une  résolution  définitive.  Donner  pour  instructions  à  M.  Gui- 
zot,  en  l'envoyant  en  Angleterre,  de  gagner  du  temps,  et  d'observer, 
d'écouter  toutes  les  propositions  sans  prendre  de  parti  sur  aucune; 
se  préoccuper  de  la  mission  de  M.  de  Brunow  comme  d'un  incident, 
au  lieu  d'y  voir  une  combinaison  nouvelle  d'un  succès  trop  certain  , 
si  la  France  ne  coupait  court  brusquement  à  des  ouvertures  si  redou- 
tables pour  elle-même,  c'était  laisser  au  hasard  des  évènemens  ce 
que  la  bonne  politique  prescrivait  impérieusement  de  lui  ôter. 

Deux  cabinets  ont  successivement  partagé,  à  cet  égard,  des  illusions 
que  les  préoccupations  publiques  en  France  contribuaient  d'ailleurs  à 
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faire  naître  et  à  entretenir.  Le  ministère  du  12  mai  a  pensé  que  le 
rejet  par  l'Angleterre  des  secondes  propositions  Brunow  entraînait 
pour  conséquence  un  rapprochement  avec  le  gouvernement  français, 
et  il  a  constamment  maintenu  la  demande  de  la  Syrie  et  de  l'Egypte 
héréditaires  pour  le  vice-roi,  en  ne  retirant  de  ses  propositions  pri- 
mitives que  la  possession  viagère  de  Candie;  le  ministère  du  1er  mars 
a  cru  que  le  fait  même  de  sa  formation ,  et  i'éclatante  déclaration 
politique  qui  l'avait  précédée,  allaient  nous  rendre  les  plus  beaux 
jours  de  l'alliance  anglaise;  il  n'a  pas  douté  que  devant  la  cendre 
de  Napoléon  qu'elle  venait  de  nous  rendre,  notre  alliée  ne  s'em- 
pressât de  faciliter,  au  prix  de  quelques  concessions,  la  marche  d'un 
cabinet  qui  faisait  de  l'union  intime  des  deux  pays  la  base  et  le  résumé 
de  ses  croyances  politiques. 

Comment  admettre  d'ailleurs,  s'écriait-on  à  cette  époque,  que 
l'Angleterre,  menacée  par  la  Russie  jusqu'aux  extrémités  de  son 
vaste  empire,  qui  trouvait  partout  l'influence  russe  sur  ses  pas,  en 
Perse  et  dans  la  Haute-Asie  aussi  bien  que  sur  le  Bosphore,  que  l'An- 
gleterre, qui  refusait  avec  son  vieux  Chatam  de  discuter  contre  tout 
homme  ne  voyant  pas  que  le  maintien  de  l'empire  ottoman  était  la 
c  mditlon  môme  de  l'existence  de  l'empire  britannique;  comment 
croire  que  cette  puissance,  foulant  soudainement  aux  pieds  et  ses 
profondes  antipathies,  et  ses  amitiés  récentes,  et  sa  haine  du  despo- 
tisme, et  sa  foi  constitutionnelle,  se  priverait,  pour  un  intérêt  du 
second  ordre,  du  plus  puissant  moyen  de  résistance  aux  projets  de 
Catherine?  comment  supposer  qu'elle  ferait  taire  dans  son  cœur  sa 
haine  éternelle  contre  la  Russie,  devant  sa  haine  d'un  jour  contre  un 
pacha  d'Egypte? 

Ainsi  s'entretenaient  des  illusions  désastreuses,  et  des  lieux  com- 
muns de  journaux  sur  l'alliance  des  deux  grandes  nations  libérales 
masquaient  à  tous  les  yeux  le  travail  souterrain  qui  se  faisait  à  Lon- 
dres.  La  France  ne  comprenait  pas  qu'elle  n'avait  plus  de  concession 
a  attendre  depuis  qu'elle  avait  cessé  d'être  nécessaire  pour  résoudre 
la  question  de  Constantinople;  elle  ne  voyait  pas  se  produire  cette 
évolution  nouvelle  par  laquelle  la  politique  anglaise  allait  chercher  la 
s< 'lut ion  des  graves  questions  que  l'Orient  porte  en  son  sein  dans  le 
concert  exclusif  de  deux  grandes  puissances. 

Cependant  les  propositions  anglaises,  loin  de  se  rapprocher  des 
nôtres,  s'en  éloignaient  de  plus  en  plus;  à  l'offre  laite,  sous  le 
1-2  niai,  de  donner  le  pachalick  d'Acre  en  hérédité  sans  la  place, 
avait  succédé,  sous  le  lor  mars,  l'offre  illusoire  de  donner  la  place 
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sans  l'hérédité.  Mais  cette  immobilité  de  la  négociation,  ce  parti  pris 
de  la  part  du  cabinet  anglais,  ces  derniers  efforts  de  l'Autriche,  alar- 
mée d'une  résolution  décisive,  n'apportaient  d'enseignement  à  per- 
sonne, et  l'on  tenait  l'alliance  pour  si  bien  trempée,  qu'on  ne  recon- 
naissait à  aucune  puissance  humaine  le  pouvoir  de  la  rompre. 

Déjà  cependant  l'Angleterre,  après  six  mois  de  méditations  sur  les 
éventualités  les  plus  éloignées  de  cette  immense  affaire,  avait  pris  son 
parti  avec  celte  résolution  calme  et  forte  qui  ne  lui  manque  en  aucune 
grande  circonstance.  Pendant  que  l'on  préparait  sa  réconciliation 
avec  Xaples,  elle  disposait  froidement  l'insurrection  de  la  Syrie;  puis, 
un  mois  plus  tard,  elle  expliquait  la  signature  du  traité  par  la  décou- 
verte d'une  négociation  directe  qu'aurait  fomentée  la  France.  Au 
fond,  cette  explication  en  valait  une  autre  pour  masquer  une  décision 
dont  notre  adhésion  tardive  et  contrainte  n'eût  pas  changé  le  carac- 
tère, décision  qui  n'en  serait  pas  moins  restée,  même  avec  cinq 
signatures,  le  premier  monument  de  l'accord  de  l'Angleterre  et  de  la 
Russie  pour  régler,  selon  leurs  vues  et  par  leur  prépondérance  abso- 
lue, les  affaires  de  l'empire  ottoman.  La  France  aurait  été  invitée  à 
signer  des  stipulations  contraires  à  ses  intentions  manifestées  avec 
tant  de  persistance,  que  ce  témoignage  de  déférence  n'eût  pas  rendu  sa 
défaite  moins  éclatante.  Les  égards  de  protocole  ne  restituent  pas  aux 
cabinets  l'influence  politique  qui  se  retire,  et  la  France  était  évidem- 
ment vaincue  à  Londres  du  moment  qu'il  ne  lui  restait  d'autre  res- 
source que  d'y  subir  les  conditions  qu'elle  n'avait  pu  faire  modifier.  Le 
défaut  d'une  invitation  adressée  à  notre  gouvernement  pour  joindre 
sa  signature  à  celle  des  quatre  puissances  peut  sembler  un  manque 
de  procédés;  mais  là  n'est  pas  la  gravité  de  l'acte  lui-même,  là 
n'est  pas  la  rupture  de  l'alliance  de  dix  années  :  cette  rupture  gît  tout 
entière  dans  ce  grand  fait  d'un  rapprochement  opéré  moyennant  des 
concessions  réciproques  entre  les  cours  de  Russie  et  d'Angleterre 
pour  régler  les  affaires  d'Orient  sur  d'autres  bases  que  celles  propo- 
sées par  la  France. 

Quelle  est  la  valeur  politique  de  ce  fait  nouveau ,  si  long-temps 
réputé  impossible,  et  que  nous  étions  à  peine  admis,  dans  la  discus- 
sion de  1839,  à  signaler  à  la  tribune  comme  une  éventualité  loin- 
taine? Quels  ont  été,  dans  l'esprit  des  puissances  signataires,  la  portée 
immédiate  et  les  conséquences  plus  éloignées  du  traité  de  Londres? 

En  s'en  rapportant  aux  organes  de  la  publicité,  et  même  à  des 
appréciations  d'un  caractère  plus  élevé,  l'acte  du  15  juillet  aurait  été 
à  la  fois  une  coalition  contre  la  révolution  française,  le  préliminaire 
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d'un  partage  de  la  Turquie,  puis  en  même  temps,  et  le  plus  souvent 
sans  transition,  une  œuvre  toute  individuelle  de  lord  Palmerston, 
une  petite  vengeance  contre  la  personne  de  M.  Thiers,  un  nuage 
passager  entre  les  deux  nations  dont  les  intérêts  ne  restent  pas  moins 
unis  pour  l'avenir,  une  sorte  de  brouille  d'époux,  destinée  à  leur 
rendre  bientôt  les  douceurs  du  Itone;/-moon. 

Dans  la  solennelle  discussion  qui  vient  d'occuper  le  monde,  M.  le 
ministre  des  affaires  étrangères  du  cabinet  actuel,  dont  les  paroles 
empruntent  tnnt  d'autorité  à  son  ancienne  situation  et  à  sa  position 
présente,  et  avec  lui  les  membres  de  la  majorité  de  la  commission, 
après  un  laborieux  examen  des  détails  de  cette  grande  transaction, 
ont  paru  en  attribuer  la  conclusion  soudaine  a  deux  causes  :  la  persis- 
tance de  la  France  dans  des  propositions  itérativement  repoussées 
par  les  autres  cours,  et  la  découverte  d'une  négociation  séparée  ten- 
dant à  l'arrangement  direct  entre  le  suzerain  et  son  vassal.  M.  le 
ministre  des  affaires  étrangères  a  cru  pouvoir  ajouter  que ,  dans  sa 
conviction  profonde,  le  traité  ne  s'appliquait  en  réalité  qu'aux  intérêts 
qu'il  avait  délinis,  que  cet  acte  ne  contenait  rien  de  moins  et  rien  de 
plus,  et  il  a  paru  l'envisager  beaucoup  moins  comme  l'inauguration 
d'une  politique  nouvelle  dans  les  affaires  d'Orient  que  comme  un 
incident  déterminé  par  certaines  fautes;  il  a  semblé  enfin  y  voir  un 
épisode,  grave  sans  doute,  mais  transitoire,  dans  l'histoire  de  nos 
bons  rapports  avec  la  Grande-Bretagne. 

îS'ous  ne  saurions  accepter  cette  opinion,  et  réduire  à  de  telles  pro- 
portions le  grand  acte  qui  a  si  vivement  ému  la  France  et  le  monde. 

Le  gouvernement  français  a  eu  le  tort  réel ,  et  nous  l'avons  déjà 
reconnu,  de  ne  pas  modifier  son  attitude  à  Londres  sitôt  que  la  posi- 
tion s'y  était  trouvée  radicalement  changée  par  les  progrès  évidens 
de  la  négociation  Brunovv  ;  il  a  eu  le  tort  moins  sérieux,  réel  cepen- 
dant, de  fournir,  par  l'envoi  de  M.  Périer  en  Egypte,  non  pas  un 
motif,  mais  un  prétexte  au  gouvernement  qui  ne  craint  pas  de 
mettre  une  tentative  de  conciliation  parfaitement  légitime,  même 
au  point  de  vue  du  concert  européen,  puisque  l'accord  prétendu 
dont  on  arguait  depuis  le  27  juillet  était  alors  évidemment  rompu, 
en  regard  de  l'insurrection  deSyrieet  des  ordres  sans  exemple  donnés 
aux  amiraux  de  sa  flotte;  mais  ces  torts  ne  suffisent  en  aucune  façon 
pour  expliquer,  au  simple  point  de  vue  des  intérêts  de  l'Angleterre, 
le  brusque  et  complet  abandon  de  l'alliance  française. 

Ce  serait  aussi  par  trop  nous  rabaisser  dans  l'estime  du  monde  que 
de  croire  notre  concours  d'un  prix  assez  faible  pour  être  aussi  légè- 
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rement  répudié.  L'alliance  française  ne  vaudrait  pas  pour  la  Grande- 
Bretagne  une  simple  contrariété;  elle  ne  résisterait  pas,  cette  alliance, 
à  un  accès  de  mauvaise  humeur,  et  le  concours  d'une  armée  de  cinq 
cent  mille  hommes,  d'une  flotte  formidable,  et  l'appui  du  nom  de  la 
France,  ne  compenseraient  pas  le  très  faible  inconvénient  de  laisser 
quelques  années  à  un  septuagénaire  le  gouvernement  des  provinces 
occupées  par  ses  armes!  Oh!  c'est  pour  le  coup  que  le  traité  du 
15  juillet  serait  la  plus  sanglante  des  dérisions,  la  plus  amère  des 
insultes  !  c'est  pour  le  coup  que  la  France  devrait  trouver  dans  son 
honneur  outragé  la  force  de  révéler  ce  qu'elle  vaut  au  cabinet  qui 
l'aurait  aussi  indignement  oublié! 

Mais  non,  qu'on  se  rassure:  nous  n'avons  pas  subi  ce  dernier  ou- 
trage, nous  n'avons  pas  été  livrés  à  si  bon  marché  dans  la  conférence 
de  Londres,  et  lorsqu'on  s'est  séparé  de  nous,  en  arguant  des  torts 
de  notre  cabinet,  on  a  compris  qu'on  faisait  une  chose  grande, 
sérieuse,  et,  tranchons  le  mot,  irrévocable.  On  a  pu  penser  que  la 
France  s'isolerait  d'abord  et  n'oserait  rien  dans  son  isolement  :  en  cela, 
l'on  a  eu  raison;  mais  on  n'a  pas  cru,  on  n'a  pas  pu  croire  qu'elle  par- 
donnerait l'outrage  de  son  alliance  aussi  cavalièrement  livrée;  on  n'a 
pas  pu  ignorer  qu'une  réaction  formidable  se  préparerait  bientôt 
contre  notre  union  léonine  avec  l'Angleterre  dans  l'esprit  même  de 
ses  plus  aveugles  partisans.  On  connaît  à  Londres  et  la  vivacité  de  nos 
impressions  et  l'entraînement  de  nos  pensées;  l'on  y  a  certainement 
pressenti ,  avant  de  signer  le  traité,  des  paroles  analogues  à  celles  de 
M.  Mauguin,  on  en  a  mesuré  d'avance  l'effet  énorme  sur  la  chambre, 
sur  la  nation  et  sur  l'Europe.  L'Angleterre  ne  nous  méprise  pas  assez, 
croyons-le  bien,  pour  n'avoir  pas  compris  qu'en  signant  la  convention 
du  15  juillet,  elle  déchirait  de  sa  propre  main  le  gage  de  notre  union. 
Si  elle  s'est  décidée  à  se  passer  de  nous  pour  le  règlement  ultérieur 
de  cette  grande  affaire  d'Orient ,  si  elle  a  gratuitement  renoncé  à  la 
seule  alliance  qui  rendît  pour  long-temps  du  moins  inexécutables  les 
plans  de  la  Russie,  c'est  qu'elle  s'est  d'avance  résignée  à  les  subir,  en 
s'assurant  des  avantages  qui  finiront  peut-être  un  jour  par  lui  faire 
devancer  à  elle-même  le  cours  des  évènemens. 

Il  n'y  a,  sans  doute,  rien  d'écrit,  à  l'heure  qu'il  est,  entre  M.  de 
Brunow  et  lord  Palmerston,  et  si  les  Russes  s'établissaient  aujourd'hui 
àConstantinople,  cet  événement  aurait  une  telle  influence  sur  l'opi- 
nion publique  en  Angleterre,  qu'il  suffirait,  on  peut  le  croire,  pour 
rompre  une  alliance  naissante,  et  briser  le  ministre  qui  a  si  hardi- 
ment ouvert  une  phase  nouvelle  a  la  politique  de  son  pays.  Des 
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assurances  à  cet  égard  sont  donc  parfaitement  inutiles,  et  ne  man- 
queraient pas  même  d'une  certaine  naïveté.  Mais  ce  qui  reste  dé- 
montré pour  tout  esprit  sérieux,  connaissant  et  la  politique  de  l'An- 
gleterre et  le  sens  droit  et  pratique  de  ce  pays,  c'est  qu'un  point  de 
vue  tout  différent  de  celui  où  l'on  s'était  placé  depuis  un  siècle 
s'est  ouvert  pour  le  cabinet,  lorsqu'il  a  signé  le  traité  du  15  juillet, 
et  pour  la  nation  elle-même,  lorsqu'elle  a  ratifié  l'œuvre  de  son  gou- 
vernement par  une  approbation  qui  n'est  douteuse  pour  personne. 
L'Angleterre  soupçonne  déjà  qu'il  y  a  moyen  de  s'arranger  avec  la 
Russie  dans  l'Orient  autrement  qu'à  coups  de  canon.  En  se  plaçant 
aux  bords  de  l'Eupbrate  et  sur  l'isthme  de  Suez  dans  une  position 
identique  à  celle  qu'occupe  sa  rivale  sur  le  Bosphore,  elle  vient  de 
faire  un  premier  acte  de  résignation  pieuse  à  la  destinée  :  très  versée 
dans  la  science  du  droit  public,  tel  que  les  publicistes  des  deux  der- 
niers siècles  l'ont  faite,  elle  a  rempli  un  impérieux  devoir  en  pondé- 
rant l'influence  russe  en  lloumélie  par  l'influence  anglaise  en  Syrie 
et  en  Egypte;  elle  saura  pousser  jusqu'au  bout  cet  esprit  de  résigna- 
tion, en  faisant  le  sacrifice  de  ses  haines  aux  nécessités  de  l'équilibre 
européen,  et  la  croisade  furieuse  de  M.  Urquhart  avortera  désormais 
contre  la  pacifique  théorie  des  compensations. 

L'Angleterre  n'a  certainement  pas  encore  le  projet  arrêté  d'occuper 
en  toute  souveraineté  la  vallée  du  Nil  et  les  chaînes  du  Liban;  mais 
lorsqu'elle  s'établissait  au  fort  William  et  au  fort  Saint-George,  lors 
même  qu'elle  gagnait  la  bataille  de  Plassey,  elle  ne  soupçonnait  pas  non 
plus  que  d'un  tel  événement  sortirait  bientôt  un  fabuleux  empire  de 
cent  millions  d'ames.  Elle  n'a  pas  conçu  à  priori  la  pensée  de  con- 
quérir les  Indes,  et  cette  conquête  est  sortie  de  la  force  des  choses, 
à  Inquelle  il  est  juste  de  reconnaître  que  le  cabinet  britannique  s'est 
long-temps  efforcé  de  résister.  Or,  la  domination  de  l'Egypte  et  de  la 
Suie,  l'occupation  des  deux  routes  de  l'Inde,  la  centralisation  à 
Alexandrie  du  commerce  de  ce  grand  peuple  dont  les  deux  capitales 
s'appellent  Londres  et  Calcutta,  la  réalisation  complète  des  desti- 
nées  conçues  pour  la  ville  d'Alexandre  par  le  génie  de  son  grand 
fondateur,  la  domination  des  fellahs  de  L'Egypte  et  des  fières  tribus 
de  la  Syrie,  à  l'aide  du  merveilleux  système  qui  ploie  sans  effort 
comme  sans  souffrance  sous  la  civilisation  de  l'Europe  et  les  peuples  du 
Gange  aux  mœurs  timides,  et  les  hordes  indomptées  de  l'Himalaya; 
(!•  sont  là  autant  de  faits  contre  lesquels  nous  lutterions  désormais  en 

n,  et  (pie  les  deux  mondes  peuvent  tenir  pour  irrévocablement 
consommés.  J'ignore  si  les  Anglais  évacueront  Saint-Jean-d'Acre  : 
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cela  se  peut,  et  je  le  crois;  mais,  ce  que  je  tiens  pour  certain ,  c'est 
que  ce  siècle  n'aura  pas  terminé  son  cours  avant  que  le  régime  poli- 
tique de  l'Inde  anglaise  soit  établi  aux  bords  même  de  la  Médi- 
terranée. L'Egypte  et  la  Syrie  auront  aussi  leurs  pachas  et  leurs  émirs 
pensionnaires  du  grand  empire  maritime;  ils  recevront  de  sa  libéra- 
lité de  l'or,  des  armes,  des  officiers,  puis  des  garnisons  et  des  cita- 
delles; alors  il  en  sera  de  l'intégrité  de  l'empire  ottoman  comme  il 
en  fut  de  la  suzeraineté  du  Mogole  de  Delhi.  Ceci  est  le  dernier  terme 
de  la  question  d'Orient,  telle  que  le  traité  du  15  juillet  l'a  commencée. 

A  ce  prix ,  l'Angleterre  pourrait  à  coup  sûr  livrer  un  jour  Constan- 
tinople.  Sans  contester  la  haute  importance  d'une  telle  possession, 
il  faut  en  effet  se  garder  de  l'exagérer  pour  en  apprécier  la  valeur 
réelle. 

Dans  notre  opinion,  Constantinople  apporterait  à  la  Russie  un 
grand  accroissement  de  force  morale  plutôt  qu'un  immense  dévelop- 
pement de  puissance  matérielle.  On  oublie  trop  en  traitant  cette 
question  qu'on  s'inquiète  de  faits  déjà  presque  complètement  accom- 
plis. Constantinople  ne  fera  pas  de  la  Russie  une  puissance  maritime, 
car  elle  l'est  déjà,  puisqu'elle  est  maîtresse  de  la  mer  IN'oire,  et 
qu'elle  y  entretient  *ine  flotte  formidable;  Constantinople  ne  fera  pas 
de  la  Russie  une  puissance  commerciale ,  car  on  tisse  le  coton  et  l'on 
raffine  le  sucre  en  Crimée  aussi  bien  qu'à  Manchester,  et  Odessa 
communique  chaque  jour  avec  Liverpool.  La  plupart  des  argumens 
en  circulation  en  France  et  en  Angleterre  sur  ce  sujet  s'appliquent 
bien  moins  à  l'état  actuel  des  choses  qu'à  ce  qu'était  la  Russie  avant 
que  la  mer  :Noire  lut  un  lac  russe,  et  que  ses  provinces  méridionales 
fussent  dominées  par  la  civilisation  et  l'industrie  de  l'Europe.  Ce 
qu'on  redoute  existe,  et  si  c'était  un  malheur  pour  le  monde,  ce  mal- 
heur-là serait  déjà  presque  consommé. 

Que  gagnera  donc  la  Russie  en  occupant  Constantinople?  D'avoir  les 
clés  de  sa  maison.  C'est  beaucoup  sans  doute,  je  ne  le  nie  pas;  mais  en 
quelles  mains  sont  donc  ces  clés?  Est-il  un  portier  plus  débonnaire 
et  dont  on  doive  moins  redouter  les  capricieuses  velléités?  Refusera- 
t-il  jamais  d'ouvrir  ces  portes,  tant  qu'une  armée  aux  pieds  des  Ral- 
kans  menacera  Andrinople,  tant  qu'une  flotte  pourra  dans  trois  jours 
venir  les  forcer  ou  incendier  le  sérail  en  cas  de  refus?  Si  la  Russie 
avait  aujourd'hui  une  collision  dans  la  Méditerranée  avec  une  puis- 
sance maritime,  le  divan  serait-il  en  mesure  de  clore  les  Dardanelles 
pour  empêcher  la  sortie  des  escadres  de  Sébastopol?  pourrait-il  davan- 
tage empêcher  un  corps  russe  d'occuper  en  pareil  cas  les  châteaux 
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d'Europe  et  d'Asie  pour  défendre  le  détroit  contre  une  flotte  ennemie? 
11  n'est  pas  de  stipulations  écrites  qui  tiennent  contre  de  pareils  faits. 
L'Europe  aura  beau  passer  des  notes  diplomatiques,  elle  n'ôtera 
jamais  à  la  Russie  le  bénéfice  d'une  telle  proximité,  et  les  traités 
préparés  laborieusement  dans  les  chancelleries  pour  la  garantie  de 
Constantinople  devront,  sous  peine  de  rester  frappés  d'un  vice  origi- 
nel et  d'un  ridicule,  trouver  préalablement  un  moyen  de  rapprocher 
Toulon  de  la  rner  de  Marmara  et  d'en  éloigner  Sébastopol.  Lorsque 
ce  problème  géographique  aura  été  résolu,  j'entrerai  de  grand  cœur 
dans  le  concert  européen. 

Ne  raisonnons  donc  pas  sur  l'occupation  de  Constantinople,  comme 
on  aurai  t  pu  le  faire  avant  les  conquêtes  de  Pierre  Ier  et  de  Catherine  IL 
Concevons  bien ,  d'une  part,  que  la  Russie  se  dirige  vers  le  Rosphore 
par  une  force  d'entraînement  aussi  irrésistible  que  celle  qui  pousse 
les  grands  fleuves  de  leur  source  à  leur  embouchure  dans  l'Océan  (1). 
Comprenons  bien,  de  l'autre,  la  portée  véritable  de  cet  événement 
dans  l'économie  générale  du  monde.  La  conquête  de  Constantinople 
constituera,  dans  la  Méditerranée,  une  marine  puissante:  celle-ci 
sera  bien  loin  cependant  d'égaler  la  marine  anglaise;  mais  par  son 
association  avec  la  notre  elle  préservera  la  liberté  commerciale  du 
monde  si  sérieusement  menacée.  Cette  conquête  donnera  nécessaire- 
ment à  la  Russie  le  patronage  et  peut-être  la  souveraineté  de  l'ar- 
chipel et  d'une  portion  de  l'Asie-Mineure  :  extension  redoutable  sans 
doute,  qui  ne  compenserait  pas  néanmoins  celle  que  la  domination 
de  l'Angleterre,  depuis  Alexandrie  jusqu'à  Ragdad,  assurerait  à  la 
souveraine  des  deux  presqu'îles  de  l'Inde. 

Il  se  peut  donc  que  la  (irande-Rretagne  accepte  un  jour,  même 
au  prix  de  Constantinople,  le  complément  d'une  domination  qui 
comptera  probablement  alors  la  Chine  parmi  les  peuples  vassaux  de 
son  empire;  il  se  peut  qu'elle  se  résigne  à  livrer  à  ses  destinées  la 
ville  de  Constantin.  Il  se  peut  aussi ,  et  nous  n'avons  garde  de  le  nier, 
qu'elle  recule  devant  l'audace  d'une  aussi  grande  chose.  Si  le  traité 
du  15  juillet  est  le  premier  pas  dans  cette  carrière,  le  but  est  bien 
loin  encore  derrière  la  génération  contemporaine,  et  plus  d'une  fois, 
sans  doute,  les  reviremens  de  l'opinion  feront  hésiter  l'Angleterre 
entre  son  vieux  système  anti-russe  et  la  politique  nouvelle  si  réso- 
lument commencée  par  lord  l'almcrston. 

(1)  On  nous  permettra  de  renvoyer  sur  cette  question  au  deuxième  volume  des 
Intérêts  nouveaux  en  Europe,  où  nous  avons  eu  occasion  de  la  traiter  avant  qu'elle 
tût  de  circonstance. 
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Que  s'il  en  est  autrement,  et  si  l'alliance  du  15  juillet  est  destinée 
à  résister  aux  complications  prochaines  de  l'Orient,  la  France  peut 
voiler  pour  jamais  la  statue  de  sa  gloire,  et  descendre  silencieusement 
et  sans  résistance  au  rang  des  puissances  secondaires,  car  l'arrêt 
porté  sur  elle  sera  devenu  irrévocable.  L'alliance  de  l'Angleterre  et 
de  la  Russie,  c'est  à  la  fois  la  paix  et  l'asservissement  du  monde; 
c'est  son  asservissement  fondé  sur  l'abaissement  politique  de  l'Alle- 
magne et  de  la  France;  c'est  la  paix  telle  que  la  servitude  la  donne, 
la  paix  et  pour  long-temps  peut-être ,  car  le  partage  de  la  terre 
serait  consommé. 

Qu'on  veuille  bien  ne  pas  sourire  trop  dédaigneusement  à  ces 
périls  fantastiquement  évoqués,  qu'on  ne  dise  pas  surtout  avec  une 
gravité  bouffonne  que  l'empire  de  l'Inde  sera  le  sujet  d'une  éter- 
nelle hostilité  entre  la  Russie  et  la  Grande-Bretagne,  comme  si  les 
Russes  convoitaient  le  Bengale  pour  s'y  établir,  comme  si,  une  fois 
rendus  à  Constantinople,  ils  songeraient  encore  à  aller  à  Calcutta, 
comme  si  leurs  tentatives  actuelles  aux  extrémités  même  de  l'Asie 
étaient  autre  chose  que  des  étapes  vers  le  Bosphore!  Qu'en  appré- 
ciant la  politique  conjecturale,  les  puissans  raisonneurs  soient  au- 
jourd'hui modestes,  et  qu'ils  sachent  bien  qu'au  temps  près,  dont  le 
bénéfice  ne  manque  jamais  aux  nations  assez  fortement  constituées 
pour  l'attendre,  il  y  a  moins  loin  de  l'état  actuel  des  choses  à  celui-là 
que  de  l'alliance  anglaise  de  1839  à  l'alliance  anglo-russe  de  18i0. 

Le  traité  de  Londres  est  l'un  des  évènemens  de  ce  siècle  les  plus 
féconds  en  conséquences  menaçantes.  Ainsi  l'a  compris  l'instinct 
public,  qui  va  droit  au  fond  des  choses  et  supprime  les  transitions 
pour  aborder  les  situations  politiques  dans  leur  réalité  intime  et  leurs 
fatalités  logiques  ;  ainsi  le  comprend  sans  doute  aussi  le  cabinet  du 
29  octobre,  lors  même  qu'il  affecte  d'en  amoindrir  la  portée  en  le 
réduisant  aux  proportions  d'une  sorte  de  représailles  contre  l'arran- 
gement direct;  autrement  il  serait  insensé  d'imposer  à  la  France  les 
énormes  sacrifices  qu'on  lui  montre  en  perspective  pour  deux  années, 
car  il  n'y  aurait  aucun  motif  sérieux  à  ces  arméniens  hors  de  toute 
proportion  avec  nos  ressources.  Ou  le  cabinet  nouveau  sacrifie  à  une 
sorte  de  respect  humain  et  aux  considérations  les  plus  coupables  l'or 
et  les  forces  vives  du  pays,  ou  il  s'inquiète  autant  que  nous-même 
d'un  accord  et  d'un  avenir  sur  lequel  il  est  loin  d'avoir  dit  sa  pensée 
tout  entière. 

Le  traité  du  15  juillet  n'a  pas  seulement  donné  à  l'affaire  d'Orient 
une  direction  déplorable  pour  la  France;  il  a  tristement  révélé  son 
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isolement  en  Europe,  au  sein  des  gouvernemens  et  des  peuples. 
L'Autriche  et  la  Prusse  ont  embrassé  avec  ardeur  l'idée  d'un  accord 
européen  dont  nous  serions  exclus;  l'une  et  l'autre  ont  fait  à  cette 
passion  d'une  autre  époque  des  sacrifices  d'influence  et  peut-être  de 
sécurité.  La  convention  de  Londres,  qui,  prise  au  pied  de  la  lettre, 
n'offre  en  effet  qu'une  importance  secondaire,  si  l'on  n'y  voit  que  la 
part  trop  faible  faite  au  pacha  d'Egypte,  tire  donc  son  caractère  véri- 
table de  sa  double  tendance  politique.  D'une  part,  c'est  un  vague  res- 
souvenir de  Chaumont;  de  l'autre,  c'est  le  principe  avoué  de  la  direc- 
tion suprême  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie  dans  les  affaires  d'Orient. 
C'est  une  ombre  évoquée  dans  le  passé,  c'est  une  perpétuelle  menace 
dans  l'avenir. 

Les  conséquences  éventuelles  d'un  pareil  acte,  et  l'isolement  où  le 
seul  fait  de  sa  conclusion  plaçait  la  France,  imposaient  à  celle-ci  l'im- 
périeux devoir  d'arrêter  le  mal  dès  son  principe,  en  réclamant  avec- 
une  décision  calme,  mais  inflexible,  une  modification  à  l'état  de 
choses,  très  alarmant  pour  elle,  créé  par  le  traité.  Espérer  que  ce 
traité  conclu  ne  serait  pas  ratifié,  ou  que,  les  ratifications  échangées, 
il  serait  sursis  à  son  exécution;  ne  pas  pressentir  que  cette  exécution 
serait  hardie  autant  que  rapide,  à  raison  même  (Tes  obstacles  que  tout 
retard  pouvait  entraîner,  c'eût  été  se  bercer  d'illusions  tellement 
inexplicables,  que  tout  le  monde  se  défend  aujourd'hui  de  les  avoir 
éprouvées.  11  fallait  donc  qu'une  résolution  instantanée  répondît  à  un 
acte  tout  au  moins  imprudent,  qui,  en  rompant  une  alliance  de  dix 
années,  déplaçait  soudainement  toutes  les  positions  du  monde  poli- 
tique; il  fallait  que  la  France  se  mît  immédiatement  en  mesure  d'ob- 
tenir, par  un  complément  de  négociations  appuyé  d'une  intervention 
directe  sur  le  théâtre  des  évènemens,  une  modification  aux  disposi- 
tions de  Londres,  modification  bien  moins  importante  pour  sauver 
les  intérêts  du  pacha  d'Egypte  que  pour  prévenir  les  conséquences 
ultérieures  de  l'intervention  anglo-russe  en  Orient. 

Nous  éviterons  le  ridicule  des  plans  de  campagne  tracés  après  coup; 
mais  nous  devons  à  notre  conscience  de  déclarer  qu'à  nos  yeux,  si  une 
fâcheuse  indécision  n'avait  paralysé  toutes  les  résolutions  du  gou- 
vernement, il  y  avait  des  moyens  à  employer  pour  rendre  l'exécu- 
tion intégrale  du  traité  tellement  difficile,  (pie  les  puissances  signa- 
taires, ménagées  d'ailleurs  dans  leurs  justes  susceptibilités,  comme 
nous  demandions  à  l'être  nous-mêmes,  auraient  vraisemblablement 
accepté,  avant  de  pousser  les  choses  à  outrance,  l'occasion  d'ouvrir 
des  négociations  avec  la  France.  Ne  peut-on  pas  croire,  par  exemple, 
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que  si,  au  lieu  de  paraître  menacer  l'Europe  tout  entière  par  la  vio- 
lence et  le  vague  même  de  ses  projets,  la  France,  maintenant  soi- 
gneusement à  la  question  son  caractère  exclusivement  oriental,  avait 
jeté,  cà  l'instant  même  du  traité  dénoncé,  quelques  milliers  de  ses  sol- 
dats dans  Saint-Jean-d'Acre,  et  envoyé  à  sa  flotte,  non  pas  lors  de  la  tar- 
dive scission  du  2  octobre,  mais  durant  l'unanimité  des  derniers  jours 
de  juillet,  l'ordre  de  cingler  vers  Alexandrie,  ne  peut-on  pas  croire 
qu'un  cours  tout  différent  eût  été  imprimé  aux  évènemens  dans  ces 
contrées?  Les  relations  de  chaque  jour  entre  Alger  et  Toulon  assu- 
raient, ce  semble,  et  la  promptitude  et  le  secret  d'une  telle  expédition, 
qui  ne  contrariait  pas  d'ailleurs  la  lettre  du  traité,  puisque  celui-ci 
garantissait  primitivement  la  place  d'Acre  au  pacha  d'Egypte.  Quelle 
objection  aurait  du  moins  rencontrée  un  système  de  coopération  ana- 
logue à  celui  qui  avait  prévalu  pour  l'Espagne,  par  exemple,  un  sys- 
tème qui ,  poussé  avec  ardeur,  aurait  donné  en  quinze  jours  au  pacha 
d'Egypte,  dans  nos  garnisons  du  midi  et  dans  celles  de  l'Algérie,  une 
force  militaire  supérieure  à  celle  qui  a  renversé  sa  puissance?  Si  des 
uniformes  français  s'étaient  montrés  en  Syrie,  si  la  France  n'avait 
pas  abandonné  au  hasard  des  évènemens  les  populations  dont  le 
cœur  bat  depuis  tant  de  siècles  à  l'unisson  du  sien,  si  elle  avait  pris 
l'engagement  solennel  d'écouter  leurs  vœux  et  de  faire  droit  à  leurs 
justes  griefs,  n'est-il  pas  évident  qu'une  démoralisation  soudaine 
n'aurait  pas  livré  à  quinze  cents  Anglais  l'avenir  de  ces  magnifiques 
contrées? 

On  a  beaucoup  reproché  au  cabinet  du  1er  mars  ses  résolutions  du 
2  octobre  et  la  rentrée  de  l'escadre  à  Toulon.  Sans  le  défendre  à  cet 
égard  contre  des  reproches  qu'il  a  paru  accepter  lui-même,  nous 
dirons  que  l'inaction  de  la  flotte  nous  paraît  bien  moins  excusable 
avant  le  mois  d'octobre  qu'après  la  crise  ministérielle  de  cette  époque, 
et  qu'à  nos  yeux  tout  avait  cessé  d'être  possible  du  jour  où  l'on  avait 
laissé  l'Angleterre  en  mesure  de  dominer  la  côte  entière  de  la  Syrie, 
sans  craindre  de  rencontrer  la  France  devant  elle.  Le  seul  cas  de 
guerre  vraiment  efficace  et  digne  de  nous  était  l'interdiction  d'atta- 
quer une  place  forte  couverte  par  la  présence  de  notre  drapeau. 

D'ailleurs,  était-ce  la  guerre  qu'une  interférence  conforme  aux  prin- 
cipes les  plus  rigoureux  du  droit  des  gens,  en  face  d'un  traité  dont  la 
portée  peut  échapper  à  ceux  même  qui  l'ont  conclu  de  bonne  foi? 
était-ce  la  guerre  qu'une  intervention  conciliatrice  en  Syrie  après  que 
la  paix  du  monde  avait  résisté  à  une  intervention  bien  moins  régu- 
lière à  Ancè-nc?  Non,  ce  n'était  pas  la  guerre,  nous  en  avons  la  con- 
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victioii  intime,  et  nous  pourrions  au  besoin  appuyer  un  avis  sans 
aucun  poids  par  lui-même  sur  les  plus  imposantes  autorités.  Mais  la 
guerre  fût— elle  sortie  de  ces  mesures  prudemment  combinées ,  qu'a- 
lors, appuyée  sur  l'honneur  et  sur  le  droit,  elle  eût  été  mille  fois 
préférable  et  à  la  paix  qui  nous  est  faite,  et  aux  hasards  dont  nous 
étions  menacés.  >'otre  supériorité,  du  moins  temporaire,  dans  la  Mé- 
diterranée n'a  pas  été  contestée  dans  la  discussion  ;  elle  nous  per- 
mettait de  nous  établir  en  force  sur  le  théâtre  des  évènemens.  Si  un 
conflit  fatal  devait  sortir  plus  tard  de  dispositions  légitimées  par  la 
prudence  et  par  le  droit  commun  des  nations,  nous  étions  dès-lors 
en  mesure  d'attendre  l'ennemi  derrière  nos  frontières,  au  lieu  de  le 
menacer  sur  le  Rhin  et  sur  les  Alpes  en  engageant  la  Sardaigne  et  la 
confédération  germanique  tout  entière  dans  une  querelle  sortie  d'un 
traité  pour  un  règlement  de  limites  en  Syrie. 

La  solution  de  la  question  d'Orient  a  été  perdue  pour  la  France 
du  jour  où ,  derrière  le  traité  du  15  juillet ,  une  portion  de  la  presse 
française  a  fait  apparaître  les  traités  de  1815,  et  lorsque  nous  avons 
semblé  vouloir  faire,  dans  des  conditions  moins  favorables,  ce  que 
nous  avions  refusé  lorsque  la  Belgique,  la  Pologne  et  L'Italie  nous 
tendaient  les  bras,  et  que  la  neutralité  de  l'Angleterre  ouvrait  du 
moins  des  chances  à  une  lutte  égale.  Ici  nous  n'accusons  pas  le  ca- 
binet, qui  a  souffert  sans  nul  doute  plus  que  personne  de  la  direc- 
tion si  imprudemment  imprimée  à  l'opinion;  nous  constatons  seu- 
lement un  fait  dont  il  a  été,  nous  le  reconnaissons,  bien  moins  res- 
ponsable que  victime.  L'opinion  européenne,  qui  eût  applaudi  à  tout 
acte  de  résolution  fait  en  temps  utile  en  Orient,  s'est  soulevée  à  la 
tardive  provocation  que  la  France  jetait  au  monde  pour  se  venger  de 
ses  déboires  diplomatiques.  Nos  neuf  cent  trente  mille  hommes  du 
printemps  prochain  auraient  trouvé  l'Europe  tout  entière  en  armes, 
en  face  d'eux,  évoquant  les  souvenirs  de  1813  et  ne  s' inquiétant  pas 
d'une  excitation  factice  qui  eût  difficilement  compensé  par  son  éner- 
gie les  embarras  qu'elle  nous  aurait  créés.  Placée  entre  une  guerre 
révolutionnaire  entreprise  sans  fanatisme  et  une  lutte  régulière  sou- 
tenue sans  alliance  et  sans  aucune  chance  sérieuse  de  succès  dura- 
ble, l'opinion  n'aurait  pas  donné  au  gouvernement  cette  force  qu'elle 
emprunte  elle-même  ou  à  l'entraînement  des  passions,  ou  au  senti- 
ment profond  du  droit. 

On  sait  d'ailleurs  quelle  cruelle  déception  devait  bientôt  saper 
par  sa  base  ee  pian  déjà  si  hardi  par  lui-même.  La  Syrie  soumise  sans 
résistance;,  Acre  tombé,  le  pacha  traitant  dans  Alexandrie  sous  le 
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canon  britannique ,  tous  ces  faits  auraient  donné  à  la  France  conti- 
nuant ses  arméniens,  pour  obtenir  une  modification  à  un  traité  déjà 
accepté  par  la  partie  intéressée,  une  attitude  vraiment  difficile  à 
qualifier. 

Résumant  en  peu  de  mots  cette  longue  histoire  de  nos  déceptions 
diplomatiques,  nous  dirons  qu'il  n'y  a  pas  trop  à  s'étonner  si  un 
échafaudage  de  négociations  élevé  sur  le  mensonge  patent  de  la  note 
du  27  juillet  a  croulé  par  sa  base  en  nous  couvrant  de  ses  débris.  Peut- 
être  nous  pcrmettra-t-on  d'ajouter  que,  du  1er  janvier  au  1er  septembre, 
if  a  existé  un  moment  décisif  pour  transiger,  comme  un  moment  dé- 
cisif pour  agir,  et  qu'on  a  laissé  passer  ces  deux  instans  suprêmes 
sans  profiter  de  l'un  pour  faire  accepter  à  l'opinion  quelques  conces- 
sions nécessaires  devant  le  péril  d'une  coalition  imminente,  sans  user 
de  l'autre  pour  une  intervention  directe  et  courageuse.  La  noie  du 
8 octobre  émanait  sans  doute  d'une  honorable  inspiration,  mais  elic 
laissait  la  France  désarmée  en  Egypte  et  en  Syrie,  alors  que  son  con- 
cours y  devenait  indispensable,  et  faisait  du  cas  de  guerre  un  moyen 
de  rétablir  notre  honneur  en  Europe  plutôt  que  de  maintenir  nos 
intérêts  en  Orient. 

La  chambre  s'est  donc  trouvée  dans  cette  situation  déplorable  de 
se  résigner  aux  actes  consommés,  en  ne  prenant  pour  l'avenir  que 
de  vagues  et  insuffisantes  réserves,  ou  d'accepter  un  plan  assis  sur 
une  hypothèse  de  résistance  si  cruellement  démentie  par  les  faits, 
douloureuse  alternative  qui  a  pesé  à  plus  d'une  conscience. 

Puissent  au  moins  le  pays  et  son  gouvernement  prendre  au  sérieux 
la  situation  qui  nous  est  faite!  puissent-ils  comprendre  que  toute 
démonstration  empressée  pour  sortir  d'un  isolement  plus  redoutable 
aux  autres  qu'à  nous-mêmes  serait  à  la  fois  une  atteinte  à  la  dignité 
nationale  et  la  plus  énorme  des  fautes!  S'il  existait  quelque  part 
l'arrière-pensée  de  reprendre  à  la  première  démonstration  amicale 
venue  de  Londres,  et  le  cours  de  nos  anciens  rapports,  et  notre  place 
dans  cette  conférence  où  la  France  siégerait  désormais  au-dessous  de 
la  Prusse;  si  l'on  avait  conçu  l'espoir  de  faire  oublier  à  la  nation  le 
traité  du  15  juillet,  en  accolant  son  nom  à  je  ne  sais  quelle  stérile 
et  caduque  garantie  de  l'intégrité  de  l'empire  ottoman;  si  l'on  c'tait 
dévoré  du  besoin  de  rentrer  dans  la  communion  des  chancelleries 
étrangères,  sans  voir  qu'entre  la  France  et  l'Europe  la  situation  est 
radicalement  changée  depuis  six  mois,  je  plaindrais  les  hommes  qui 
auraient  conçu  de  telles  pensées,  car  elles  seraient  l'arrêt  de  leur 
mort  politique  et  le  signa!  d'une  inévitable  réaction. 

0. 
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Il  ne  faut  pas  hésiter  à  le  reconnaître,  en  prenant  par  le  traité  du 
15  juillet  l'initiative  de  la  rupture  du  grand  accord  d'Aix-la-Chapelle, 
l'Europe  a  replacé  la  Fiance  à  l'état  de  nature  vie-à-vis  d'elle,  et, 
depuis  la  signature  de  cette  convention,  la  paix  du  monde  reste  sans 
base  comme  sans  garantie.  C'est  là  un  grand  malheur  sans  nul  doute, 
mais  c'est  aussi  un  fait  qu'il  faut  savoir  accepter  dans  toutes  ses  consé- 
quences. Il  n'y  a  ni  dithyrambe  pacifique,  ni  théorie  humanitaire  qui 
tiennent  contre  le  sentiment  de  l'abaissement  descendu  au  cœur  d'un 
grand  peuple;  et  le  jour  où  la  nation  aurait  la  pleine  conscience 
qu'elle  est  tombée  au  rang  des  puissances  du  second  ordre,  ce  jour- 
là  la  paix  publique  traverserait  la  plus  terrible  des  épreuves,  car  l'on 
pourrait  craindre  de  voir  la  France  immoler  son  gouvernement  en 
holocauste  à  sa  vieille  gloire.  Le  génie  des  peuples  est  indestructible 
comme  leur  histoire,  et  tout  cabinet  qui  mettrait  contre  lui  ces  forces 
vives  ne  serait  pas  seulement  le  plus  impopulaire  des  pouvoirs,  il  en 
serait  encore  le  plus  dangereux. 

Or,  c'est  aux  hommes  plus  spécialement  préoccupés  des  intérêts 
de  conservation  et  d'ordre  intérieur  qu'il  appartient  de  le  comprendre 
et  de  le  confesser,  la  France  s'inquiète  pour  sa  juste  part  d'influence 
sur  les  destinées  du  monde.  Elle  se  dit  que  depuis  un  siècle  les  dé- 
pouilles de  tous  les  états  faibles  en  Pologne,  en  Allemagne  et  en 
Italie,  sont  passées,  par  la  conquête  ou  la  spoliation,  aux  mains  de 
quatre  grandes  puissances,  et  qu'elle  n'a  plus  ses  frontières  de 
Louis  XIV.  N'est-ii  pas  même  trop  évident  qu'au  point  de  Mie  de 
son  système  fédératif  et  de  sa  force  relative,  elle  est  descendue  fort 
au-dessous  de  la  France  de  Louis  X  V?  Après  la  paix  honteuse  de  1763, 
après  l'inexpiable  faiblesse  de  1772,  la  France  possédait  encore  de 
magnifiques  colonies  qu'elle  a  perdues;  son  alliance  intime  avec 
l'Espagne,  alors  grande  puissance  maritime,  lui  permettait  de  résister 
a  l'Angleterre  et  de  la  vaincre;  dans  le  Nord,  elle  contenait  la  Russie 
par  la  Suède  et  l'empire  ottoman;  eu  Allemagne,  elle  paralysait, 
l'une  par  l'autre,  la  Prusse  et  l'Autriche,  en  état  constant  d'hostilité, 
et  dominait  -ans  résistance  les  petits  états  de  l'empire  attenant  à  ses 
frontières.  Aujourd'hui  la  Russie  est  au  neur  menu*  de  L'Allemagne 
et  tient  une  Hotte  toujours  armée  pour  Constantinoplc;  l'Autriche 
et  la  Prusse  s'entendent  contre  nous,  l'une  pour  garder  ses  acquisi- 
tions italiennes,  l'autre  pour  conserver  un  pied  sur  le  territoire  même 
de  la  vieille  France;  de  nos  plus  intimes  alliées,  la  Suède  ne  pèse 
plus  dans  la  balance  continentale,  et  l'Espagne  se  débat  dans  l'anar- 
chie en  insultant  notre  nom.  Pendant  ce  temps,  la  Russie  et  l'An- 
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gleterre  enlacent  le  monde  de  leurs  formidables  étreintes  et  signent 
un  pacte  qui  semble  nous  ôter  jusqu'à  la  chance  dernière  de  leurs 
divisions  et  de  leurs  haines.  Et  l'on  voudrait  que  la  France  se  tînt 
pour  satisfaite  et  heureuse  du  présent,  qu'elle  restât  calme  et 
stoïque  en  face  d'un  tel  avenir!  Non,  non!  croyez-le  bien,  ce  ne 
sont  pas  seulement  les  instincts  révolutionnaires  et  les  passions  mau- 
vaises qui  s'émeuvent  et  qui  fermentent;  il  y  a  de  la  souffrance  et  de 
l'anxiété  dans  les  intérêts  nombreux  sur  lesquels  vous  vous  appuyez, 
mais  qui ,  jusque  dans  leur  égoïsmc,  ont  besoin  d'être  ménagés.  Il  y 
a  surtout  un  redoublement  de  mauvais  vouloir  et  d'ironie  dans  ces 
influences  d'un  autre  ordre  que  vous  conviez  avec  raison  à  prendre 
au  sein  de  la  société  nouvelle  la  place  qui  leur  appartient.  Si  la  révo- 
lution de  1830  leur  semblait  incapable  de  porter  sans  fléchir  le  legs 
glorieux  transmis  partant  de  générations,  les  classes  même  qui  ont 
si  promptcment  amnistié  l'empire  tout  couvert  du  sang  de  Condé,  se 
tiendraient  éternellement  séparées  d'un  gouvernement  sans  prestige 
comme  sans  génie,  dont  le  seul  résultat  historiquement  constaté 
aurait  été  d'appeler  à  la  direction  des  affaires  des  hommes  peu  pré- 
parés à  la  vie  publique  par  leurs  précédens,  et  venant  étaler  aux  yeux 
du  monde  le  spectacle  d'ambitions  sans  grandeur  et  de  rivalités  im- 
placables. 

Grâce  au  ciel ,  il  y  a  en  France  autre  chose  que  des  utilitaires  et  des 
jacobins;  il  est  une  politique  civilisatrice  et  nationale  qui  répudie  la 
politique  chinoise  comme  la  politique  napoléonienne.  S'appuyer 
sur  les  seuls  intérêts  de  l'ordre  matériel  pour  résister  à  l'entraînement 
révolutionnaire  serait  le  moins  sûr  de  tous  les  calculs,  et  proclamer 
le  système  de  paix  comme  inhérent  à  l'essence  même  de  la  monarchie 
de  1830  serait  la  plus  dangereuse  des  formules.  Un  ministère  peut 
sans  doute  faire  de  la  paix  la  base  de  son  administration  temporaire, 
parce  qu'un  cabinet  ne  suffit  d'ordinaire  qu'à  une  seule  situation; 
mais  un  gouvernement  embrassant  dans  sa  durée  les  phases  les  plus 
diverses  ne  pourrait,  sans  un  immense  péril,  paraître  envisager  l'éven- 
tualité d'une  guerre  comme  impliquant  une  sorte  d'incompatibilité 
avec  sa  nature  môme.  L'Europe,  qui  signale  la  France  comme  le  centre 
de  toutes  les  violences  révolutionnaires,  a  violé  elle-même  depuis  un 
siècle  avec  tant  de  cynisme  les  maximes  les  plus  sacrées  du  droit  des 
gens  et  les  plus  simples  prescriptions  de  la  politique,  elle  nous  a  fait 
une  situation  si  fausse  et  si  précaire,  que  de  tous  les  pays  du  mon  de  la 
France  est  à  coup  sûr  celui  où  l'on  prendrait  avec  le  moins  d'à-propos 
l'initiative  de  la  théorie  de  l'abbé  de  Saint-Pierre.  Notre  devoir  est 
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de  proclamer,  pour  l'éventualité  d'une  crise  européenne,  de  nou- 
veaux et  plus  généreux  principes  de  droit  public;  nous  pouvons  à 
l'avance  subordonner  solennellement  l'esprit  de  conquête  au  droit 
imprescriptible  des  nationalités;  mais  la  France  se  doit  à  elle-même 
de  ne  pas  se  désintéresser  de  l'avenir,  et  de  ne  point  jeter  l'ancre  à 
l'instant  même  où  la  face  du  monde  cbange  autour  d'elle. 

Que  l'on  ne  se  méprenne  pas  sur  le  sens  de  cette  observation  et 
sur  le  sentiment  qui  nous  l'inspire.  Bien  loin  de  condamner  les 
résolutions  pacifiques  du  cabinet  actuel,  nous  nous  y  sommes  plei- 
nement associé,  parce  que,  dans  la  situation  où  le  plaçaient  et  des 
fautes  antérieures  et  des  déceptions  inouies,  le  parlement  n'avait  évi- 
demment à  consacrer  que  le  principe  de  la  paix  armée  et  de  l'isole- 
ment de  la  France.  Mais  cette  résolution,  base  d'une  politique  nou- 
velle, n'est  pas  à  nos  yeux  une  vainc  et  dispendieuse  satisfaction 
donnée  à  l'opinion  publique.  La  France,  tout  entière  désormais  au 
soin  d'augmenter  ses  ressources  militaires  et  surtout  ses  ressources 
maritimes,  se  retire,  parce  que  le  soin  de  ses  intérêts  comme  de  son 
honneur  le  lui  commande,  des  transactions  entamées  en  Orient,  en 
protestant  par  son  absence.  Libre  de  l'alliance  qui  pesait  sur  elle  à 
ses  portes  comme  à  l'extrémité  du  monde,  elle  va  attendre,  sans  la 
hâter  par  des  avances  peu  politiques,  la  seule  chance  que  la  Provi- 
dence puisse  ménager  à  sa  fortune,  celle  d'un  désaccord  entre  l'An- 
gleterre et  la  Russie,  pour  prendre  dans  cet  instant  décisif  conseil  de 
ses  seuls  intérêts. 

Elle  se  gardera  donc  de  protéger  de  son  nom  aucune  ruine,  et 
d'accoler  sa  garantie  à  aucun  acte  de  nature  à  compromettre  l'avenir. 
Elle  ne  rentrera  pour  aucun  prix  dans  les  transactions  relatives  à 
l'Egypte,  parce  que  de  quelque  manière  qu'elles  se  terminent,  et  à 
quelque  Concession  que  la  Porte  puisse  être  amenée,  le  pacha  ne  sera 
plus  qu'un  agent  soumis  de  l'Angleterre,  qu'un  nnbab  placé  à  l'avant- 
gardede  l'empire  des  Indes,  rôle  qui  a  pu  coûter  d'abord  à  sa  (ierté, 
mais  qu'il  accepte  avec  une  résignation  toute  musulmane.  Elle  ne 
nouera  pas,  en  ce  moment  du  moins,  de  négociation  directe  relative 
à  la  condition  politique  delà  Syrie,  parce  qu'une  telle  négociation 
échouerait  infailliblement  contre  l'influence  anglaise,  ou  se  terminerait 
à  son  profit  exclusif;  elle  saura  attendre,  pour  reprendre  en  ce  pays 
la  prépondérance  qui  lui  appartient,  les  embarras  qu'engendrera 
bientôt  pour  le  gouvernement  britannique  une  intervention  de  jour 
en  jour  plus  délicate  au  sein  de  ces  populations  divisées  de  croyance, 
d'origine  et  d'intérêts;  elle  ne  poursuivra  pas  comme  une  victoire 
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diplomatique  la  conquête  de  vaines  stipulations  relatives  àConstanti- 
nople,  stipulations  qui  se  briseraient  bientôt  contre  la  puissance  de 
faits  invincibles.  Elle  résistera  à  la  tentation  de  rentrer  accessoire- 
ment dans  la  conférence  qui  a  cru  pouvoir  se  passer  d'elle.  Son  iso- 
lement sera  sérieux  et  digne ,  comme  son  repos  sera  fécond  pour  sa 
force  et  son  avenir. 

C'est  ainsi  que  nous  comprenons  la  paix  armée ,  et  c'est  ainsi ,  nous 
n'hésitons  pas  à  le  dire,  que  la  chambre  presque  entière  l'a  comprise. 
Si  une  interprétation  moins  nationale  et  moins  politique  était  donnée 
à  ce  système,  l'opinion  s'élèverait  bientôt  pour  protester  contre  elle. 
Il  importe  d'être  bien  fixé  sur  l'impression  dominante  que  le  grand 
débat  de  l'adresse  a  laissée  dans  le  parlement  et  dans  le  pays.  Non, 
la  chambre  ne  voit  pas  l'Europe  à  l'état  de  coalition  perma:  ente 
contre  nos  institutions  intérieures.  C'est  là  un  lieu  commun  que 
son  bon  sens  répudie;  elle  sait  très  bien  qu'il  faudrait  des  provo- 
cations fort  directes  de  notre  part  pour  que  l'Europe  se  décidât 
à  prendre  contre  nous  l'initiative  d'une  agression.  Elle  n'est-  donc, 
nullement  alarmée  pour  la  sécurité  du  gouvernement  de  1830,  qui 
peut  bien  nous  ôter  des  alliances,  mais  ne  nous  suscitera  jamais 
d'hostilités  ouvertes;  ce  n'est  pas  pour  sa  révolution  que  la  France 
s'inquiète  aujourd'hui;  ce  qu'elle  redoute,  ce  qui  lui  est  apparu 
comme  manifeste  dans  le  cours  de  ce  débat  solennel,  c'est  l'abaisse- 
ment de  son  influence  et  de  sa  dignité  de  grande  nation;  ce  qu'elle 
porte  au  plus  profond  de  son  cœur  comme  une  incurable  blessure, 
c'est  le  sentiment  de  son  alliance  méprisée,  soit  qu'on  l'ait  estimée 
d'un  prix  bien  faible,  soit  que  dans  une  insultante  confiance  on  ait 
compté  la  retrouver  toujours  sous  la  main.  La  France  ne  pardonnera 
jamais  au  cabinet  britannique  l'initiative  d'une  telle  rupture.  C'est  de 
ce  côté,  et  de  ce  côté  seul,  que  vont  les  irritations  populaires  et  les 
préoccupations  de  l'avenir;  c'est  vers  ce  point  que  doivent  se  diriger 
toutes  les  sollicitudes  du  pouvoir,  car  un  pouvoir  n'est  fort  dans  les 
jours  difficiles  qu'en  sachant  dégager  et  comprendre  ce  qu'il  y  a  de 
profond  et  de  légitime  jusque  dans  les  plus  vagues  émotions  du 
pays. 

L.  de  Carné. 


DE 


LA  POLITIQUE  DU  r  MARS 


ET 


DE  LA  SITUATION  ACTUELLE.1 


Quand,  il  y  a  deux  mois,  le  ministère  du  29  octobre  arriva  aux 
affaires,  sa  prétention  était  de  n'apporter  à  la  politique  de  ses  prédé- 
cesseurs aucun  changement  de  quelque  importance.  Tout  ce  qu'avait 
l'ait  le  ministère  du  1er  mars  était  bien  fait;  tout  ce  qu'il  avait  dit  était 
bien  dit.  Ses  journaux  seuls  avaient  dépassé  la  mesure;  mais  on  pou- 
\ ait  continuer  sa  politique  sans  adopter  celle  de  ses  journaux.  On 

(1)  En  insérant  ce  travail  politique  si  remarquable  par  la  netteté  de  l'exposition, 
niais  (|iii  diffère  à  plusieurs  égards  des  vues  qu'on  trouvera  émises  tout  à  côté,  la 
Revue  tient  à  prouver  avec  quelle  impartialité  scrupuleuse  elle  s'efforce  de  réunir 
tous  les  élémens  propres  à  éclairer  et  à  représenter  l'opinion.  L'auteur  distingué  de 
ce  travail,  dans  sa  défense  du  ministère  du  1er  mars,  a  un  point  de  départ  tout 
autre  que  celui  de  la  Revue;  il  accepte  et  loue  la  coalition  avec  une.  vivacité  sincère; 
nous  persistons  à  croire,  sans  vouloir  récriminer,  qu'au  contraire  bien  des  dévia- 
tions viennent  de  là.  La  Revue  a  appuyé  le  ministère  du  1er  mars,  mais  elle  l'a  ap- 
puyé a  droite;  il  eût  été  à  souhaiter  que  t<»us  les  conservateurs  Gssenl  comme  elle. 
L'auteurde  l'article  conclut  par  un  appel  a  la  transaction;  ce  serait  là  un  résultat 
de  nécessité  et  de  modération  pour  lequel  nous  n'avons  pas  assez  de  vœux. 
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venait  donc  prendre  la  place  de  M.  Thiers,  non  parce  qu'elle  était 
mal  remplie,  mais  parce  que  volontairement  M.  Thiers  l'avait  quittée. 
Entre  M.  Thiers  et  son  successeur,  il  n'existait  en  réalité  qu'une 
différence  :  c'est  que  celui-ci,  tout  en  se  proposant  le  même  but, 
croyait  plus  que  celui-là  à  une  solution  pacifique.  Aux  yeux  du 
29  octobre,  le  grand  armement  n'était  pas  immédiatement  néces- 
saire, mais  il  le  pouvait  devenir,  et  le  29  octobre  alors  ne  resterait 
pas  en  arrière  du  1er  mars. 

Tel  fut,  on  s'en  souvient,  le  langage  des  premiers  jours,  langage 
destiné  à  calmer  l'agitation  du  pays  et  à  déplacer  la  majorité  ministé- 
rielle. Cepcndantvquand  il  paruteertain  que  la  majorité  suivrait  l'im- 
pulsion donnée  et  que  le  pays  resterait  tranquille,  le  langage  ne  tarda 
pas  à  changer.  On  découvrit  alors  qu'avant  comme  après  le  traité,  le 
ministère  du  1er  mars  avait  marché  de  faute  en  faute,  d'imprudence 
en  imprudence,  de  témérité  en  témérité.  On  découvrit  que  son  désir 
apparent  de  maintenir  une  paix  honorable  cachait  l'intention  bien 
arrêtée  d'ailumer  en  Europe  un  immense  incendie  et  de  bouleverser 
le  monde.  On  découvrit,  enfin,  qu'aussi  insensé  que  coupable,  ce 
ministère  avait  en  trois  mois  préparé  la  chute  de  la  monarchie  con- 
stitutionnelle et  le  démembrement  de  la  France.  Il  fut  dès-lors 
entendu  que  le  pays  venait  d'échapper  à  un  très  grand  danger,  et 
que,  pour  conjurer  les  plus  déplorables  extrémités,  il  était  temps 
qu'un  nouveau  ministère  Périer  succédât  à  un  nouveau  ministère 
Laffilte.  C'est  encore  ce  qu'on  répète  aujourd'hui,  en  y  ajoutant  le 
sombre  tableau  du  déficit  dans  nos  finances  et  des  8  à  900  millions 
que  le  1er  mars  a,  dit-on,  engloutis. 

De  ces  deux  versions,  laquelle  est  la  bonne?  Ce  n'est  certes  pas  la 
seconde,  et  personne,  même  ceux  qui  le  disent,  ne  pense  sérieuse- 
ment qu'entre  le  1er  mars  et  le  29  octobre  il  y  ait  cette  énorme  dis- 
tance. Est-il  vrai,  d'un  autre  côté,  que,  comme  on  le  prétendait 
d'abord,  les  deux  ministères  se  touchent?  >"ous  sommes  loin  de  le 
penser,  et  nous  voulons  essayer  de  montrer  quel  est,  à  l'extérieur 
comme  à  l'intérieur,  le  caractère  fort  distinct  des  deux  politiques. 
INous  aborderons  cet  examen  avec  tout  le  respect  possible  pour  les 
personnes,  mais  avec  la  ferme  résolution  de  dire  la  vérité  tout  en- 
tière sur  les  choses  et  sur  les  situations. 

Le  grand  but  de  la  coalition,  de  cette  coalition  si  diversement  jugée, 
et  sur  laquelle  il  serait  puéril  d'instituer  aujourd'hui  une  nouvelle 
polémique,  son  but  avoué,  c'était,  tout  le  monde  lésait,  de  rétabKr 
îa  vérité  du  gouvernement  représentatif  et  d'assurer  déliniiivemcr.t 
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à  la  chambre  élective  l'influence  prépondérante  qu'elle  tient  de  la 
révolution  de  1830.  Mais,  outre  ce  but,  il  y  en  avait  deux  autres. 
A  la  politique  extérieure  prudente,  mais  ferme  et  active,  des  pre- 
mières années,  avait  succédé  une  politique  que  M.  Guizot  qualifiait 
d'inerte  et  de  timide,  que  !H.  Villemain  flétrissait  par  la  dénomina- 
tion devenue  classique  d'abaissement  continu,  que  M.  Duchàtel  signa- 
lait comme  la  cause  principale,  sinon  unique,  de  son  accession  à  la 
coalition.  D'un  autre  côté,  à  l'intérieur,  le  gouvernement,  par  les 
oscillations  involontaires  ou  calculées  de  sa  conduite  et  de  son  lan- 
gage, avait  achevé  de  décomposer  les  vieux  partis  et  de  détruire 
les  classifications  établies.  Il  s'agissait  donc  à  la  fois  de  rendre  à  la 
France  le  rang  qui  lui  appartient  dans  le  monde  et  de  constituer  sur 
de  nouvelles  bases  une  majorité  assez  large  pour  que  toutes  les 
fractions  de  l'opinion  constitutionnelle  fussent  appelées  à  y  prendre 
place ,  assez  unie  et  assez  ferme  pour  qu'en  haut  ou  en  bas  aucune 
volonté  extérieure  ne  put  la  dominer.  L'œuvre  sans  doute  était  diffi- 
cile. Le  lendemain  des  élections,  elle  paraissait  pourtant  accomplie, 
quand  de  funestes  rivalités  détruisirent  en  un  jour  le  travail  d'une 
année.  Né  de  la  lassitude  générale  et  d'une  émeute,  le  ministère  du 
12  mai  vint  alors  offrir  une  sorte  de  trêve  et  donner  à  tout  le  monde 
le  temps  de  se  reconnaître.  Mais  le  12  mai,  on  lui  doit  cette  justice, 
n'oublia  pas  qu'il  sortait  de  la  coalition.  Il  s'efforça,  dans  sa  politique 
extérieure,  de  secouer  les  traditions  de  ses  prédécesseurs  et  de  faire 
prendre  à  la  France  une  attitude  digne  d'elle.  Il  travailla,  dans  sa  po- 
litique intérieure,  à  rapprocher  les  opinions  modérées  et  à  former 
ainsi  entre  les  exagérations  démocratiques  et  monarchiques  un  vaste 
juste-milieu.  Souvent  ses  forces  trahirent  ses  intentions,  mais  ses 
intentions  furent  toujours  excellentes. 

Quand  le  1er  mars  prit  le  pouvoir,  il  venait  donc,  non  pas  changer 
radicalement  la  politique  de  ses  prédécesseurs,  mais  essayer  si  dans 
d'autres  conditions,  et  avec  des  appuis  nouveaux,  il  ne  réussirait 
pas  mieux  dans  la  même  entreprise.  Ainsi  le  ministère  du  l,r  mars 
ne  se  donnait  pas  pour  un  ministère  de  gauche  ou  de  centre,  mais 
pour  un  ministère  de  transaction.  Ainsi  encore  il  ne  prétendait  pas 
déchirer  les  traités  de  1815  et  changer  la  carte  de  l'Europe,  mais 
relever  la  France  de  la  situation  qu'on  lui  avait  faite,  el  rendre  à  sa 
voix  quelque  puissance  dans  les  conseils  européens.  Tel  était,  tout 
le  monde  s'en  souvient,  le  programme  du  l,r  mars.  Voyons  s'il  est 
resté  fidèle  à  ce  programme,  ou  si,  comme  on  l'en  accuse,  il  s'en  est 
écarté. 
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Dans  la  longue  et  pénible  discussion  qui  a  ouvert  la  session  ac- 
tuelle, on  a  beaucoup  recherché  si ,  pendant  le  temps  qui  a  précédé 
le  traité  du  15  juillet ,  il  y  aurait  eu  moyen  d'arriver  à  une  tran- 
saction tulérable,  et  si,  pendant  le  temps  qui  l'a  suivi,  les  me- 
sures adoptées  par  le  gouvernement  ont  été  toujours  les  meilleures 
possible  et  les  plus  efficaces.  A  notre  sens,  il  n'est  pas,  en  présence 
d'un  grand  danger,  de  débat  plus  mesquin,  plus  indigne  d'une 
assemblée  sérieusement  dévouée  à  soutenir  l'honneur  et  la  gran- 
deur du  pays.  Il  est  toujours  fort  aisé  d'être  devin  après  l'événe- 
ment ,  et  de  démontrer  que  tel  acte  qui  n'a  pas  réussi  devait  né- 
cessairement échouer.  Il  est  plus  aisé  encore  de  découvrir  dans 
toute  négociation  un  certain  point  où  l'on  eût  pu  prendre  une  autre 
route,  et  d'affirmer  que  cette  autre  route  n'eût  pas  manqué  de  con- 
duire au  but.  Mais  nous  demandons  si  des  hommes  éclairés  et  im- 
partiaux ont  jamais  ainsi  jugé  le  gouvernement  de  leur  pays.  Pour 
notre  part,  si  nous  étions  obligé  d'exprimer  une  opinion  sur  les 
négociations  qui  ont  précédé  le  traité,  nous  dirions,  en  nous  ap- 
puyant sur  des  autorités  assez  imposantes,  que  la  grande  faute,  la 
faute  capitale,  c'est  l'acte  collectif  qui  a  empêché  le  sultan  de  s'ar- 
ranger avec  le  pacha  d'Egypte,  et  fait  de  la  question  territoriale  une 
question  européenne.  Une  fois  cette  faute  commise,  nous  sommes 
disposé  à  croire  qu'il  était  impossible  de  la  réparer,  et  que  l'arran- 
gement à  quatre  devenait  inévitable.  Quant  au  plan  de  campagne 
éventuel  auquel  le  ministère  du  1er  mars  s'est  arrêté  après  le  traité, 
il  est  bien  clair  qu'il  se  fondait  sur  l'espérance  qu'Ibrahim  tiendrait 
quelques  mois  en  Syrie,  et  que,  fùt-il  vaincu  à  Damas,  Saint- 
Jean-d'Acre  résisterait  jusqu'au  printemps  prochain.  Cette  espérance 
si  cruellement  déçue  n'était -elle  pas  alors  partagée  par  tout  le 
monde,  et  fallait-il  absolument  deviner  la  prompte  dispersion  de 
l'armée  égyptienne  et  l'explosion  de  la  poudrière  de  Saint -Jean- 
d'Acre?  Il  est  donc  permis  de  sourire  quand  on  voit  de  grands 
hommes  d'état  se  faire  les  prophètes  du  passé  et  prédire  à  coup  sûr 
tout  ce  qui  est  arrivé.  Il  est  permis  de  sourire  quand,  parfaitement 
certains  de  n'être  pas  pris  au  mot,  ils  racontent  les  mesures  hardies 
qu'ils  auraient  conseillées  dès  le  début  et  les  miracles  qu'ils  auraient 
accomplis.  Ce  courage  rétrospectif,  comme  on  l'a  spirituellement 
appelé,  est  sans  doute  fort  méritoire;  mais  il  ne  faudrait  pas  qu'il 
dispensât  d'un  courage  plus  difficile,  celui  d'affronter  les  difficultés 
et  les  dangers  actuels. 

Qu'avant  ou  après  le  traité  il  y  ait  eu ,  par  les  uns  ou  par  les  au- 
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très,  quelques  fautes  commises,  la  question  n'est  pas  là,  et  aucun 
ministère,  que  nous  sachions,  ne  peut  prétendre  à  l'infaillibilité. 
Yoici ,  selon  nous,  ce  qui ,  indépendamment  de  toutes  les  chicanes, 
caractérise  nettement,  dans  cette  grande  affaire,  la  conduite  du 
1er  mars.  Avant  le  traité,  il  n'a  pas  consenti  à  sacrifier  même  à  l'al- 
liance anglaise  la  politique  traditionnelle  de  la  France,  la  politique 
que  par  un  sentiment  d'honneur  bien  entendu,  et  par  une  juste  ap- 
préciation de  ses  intérêts,  le  pays  tout  entier  avait  approuvée  et  con- 
sacrée. Après  le  traité,  il  n'a  point  voulu  accorder  à  la  menace  ce 
qu'il  avait  refusé  à  la  prière,  et  il  a  donné  clairement  à  entendre, 
sans  forfanterie  comme  sans  faiblesse,  que  l'Europe  devait  opter 
entre  une  concession  et  la  guerre.  En  même  temps,  par  des  armé- 
niens sérieux  et  poussés  avec  activité,  il  a  prouvé  que,  pour  lui  du 
moins,  il  ne  s'agissait  pas  d'une  vaine  démonstration.  Quand  enfin 
les  évènemens  se  sont  pressés  et  sont  devenus  plus  graves,  il  y  a  vu, 
non  comme  d'autres,  un  motif  de  reculer,  mais  une  raison  de  redou- 
bler d'énergie  et  de  se  préparer  à  passer  prochainement  de  la  parole 
à  l'action. 

Voilà,  non  dans  ses  détails  et  ses  moyens  d'exécution,  mais  dans 
sa  pensée  principale  et  dominante  l;i  politique  du  1er  mars.  Le  pre- 
mier depuis  quatre  ans,  ce  ministère  a  osé  regarder  l'Europe  en  face, 
et  lui  déclarer  que  de  gré  ou  de  force  il  fallait  compter  avec  la  France. 
Le  premier  depuis  quatre  ans,  il  a  protesté  contre  l'opinion  déshono- 
rante dont  lord  Palmerston  a  été  l'organe,  et  qui  tend  à  nous  faire 
tomber  au  rang  de  la  Belgique  ou  de  la  Suisse.  Le  premier  depuis 
quatre  ans,  il  a  posé  sérieusement  un  cas  de  guerre  et  mis  l'honneur 
et  les  intérêts  du  pas  s  sous  la  sauvegarde  de  sa  force.  C'est  ce  qui  fait 
(pie,  malgré  la  conspiration  de  tant  de  passions  et  d'ambitions  achar- 
nées à  le  perdre,  le  ministère  du  1er  mais  est  sorti  de  la  discussion 
de  l'adresse  beaucoup  plus  fort  qu'il  n'y  était  entré. 

Un  pays  ne  peut  demander  à  son  gouvernement  que  sa  diplomatie 
détourne  tous  les  dangers,  et  que  ses  plans  de  campagne  réussisst  ni 
toujours.  Ce  qu'il  a  droit  d'exiger,  c'est  que  son  gouvernement  ne 
l'engage  pas  légèrement,  cl  qu'après  l'avoir  engagé  il  ne  se  décou- 
rage pas  à  la  première  difficulté.  Or,  le  ministère  do  1"  marsatrouvé 
le  pays  engagé,  et  ce  n'est  pas  lui  qui  s'est  découragé. 

A  li  vérité,  parmi  ceux  qui;  au  début,  pensaient  et  disaient  que  la 
Franco,  plutôt  que  de  laisser  exécuter  le  traité  du  15  juillet,  devait 
lutter  seule  contre  toute  l'Europe  et  épuiser  la  dernière  goutte  de 
son  sang,  il  en  est  qui,  subitement  éclairés,  trouvent  aujourd'hui  ce 
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traité  le  plus  juste  du  monde,  et  font  un  crime  au  1er  mars  de  ne 
l'avoir  pas  pris  en  bonne  part.  Sans  doute,  cela  valait  mieux,  à  tout 
prendre,  que  d'avancer  pour  reculer  ensuite,  que  de  mettre  la  main 
sur  la  garde  de  son  épée  pour  la  laisser  dans  le  fourreau,  que  de  me- 
nacer pour  ne  pas  frapper.  Mais  on  ne  peut  du  moins  accuser  de 
faiblesse  les  hommes  qui  ont  tenu  jusqu'au  bout  le  même  langage, 
et  qui  ont  cessé  d'être  ministres  plutôt  que  de  souscrire  à  l'abais- 
sement du  pays. 

Pour  être  parfaitement  impartial,  il  faut  pourtant  reconnaître 
qu'une  faute  grave  a  signalé  les  derniers  jours  du  1er  mars,  et  jusqu'à 
un  certain  point  compromis  sa  situation.  Jusqu'au  bombardement  de 
Beyrouth,  on  pouvait  très  raisonnablement  espérer  que  les  quatre 
puissances,  averties  des  intentions  de  la  France,  y  auraient  égard, 
et  consentiraient,  pour  éviter  la  guerre,  à  une  transaction  honorable 
pour  tous.  Dès-lors  le  ministère  du  1"  mars  aurait  été  coupable  si, 
par  une  détermination  violente  et  précipitée,  il  eut  allumé  l'incendie 
et  donné  le  signal  d'une  collision  universelle;  mais  une  fois  Beyrouth 
bombardé,  il  devint  évident  que  les  puissances  ne  croyaient  pas  à  la 
résolution  inébranlable  de  la  France,  et  qu'elles  étaient  déterminées 
à  pousser  les  choses  jusqu'au  bout.  C'était  le  moment  de  substituer 
l'action  à  la  discussion,  ou  du  moins,  si  l'on  continuait  à  négocier, 
d'appuyer  la  négociation  par  quelque  mesure  efficace  et  hardie.  Le 
ministère  du  1er  mars  fut  de  cet  avis,  et  proposa,  comme  on  le  sait, 
l'envoi  immédiat  de  la  flotte  à  Alexandrie,  avec  mission  expresse  de 
combattre  la  flotte  anglaise,  si  la  flotte  anglaise  ne  s'arrêtait  pas. 
Nous  avons  de  fortes  raisons  de  croire  que  celte  résolution,  si  elle  avait 
reçu  son  exécution  ,  eût  changé  notablement  la  marche  des  événe- 
ment, et  maintenu  en  Orient  la  vieille  influence  de  la  France.  Il  est 
donc  très  fâcheux  que  le  ministère  ait  cru  devoir  retirer  la  démission 
qu'il  avait  d'abord  donnée ,  et  accepter  un  ajournement.  Nous  savons 
les  graves  motifs  qui,  au  milieu  de  l'agitation  qui  régnait  alors,  pesè- 
rent sur  sa  détermination.  Quand  les  amis  les  plus  fermes  de  la  mo- 
narchie constitutionnelle  disent  à  des  ministres  pénétrés  du  sentiment 
de  leur  responsabilité  que  leur  retraite,  si  elle  a  lieu,  sera  le  signal 
de  l'insurrection  et  peut-être  de  l'assassinat;  quand  ils  leur  demandent 
s'ils  veulent  jouer  le  rôle  d'Espartero  et  quitter  le  pouvoir  pour  y  être 
ramenés  par  l'émeute  huit  jours  plus  tard  ;  quand ,  allant  plus  loin  en- 
core, ils  vont  jusqu'à  leur  montrer  une  révolution  comme  la  consé- 
quence possible  et  même  probable  du  pe.rti  qu'ils  veulent  prendre, 
il  est,  nous  le  comprenons,  bien  difficile  de  résister  et  de  se  refusera 
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toute  transaction.  IS'ous  regrettons  pourtant  que  le  ministère  du 
1er  mars  ait  cédé,  et  qu'il  ait  ainsi ,  sans  le  vouloir,  facilité  l'œuvre 
déplorable  qui  s'est  accomplie  depuis.  Mais  si ,  comme  nous  le  pen- 
sons, le  reproche  est  fondé,  ce  n'est  certes  pas  du  parti  pacifique 
et  ultra-monarchique  qu'il  devait  venir.  C'est  pourtant  ce  dernier 
parti  qui,  après  avoir  profité  de  la  faute  du  1er  mars  pour  le  ren- 
verser, n'a  cessé,  pour  achever  de  le  perdre,  de  s'en  faire  une  arme 
contre  lui!  C'est  ce  dernier  parti  qu'on  a  entendu,  qu'on  entend 
encore  chaque  jour,  au  nom  des  principes  constitutionnels  les  plus 
absolus,  blâmer  sa  condescendance  et  railler  sou  dévouement!  Nous 
espérons  que  la  leçon  profitera,  et  qu'aucun  ministre,  désormais, 
quelles  que  soient  les  circonstances,  ne  fera  au  parti  conservateur 
des  sacrifices  qui  obtiennent  tant  de  reconnaissance,  et  dont  on  est 
payé  par  de  si  loyaux  procédés. 

Au  dehors,  nous  croyons  l'avoir  suffisamment  prouvé,  le  dernier 
cabinet  s'est  montré  parfaitement  fidèle  à  son  programme.  L'a-t-il 
été  moins  au  dedans?  C'est  ce  que  nous  allons  examiner. 

Nous  avons  entendu  quelques  personnes,  dont  nous  honorons  le 
caractère,  établir  entre  la  politique  extérieure  et  la  politique  inté- 
rieure du  dernier  cabinet  une  distinction  radicale.  Selon  ces  per- 
sonnes, la  politique  extérieure  du  dernier  cabinet,  bonne  en  soi, 
a  malheureusement  été  compromise  par  sa  politique  intérieure.  Les 
passions  anarchic^ues  sortant  de  leur  tombeau ,  les  esprits  ébranlés  et 
agités,  le  désordre  réprimé  avec  une  mollesse  voisine  de  la  conni- 
vence, la  presse,  même  ministérielle,  plus  violente,  -plus  incendiaire 
que  jamais,  voilà,  disent  ces  personnes,  ce  qu'on  a  vu  sous  le 
1er  mars,  voilà  ce  qui  a  justement  effrayé  le  parti  conservateur  foui 
entier.  Pour  tout  exprimer  en  un  seul  mot,  pour  la  première  fois 
depuis  huit  ans,  le  pouvoir  a  été  livré  sans  partage  aux  hommes  e! 
aux  doctrines  de  la  gauche.  Ce  n'est  certes  pas  là  ce  que  le  1e'  mars 
promettait  lors  de  son  avènement. 

il  y  a  d'abord  une  grave  observation  à  faire.  tnl  que, 

sous  le  IV  mars,  le  pouvoir,  en  effet,        i  exel  I  à 

.  acné,  à  qui  fautlrait-il  l'imputer?  Au  minisi  ;;::  avec  loyauté 
et  fermeté  offrait  à  toutes  les  opinions  modér  ■  la  chambre  une 
équitable  transaction,  ou  bien  à  ceux  qui  dès  le  premier  jour,  sans 
étendre  les  actes,  ont  brutalement  et  systématiquement  repoussé 

te  transaction?  Depuis  vingt-cinq  ans  que  '  vernement  repré- 

ntatif  existe  ance,  bien  des  ministères  se  sont  succédés.  Il  n"\ 

a  pourtant  que  deux  exemples  d'une  opposition  as 
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débuter  par  un  refus  absolu  de  concours,  l'un  en  1830,  l'autre  en 
1840.  Quand  !e  parti  conservateur  traitait  M.  Tliiers  comme  le  parti 
libéral  sous  la  restauration  avait  traité  M.  dePolignac,  serait-il  bien 
surprenant  que  M.  Thiers  se  fût  cru  parfaitement  libre  à  l'égard  du 
parti  conservateur,  et  que,  maître  du  pouvoir,  il  l'eût  placé  exclusi- 
vement là  où,  malgré  de  vieilles  préventions,  il  trouvait  bienveillance 
et  modération?  Cependant  M.  Thiers  n'en  a  rien  fait,  et  c'est  une  des 
plus  grandes  preuves  de  sagesse  et  de  bon  sens  qui  jamais  aient  été 
données.  Ainsi  le  ministère  du  1er  mars  avait  déclaré  qu'il  n'apportait 
point  la  réforme  électorale.  La  réforme  électorale  a-t-clle  été  par  lui 
ouvertement  ou  secrètement  soutenue?  Le  ministère  du  1er  mars  avait 
annoncé  qu'il  n'y  aurait  point  de  réaction  administrative.  Cette  réac- 
tion a-t-elle  eu  lieu?  Le  ministère  du  1er  mars,  enfin,  avait  dit  que 
dans  la  distribution  des  places  il  ne  se  montrerait  pas  exclusif.  S'est-il 
montré  exclusif,  quand  dans  son  impartialité,  il  a  été  jusqu'à  offrir 
une  place  élevée  dans  la  magistrature  à  un  ancien  ministre  du 
15  avril,  à  celui-là  môme  que  repoussait  six  mois  auparavant  M.  Teste, 
aujourd'hui  collègue  de  M.  Martin?  Il  est  vrai  qu'en  même  temps  le 
ministère  du  1er  mars  acceptait  avec  joie,  avec  reconnaissance, 
l'appui  de  la  gauche  constitutionnelle.  Mais  où  a-t-on  vu  que  le  moyen 
d'opérer  une  transaction  entre  plusieurs  partis  soit  d'excommunier 
un  d'entre  eux?  Pour  notre  part,  nous  le  déclarons,  quand  le  mi- 
nistère dn  1er  mars  s'est  formé,  nous  osions  à  peine  espérer  que  la 
gauche  constitutionnelle  se  prêtât  si  facilement,  si  loyalement  à  la 
politique  de  transaction.  Dans  plusieurs  occasions,  sans  doute,  et 
notamment  quand  il  s'est  agi  de  mettre  l'administration  secondaire 
en  harmonie  avec  l'administration  supérieure,  la  gauche  constitu- 
tionnelle s'est  plainte  que  le  ministère  fît  trop  peu  ;  mais  elle  a  com- 
pris en  même  temps  que,  dans  la  situation  qu'il  avait  prise,  le 
ministère  dût  éviter  jusqu'à  l'apparence  d'une  réaction ,  et  elle  n'en 
a  pas  moins  continué  à  lui  donner  son  appui.  Que  l'on  compare  cette 
conduite  à  celle  du  parti  ultrà-conservateur,  et  qu'on  dise  de  quel 
côté  est,  depuis  deux  ans,  la  véritable  modération. 

Nous  voudrions,  d'ailleurs,  qu'on  nous  dît  qui  dans  la  chambre, 
ou  hors  de  la  chambre ,  a  maintenant  le  droit  de  se  présenter  comme 
pur  de  tout  contact  avec  la  gauche,  et  comme  ennemi  systématique 
de  toutes  concessions  à  ce  parti.  Est-ce  le  15  avril  qui,  dans  des  vues 
qu'il  ne  s'agit  pas  d'apprécier  ici ,  débuta  par  lui  jeter  la  plus  énorme 
des  concessions,  celle  de  l'amnistie?  Est-ce  le  12  mai  dont  la  poli- 
tique envers  la  gauche  a  été  précisément  celle  du  1er  mars,  et  qui 
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no  peut  revendiquer  d'autre  avantage  que  celui  d'avoir  moins  bien 
réussi?  Est-ce  enfin  le  29  octobre,  dont  presque  tous  les  membres  ont 
t'ait  partie  de  la  coalition?  11  faudrait  enfin  renoncera  ces  banales 
accusations,  et  reconnaître  qu'entre  la  gauche  constitutionnelle  et 
une  portion  du  centre  il  n'y  a  plus  aujourd'hui  d'abîmes  infranchis- 
sables comme  en  1831  et  1832.  Il  faudrait  reconnaître  que  le  temps 
a  dépouillé  les  opinions  des  uns  et  des  autres  de  ce  qu'elles  avaient 
d'exclusif,  et  rendu  un  rapprochement  possible.  Depuis  trois  ans, 
ce  rapprochement  a  été  tenté  par  tous  les  ministères.  Le  seul  tort 
du  1er  mars  est  d'avoir  été  plus  habile  ou  plus  heureux  que  ses  de- 
vanciers. 

La  question,  au  surplus,  n'est  pas  de  savoir  qui  a  voté  pour  le 
ministère  du  1er  mars,  mais  comment  il  a  gouverné.  Or,  nous  défions 
que  dans  toute  sa  conduite  on  trouve  une  concession ,  une  seule  aux 
idées  anarchiques  et  désorganisatrices.  On  prétend  que,  sous  ce  mi- 
nistère, l'ordre  n'a  pas  été  suffisamment  maintenu.  Où  a-t-on  vu 
cela?  Sous  le  ministère  du  1er  mars,  la  société  a  couru  deux  immenses 
dangers,  celui  des  émeutes  nées  de  la  disette  et  celui  de  vastes  coali- 
tions d'ouvriers.  Ce  ne  sont  pas  là  malheureusement  des  dangers 
qu'on  puisse  prévenir;  mais  n'ont-ils  pas  été  partout  énergiquement, 
efficacement  réprimés?  Certains  conservateurs,  à  la  vérité,  auraient 
voulu  que  les  ouvriers  coalisés  fussent  dès  le  premier  jour  traités 
comme  les  insurgés  d'avril  ou  de  juin,  et  qu'une  bataille  régulière 
dans  Paris  prouvât  de  nouveau  la  fidélité  des  troupes  et  la  force  du 
gouvernement.  Nul  doute  qu'il  n'eût  fallu,  si  le  désordre  avait  duré, 
en  venir  à  cette  déplorable  extrémité;  mais  ne  vaut-il  pas  cent  fois 
mieux  l'avoir  évitée?  Nous  sommes  d'avis  qu'on  ne  saurait,  quand 
l'émeute  éclate,  déployer  trop  d'énergie  pour  la  réprimer,  trop  de 
sévérité  pour  la  punir;  mais  nous  sommes  d'avis  aussi  qu'il  faut 
d'abord  épuiser  tous  les  moyens  d'éclairer  les  esprits  et  de  calmer  les 
passions.  C'est  ce  qu'a  fait  le  ministère  du  1er  mars  dans  l'affaire  des 
coalitions,  et  il  a  réussi.  Qui  oserait  s'en  plaindre? 

Ce  n'est  pas  sérieusement  que  l'on  reproche  au  1er  mars  l'agitation 
qui  a  suivi  le  traité  du  15  juillet,  et  les  manifestations  auxquelles 
cet  événement  a  donné  lieu.  Il  était  impossible,  assurément,  que  la 
France  apprît  sans  s'émouvoir  (prune  coalition  nouvelle  venait  de 
se  former;  il  était  impossible  que  cette  émotion  ne  produisît  pas 
quelques  désordres  et  ne  rallumât  pas  quelques  main  aises  passions. 
Plus  d'ailleurs  on  peindra  l'anarchie  comme  menaçante,  plus  on  prou- 
\  era  qu'il  est  nécessaire  <!o  lui  opposer  toutes  les  forces  du  pays,  plus 


SITUATION   POLITIQUE.  U5 

on  condamnera  l'absurde  politique  qui  tend  à  les  diminuer  en  frap- 
pant d'une  exclusion  systématique  une  des  portions  notables  de 
l'opinion  constitutionnelle.  Le  parti  conservateur  craint  avec  raison 
l'opinion  radicale  ou  républicaine,  et  par  une  incroyable  aberration 
il  travaille  à  lui  rendre  des  alliés  qu'elle  avait  presque  perdus.  Ce 
n'est  point  ainsi  que  le  1er  mars  avait  compris  sa  mission  ,  et  M.  Gar- 
nier  Pages  sait  ce  qu'il  dit  quand  il  annonce  que  la  gauche  modérée, 
si  cela  dépend  de  lui,  restera  long- temps  dans  l'opposition. 

Il  faut  dire  la  vérité  :  ce  ne  sont  là  que  des  prétextes,  et  le  grand 
grief  du  parti  conservateur  contre  le  1er  mars,  c'est  que,  tout  en  le 
blâmant  quelquefois,  les  deux  journaux  principaux  de  la  gauche 
constitutionnelle,  le  Courrier  Français  et  le  Siècle,  l'ont  habituelle- 
ment soutenu.  «  Le  ministère  du  1er  mars,  entend-on  encore  répéter 
tous  les  jours,  a  été  perdu  par  ses  journaux;  »  et  comme  cette  phrase 
est  simple  et  facile  à  retenir,  elle  passe ,  aux  yeux  de  bien  des  gens , 
pour  un  argument  final  et  sans  réplique.  Le  ministère  du  1er  mars  a 
élé  perdu  par  ses  journaux,  cela  veut  dire  pour  celui-ci  :  «  Quand  je 
sollicitais  les  faveurs  du  1er  mars,  j'avais  bien  l'intention  de  lui  rester 
fidèle ,  mais  je  ne  prévoyais  pas  alors  que  le  Courrier  français  m'af- 
franchirait de  toute  reconnaissance  en  ménageant  M.  ïhiers.  »  Pour 
celui-là  :  «  J'étais  tout  prêt  à  lutter  bravement  contre  la  coalition 
étrangère,  mais  j'ai  dû,  pour  ne  pas  me  trouver  dans  les  mêmes 
rangs  que  le  Siècle,  réprimer  mon  courage.  »  Le  ministère  du  1er  mars 
a  été  perdu  par  ses  journaux ,  cela  répond  à  tout  et  dispense  de  tout 
autre  raisonnement. 

Examinons  pourtant  ce  grief  et  voyons  ce  qu'il  vaut.  Chaque  opi- 
nion, on  le  sait,  doit  avoir  ses  organes  dans  la  presse  comme  à  la 
chambre.  Quand  à  la  chambre  le  centre  gauche  et  la  gauche  consti- 
tutionnelle appuient  un  cabinet,  il  est  donc  parfaitement  naturel, 
parfaitement  légitime  que  le  centre  gauche  et  la  gauche  constitu- 
tionnelle l'appuient  également  dans  la  presse.  Est-ce  à  dire  qu'une 
administration  quelconque  puisse  et  doive  jamais  répondre  de  tout 
ce  que  publient  les  journaux  qui  la  défendent  librement?  Qu'on  voie 
où  cela  conduirait.  Assurément,  entre  le  ministère  du  29  octobre  et 
les  journaux  conservateurs ,  il  y  a  aujourd'hui  des  rapports  bien  plus 
intimes,  des  liens  bien  plus  solides  qu'entre  le  ministère  du  1er  mars 
et  les  journaux  de  la  gauche  constitutionnelle.  Est-ce  donc  le  minis- 
tère du  29  octobre  qui  répète  chaque  jour,  depuis  deux  mois,  que 
le  cabinet  précédent  est  le  plus  funeste  et  le  plus  coupable  qui  jamais 
ait  pesé  sur  le  pays?  Est-ce  le  ministère  du  29  octobre  qui ,  accusant 
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ce  cabinet  tantôt  de  faiblesse,  tantôt  de  témérité,  lui  reproche  à  la 
fois  d'avoir  voulu  la  paix  et  la  guerre  à  tout  prix?  Est-ce  le  ministère 
du  29  octobre  qui,  descendant  aux  plus  basses  calomnies,  emploie 
contre  des  hommes  honorables  des  armes  ramassées  dans  le  vieil 
arsenal  des  partis  anarchiques ,  et  dont  ces  partis  eux-mêmes  rougi- 
raient de  se  servir  aujourd'hui?  Est-ce  enfin  le  ministère  du  29  octo- 
bre qui  l'autre  jour  déclarait  avec  une  si  admirable  naïveté  qu'en 
demandant  la  corde  ou  la  guillotine  pour  M.  Thiers  et  pour  ses  col- 
lègues, les  journaux  anglais  empiètent  sur  la  justice  du  pays?  Non, 
certes,  et  nous  croirions,  rie;:  qu'à  le  penser,  faire  injure  au  minis- 
tère du  29  octobre,  à  celui  de  ses  membres  particulièrement  qui, 
comme  ambassadeur,  s'est  jusqu'au  mois  d'octobre  associé  au  l  "  mars. 
Quoi  que  l'on  fasse,  chaque  parti  sera  toujours  plus  vif  dans  la 
presse  que  dans  la  chambre.  Quel  que  l'on  fasse  aussi ,  chaque  parti 
trouvera  fort  innocentes  les  attaques  dont  souffrent  ses  adversaires, 
fort  condamnables  celles  qui  peuvent  l'atteindre.  Est-il  vrai  pourtant 
que  du  1er  mars  au  29  octobre  les  journaux  de  la  gauche  constitution- 
nelle, ceux  qui  ont  perdu  le  ministère,  aient  été,  comme  on  le  pré- 
tend, extravagans  et  violens.  11  faut  distinguer.  Pendant  cette  période, 
nous  en  convenons,  la  gauche  constitutionnelle  a,  dans  ses  jour- 
i  tux,  traité  avec  peu  de  ménagement  le  parti  conservateur  qui  le  lui 
rendait  bien;  mais  si,  dans  le  feu  de  la  polémique,  le  parti  conserva- 
teur a  pu  recevoir  quelques  blessures,  jamais,  en  revanche,  les  grands 
principes  d'ordre  sur  lesquels  repose  la  société  ..'avaient  obtenu  des 
journaux  de  la  gauche  constitutionnelle  une  plus  éclatante  adhésion. 
Pour  juger  les  organes  d'une  opinion,  ce  n'est  pas  aux  organes  de 
l'opinion  contraire,  mais  à  eux-mêmes,  à  d'autres  époques,  qu'il 
convient  de  les  comparer.  Or,  nous  demandons  à  quelle  époque  le 
langage  des  journaux  de  la  gauche  constitutionnelle  avait  été ,  en  ce 
qui  I  loses,  si  plein  de  réserve  et  de  modération.  Qu'on 

se  rappelle  leur  attitude  pendant  les  émeutes  pour  les  grains  et  pen- 
dant les  -        tons  d'ouvriers.  Les  a-t-on  vus  dans  ces  deux  circon- 
ester  comme  jadis  indifféi         it  méfians?  ou  bien 
ont-ils,  s  faiblir,  mis  au  service  du  gouvernement 

d'ir  luen  ;  :  l'action?  El  dans  cette  ques- 
tion ; •..'■:.  .  et  de  guerre  qui  nt  trois  mois  a  si  profon- 
pâys,  peut-on  dire  que  les  journaux  de  la  gauche 
constitutionnelle  aient,  comme  en  1831,  prêché  une  croisade  natio- 
nale contre  les  traités  de  1815,  et  demandé  en  quelque  sorte  la  guerre 
pour  la  guerre.  Loin  de  là  ,  ils  n'ont  cessé  de  répéter  que  la  paix  était 


SITUATION   POLITIQUE.  147 

préférable  à  la  guerre,  et  que,  si  la  France  pouvait  la  maintenir  avec 
honneur,  il  n'y  avait  point  à  hésiter.  Quelquefois  à  la  vérité  leurs 
sentimens  et  leurs  inquiétudes  ont  débordé  avec  quelque  vivacité; 
mais  en  cela,  ils  étaient  égalés,  si  ce  n'est  dépassés,  par  le  principal 
organe  du  parti  conservateur,  alors  plus  résolu  que  personne.  La 
seule  différence,  c'est  que  leur  langage  a  été  le  même  du  commen- 
cement à  la  fin,  et  que  le  canon  de  Beyrouth  n'a  pas  subitement  fait 
défaillir  leur  voix  et  glacé  leur  ardeur. 

Voici  donc,  en  définitive,  à  quoi  se  réduit  le  grief.  Le  ministère 
du  1er  mars ,  violemment  attaqué  par  le  parti  conservateur,  a  trouvé 
dans  la  presse  des  amis  qui ,  tout  en  faisant  leurs  réserves ,  ont  bien 
voulu  lui  prêter  leur  libre  appui,  et  défendre,  de  concert  avec  lui,  la 
double  cause  de  l'indépendance  parlementaire  et  de  l'honneur  du 
pays.  Nous  souhaitons  que  les  rapports  de  leurs  successeurs  avec  la 
presse  soient  toujours  aussi  honorables. 

En  résumé ,  placé  non  par  sa  faute  en  face  d'une  coalition  redou- 
table ,  le  ministère  du  1er  mars  a  su  au  dehors ,  sans  forfanterie  et 
sans  imprudence,  soutenir  dignement  l'honneur  du  pays  et  mettre 
la  France  en  état  de  se  faire  respecter.  Il  a ,  au  dedans ,  sans  conces- 
sion dangereuse  et  sans  réaction,  rallié  au  gouvernement  une  por- 
tion considérable  de  l'ancienne  opposition  et  enlevé  aux  partis  extra- 
constitutionnels un  point  d'appui  sans  lequel  leur  impuissance  est 
évidente.  Voilà  ce  qu'a  fait  le  ministère  du  1er  mars.  Voyons  ce 
qu'est  venu  faire  le  ministère  du  29  octobre. 

Il  y  a  d'abord  dans  le  fait  même  de  l'avènement  du  cabinet  actuel 
et  dans  les  circonstances  qui  ont  précédé  cet  avènement,  quelque 
chose  de  fâcheux  et  presque  de  fatal .  Le  jour  où  le  dernier  cabinet,  avec 
modération,  mais  avec  fermeté,  déclara  à  l'Europe  étonnée  que  la 
France  n'entendait  pas  être  mise  hors  des  affaires  européennes,  et 
que,  pour  soutenir  ses  justes  prétentions,  elle  était  prête  même  à 
faire  la  guerre ,  il  s'éleva  dans  les  chancelleries  étrangères  une  cla- 
meur unanime  contre  un  cabinet  dont  la  témérité  s'élevait  jusqu'à 
des  résolutions  si  étranges.  De  Saint-Pétersbourg  à  Londres,  le  mot 
d'ordre  fut  donc  que  si  la  France  voulait  qu'on  se  montrât  indulgent 
pour  elle,  il  fallait  qu'elle  prouvât  son  repentir  en  chassant  du  pou- 
voir le  ministre  incendiaire  qui  osait,  un  contre  quatre,  ne  pas  déses- 
pérer de  son  pays.  Dans  le  premier  moment,  cette  injonction  des 
quatre  puissances  excita,  on  le  sait,  une  indignation  générale,  et 
affermit  le  ministère  au  lieu  de  l'ébranler.  Cependant  le  sacrifice  que 
demandaient  les  chancelleries  étrangères  a  été  fait,  et  le  ministère 
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proscrit  par  elles  est  tombé.  Il  est  tombé,  parce  qu'au  mépris  de 
menaces  officielles  ou  officieuses  il  voulait  faire  tenir  à  la  France  un 
langage  digne  d'elle,  et  compléter  un  armement  sérieux.  ?S"'est-ce 
pas  là  pour  la  France  un  premier  échec  et  une  première  humiliation? 

Ce  n'est  pas  tout.  Il  est  aujourd'hui  parfaitement  prouvé  que,  dès 
le  début  de  la  crise,  il  y  a  eu  sous  un  langage  et  des  actes  communs 
deux  politiques  fort  différentes  :  l'une  qui,  sans  désirer  la  guerre,  la 
regardait  comme  possible  et  s'y  préparait;  l'autre  qui,  résolue  à 
maintenir  la  paix ,  ne  voyait  dans  les  arméniens  et  dans  toutes  les 
autres  démonstrations  qu'un  moyen  de  faire  peur  à  la  coalition.  Pen- 
dant quelque  temps  ces  deux  politiques  avaient  pu  marcher  d'accord 
et  se  confondre  en  apparence;  mais  elles  devaient  se  séparer  le  jour 
où  il  serait  bien  démontré  que  la  coalition  n'était  pas  d'humeur  à  se 
laisser  effrayer.  Or,  la  première  de  ces  politiques,  il  ne  faut  pas  se  le 
dissimuler,  a  été  vaincue  dans  la  personne  des  ministres  du  1er  mars. 
La  seconde  a  triomphé,  et  les  ministres  du  29  octobre  en  ont  pris 
la  responsabilité.  Qu'ils  le  veuillent  ou  qu'ils  ne  le  veuillent  pas,  les 
ministres  du  29  octobre  sont  donc  aux  yeux  de  la  France  et  de  l'Eu- 
rope les  représentans  de  cette  politique.  C'est  là  la  situation  qu'ils 
ont  acceptée,  situation  qui,  comme  il  arrive  presque  toujours,  doit 
être  plus  forte  que  leurs  intentions. 

Le  ministère  du  29  octobre,  indépendamment  de  sa  volonté,  indé- 
pendamment de  ses  actes,  avait  donc,  ce  nous  semble,  un  double  i  ice 
originel.  En  succédant  au  1er  mars  et  en  réduisant  les  arméniens  pro- 
jetés, comme  lord  Melbourne  l'avait  si  cavalièrement  exigé ,  il  donnait 
satisfaction  complète  à  l'Europe  contre  la  France,  et  justifiait  pleine- 
ment la  prédiction  de  lordPalmefston.  En  acceptant  la  mission  d'a- 
bandonner la  position  prise  par  ses  prédécesseurs  et  de  rompre  leurs 
engagemens,  il  détruisait  pour  un  long  avenir  toute  confiance  dans 
les  paroles  de  la  France,  toute  foi  dans  ses  résolutions.  C'était  un  mal 
énorme  et  malheureusement  irréparable.  Mais  du  moins  pouvait-on 
espérer  (pie  le  ministère  du  29  octobre  lutterait  avec  fermeté  contre  les 
inconvéniens  de  sa  situation.  11  ne  nous  semble  pas  qu'il  Fait  fait  jus- 
qu'ici. Apres  la  prise  de  Saint-Jean-d'Acre,  on  a  pu  dire  avec  quelque 
raison  <;ue  tout  était  terminé  en  Syrie,  et  qu'on  ne  pouvait  revenir  sur 
les  faits  accomplis;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  Saint-Jean-d'Acre 
tenait  encore  lors  de  la  rédaction  du  discours  du  trône  et  de  la  discus- 
sion de  l'adresse  à  la  chambre  des  pairs.  Avant  la  chute  de  Saint-Jean- 
d'Acre,  il  était  donc  établi  par  le  cabinet  que  la  France  ne  devait 
plus  lien  à  Méhémet-Ali,  el  qu'il  fallait  qu'il  se  sauvât  par  ses  propres 
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forces,  ou  qu'il  périt.  11  était  établi  que  toutes  les  espérances  dont 
on  avait  flatté  jusqu'ici  ce  vieil  allié  de  la  France  étaient  de  vaines 
paroles  et  de  tristes  déceptions.  Or,  ce  qui  abaisse  un  pays,  ce  n'est 
pas  de  se  tromper,  c'est  de  faiblir;  ce  n'est  pas  d'avoir  trop  bonne  opi- 
nion de  la  puissance  d'un  allié ,  c'est  de  retirer  à  cet  allié  malheureux 
l'appui  qu'on  lui  avait  promis,  même  avant  qu'il  soit  définitive- 
ment vaincu,  même  quand  il  est  permis  de  croire  encore  que  cet 
appui  peut  le  sauver.  Qu'on  ne  cherche  donc  pas  à  abuser  la  France 
par  de  pompeuses  protestations.  Quoi  que  l'on  fasse  et  que  l'on  dise 
aujourd'hui ,  l'Europe  sait  qu'avant  la  prise  de  Saint-Jean-d'Acre  la 
France  avait  abandonné  son  allié  et  cédé  sur  tous  les  points.  Méhé- 
met-Ali  sait  que  désormais,  dans  aucun  cas,  il  n'a  plus  rien  à  attendre 
de  la  France.  La  conséquence  certaine,  inévitable,  c'est  que  l'Europe 
écoutera  moins  que  jamais  notre  voix;  c'est  que  Méhémet-Ali,  ainsi 
que  l'Angleterre  l'y  convie  chaque  jour,  cherchera  ses  garanties  là 
où  elles  sont  sûres  et  puissantes.  Allié  sur  lequel  on  ne  peut  pis 
compter,  ennemi  avec  lequel  on  n'a  pas  besoin  de  compter,  voilà  ce 
qu'aux  yeux  du  monde  est  devenu  notre  pays  !  Voilà  le  sort  qu'on 
lui  a  fait,  et  dont  on  veut  encore  qu'il  soit  fier  et  reconnaissant  ! 

>"ous  ne  voulons  point  insister  sur  cette  triste  situation.  Les  mi- 
nistres du  29  octobre,  nous  le  croyons  sincèrement,  la  jugent  comme 
nous,  et  ce  n'est  pas  sans  un  profond  chagrin  qu'ils  voient  la  France 
privée  de  toute  action  et  de  toute  influence.  Quand  ils  ont  pris 
le  pouvoir,  ils  espéraient  du  moins  que  le  sacrifice  de  M.  Thiers 
suffirait  à  l'Europe,  et  qu'en  échange  de  ce  sacrifice  la  France,  re- 
présentée par  eux ,  obtiendrait  quelque  concession  notable.  Leur 
espérance  a  été  cruellement  déçue,  et  ils  s'aperçoivent  aujourd'hui 
que  c'est  par  la  fermeté,  non  par  la  faiblesse,  qu'un  peuple  se  fait 
écouter  et  respecter.  Si,  comme  on  a  pu  s'en  flatter  un  moment,  l'u- 
nion des  pouvoirs  dans  une  détermination  irrévocable  eût  convaincu 
l'Europe  qu'entre  la  guerre  et  la  déchéance  dont  le  traité  du  15  juillet 
l'a  frappée,  la  France  choisirait  la  guerre,  nous  ne  doutons  pas  une 
minute  que  l'Europe  n'eût  accordé  à  la  France  ce  qu'il  fallait  au 
moins  pour  mettre  à  couvert  son  honneur.  Mais,  comme  M.  Thiers 
l'a  dit  à  la  tribune,  l'Europe  a  toujours  douté  de  l'énergie  de  notre 
volonté,  et  nous  venons  de  justifier  sa  prévoyance.  Elle  use  donc  de 
ses  avantages,  et  nous  traite  comme  nous  semblonsle  mériter. Tout  ce 
ce  que,  dans  cette  déplorable  position,  on  peut  demander  au  gouverne- 
ment, c'est,  tout  en  préparant  un  meilleur  avenir  par  des  arméniens 
formidables,  de  rester  dans  l'isolement  et  dans  l'inaction.  Il  serait 
to.me  xxv.  10 
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indigne  de  la  France  d'aller  renouer  des  alliances  si  injurieusemc-nt 
rompues,  ou  de  s'exposer  ailleurs,  par  des  avances  intempestives,  à 
des  refus  blessans  et  à  de  sanglans  dédains.  Il  serait  absurde  de 
recommencer  la  comédie  des  derniers  mois,  et  de  s'engager  dans 
quelque  nouvelle  entreprise,  pour  s'en  retirer  bien  vite  au  premier 
danger.  Ce  qu'il  y  a  de  pire,  en  ce  monde,  c'est  d'avoir  des  préten- 
tions que  l'on  n'ose  pas  soutenir  jusqu'au  bout.  Il  faut  donc,  ainsi 
qu'on  le  conseillait  naguère  à  la  tribune,  être  modeste  et  se  con- 
tenter de  peu. 

Voilà  pour  l'extérieur.  Venons  à  l'intérieur,  et  cberchons  quelle 
est  de  ce  côté  la  mission  du  29  octobre  et  quelle  doit  être  son  œuvre. 

Depuis  trois  ans,  nous  le  répétons,  tous  les  bons  esprits  en  France 
sont  préoccupés  d'une  grande  et  salutaire  pensée,  l'oubli  des  vieilles 
querelles  et  le  rapprochement  dans  un  vaste  parti  de  toutes  les  opi- 
nions modérées  et  constitutionnelles.  Cette  pensée,  le  1er  mars  s'ho- 
nore de  l'avoir  plus  nettement  formulée  qu'aucun  autre  cabinet; 
mais  elle  n'appartient  pas  à  lui  seul.  Dans  la  coalition  et  après  la 
coalition,  M.  Guizot,  avec  sa  haute  intelligence,  l'avait  admirable- 
ment comprise  et  pratiquée.  Ministres  au  12  mai,  M.  le  maréchal 
Soult,  MM.  Duchàtel,  Villemain,  Duperré ,  Teste ,  Cunin-Gridaine 
lui-même,  en  avaient  fait  la  base  de  leur  politique.  Le  seul  ministre 
du  15  avril,  enfin,  qui  fasse  partie  du  cabinet  actuel,  M.  Martin  du 
Nord,  semblait,  vers  la  fin  de  la  dernière  session,  disposé  à  s'y  rallier. 
Nous  n'avons  donc  aucune  raison  de  croire  que  le  ministère  du  29  oc- 
tobre ait  le  parti  pris  de  s'en  écarter;  mais  ici  encore  sa  situation 
domine  sa  volonté.  Quel  est,  aux  yeux  des  amis  du  29  octobre,  le 
crime  irrémissible  du  1er  mars  ?  Celui  d'avoir  vécu  en  bonne  intelli- 
gence avec  la  gauche,  et  rapproché  du  pouvoir  les  fractions  modé- 
rées de  l'ancienne  opposition.  Par  le  fait  seul  de  son  avènement ,  le 
ministère  du  29  octobre  est  donc  venu  de  nouveau  couper  la  chambre 
en  deux,  et  séparer  ou  plutôt  armer  l'un  contre  l'autre  l'esprit  con- 
servateur et  l'esprit  progressif,  l'amour  de  l'ordre  et  l'amour  de  la 
liberté.  Par  le  fait  seul  de  son  avènement,  il  a  replacé  les  partis  dans 
la  situation  de  183i,  et  ressuscité  les  haines  et  les  querelles  de  cette 
époque.  Par  le  fait  seul  de  son  avènement,  en  un  mot,  il  a  détruit 
ou  du  moins  suspendu  le  travail  de  réconciliation  qui  s'opérait  de- 
puis deux  ans,  et  auquel  la  plupart  de  ses  membres  ont  eux-mêmes 
contribué.  Est-ce  là  une  sage  tentative,  une  tentative  qui  mérite 
d'être  approuvée?  Est-ce  du  moins  une  tentative  qui  ait  quelque 
chance  de  succès?  Ni  l'un,  ni  l'autre,  ce  nous  semble.  Lorsque 
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le  22  février  tomba,  nous  étions  bien  plus  près  des  grandes  luttes  qui 
nous  avaient  divisés,  et  rien  encore  n'avait  ébranlé  nos  défiances  et 
nos  préventions  réciproques.  Le  G  septembre,  qui,  comme  le  29  oc- 
tobre, essaya  de  reconstituer  l'ancienne  majorité  et  l'ancienne  oppo- 
sition, échoua  pourtant  et  vécut  six  mois  seulement.  Depuis,  il  y  a 
eu  la  coalition,  le  12  mai,  le  1er  mars,  qui  tous,  avec  plus  ou  moins 
de  succès,  ont  concouru  à  effacer  les  vieilles  lignes  de  démarcations. 
Et  l'on  veut  aujourd'hui  rayer  quatre  années  de  notre  histoire  politi- 
que, et  reprendre  toutes  les  questions  au  point  où  les  avaient  lais- 
sées 183V  et  18351  On  veut  rejeter,  d'une  part,  le  centre  droit  modéré 
sur  la  droite  ultra-conservatrice,  de  l'autre,  le  centre  gauche  et  la 
gauche  constitutionnelle  sur  la  gauche  radicale!  On  veut  replacer 
ainsi  le  gouvernement  de  juillet  entre  un  parti  qui  le  compromette 
et  un  parti  qui  l'attaque,  entre  des  amis  imprudens  et  des  ennemis 
dangereux!  Est-ce  là,  nous  le  demandons  à  tout  homme  sincère, 
travailler  pour  le  salut  de  la  monarchie  constitutionnelle,  et  pour 
l'anéantissement  des  factions? 

11  faut  aller  au  fond  des  choses.  Sous  des  dénominations  diverses, 
il  n'y  a  eu  long-temps  dans  la  chambre  que  deux  partis,  une  droite 
et  une  gauche;  mais  chacun  de  ces  deux  partis  contenait  dans  son 
sein  des  élémens  hétérogènes  qui ,  réunis  momentanément  par  un 
intérêt  commun,  devaient  se  séparer  un  jour.  Ainsi  à  droite  des 
hommes  réellement,  cordialement  dévoués  à  nos  institutions,  pleins 
d'indépendance  et  de  fermeté ,  mais  à  côté  d'eux  d'autres  hommes 
pour  qui  nos  institutions  sont  un  mal  nécessaire,  et  toujours  prêts, 
pour  diminuer  ce  mal ,  à  se  ranger  aveuglément  derrière  le  pouvoir 
royal;  à  gauche  des  partisan:.-  sincères  de  la  monarchie  eonsiïtuîi  :.- 
nelîe  et  de  la  dynastie  actuelle,  mais  tout  près  d'eux  des  enn 
avoués  ou  déguisés  de  toute  monarchie  et  de  toute  dynastie  :  tel 
est,  quand  on  ne  s'en  tient  pas  aux  apparences,  l'état  vrai  des  partis, 
tels  qu'ils  existaient  en  183i.  Si  donc  on  veut  placer  exclusive:. 
le  gouvernement  à  droite  ou  à  gauche,  voici  ce  qui  arrive  :  si  cY 
droite  qui  gouverne  seule,  eile  n'offre  peint  pour  la  défense  de  la 
volonté  parlementaire  un  point  d'appui  suffisant;  si  c'est  la  gauche, 
elle  laisse  prendre  aux  partis  extra-constitutionnels  trop  descen- 
dant et  d'influence.  Pour  éviter  l'un  et  l'autre  écueil,  il  n'y  a  qu'un 
moyen,  l'alliance  de  la  portion  libérale  de  la  droite  et  de  la  portion 
conservatrice  de  la  gauche.  Là  seulement  est  la  base  d'une  majorité 
qui  soit  à  l'abri,  quoi  qu'il  arrive,  de  se  montrer  servile  ou  factieuse. 
Or,  cette  alliance  était  commencée,  e;ie  se  consolidait,  et  le  29  octobre 

10. 
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est  venu  précisément  pour  la  rompre.  Il  se  trouve  donc  condamné 
à  gouverner  à  l'aide  de  la  droite  seule,  de  la  droite  tout  entière, 
dans  ses  nuances  les  plus  vives,  les  moins  parlementaires.  Se  croit-il , 
dans  cette  situation,  bien  maître  de  sa  politique,  bien  libre  dans  ses 
mouvemens?  Quand  il  s'agira  de  résister  à  l'anarchie,  il  sera  tort 
sans  doute,  et  le  secours  de  sa  majorité  ne  lui  manquera  pas.  Mais 
s'il  veut  résister  ailleurs,  pourra-t-il  compter  encore  sur  cette  majo- 
rité? Pour  être  un  ministère  sérieux  et  puissant,  il  faut  pourtant  être 
en  mesure  de  résister  partout,  en  haut  comme  en  bas. 

Entre  un  ministère  et  ceu\  qui  l'appuient,  il  s'opère  d'ailleurs  un 
échange  inévitable  de  concessions  réciproques.  Quelles  seront  les 
concessions  du  ministère  du  29  octobre  au  parti  ultrà-conservateur? 
Ce  parti,  qui  voulait  la  paix  avant  tout,  s'est  jusqu'ici  montré  peu 
exigeant  sur  tout  le  reste;  mais  la  paix  assurée ,  on  ne  peut  croire 
qu'il  mette  aux  pieds  du  29  octobre  ses  doctrines  et  ses  prétentions. 
Il  se  souvient  avec  amertume,  avec  colère,  que  les  membres  les  plus 
considérables  du  cabinet  actuel  ont  fait  partie  de  la  coalition,  et  ce 
souvenir  ne  le  dispose  ni  à  l'indulgence  ni  à  la  modération.  Cepen- 
dant, nous  le  répétons,  pour  que  le  ministère  vive  dans  les  condi- 
tions où  il  s'est  placé,  il  faut  que  le  parti  ultrà-conservateur,  dans 
toutes  ses  nuances,  vote  constamment  pour  lui.  Encore  une  fois,  que 
fera  le  ministère  pour  le  parti  ultrà-conservateur  dans  toutes  ses 
nuances"? 

Aous  croyons  avoir  suffisamment  indiqué  quelles  sont  les  diffé- 
rences réelles  qui,  à  l'extérieur  aussi  bien  qu'à  l'intérieur,  distin- 
guent le  ministère  du  29  octobre  du  ministère  du  1er  mars.  A  l'exté- 
rieur, le  ministère  du  1er  mars  désirait  sincèrement  la  paix ,  mais  il 
était  résolu  à  courir  les  chances  terribles  de  la  guerre  plutôt  que  de 
sacrifier,  dans  la  question  d'Orient,  les  intérêts,  l'influence,  la  di- 
gnité de  la  France,  en  souffrant  que  le  traité  du  15  juillet  fût  exécuté 
jusqu'au  bout.  Le  ministère  du  29  octobre  a  pensé  au  contraire 
qu'après  avoir  épuisé  en  faveur  du  pacha  d'Egypte  et  de  la  politique 
française  tous  les  moyens  purement  comminatoires,  il  convenait  de 
s'arrêter  et  de  laisser  régler  la  question  d'Orient  au  gré  de  l'Angle- 
terre plutôt  que  de  renoncer  à  la  paix.  A  l'intérieur,  le  ministère  du 
1er  mars  travaillait  à  accomplir  le  vœu  des  esprits  éclairés,  en  sépa- 
rant à  droite  comme  à  gauche  les  opinions  modérées  des  opinions 
extrêmes,  et  en  formant  ainsi  entre  toutes  les  exagérations  un  vaste 
juste-milieu;  le  ministère  du  29  octobre  est  venu  refouler  de  chaque 
côté  les  opinions  modérées  sur  les  opinions  extrêmes,  et  détruire 
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ainsi ,  autant  qu'il  était  en  lui,  l'œuvre  de  deux  années.  Scion  nous, 
ces  différences  sont  telles  que  nous  comprenons  peu  qu'on  puisse 
donner  au  ministère  du  1"  mars  et  au  ministère  du  29  octobre  une 
égale  adhésion.  Est-ce  à  dire  que  les  partisans  du  1er  mars  doivent 
se  proposer  systématiquement  pour  but  le  renversement  du  29  oc- 
tobre, et  voter  contre  toutes  les  mesures,  bonnes  ou  mauvaises, 
qu'il  pourra  proposer?  Nous  croyons  qu'il  y  a  pour  les  partisans  du 
1er  mars  un  rôle  bien  plus  digne,  bien  plus  noble,  bien  plus  utile 
au  pays.  Ce  rôle,  c'est  avec  ou  sans  le  ministère,  d'éclairer  la  France, 
sur  sa  situation  actuelle,  et  de  la  préparer  à  la  grande  lutte  que, 
selon  toute  apparence,  elle  aura  bientôt  à  soutenir.  C'est,  en  même 
temps,  d'obliger  le  gouvernement,  quand  bien  même  il  n'en  aurait 
pas  le  désir,  à  conserver  vis-à-vis  des  puissances  étrangères  l'attitude 
que  la  chambre  a  voulue  dans  la  seconde  édition  de  son  adresse. 
Dans  des  circonstances  ordinaires,  une  opposition  tracassière  et  jour- 
nalière peut  avoir  ses  avantages.  Dans  les  circonstances  où  nous 
sommes,  une  telle  opposition  serait  funeste  et  malhabile. 

Nous  devons  d'ailleurs  le  dire  :  il  n'y  a,  selon  nous,  rien  de  plus 
déplorable  en  politique  que  les  changemens  de  personnes  sans  chan- 
gement dans  les  choses.  Si  donc  il  était  vrai  qu'au  sein  de  la  majo- 
rité triomphante,  quelques-uns  cherchassent  à  se  faire  pardonner 
leur  victoire  en  sacrifiant  celui  ou  ceux  auxquels  celte  victoire  est 
due,  et  qui  ont  du  moins  le  mérite  d'en  accepter  bravement  l'im- 
popularité, nous  prendrions  en  grande  pitié  ces  intrigues  dont  le 
succès  n'aurait  d'autre  effet  que  de  donner  satisfaction  à  de  mesquines 
jalousies  et  à  de  petites  inimitiés,  il  est  juste  et  bon,  en  définitive, 
que  chaque  opinion  se  range  derrière  ses  hommes  les  plus  éminces, 
et  nous  ne  pensons  pas  que  l'ostracisme,  dans  une  cause  ou  dans 
l'autre,  ajoute  à  la  force  et  à  la  grandeur  du  gouvernement  représen- 
tatif. Quand  on  regarde  ce  qui  se  passe  à  l'étranger,  ce  qui  se  passe 
dans  la  chambre  même ,  il  est  impossible  de  ne  pas  croire  qu'une  poli- 
tique différente  de  celle  du  29  octobre  ne  devienne  bientôt  néces- 
saire. Nous  ne  doutons  pas  alors  que,  malgré  les  calomnies  dont  on  le 
poursuit  et  les  dégoûts  dont  on  l'abreuve,  l'homme  d'état  qui  a  pré- 
sidé le  conseil  du  lor  mars  ne  soit  prêt  à  mettre  de  nouveau  au  service 
du  pays  sa  haute  intelligence  et  sa  rare  activité;  ainsi  du  moins  c'est 
une  pensée  politique  qui  succédera  à  une  autre;  ce  ne  sont  point 
quelques  personnes  qui  prendront  la  place  de  quelques  autres,  pour 
mnreher  préciser  ent  dans  les  mêmes  voies  et  faire  les  mêmes  choses. 

Est-il  vrai  pouvant,  comme  certaines  personnes  le  prétendent, 
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que  la  transaction  essayée  par  le  1er  mars  soit  désormais  impossible, 
et  qu'il  ne  s'agisse  plus  que  de  faire  prévaloir  un  côté  de  la  chambre 
sur  l'autre ,  en  renonçant  à  tout  espoir  de  rapprochement  ultérieur. 
Ce  n'est  pas  notre  avis.  Sans  doute  dans  l'état  actuel  des  choses,  il  y  a 
peu  de  place  pour  un  parti  intermédiaire,  et  ceux  qui  refuseraient 
de  se  ranger  à  droite  ou  à  gauche  courraient  risque  d'essuyer  le  feu 
des  deux  armées;  mais  c'est  là  une  situation  transitoire ,  et  qui  cessera 
nécessairement  avec  les  circonstances  qui  l'ont  produite.  Quoi  que 
l'on  fasse,  entre  les  hommes  qui  veulent  que  la  royauté  soit  tout, 
et  ceux  qui  veulent  qu'elle  ne  soit  rien,  il  existe  dans  la  chambre, 
comme  dans  le  pays,  une  majorité  que  de  vieilles  préventions  n'em- 
pêcheront pas  éternellement  de  se  réunir.  C'est  seulement  par  la 
formation  d'une  telle  majorité,  c'est-à-dire,  nous  le  répétons,  par 
l'alliance  de  la  gauche  conservatrice  et  de  la  droite  libérale,  qu'il  y 
a  chance  de  donner  enfin  à  la  France  un  gouvernement  indépendant 
et  puissant.  Plusieurs  des  ministres  pensaient,  il  y  a  deux  ans,  de 
cette  alliance  tout  ce  que  nous  en  pensons,  et  y  travaillaient  ardem- 
ment. Nous  déplorons  qu'ils  pensent  autrement  aujourd'hui ,  et  qu'ils 
fassent  une  tentative  contraire.  Mais,  tout  en  regrettant  vivement 
de  les  avoir  pour  adversaires,  et  sans  nous  dissimuler  les  difficultés 
nouvelles  qui  résultent  d'un  tel  changement,  nous  croyons  que 
l'œuvre  doit  être  poursuivie  sans  eux.  Nous  dirons  donc  aux  mi- 
nistres du  1er  mars  et  ù  leurs  amis,  que  l'échec  qu'ils  ont  éprouvé 
et  toutes  les  indignités  qu'ils  ont  subies,  ne  doivent  pas  les  décou- 
rager et  leur  faire  quitter  le  terrain  sur  lequel  ils  s'étaient  placés. 
Nous  dirons  à  la  gauchi1  constitutionnelle  qu'elle  aurait  tort,  dans 
sa  juste  irritation,  de  paraître  encore  une  fois  confondre  sa  cause 
avec  celle  de  la  gauche  radicale  et  républicaine ,  qui  jadis  l'a  si  sou- 
vent compromise.  Nous  dirons  à  la  droite  libérale  qu'elle  ferait  une 
faute  immense  en  associant  définitivement  son  sort  à  celui  de  la 
droite  ultra,  et  en  se  perdant  pour  une;  politique  qui  n'est  pas  la 
sienne.  On  a  parlé  du  changement  notable  qui,  du  commencemenl 
à  la  fin  de  la  discussion  de  l'adresse,  s'était  manifesté  dans  les  esprits, 
changement  que  l'on  peut  mesurer  en  comparant  le  premier  projet 
d'adresse  à  !'ai!'  s  fotée.  Mais,  depuis,  n'est-on  pas  Lien  plus 
frappé  encore  du  discrédit  chaque  jour  croissant  ou  tombe  la  poli- 
tique inactive  et  timide;  Un  jour  la  chambre  nomme  une  commission 
qui  vote  à  l'unanimité  pour  les  fortifications  de  Paris,  et  qui  choisit 
M.  Thiers  pour  président  et  pour  rapporteur;  le  lendemain,  toufi^ 
les  opinions  se  réui  i  pour  demander  que  les  arméniens  terri- 
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toriaux  et  maritimes  soient,  en  1SV1  et  18i2,  élevés  jusqu'au  petit 
pied  de  guerre.  Imagine-t-on  que  la  chambre  consente  à  de  si  énormes 
dépenses  sans  la  prévoyance  prochaine  d'évènemens  sérieux  et  sans 
un  vif  désir  de  faire  reprendre  au  pays  le  rang  qu'il  a  perdu?  Non 
certes,  et  ce  serait  mal  comprendre  l'esprit  et  les  sentimens  de  la 
chambre.  Il  nous  paraît  donc  que  les  fractions  modérées  de  la  gauche 
et  de  la  droite  ne  manqueront  pas,  bientôt  peut-être,  d'occasion  de 
se  rapprocher  et  de  s'unir  dans  un  grand  intérêt  national.  Il  nous 
paraît  que  devant  cet  intérêt  tomberont  d'elles-mêmes  toutes  les  pe- 
tites barrières  qu'on  prend  aujourd'hui  tant  de  peine  à  relever. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  en  supposant  qu'aucun  événement  ne  sur- 
vienne ,  voici  le  véritable  état  des  choses.  Si  de  la  majorité  mani- 
festée par  le  vote  de  l'adresse  en  déduit  trente  voix  à  peu  près  de  la 
gauche  et  du  centre  gauche  qui ,  dissidentes  sur  une  question  spé- 
ciale, n'ont  pas  rompu  pour  cela  leurs  vieux  engagemens,  il  reste  au 
profit  de  la  droite,  en  comptant  depuis  MM.  Passy  et  Dufaure  jus- 
qu'à MM.  de  Lamartine  et  de  Salvandy,  vingt  à  trente  voix  à  peu  près. 
Personne  ne  peut  penser  qu'il  y  ait  là  les  éîémens  d'une  majorité 
durable;  personne  ne  peut  penser  non  plus  que  des  élections,  si  elles 
avaient  lieu,  vinssent  accroître  cette  majorité.  Aujourd'hui,  tout 
autant  qu'il  y  a  un  an ,  une  transaction  est  donc  nécessaire,  et  toutes 
les  opinions  qui  veulent  sincèrement  la  vérité  du  gouvernement 
représentatif  et  la  grandeur  de  la  France  doivent  s'y  préparer.  Si  elles 
s'y  refusent,  elles  n'auront  que  le  triste  avantage  de  s'annuler  réci- 
proquement et  de  condamner  pour  long-temps  le  parlement  à  l'im- 
puissance et  le  pays  à  l'humiliation. 

IN  DÉPUTÉ. 
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31  décembre  1810. 


La  chambre  des  députés,  après  ses  longs  et  ardens  débats  sur  le  projet 
d'adresse,  parait  frappé?  d'une  sorte  d'atonie.  Les  affaires  la  fatiguent  sans 
l'intéresser;  une  discussion  paisible  et  approfondie  l'effraie  sans  l'exciter; 
aussi  les  députés  sont-ils  clairsemés  sur  les  bancs  de  la  chambre,  et  après  un 
débat  assez  terne,  le  projet  de  loi  sur  le  travail  des  enfans  dans  les  manufac- 
tures a-t-il  réuni  avec  peine  le  nombre  de  suffrages  nécessaires  pour  le  vote 
d'une  loi.  Il  enfant  230;  il  y  en  avait  235.  Parmi  lesvotans,  combien  y  en 
a-t-il  qui  aient  prête  à  la  discussion  une  attention  constante,  suivie,  propre  à 
leur  faire  apprécier  la  loi  dans  son  ensemble  et  dans  ses  détails? 

Quant  à  la  loi  elle-même,  ce  qu'on  peut  dire  de  plus  favorable,  c'est  qu'au 
point  où  en  étaient  les  choses,  il  fallait  enfin  adopter  un  projet  quelconque  et 
commencer  l'expérience.  En  réalité,  nul  ne  connaît  suffisamment  la  ma- 
tière, les  faits  qui  s'y  rattachent,  les  résultats  qu'on  peut  produire  par  telle  ou 
telle  mesure.  On  généralise  des  faits  particuliers  sans  savoir  si  la  généralisa- 
tion est  physiquement  possible;  on  méconnaît,  d'un  autre  côté,  certains  faits 
généraux,  et  on  se  jette  arbitrairement  dans  un  particulier  auquel  répugne 
le  principe  fondamental  de  notre  droit;  on  agit  sous  l'inspiration  d'une  phi- 
lantropie  (ne  la  confondons  pas  avec  l'humanité  et  la  justice  plus  inquiète 
et  ambitieuse  de  faire  qu'éclairée,  et  l'on  ne  recule  pas  devant  l'imitation  ser- 
vie de  l'étranger,  comme  s'il  y  avait  entre  les  payj  dont  on  invoque  l'autorité 
et  la  France  analogie  sous  le  rapport  des  principes  fondamentaux  du  droit 
public,  de  l'organisation  administrative,  des  conditions  économiques,  phy- 
siques et  commerciales!  Tout  cela  est  vrai,  tout  cela  saute  aux  yeux.  Qu'im- 
porte? Puisqu'on  veut  décidément  faire  des  essais  à  coups  de  loi  et  statuer 
sîativement  avant  qus  l'observation  et  l'expérience  aient  fourni  des  faits 
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suffisamment  épurés  et  des  formules  savamment  élaborées,  puisqu'on  fait  au 
conseil  d'état  l'honneur  incroyable  de  craindre  que,  si  on  le  chargeait  de  faire 
ces  expériences  par  voie  de  règlement,  il  pourrait  un  beau  jour  détrôner  les  deux 
chambres,  il  faut  bien  se  résigner  à  l'esprit  du  temps  et  marcher  sur  la  route 
qui  nous  est  ouverte.  Dès-lors  l'essentiel  est  d'avoir  une  loi  le  plus  tôt  pos- 
sible et  de  commencer  l'expérience.  Si  la  chambre  des  pairs  touche  à  la  loi, 
qui  certes  est  loin  d'être  parfaite,  après  avoir  perdu  déjà  une  année,  on  en 
perdra  une  seconde,  et  en  attendant  le  mal  subsiste,  les  enfans  souffrent,  les 
mauvaises  habitudes  s'enracinent,  et  les  intérêts  égoïstes  deviennent  d'autant 
plus  après,  plus  actifs,  plus  féconds  en  mauvais  expédiens,  qu'ils  se  sentent 
plus  menacés.  Nous  espérons  que  la  chambre  des  pairs  ne  discutera  point  la 
loi,  ou  que  du  moins  elle  n'y  fera  pas  d'amendemens,  encore  une  fois,  non 
parce  que  la  loi  est  bonne,  mais  parce  qu'il  importe  avant  tout ,  au  point  où 
en  sont  les  choses,  qu'une  loi  sur  la  matière  soit  mise  à  exécution. 

Il  est  vrai ,  trop  vrai ,  d'un  autre  côté,  que  ce  sera  là  la  première  affaire  de 
quelque  importance  dont  la  chambre  des  pairs  aura  cette  année  à  s'occuper. 
Il  y  a  deux  mois  que  le  parlement  est  assemblé,  et  on  pourrait  presque  dire 
que  la  chambre  des  pairs  n'a  pas  encore  siégé.  Le  gouvernement  n'a  pas 
trouvé  dans  son  portefeuille  un  projet  de  quelque  valeur  à  lui  soumettre. 
Aux  derniers  jours  de  la  session ,  lorsqu'on  aura  fait  ses  adieux  à  la  chambre 
des  députés,  qu'au  su  et  vu  de  tout  le  monde  messieurs  les  députés  auront 
presque  tous  repris  le  chemin  de  leurs  départemens,  on  ira  à  la  chambre  des 
pairs  lui  demander,  par  toutes  sortes  de  mauvaises  raisons,  d'adopter,  sans  y 
changer  un  mot,  une  virgule,  tous  les  projets  qu'on  aura  pu  obtenir  de 
l'autre  chambre.  Que  les  hommes  de  certaines  opinions  trouvent  cela  bon  et 
conforme  à  leurs  vues,  nous  le  concevons  sans  peine,  et  nous  n'en  sommes  ni 
scandalisés  ni  surpris.  Disons  plus  :  les  opinions  sincères,  conséquentes,  qui , 
sans  attenter  violemment  à  ce  qui  est,  profitent  habilement  des  brèches  qu'on 
veut  bien  leur  ouvrir,  si  elles  n'ont  pas  nos  sympathies,  ont  du  moins  droit  à 
notre  respect.  Ce  que  nous  ne  concevons  guère,  c'est  que  les  conséquences  de 
l'abandon  qu'on  paraît  faire  d'un  des  grands  pouvoirs  de  l'état,  ne  soient 
pas  vivement  senties  par  les  serviteurs  les  plus  dévoués  et  les  plus  intelligens  . 
de  la  monarchie  constitutionnelle.  Il  faut  que  la  chambre  des  pairs  fasse, 
sans  humeur  comme  sans  crainte,  sentir  son  droit;  elle  se  le  doit  à  elle- 
même,  elle  le  doit  à  la  chose  publique.  Mais,  encore  une  fois,  nous  espé- 
rons qu'elle  ne  prendra  pas  pour  point  de  résistance  le  projet  de  loi  sur  le 
travail  des  enfans  dans  les  manufactures;  l'humanité  commande  d'en  finir 
avec  ce  projet;  une  loi  imparfaite  vaut  mieux  qu'un  nouveau  retard. 

M.  le  ministre  des  finances  vient  de  présenter  à  la  chambre  des  députés  le 
budget  de  1842.  Nous  n'avons  pas  le  temps  de  l'examiner  avec  l'attention 
qu'on  doit  à  un  travail  de  cette  importance. 

Seulement  nous  avons  vu  avec  plaisir  que  notre  situation  financière,  même 
en  comptant  les  nouvelles  dépenses,  n'est  pas,  à  beaucoup  près,  aussi  mau- 
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vajge  que  quelques  personnes  paraissaient  le  craindre.  En  dernier  résultat, 
l'équilibre  pourra  se  rétablir  dans  notre  budget  au  moyen  d'un  emprunt  de 
4  à  500  millions,  emprunt  qui  n'est  pas  urgent  et  dont  les  produits  seront 
consolidés  sur  notre  sol  par  des  travaux  publics  qui  augmenteront  notre  puis- 
sance productive  et  la  richesse  nationale.  Au  fait,  on  ne  demande  à  l'avenir 
que  de  payer  une  faible  partie  de  l'immense  accroissement  de  capital  qu'on 
lui  laisse. 

Si  la  guerre  devait  éclater,  nous  entrerions  dans  une  voie  exceptionnelle  à 
laquelle  toute  nation  jalouse  de  sa  dignité  et  de  sa  véritable  grandeur  doit 
savoir  se  résigner,  lorsque  le  devoir  et  l'intérêt  de  l'état  le  lui  commandent.  Sans 
doute,  nos  finances,  comme  celles  de  tout  pays  qui  supporte  les  énormes 
dépenses  d'une  guerre,  éprouveraient  alors  quelque  gène.  ZSous  devrions  dé- 
tourner des  travaux  publics  et  d'autres  voies  d'améliorations  les  sommes  qui  y 
sont  maintenant  consacrées;  nous  devrions  probablement  grever  l'avenir  de 
charges  plus  considérables,  tout  en  lui  laissant  un  moindre  capital.  C'est  le 
cas  d'une  famille  laborieuse  qu'une  maladie  vient  de  frapper  ou  qui  se  trouve 
impliquée  dans  un  procès  fort  coûteux.  Elle  ne  pourra  pas  faire  face  aux  nou- 
velles dépenses  avec  son  revenu  ;  elle  le  pourra  encore  moins  si  elle  ne  diminue 
pas  ses  dépenses  ordinaires.  11  y  aurait  sans  doute  folie  à  se  donner  la  ma- 
ladie pour  le  plaisir  de  l'avoir;  il  y  aurait  folie  a  ne  pas  éviter  un  procès  si 
l'honneur  n'est  pas  engagé,  s'il  ne  s'agit  pas  d'un  de  ces  intérêts  majeurs  où 
l'on  ne  peut  rien  concéder ,  enlin  si  une  transaction  équitable  et  honorable 
est  encore  possible.  Mais  si  la  maladie  nous  atteint,  si  le  procès  est  inévi- 
table, à  quoi  bon  les  plaintes,  les  lamentations. '  Il  faut,  avant  tout,  con- 
server sa  vie,  défendre  son  droit,  maintenir  son  honneur. 

Si  la  paix,  ainsi  que  le  pense  M.  Humana,  est  maintenue,  nos  petits  em- 
barras financiers  ne  tarderont  pas  à  disparaître,  même  en  ajoutant  une  cen- 
taine de  millions  par  an  à  nos  dépenses  militaires.  D'un  côté,  la  prospérité 
publique  augmentera  naturellement  d'année  en  année  le  produit  des  impôts 
actuels;  de  l'autre,  sans  introduire  un  impôt  nouveau,  on  pourra  facilement, 
par  quelques  dispositions  nouvelles,  obtenir  des  impôts  existans  un  revenu 
plus  considérable. 

M.  Humann  se  propose  de  rendre  au  produit  du  timbre  tout  ce  que  la  vio- 
lation des  lois  et  la  fraude  lui  enlèvent.  >ous  ne  pourrons  qu'applaudir  à  cette 
mesure;  la  morale,  la  justice,  comme  l'intérêt  du  trésor,  nous  le  comman- 
dent. Ainsi  que  tous  les  autres  impôts,  celui  du  timbre  doit  /jtre,  confor- 
mément aux  prescriptions  des  lois,  payé  par  tous.  Comment  souffrir  que, 
tandis  que  le  timbre  est  une  charge  lourde  et  inévitable  pour  les  uns,  pour 
les  plaideurs,  les  journalistes,  pour  ceux  qui  ont  besoin  d'actes  authentiques, 
d'actes  privés  enregistrés,  il  puisse  être  impunément  évité  par  un  grand 
nombre  de  contribuables,  par  des  hommes  qui  pourraient  le  payer  beaucoup 
plus  facilement  que  la  plus  grande  partie  de  ceux  qui  le  supportent  effecti- 
vement? On  a  beau  se  dissimuler  la  nature  morale  des  faits,  elle  n'est  pas 
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moins  repoussante  pour  tout  honnête  homme  qui  veut  un  instant  réfléchir.  II 
en  est  de  ceux  qui  violent  les  lois  du  timbre  comme  des  contrebandiers; 
qu'ils  s'en  doutent  ou  non,  l'argent  qu'ils  gagnent  ne  sort  pas  du  trésor 
public,  mais  de  la  poche  du  voisin.  Le  trésor  public  demande  aux  uns  ce 
que  les  autres  lui  refusent;  il  lui  faut  sa  somme  bien  ronde  et  bien  comptée, 
et  il  la  trouve,  et  il  a  raison  de  la  trouver,  car  il  sait  fort  bien  qu'un  pays 
comme  la  France,  lorsque  la  moyenne  de  l'impôt  n'y  dépasse  pas  trente  et 
quelques  francs  par  tête,  n'est  pas  un  pays  écrasé  de  contributions.  Ainsi 
tout  dépend  de  l'assiette  de  l'impôt,  delà  répartition,  de  la  rentrée:  il  peut  y 
avoir  dans  nos  lois  de  finances  quelques  lacunes  à  combler,  quelques  défauts 
à  corriger,  nous  le  voulons  bien  ;  mais  ce  qu'on  doit  vouloir  avant  tout,  c'est 
que  nul  ne  puisse,  de  son  autorité  privée,  se  décharger  d'un  impôt  légale- 
ment établi  et  en  rejeter  la  charge  sur  son  voisin. 

Au  surplus,  nous  avons  grande  confiance  dans  les  taîens  et  dans  la  fermeté 
financière  de  M.  Humant).  Cette  confiance,  il  l'inspire  généralement,  et  c'est 
là,  nous  le  reconnaissons,  un  point  capital,  surtout  lorsque  l'état  peut  être 
dans  la  nécessité  de  s'adresser  au  crédit  public.  Nous  concevons  sans  peine,  et 
nous  sommes  loin  de  lui  en  faire  un  reproche,  que  M.  Humann  désire  vive- 
ment le  maintien  de  la  paix  et  l'économie  dans  les  dépenses.  Cela  est  très 
naturel  dans  l'homme  dont  les  idées  ont  été  principalement  dirigées  vers  les 
affaires  financières  et  industrielles;  cela  est  d'ailleurs  fort  séant  pour  l'homme 
qui  est  chargé  de  la  garde  du  trésor  public.  Nous  voudrions  être  également 
certains  que  ces  vues  et  ces  habitudes,  fort  louables  en  soi,  de  AI.  le  ministre 
des  finances,  ne  l'empêcheront  pas  d'envisager  à  leur  point  de  vue  le  plus 
élevé  les  questions  politiques  qui  doivent  se  décider  dans  les  conseils  de  la 
couronne.  M.  Humann  le  sait  sans  doute;  il  est  des  économies  qui  seraient  une 
honte,  et  la  honte  est  presque  toujours  l'avant-coureur  d'un  désastre. 

Méhémet-Ali  a  du  passer  par  de  nouvelles  humiliations.  Il  a  entendu  l'ami- 
ral Stopford  traiter  avec  un  superbe  dédain  la  convention  conclue  avec  le 
commodore  Napier.  Il  a  pu  croire  un  instant  que  l'Angleterre  voulait  lui  en- 
lever même  l'Egypte.  Il  a  du ,  pour  la  conserver,  souscrire  à  de  nouvelles  con- 
ditions, se  prosterner  de  nouveau  aux  pieds  du, sultan  la  face  contre  terre. 
Dans  nos  idées  et  dans  nos  mœurs,  il  a  passé  et  repassé  sous  les  fourches 
caudines  jusqu'à  l'opprobre.  C'est  une  chute  profonde  dont  ne  se  relèveront  ni 
lui  ni  les  siens. 

Ainsi  le  sultan  est  sans  force;  Méhémet  a  perdu  la  sienne.  Que  peuvent 
devenir  l'Egypte ,  la  Syrie ,  si  les  Anglais  ne  se  chargent  pas  de  les  garder,  d'y 
comprimer  le  brigandage,  l'insurrection,  la  révolte?  Ne  désespérons  pas  de  la 
générosité  de  lord  Ponsonby  et  de  lord  Palmerston.  Grâce  à  leur  interven- 
tion ,  l'ordre  régnera  en  Egypte  et  en  Syrie  ! 

On  dit  que  des  âmes  pieuses  demandent  aux  puissances  de  profiter  de  l'état 
actuel  de  la  Syrie  pour  enlever  Jérusalem  à  la  domination  turque  et  en  faire 
une  ville  européenne,  une  ville  libre  sous  le  protectorat  de  l'Europe,  une  ville 
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ouverte  aux  prières  des  chrétiens  de  tous  les  pays  et  de  toutes  les  commu- 
nions. Il  serait  en  effet  difficile  qu'il  put  sortir  de  l'intervention  des  signa- 
taires du  traité  du  15  juillet  un  établissement  exclusivement  catholique, 
mais  il  serait  encore  plus  difficile  de  faire  en  sorte  que  les  catholiques  vou- 
lussent s'associer  aux  dissidens  dans  une  fondation  essentiellement  religieuse. 
Ils  regarderaient  peut-être  cette  association  comme  une  profanation  plus 
déplorable  que  la  domination  des  musulmans. 

Mais  ce  n'est  pas  là,  bien  s'en  faut,  ce  qui  préoccupe  dans  ce  moment  les 
esprits  et  ce  qui  mérite  toute  l'attention  des  hommes  politiques.  La  question 
des  arméniens  et  des  fortifications  de  Paris,  les  observations  adressées  de 
Vienne  et  de  Berlin  à  notre  cabinet,  enfin  la  dépêche  que  M.  de  iSesselrode 
vient  de  faire  communiquer  officiellement  à  M.  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères, ce  sont  là  les  trois  points  essentiels  de  toute  discussion  politique  dans 
ce  moment. 

iSous  ne  reviendrons  pas  sur  le  premier.  Fortifier  Paris  et  maintenir  les 
arméniens  de  précaution  qu'on  a  appelés  la  paix  armée,  c'est  pour  nous 
une  politique  d'autant  plus  nécessaire  que  le  contraire  serait  à  nos  yeux  une 
honte,  et  presque  une  trahison.  Sans  doute  nous  ne  voulons  pas  dire  par  là 
que  la  France  devra  toujours  avoir  cinq  cent  mille  hommes  sur  pied  ,  mais  elle 
doit  les  avoir  aujourd'hui,  dans  la  situation  d'isolement  qu'on  lui  a  faite  et 
qu'elle  doit  garder  avec  la  fierté  calme  et  prévoyante  qui  sied  à  une  grande 
nation.  Et  sur  ce  point  et  sur  celui  des  fortifications,  le  ministère  déclare  for- 
mellement que  ses  intentions  sont  tout-à-fait  conformes  aux  projets  qu'il  a 
présentés,  qu'il  partage  sur  ces  deux  points  les  opinions  qne  nous  avons  tou- 
jours défendues.  Nous  le  croyons  et  nous  sommes  charmés  qu'il  en  soit  ainsi. 

Il  est  donc  deux  grandes  questions  sur  lesquelles,  Dieu  soit  loué,  tout  le 
monde  est  d'accord  :  l'armement  de  précautions  et  les  fortifications  de  Paris. 
.Nous  disons  tout  le  monde,  bien  qu'il  puisse  y  avoir  quelques  obscures  et 
timides  dissidences.  On  peut  donc  espérer  qu'à  l'occasion  de  ces  grandes 
questions,  la  tribune  ne  retentira  plus  de  ces  violens  débats  qui  substituaient 
les  personnes  aux  choses,  et  rabaissaient  les  affaires  du  pays  au  niveau 
d'une  querelle  de  club  ou  d'une  haine  de  famille.  On  peut  espérer  qu'on  ne 
sera  plus  forcé  de  s'écrier  :  Au  nom  de  Dieu,  messieurs,  parlez-nous  de  la 
France,  de  ses  intérêis,  de  ses  affaires;  que  nous  importent  vos  personnes, 
vos  antécédens,  votre  avènement,  votre  chute,  les  exploits  de  vos  amis,  les 
fautes  de  vos  adversaires?  Il  s'agit  bien  de  cela  en  présence  de  l'Europe,  liée, 
si  ce  n'est  pas  tout-à-fait  contre  nous,  du  moins  malgré  nous  et  dans  des  inté- 
rêts qui  ne  sont  pas  les  nôtres,  en  présence  de  l'Europe  qui  cherche  a  inspirer 
contre  nous  d'injustes  alarmes,  à  rendre  notre  puissance  suspecte,  en  profi- 
tant de  l'ignorance  où  les  gouvernemens  sont  parvenus  à  tenir  les  peuples  sur 
leurs  vrais  intérêts. 

Au  reste,  nous  sommes  convaincus  que  si  tout  devait  se  passer  d'un  coté 
entre  l'illustre  rapporteur  de  la  loi  des  fortifications  et  quelques-uns  de  ses 
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amis,  et  de  l'autre  les  chefs  naturels  de  toutes  les  sections  du  parti  conserva- 
teur, nous  aurions  enfin  le  spectacle  digne  et  consolant  d'une  discussion  toute 
politique,  au  point  de  vue  le  plus  élevé,  au  point  de  vue  national,  sans  retour 
sur  les  personnes,  sans  autre  souci  que  de  la  chose  publique.  Nous  aurions 
une  discussion  qui  ne  serait  en  réalité  que  la  recherche'animée  et  conscien- 
cieuse des  moyens  les  plus  propres  à  atteindre  le  but  que  tous  les  hommes  poli- 
tiques se  proposent.  Mais  les  cbefs  seront-ils  imités,  écoutés  par  tous  leurs 
amis?  Les  ambitions  secondaires  peuvent-elles  se  contenir  comme  les  grandes 
et  nobles  ambitions,  comme  celles  pour  qui  il  n'est  jamais  question  que  d'op- 
portunité et  de  temps?  Hélas!  nous  ne  l'espérons  guère;  et  tandis  qu'il  s'agit 
de  montrer  à  l'étranger  que,  bien  qu'amis  sincères  de  l'ordre  et  de  la  paix, 
nous  sommes  et  voulons  être  les  maîtres  chez  nous,  tandis  qu'il  importe  de 
le  lui  montrer  avec  d'autant  plus  d'accord,  de  calme,  de  fermeté,  qu'il  affecte 
de  s'inquiéter  de  nos  affaires  et  de  s'étonner  et  de  s'alarmer  des  faits  et  actes 
qu'il  a  rendus  nécessaires ,  nous  craignons  ,  disons-le ,  que  les  vanités  de  tri- 
bune et  les  haines  personnelles  n'enlèvent  à  ces  débats  une  partie  de  leur  gran- 
deur, et  aux  mesures  proposées  quelque  chose  de  leur  importance  et  de 
leur  efficacité  morale. 

Hier  encore ,  n'avons-nous  pas  vu ,  dans  l'enceinte  des  études  les  plus  paci- 
fiques, là  où  la  politique  ne  devrait  jamais  pénétrer  qu'à  l'état  de  science  et 
par  ses  plus  hautes  spéculations,  un  homme  à  qui  il  aurait  été  si  facile  de  bien 
faire,  céder  à  la  tentation  de  l'épigramme,  et  consumer  son  esprit  dans  des 
allusions  déplacées?  car  il  ne  voudrait  pas,  en  les  niant,  se  laisser  accuser  de 
lieux  communs  et  d'aphorismes  trop  vulgaires. 

Et  cependant  avant  lui  un  autre  homme  éminent  s'était  trouvé  sur  un  ter- 
rain non  moins  glissant,  et  il  y  avait  marché  d'un  pas  noble  et  ferme,  sans 
donner  à  ses  amis  un  seul  instant  d'inquiétude,  ni  à  ses  ennemis  ,  si  par  aven- 
ture il  s'en  était  glissé  dans  cet  auditoire  où  éclataient  de  si  unanimes  applau- 
dissemens,  une  lueur  d'espérance.  Nous  laissons  à  d'autres  l'appréciation 
littéraire  du  discours  de  M.  Mole,  mais  nous  le  remercions  de  ces  belles  et 
nobles  paroles  :  «  Pourquoi  faut-il  que  cette  sorte  de  justice  mutuelle  soit 
encore  si  rare?  Comment  ce  progrès  des  lumières  dont  nous  sommes  si  fiers 
ne  tourne-t-il  pas  davantage  au  profit  de  l'impassibilité  des  esprits,  de  la  dou- 
ceur des  jugemens?  » 

Si  nous  sommes  bien  informés,  les  observations  des  cabinets  de  Vienne  et 
de  Berlin  sur  nos  arméniens,  observations  du  reste  qui  paraissent  avoir  été 
faites  avec  une  parfaite  mesure  et  dans  les  termes  les  plus  convenables,  avaient 
pour  but,  non  de  rien  reprocher  à  la  France  ni  de  lui  contester  le  moins  du 
monde  son  droit,  mais  de  lui  représenter  que  malbeureusement  ses  arméniens 
mettraient  les  gouvernemens  voisins  dans  la  pénible  et  coûteuse  nécessité 
d'accroître  leurs  forces  et  leurs  dépenses  militaires.  Dépouillées  de  tout  appa- 
reil diplomatique,  ces  modestes  représentations  revenaient  à  nous  dire  :  Au 
uom  de  Dieu  !  ne  dépensez  pas  trop  d'argent,  car  vous  nous  obligeriez  alors  à 
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en  dépenser  aussi,  et  nous  n'en  avons  guère.  A  quoi  M.  le  ministre  des 
affaires  étrangères  aurait  fait  une  réponse  qu'on  pourrait  abréger  et  traduire 
ainsi  :  Si  nous  armons,  c'est  votre  faute,  et  nous  ne  devons  pas,  la  position 
restant  la  même,  désarmer;  si  vous  armez  à  votre  tour,  je  ne  vous  deman- 
derai pas  d'explications,  mais  je  serai  charmé  de  voir  que  vos  fautes  vous 
coûtent  cher.  Du  reste,  quoi  qu'il  en  soit  des  termes  mêmes  du  dialogue  qui 
a  du  avoir  lieu  à  cette  occasion,  le  ministère  persiste  formellement  dans  les 
ûeux  mesures  projetées;  on  a  le  droit  et  l'obligation  d'en  conclure  que  sa 
réponse  a  été  telle  que  la  dictaient  l'honneur,  la  sûreté,  la  dignité  de  la 
France. 

Maintenant,  que  les  gouvernemens  de  l'Allemagne  arment  aussi  ,  en  vérité 
cela  peu  nous  importe.  Nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir  sur  les  efforts  et  les 
menaces  (si  menaces  il  y  avait)  de  la  confédération  germanique  Elle  ne  pour- 
rait tenter  quelque  chose  de  grand  et  de  sérieux  qu'en  réveillant  chez  les 
Allemands  des  sentimers  qu'on  a  trahis  et  une  ardeur  d'unité  nationa'e  qui 
est  avant  tout  à  redouter  pour  les  princes  de  ce  pays,  et  plus  encore  pour 
l'Autriche,  pour  le  roi  des  Pays-Bas,  pour  le  Danemark.  Avant  de  songer  à 
réaliser  sur  l'Alsace  des  rêves  par  trop  absurdes,  l'Allemagne,  si  jamais  elle 
s'apercevait  de  son  excessive  bonhomie  en  fait  de  politique,  aurait  autre  chose 
à  faire  :  elle  ne  voudrait  pas  se  brouiller  sans  rime  ni  raison  avec  nous  et 
recommencer  une  lutte  qui  lui  serait  funeste  en  cas  de  revers,  et  qui  ne  ferait, 
dans  le  cas  contraire,  que  river  en  Allemagne  les  chaînes  du  pouvoir  absolu. 
Sans  doute,  les  feuilles  allemandes,  toutes  censurées,  et  les  niais  d'esta- 
minets, race  plus  nombreuse  dans  les  pays  allemands  que  partout  ailleurs, 
ont  dit  et  se  sont  laissé  dire  que  les  Français  voulaient  repasser  le  Rhin, 
subjuguer  l'Allemagne,  porter  les  limites  de  l'empire  sur  l'Oder,  sur  l'Elbe, 
que  sais-je?  De  tous  ces  ridicules  mensonges  préparés  à  dessein,  il  en  est 
résulté  une  petite  fermentation  dont  les  gouvernemens  allemands  se  servent 
avec  une  habileté  quelque  peu  grossière  pour  nous  dire  qu'eux  aussi  seront 
malheureusement  obligés  d'armer,  afin  de  calmer  chez  eux  cette  opinion  qu'ils 
ont  faite  et,  pour  ainsi  dire,  fabriquée  à  la  main.  Ils  ont  fait  le  ma!  pour 
avoir  le  prétexte  d'administrer  le  remède.  Qu'on  leur  réponde  froidement  ce 
que  nous  aimons  à  croire  qu'on  leur  a  dit,  qu'on   leur  dise  :  «  Messieurs, 
armez  tout  à  votre  aise;  cela  nous  est  fort  égal;  nous  voulons  faire  chez  nous 
tout  ce  que  bon  nous  semble;  imitez-nous  si  cela  vous  convient,  »  et  tout  cet 
échaffaudage  s'écroulera ,  et  les  gouvememens  allemands  seront  les  premiers 
à  dire  à  leurs  dociles  sujets:  »  Calmez-vous,  les  journaux  se  sont  trompés, 
la  France  n'a  aucune  envie  de  nous  dévorer;  le  peuple  français  est  ytn  excellent 
voisin,  plus  patient,  plus  endurant  qu'on  ne  le  dit,  et  le  gouvernement  fran- 
çais un  gouvernement  loyal ,  honnête,  pacifique.  Ainsi,  nul  besoin  d'armer, 
nul  besoin  de  dépenser  notre  argent.  »  Alors,  au  lieu  de  nous  parler  de  nos 
arméniens,  on  nous  parlera,  avec  plus  de  raison,  du  besoin  qu'on  a  de  la 
France  pour  assurer  le  repos  du  monde,  et  on  fera  des  efforts  sérieux  pour 
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réparer  la  faute  qu'on  a  faite  en  apposant  sa  signature  au  traité  du  15  juillet. 
Mais,  encore  une  fois,  pour  atteindre  ce  but,  il  faut  du  calme,  de  la  suite,  de  la 
patience,  et  avant  tout  une  année  de  cinq  cent  mille  hommes  et  les  fortifica- 
tions de  Paris.  C'est  là  notre  delenda  Carthago.  Ces  mesures  sont  excel- 
lentes. En  veut-on  la  preuve,  la  meilleure  des  preuves?  Elles  déplaisent  souve- 
rainement à  l'étranger;  ses  conseils  charitables  sur  l'état  de  nos  finances,  ses 
plaisanteries,  son  indifférence  affectée,  ne  sont  que  des  formes  diverses  du 
même  sentiment,  qui  est  un  sentiment  de  déplaisir,  de  chagrin.  Pourquoi? 
parce  qu'on  ne  pourra  plus  surprendre  et  tromper  la  France,  parce  qu'il 
faudra  avoir  pour  une  des  premières  puissances  de  l'Europe  tous  les  égards 
auxquels  elle  a  droit,  lors  même  que  cette  puissance  s'appelle  et  qu'elle  veut 
s'appeler,  la  France  de  1789,  la  France  de  juillet,  la  France  révolutionnée, 
la  France  qui  veut  à  sa  tête  la  dynastie  de  son  choix. 

Ayons  de  la  force  sans  arrogance,  du  calme  sans  faiblesse,  une  persévérance 
froide  et  inébranlable  dans  les  mesures  qu'on  a  projetées,  et  tout  ce  qu'il  peut 
y  avoir  eu  de  pénible  pour  le  sentiment  patriotique  dans  les  évènemens  qui 
viennent  de  s'accomplir,  peut  encore  être  réparé,  réparé  sans  violentes  se- 
cousses. L'Europe  a  plus  besoin  de  la  paix  que  nous-mêmes,  infiniment  plus, 
et  l'Europe  sait  que  la  paix  est  compromise,  si  la  France ,  armée  et  forte ,  est 
mécontente. 

Les  succès  de  l'Angleterre  en  Orient  ont  blessé  la  Russie,  ses  intérêts,  son 
orgueil  national;  il  est  impossible  qu'il  en  soit  autrement.  Et  il  n'y  a  pas 
d'hommes  de  quelque  valeur,  en  Angleterre,  qui  ne  sache  qu'en  cas  d'une 
lutte  avec  la  Russie,  l'Angleterre  ne  pourrait  se  passerdu  secours  de  la  France. 

La  Russie  à  son  tour,  la  Russie,  qui  ne  peut  pas  ne  pas  prévoir  une  lutte 
avec  l'Angleterre,  peut-elle  s'engager  seule  dans  le  combat  avec  quelque 
chance  de  succès,  si  la  France  était  de  nouveau  l'alliée  intime  de  la  Grande- 
Bretagne?  Certes,  nou.  La  Russie  le  sait  :  de  là,  ses  efforts  pour  briser  l'al- 
liance anglo-française.  Ces  efforts,  grâce  à  l'étrange  politique  de  lord  Pal- 
merston  et  à  la  politique  plus  étrange  encore  devienne  et  de  Berlin,  ont  été 
couronnés  de  succès  au-delà  de  toutes  espérances.  L'alliance  est  brisée,  et, 
ce  qui  plus  est,  on  est  parvenu  de  l'autre  côté  de  la  Manche  à  réveiller  les 
vieilles  antipathies  des  peuples  par  de  pitoyables  gaucheries  et  par  un  langage 
déplorable.  La  Russie  doit  être  satisfaite;  mais  ce  n'est  là  cependant  que  la 
moitié  de  sa  besogne. 

Les  esprits  prompts  et  aventureux  sont  convaincus  que  la  Russie  vient  de 
commencer  l'autre  moitié  de  son  œuvre  par  la  dépêche,  conçue  en  termes 
très  flatteurs  pour  la  France,  que  M.  de  iNesselrode  a  fait  communiquer  à 
notre  gouvernement.  C'est  la  première  fois,  dit-on,  que  la  cour  de  Russie 
tient  au  gouvernement  de  juillet  ce  langage  ouvert,  amical,  et  qui  paraît 
faire  pressentir  le  désir  de  plus  d'intimité  dans  les  relations  des  deux  pays. 
TSous  ne  voulons  rien  hasarder;  nous  voudrions  encore  moins  rien  précipiter. 
11  est  très  possible  que  cette  dépêche  ne  soit  au  fond  qu'une  de  ces  politesses 
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qui  peuvent,  au  choix  de  celui  qui  les  fait,  être  quelque  chose  ou  n'être 
rien  du  tout,  selon  le  sens  qu'on  leur  donne  après  coup.  Il  se  peut,  c'est  là 
ce  qu'il  y  a  de  plus  probable  pour  le  moment,  que  la  diplomatie  russe  n'ait 
eu  d'autre  but  que  de  nous  fourvoyer  et  d'élargir  en  même  temps  la  brèche 
que  lord  Palmerston  s'est  plu  à  ouvrir  entre  son  pays  et  le  nôtre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  toujours  est-il  que,  si  la  France  ne  s'empresse  pas  de 
quitter  sa  politique  d'isolement ,  si  on  exécute  en  même  temps  les  mesures  de 
prudence  et  de  vigueur  que  le  gouvernement  lui-même  propose ,  notre  posi- 
tion ne  tardera  pas  à  redevenir  ce  qu'elle  doit  être.  La  France  choisira  son 
allié,  car,  tout  considéré,  tout  le  monde  a  besoin  d'elle  et  pour  la  paix  et 
pour  la  guerre. 

La  pensée  d'une  nouvelle  croisade  contre  la  France  n'est  qu'un  épouvantai!. 
La  France  n'aurait  contre  elle  l'Europe  que  le  jour  où  elle  voudrait  décidé- 
ment rompre  en  visière  à  l'Europe  entière.  Encore  nous  en  doutons.  Quoi 
qu'il  en  soit,  ce  n'est  pas  là  la  pensée  de  la  France  ni  de  son  gouvernement. 
Ce  que  la  France  veut,  c'est  son  rang  dans  le  monde;  avec  la  France  humi- 
liée, il  n'y  aurait  de  sûreté  pour  rien  ni  pour  personne. 

—  La  quinzaine  a  été  marquée  par  deux  évcnemens  littéraires  sur  lesquels 
l'attention  publique  s'était  par  avance  vivement  portée.  On  a  eu  au  Théâtre- 
Français  la  reprise  de  Marie  Stuart ;  on  a  eu  à  l'Académie  française  la  récep- 
tion de  M.  le  comte  Mole.  iSous  reviendrons  en  détail  sur  l'une  et  sur  l'autre 
de  ces  solennités.  La  première  représentation  de  Marie  Stuart ,  il  y  a  plus  de 
vingt  ans,  se  trouve  être  l'un  des  chapitres  littéraires  les  plus  curieux  de  la 
restauration,  et  nous  tacherons  de  l'écrire.  Avant  de  marquer  aussi,  avec 
quelque  détail ,  les  traits  nohles  et  délicats  qui  appartiennent  au  personnage 
public  et  au  talent  oratoire  de  M.  Mole,  constatons  seulement  aujourd'hui  le 
succès  si  légitime  et  si  universel  de  son  discours ,  l'intérêt  tout  singulier  qu'il  a 
excité  et  justifié.  La  réception  de  M.  le  comte  Mole  à  l'Académie  a  été  un 
jour  de  fête  pour  l'élite  de  la  société  française.  De  si  purs,  de  si  llatteurs  témoi- 
gnages sont  bien  la  couronne  de  toute  une  vie. 


V.  de  Mars. 


UN    HIVER 


AU 


MIDI  DE  L'EUROPE 


i. 

Deux  touristes  anglais  découvrirent,  il  y  a,  je  crois,  une  cinquan- 
taine d'années,  la  vallée  de  Chamounix,  ainsi  que  l'atteste  une  in- 
scription taillée  sur  un  quartier  de  roche,  à  l'entrée  de  la  Mer  de 
Glace.  La  prétention  est  un  peu  forte,  si  l'on  considère  la  position 
géographique  de  ce  vallon,  mais  légitime  jusqu'à  un  certain  point, 
si  ces  touristes,  dont  je  n'ai  pas  retenu  les  noms,  indiquèrent  les 
premiers  aux  poètes  et  aux  peintres  ces  sites  romantiques  où  Byron 
rêva  son  admirable  drame  de  Manfred.  On  peut  dire  en  général ,  et 
en  se  plaçant  au  point  de -vue  de  la  mode,  que  la  Suisse  Va  été  décou- 
verte par  le  beau  monde  et  par  les  artistes  que  depuis  le  siècle  der- 
nier. Jean-Jacques  Rousseau  est  le  véritable  Christophe  Colomb  de 
la  poésie  alpestre,  et,  comme  l'a  très  bien  observé  M.  de  Chateau- 
briand, il  est  le  père  du  romantisme  dans  notre  langue. 

N'ayant  pas  précisément  les  mêmes  titres  que  Jean-Jacques  à  l'im- 
mortalité, et  en  cherchant  bien  ceux  que  je  pourrais  avoir,  j'ai  trouvé 
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que  j'aurais  peut-être  pu  m'illustrer  de  la  même  manière  que  les 
deux  Anglais  de  la  vallée  de  Chamounix,  et  réclamer  l'honneur 
d'avoir  découvert  l'île  de  Majorque.  Mais  le  monde  est  devenu  si 
exigeant,  qu'il  ne  m'eût  pas  suffi  aujourd'hui  de  faire  inciser  mon 
nom  sur  quelque  roche  baléare.  On  eût  exigé  de  moi  une  description 
assez  exacte ,  ou  tout  au  moins  une  relation  assez  poétique  de  mon 
voyage,  pour  donner  envie  aux  touristes  de  l'entreprendre  sur  ma 
parole;  et,  comme  je  ne  me  sentis  point  dans  une  disposition  d'esprit 
extatique  en  ce  pays-là,  je  renonçai  à  la  gloire  de  ma  découverte,  et 
ne  la  constatai  ni  sur  le  granit  ni  sur  le  papier. 

Si  j'avais  écrit  sous  l'influence  des  chagrins  et  des  contrariétés  que 
j'éprouvais  alors ,  il  ne  m'eût  pas  été  possible  de  me  vanter  de  cette 
découverte;  car  chacun,  après  m'avoir  lu ,  m'eût  répondu  qu'il  n'y 
avait  pas  de  quoi.  Et  cependant  il  y  avait  de  quoi,  j'ose  le  dire  au- 
jourd'hui, car  Majorque  est  pour  les  peintres  un  des  plus  beaux  pays 
de  la  terre,  et  un  des  plus  ignorés.  Mais  là  où  il  n'y  a  que  la  beauté 
pittoresque  à  décrire,  notre  plume  littéraire  est  si  pauvre  et  si  insuf- 
fisante, que  je  ne  songeai  même  pas  à  m'en  charger.  Il  faut  le  crayon 
et  le  burin  du  dessinateur  pour  révéler  les  grandeurs  et  les  grâces 
de  la  nature  aux  amateurs  de  voyages.  Donc,  si  je  secoue  aujour- 
d'hui la  léthargie  de  mes  souvenirs,  c'est  parce  que  j'ai  trouvé  un  de 
ces  derniers  matins  sur  ma  table  un  joli  volume  intitulé  :  Souvenirs 
d'un  Voyage  <Tart  à  l'île  de  Majorque,  par  J.-B.  Laurens  (1).  Ce  fut 
pour  moi  une  véritable  joie  que  de  retrouver  Majorque  avec  ses  pal- 
miers ,  ses  aloès ,  ses  monumens  arabes  et  ses  costumes  grecs.  Je 
reconnaissais  tous  les  sites  avec  leur  couleur  poétique,  et  je  retrou- 
vais toutes  mes  impressions  effacées  déjà,  du  moins  à  ce  que  je 
croyais.  11  n'y  avait  pas  une  masure,  pas  une  broussailie,  qui  ne  ré- 
veillât en  moi  un  monde  de  souvenirs,  comme  on  dit  aujourd'hui; 
et  alors  je  me  suis  senti,  sinon  la  force  de  raconter  mon  voyage,  du 
moins  celle  de  rendre  compte  de  celui  de  M.  Laurens,  artiste  intel- 
ligent, laborieux,  plein  de  rapidité  et  de  conscience  dans  l'exécution, 
et  auquel  il  faut  certainement  restituer  tout  l'honneur  d'avoir  dé- 
couvert l'île  de  Majorque. 

Ce  voyage  de  M.  Laurens  au  fond  de  la  Méditerranée,  sur  des  rives 
où  la  mer  est  parfois  aussi  peu  hospitalière  que  les  habitans,  est  beau- 


(1)  Chez  Artlms  Bertrand  ,  Hbraife-éditeur,  rue  Hantefeoilte,  -23,  et  chez  Gihnut 
frères,  bontevasd  des  Italiens;  1  vol.  grand  iu-s»,  avec  r>5  planches  BtfeograpBiées. 
Prix  :  -21  IV. 
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coup  plus  méritoire  que  la  promenade  de  nos  deux  Anglais  au  Mon- 
tanvert.  Néanmoins ,  si  la  civilisation  européenne  était  arrivée  à  ce 
point  de  supprimer  les  douaniers  et  les  gendarmes,  ces  manifestations 
visibles  des  méfiances  et  des  antipathies  nationales,  si  la  navigation  à 
la  vapeur  était  organisée  directement  de  chez  nous  vers  ces  parages, 
Majorque  ferait  bientôt  grand  tort  à  la  Suisse;  car  on  pourrait  s'y 
rendre  en  aussi  peu  de  jours,  et  on  y  trouverait  certainement  des 
beautés  aussi  suaves  et  des  grandeurs  étranges  et  sublimes  qui  four- 
niraient à  la  peinture  de  nouveaux  alimens.  Pour  aujourd'hui ,  je  ne 
puis  en  conscience  recommander  ce  voyage  qu'aux  artistes  robustes 
de  corps  et  passionnés  d'esprit.  Un  temps  viendra  sans  doute  où  les 
amateurs  délicats,  et  jusqu'aux  jolies  femmes,  pourront  aller  à  Palma 
sans  plus  de  fatigue  et  de  déplaisir  qu'à  Genève. 

Long-temps  associé  aux  travaux  artistiques  de  M.  ïaylor  sur  les 
vieux  monumens  de  la  France,  M.  Laurens,  livré  maintenant  à  ses 
propres  forces,  a  imaginé,  l'an  dernier,  de  visiter  les  Baléares,  sur 
lesquelles  il  avait  eu  si  peu  de  renseignemens,  qu'il  confesse  avoir 
éprouvé  un  grand  battement  de  cœur  en  touchant  ces  rives  où 
tant  de  déceptions  l'attendaient  peut-être  en  réponse  à  ses  songes 
dorés.  Mais  ce  qu'il  allait  chercher  là,  il  devait  le  trouver,  et  toutes 
ses  espérances  furent  réalisées;  car,  je  le  répète,  Majorque  est  l'El- 
dorado de  la  peinture.  Tout  y  est  pittoresque ,  depuis  la  cabane  du 
paysan ,  qui  a  conservé  dans  ses  moindres  constructions  la  tradition 
du  style  arabe,  jusqu'à  l'enfant  drapé  dans  ses  guenilles,  et  triom- 
phant dans  sa  malpropreté  grandiose,  comme  dit  Henri  Heine  à 
propos  des  femmes  du  marché  aux  herbes  de  Vérone.  Le  caractère 
du  paysage,  plus  riche  en  végétation  que  celui  de  l'Afrique  ne  l'est 
en  général,  a  tout  autant  de  largeur,  de  calme  et  de  simplicité.  C'est 
la  verte  Helvétie  sous  le  ciel  de  la  Calabre ,  avec  la  solennité  et  le 
silence  de  l'Orient.  En  Suisse,  le  torrent  qui  roule  partout,  et  le  nuage 
qui  passe  sans  cesse,  donnent  aux  aspects  une  mobilité  de  couleur  et 
pour  ainsi  dire  une  continuité  de  mouvement,  que  la  peinture  n'est 
pas  toujours  heureuse  à  reproduire.  La  nature  semble  s'y  jouer  de 
l'artiste.  A  Majorque,  elle  semble  l'attendre  et  l'inviter.  Là,  la  végé- 
tation affecte  des  formes  altières  et  bizarres;  mais  elle  ne  déploie  pas 
ce  luxe  désordonné  sous  lequel  les  lignes  du  paysage  suisse  dispa- 
raissent trop  souvent.  La  cime  du  rocher  dessine  ses  contours  bien 
arrêtés  sur  un  ciel  étincelant,  le  palmier  se  penche  de  lui-même  sur 
les  précipices  sans  que  la  brise  capricieuse  dérange  la  majesté  de  sa 
chevelure,  et  jusqu'au  moindre  cactus  rabougri  au  bord  du  chemin , 

11. 
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tout  semble  poser  avec  une  sorte  de  vanité  pour  le  plaisir  des 
yeux. 

Avant  de  suivre  M.  Laurens  dans  son  Voyage  d'art,  nous  donne- 
rons une  description  très  succincte  de  la  grande  Baléare,  dans  la 
forme  vulgaire  d'un  article  de  dictionnaire  géographique.  Cela  n'est 
point  si  facile  que  cela  semble ,  surtout  quand  on  cherche  à  s'instruire 
dans  le  pays  même.  La  prudence  de  l'Espagnol  et  la  méfiance  de 
l'insulaire  y  sont  poussées  si  loin ,  qu'un  étranger  ne  doit  adresser  à 
qui  que  ce  soit  la  question  la  plus  oiseuse  du  monde,  sous  peine  de 
passer  pour  un  agent  politique.  Ce  bon  M.  Laurens,  pour  s'être  permis 
de  croquer  un  castillo  en  ruines  dont  l'aspect  lui  plaisait,  a  été  fait 
prisonnier  par  l'ombrageux  gouverneur,  qui  l'accusait  de  lever  le 
plan  de  sa  forteresse  (1).  Aussi  notre  voyageur,  résolu  à  compléter  son 
album  ailleurs  que  dans  les  prisons  d'état  de  Majorque,  s'est-il  bien 
gardé  de  s'enquérir  d'autre  chose  que  des  sentiers  de  la  montagne, 
et  d'interroger  d'autres  documens  que  les  pierres  des  ruines.  Après 
avoir  passé  quatre  mois  à  Majorque,  je  ne  serais  pas  plus  avancé  que 
lui,  si  je  n'eusse  consulté  le  peu  de  détails  qui  nous  ont  été  transmis 
sur  ces  contrées.  Mais  là  ont  recommencé  mes  incertitudes,  car  ces 
ouvrages,  déjà  anciens,  se  contredisent  tellement  entre  eux,  et,  selon 
la  coutume  des  voyageurs,  se  démentent  et  se  dénigrent  si  superbe- 
ment les  uns  les  autres,  qu'il  faut  se  résoudre  à  redresser  quelques 
inexactitudes,  sauf  à  en  commettre  beaucoup  d'autres.  Voici  toutefois 


(1)  «La  seule  chose  qui  captiva  mon  attention  sur  ce  rivage,  fut  une  masure  couleur 
(l'ocre  foncé  et  entourée  d'une  haie  de  cactus.  C'était  le  castillo  deSoller.  A  peine, 
avais-je  arrêté  les  lignes  de  mon  dessin ,  que  je  vis  fondre  sur  moi  quatre  individus 
montrant  une  mine  à  faire  peur,  ou  plutôt  à  faire  rire.  J'étais  coupable  de  lever, 
contrairement  aux  lois  du  royaume,  le  plan  d'une  forteresse.  Elle  devint  à  l'instant 
une  prison  pour  moi.  J'étais  trop  loin  d'avoir  de  l'éloquence  dans  la  langue  espa- 
gnole pour  démontrer  à  ces  gens  l'absurdité  de  leur  procédé.  Il  fallut  recourir  à  la 
protection  du  consul  français  de  Soller,  et,  quel  que  bit  son  empressement,  je  n'en 
restai  pas  moins  captif  pendant  trois  mortelles  heures,  gardé  par  le  sejior  Sçi-Dedos, 
gouverneur  du  fort,  véritable  dragon  des  Ilespérides.  La  tentation  me  prenait  quel- 
quefois de  jeter  à  la  mer,  du  haut  de  son  bastion ,  ce  dragon  risible  et  son  accoutre- 
ment militaire;  mais  sa  mine  désarmait  toujours  ma  colère.  Si  j'avais  eu  le  talent 
de  (.liarlet,  j'aurais  passé  mon  temps  à  étudier  mon  gouverneur,  excellent  modèle 
de  caricature.  Au  reste,  je  lui  pardonnais  son  dévouement  trop  aveugle  au  salut  de 
l'état.  Il  était  bien  naturel  que  ce  pauvre  homme,  n'ayant  d'autre  distraction  que 
celle  de  fumer  son  cigare  en  regardant  la  mer,  profilât  de  l'occasion  que  je  lui 
offrais  de  varier  ses  occupations.  Je  revins  donc  à  Soller,  riant  de  bon  cœur  d'avoir 
été  pris  pour  un  ennemi  de  la  patrie  et  de  la  constitution.  »  {Souvenirs  d'unVoijage 
d'art  à  Vile  de  Majorque,  par  J.-B.  Laurens.) 
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mon  article  de  dictionnaire  géographique;  et,  pour  ne  pas  me  dépar- 
tir de  mon  rôle  de  voyageur,  je  commence  par  déclarer  qu'il  est 
incontestablement  supérieur  à  tous  ceux  qui  le  précèdent. 

Majorque ,  que  M.  Laurens  appelle  Balearis  Major  comme  les  Ro- 
mains, que  le  roi  des  historiens  majorquins,  le  docteur  Juan  Dameto 
dit  avoir  été  plus  anciennement  appelée  Clumba  ou  Cohtmba,  se 
nomme  réellement  aujourd'hui  par  corruption  Mallorca,  et  la  capitale 
lie  s'est  jamais  appelée  Majorque,  comme  il  a  plu  à  plusieurs  de  nos 
géographes  de  l'établir,  mais  Palma.  Cette  île  est  la  plus  grande  et  la 
plus  fertile  de  l'archipel  Baléare,  vestige  d'un  continent  dont  la  Mé- 
diterranée doit  avoir  envahi  le  bassin,  et  qui,  ayant  uni  sans  doute 
l'Espagne  à  l'Afrique,  participe  du  climat  et  des  productions  de  l'une 
et  de  l'autre.  Elle  est  située  à  25  lieues  sud-est  de  Barcelone,  à  45 
du  point  le  plus  voisin  de  la  côte  africaine,  et  je  crois  à  95  ou  100 
de  la  rade  de  Toulon.  Sa  surface  est  de  1,23V  milles  carrés  (1),  son 
circuit  de  li3,  sa  plus  grande  extension  de  5i,  et  la  moindre  de  28. 
Sa  population,  qui,  en  l'année  1787,  était  de  136,000  individus,  est 
aujourd'hui  d'environ  160,000.  La  ville  de  Palma  en  contient  36,000, 
au  lieu  de  32,000  qu'elle  comptait  à  cette  époque.  La  température 
varie  assez  notablement  suivant  les  diverses  expositions.  L'été  est 
brûlant  dans  toute  la  plaine;  mais  la  chaîne  de  montagnes  qui  s'étend 
du  nord-est  au  sud-ouest  (  indiquant  par  cette  direction  son  identité 
avec  les  territoires  de  l'Afrique  et  de  l'Espagne,  dont  les  points  les 
plus  rapprochés  affectent  cette  inclinaison  et  correspondent  à  ses 
angles  les  plus  saillans  )  influe  beaucoup  sur  la  température  de  l'hiver. 
Ainsi,  Miguel  de  Yargas  rapporte  qu'en  rade  de  Palma  durant  le 
terrible  hiver  de  178i ,  le  thermomètre  de  Réaumur  se  trouva  une 
seule  fois  à  6  degrés  au-dessus  de  glace  dans  un  jour  de  janvier; 
que  d'autres  jours  il  monta  à  16,  et  que  le  plus  souvent  il  se  main- 
tint à  11.  —  Or,  cette  température  fut  à  peu  près  celle  que  nous 
eûmes  dans  un  hiver  ordinaire  sur  la  montagne  de  Yaldemosa,  qui 
est  réputée,  il  est  vrai,  une  des  plus  froides  régions  de  l'île.  Dans 
les  nuits  les  plus  rigoureuses,  et  lorsque  nous  avions  deux  pouces 
de  neige,  le  thermomètre  n'était  que  de  6  à  7  degrés.  A  huit  heures 
du  matin,  il  était  remonté  à  9  ou  10,  et  à  midi  il  s'élevait  à  12 
ou  lk.  Ordinairement,  vers  trois  heures,  c'est-à-dire  après  que  le 

(1)  «  Medida  por  el  ayre.  Cada  milla  de  mil  pasos  geomelricos  y  un  paso  de  5  pies 
geometricos.  »  (  Miguel  de  Vargas,  Descripciones  de  las  islas  Pitiusas  y  Baléares. 
Madrid ,  1787.  ) 
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soleil  était  couché  pour  nous  derrière  les  pics  de  montagnes  qui 
nous  entouraient,  le  thermomètre  redescendait  subitement  à  9  et 
même  à  8  degrés. 

Les  vents  de  nord  y  soufflent  souvent  avec  fureur,  et,  dans  cer- 
taines années,  les  pluies  d'hiver  tombent  avec  une  abondance  et  une 
continuité  dont  nous  n'avons  en  France  aucune  idée.  En  général,  le 
climat  est  sain  et  généreux  dans  toute  la  partie  méridionale  qui 
s'abaisse  vers  l'Afrique ,  et  que  préservent  de  ces  furieuses  bourras- 
ques du  nord  la  Cordilière  médiane  et  l'escarpement  considérable  des 
côtes  septentrionales.  Ainsi,  le  plan  général  de  l'île  est  une  surface 
inclinée  du  nord-ouest  au  sud-est,  et  la  navigation,  à  peu  près  im- 
possible au  nord  à  cause  des  déchirures  et  des  précipices  de  la  côte, 
escarpada  y  horrorosa,  sin  abrigo  ni  resguardo  (1),  est  facile  et  sûre 
au  midi. 

Malgré  ses  ouragans  et  ses  aspérités,  Majorque,  à  bon  droit  nommée 
par  les  anciens  l'Ile  dorée ,  est  extrêmement  fertile,  et  ses  produits 
sont  d'une  qualité  exquise.  Le  froment  y  est  si  pur  et  si  beau,  que  les 
nabi  tans  l'exportent,  et  qu'on  s'en  sert  exclusivement  à  Barcelone  pour 
faire  la  pâtisserie  blanche  et  légère,  appelée  pan  de  iïallorca.  Les  Ma- 
jorquins  font  venir  de  Galice  et  de  Biscaye  un  blé  plus  grossier  et  à  plus 
bas  prix ,  dont  ils  se  nourrissent;  ce  qui  fait  que,  dans  le  pays  le  plus 
riche  en  blé  excellent,  on  mange  du  pain  détestable.  J'ignore  si  cette 
spéculation  leur  est  fort  avantageuse.  Dansnos  provinces  du  centre,  où 
l'agriculture  est  le  plus  arriérée,  l'usage  du  cultivateur  ne  proivîc  rien 
autre  chose  que  son  obstination  et  son  ignorance.  A  plus  forte  raison  en 
est-il  ainsi  à  Majorque,  où  l'agriculture,  bien  que  fort  minutieusement 
soignée,  est  à  l'état  d'enfance.  Nulle  part  je  n'ai  vu  travailler  la  terre 
si  patiemment  et  si  mollement.  Les  machines  les  plus  simples  sont 
inconnues;  les  bras  de  l'homme,  bras  fort  maigres  et  fort  débiles 
comparativement  aux  nôtres,  suffisent  à  tout,  mais  avec  une  lenteur 
ïnouie.  Il  faut  une  demi-journée  pour  bêcher  moins  de  terre  qu'on 
n'en  expédierait  chez  nous  en  deu\  heures,  et  il  faut  cinq  ou  six 
hommes  des  plus  robustes  pour  remuer  un  fardeau  que  le  moindre 
de  nos  portefaix  enlèverait  gaiement  sur  ses  épaules. 

Malgré  cette  nonchalance,  tout  est  cultivé,  et  en  apparence  bien 
cultivé  à  Majorque,  (les  insulaires  ne  connaissent  point,  dit-on,  la 
misère;  mais  au  milieu  de  tous  les  trésorsdela  nature,  et  sous  le  plus 
beauciel,  leur  vie  est  plus  rude  et  plus  tristement  sobre  que  celle  de 

(1)  Miguel  de  Vargas. 
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nos  paysans.  Les  voyageurs  ont  coutume  de  faire  des  phrases  sur  le 
bonheur  de  ces  peuples  méridionaux,  dont  les  Ggures  et  les  costumes 
pittoresques  leur  apparaissent  le  dimanche  aux  rayons  du  soleil ,  et 
dont  ils  prennent  l'absence  d'idées  et  le  manque  de  prévoyance 
pour  l'idéale  sérénité  de  la  vie  champêtre.  C'est  une  erreur  que  j'ai 
souvent  commise  moi-même,  mais  dont  je  suis  bien  revenu,  surtout 
depuis  que  j'ai  vu  Majorque.  II  n'y  a  rien  de  si  triste  et  de  si  pauvre 
au  monde  que  ce  paysan  qui  ne  sait  que  prier,  chanter,  travailler,  et 
qui  ne  pense  jamais.  Sa  prière  est  une  formule  stupide  qui  ne  pré- 
sente aucun  sens  à  son  esprit,  son  travail  est  une  opération  des 
muscles  qu'aucun  effort  de  son  intelligence  ne  lui  enseigne  à  sim- 
plifier, et  son  chant  est  l'expression  de  celte  morne  mélancolie  qui 
l'accable  à  son  insu ,  et  dont  la  poésie  nous  frappe  sans  se  révéler 
à  lui.  N'était  la  vanité  qui  l'éveille  de  temps  en  temps  de  sa  torpeur 
pour  le  pousser  à  la  danse,  ses  jours  de  fête  seraient  consacrés  au 
sommeil. 

Mais  je  m'échappe  déjà  hors  du  cadre  que  je  me  suis  tracé.  J'ou- 
blie que,  dans  la  rigueur  de  l'usage,  l'article  géographique  doit 
mentionner  avant  tout  l'économie  productive  et  commerciale,  et  ne 
s'occuper  qu'en  dernier  ressort,  après  les  céréales  et  le  bétail,  de 
l'espèce  homme.  Dans  toutes  les  géographies  descriptives  que  j'ai 
consultées,  j'ai  trouvé,  à  l'article  Baléares,  cette  courte  indication 
que  je  coniirme  ici,  sauf  à  revenir  plus  tard  sur  les  considérations  qui 
en  atténuent  la  vérité  :  «  Ces  insulaires  sont  fort  affables  (on  sait  que, 
dans  toutes  les  îles,  la  race  humaine  se  classe  en  deux  catégories  : 
ceux  qui  sont  anthropophages  et  ceux  qui  sont  fort  affables).  Ils  sont 
doux,  hospitaliers;  il  est  rare  qu'ils  commettent  des  crimes,  et  le  vol 
est  presque  inconnu  chez  eux.»  En  vérité,  je  reviendrai  sur  ce  texte. 
Mais,  avant  tout,  parlons  des  produits;  car  je  crois  qu'il  a  été  pro- 
noncé dernièrement  à  la  chambre  quelques  paroles  (au  moins  im- 
prudentes) sur  l'occupation  réalisable  de  Majorque  par  les  Français, 
et  je  présume  que,  si  cet  écrit  tombe  entre  les  mains  de  quelqu'un 
de  nos  députés ,  il  s'intéressera  beaucoup  plus  à  la  partie  des  den- 
rées qu'à  mes  réflexions  philosophiques  sur  la  situation  intellectuelle 
des  Majorquins. 

Je  dis  donc  que  le  sol  de  Majorque  est  d'une  fertilité  admirable,  et 
qu'une  culture  plus  active  et  plus  savante  en  décuplerait  les  produits. 
Le  principal  commerce  consiste  en  amandes,  en  oranges  et  en 
cochons.  0  belles  plantes  hespérides  gardées  par  ces  dragons  im- 
mondes ,  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  suis  forcé  d'accoler  votre  souvenir 
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à  celui  de  ces  ignobles  pourceaux  dont  le  Majorquin  est  plus  jaloux 
et  plus  fier  que  de  vos  fleurs  embaumées  et  de  vos  pommes  d'or! 
Mais  ce  Majorquin  qui  vous  cultive  n'est  pas  plus  poétique  que  le  dé- 
puté qui  me  lit.  Je  reviens  donc  à  mes  cochons.  Ces  animaux,  cher 
lecteur,  sont  les  plus  beaux  de  la  terre,  et  le  docte  Miguel  Vargas  fait, 
avec  la  plus  naïve  admiration ,  le  portrait  d'un  jeune  porc  qui ,  à  l'Age 
candide  d'un  an  et  demi,  pesait  vingt-quatre  arrobes,  c'est-à-dire 
six  cents  livres.  En  ce  temps-là ,  l'exploitation  du  cochon  ne  jouissait 
pas,  à  Majorque,  de  cette  splendeur  qu'elle  a  acquise  de  nos  jours. 
Le  commerce  des  bestiaux  était  entravé  par  la  rapacité  des  assc?i- 
tistcs  ou  fournisseurs,  auxquels  le  gouvernement  espagnol  confiait, 
c'est-à-dire  vendait  l'entreprise  des  approvisionncmens.  En  vertu  de 
leur  pouvoir  discrétionnaire,  ces  spéculateurs  s'opposaient  à  toute 
exportation  de  bétail,  et  se  réservaient  la  faculté  d'une  importation  illi- 
mitée. Cette  pratique  usurairc  eut  le  résultat  de  dégoûter  les  culti- 
vateurs du  soin  de  leurs  troupeaux.  La  viande  se  vendant  à  vil  prix 
et  le  commerce  extérieur  étant  prohibé,  ils  n'eurent  plus  qu'à  se 
ruiner  ou  à  abandonner  complètement  l'éducation  du  bétail.  L'ex- 
tinction en  fut  rapide.  L'historien  que  je  cite  déplore  pour  Majorque 
le  temps  où  les  Maures  la  possédaient,  et  où  la  seule  montagne  d'Arta 
comptait  plus  de  têtes  de  vaches  fécondes  et  de  nobles  taureaux, 
qu'on  n'en  pourrait  rassembler  aujourd'hui,  dit-il,  dans  toute  la 
plaine  de  Majorque. 

Cette  dilapidation  ne  fut  pas  la  seule  qui  priva  le  pays  de  ses  ri- 
chesses naturelles.  Le  même  écrivain  rapporte  que  les  montagnes,  et 
particulièrement  celles  de  Torrella  et  de  Galatzo ,  possédaient  de  son 
temps  les  plus  beaux  arbres  du  monde.  Certain  olivier  avait  quarante- 
deux  pieds  de  tour  et  quatorze  de  diamètre;  mais  ces  bois  magni- 
fiques furent  dévastés  par  les  charpentiers  de  marine  qui,  lors  de 
l'expédition  espagnole  contre  Alger,  en  tirèrent  toute  une  flottille  de 
chaloupes  canonnières.  Les  vexations  auxquelles  les  propriétaires  de 
ces  bois  furent  soumis  alors,  et  la  mesquinerie  des  dédommagémens 
qui  leur  furent  donnés,  engagèrent  les  Majorquins  à  détruire  leurs 
bois,  au  lieu  de  les  augmenter.  Aujourd'hui  la  végétation  est  encore 
si  abondante  et  si  belle,  que  le  voyageur  no  songe  point  à  regretter 
le  passé;  mais  aujourd'hui  comme  alors,  et  à  Majorque  comme  dans 
toute  l'Espagne,  l'abus  est  encore  le  premier  de  tous  les  pouvoirs. 
Cependant  le  voyageur  n'entend  jamais  une  plainte,  parce  qu'au  com- 
mencement d'un  régime  injuste  le  faible  se  tait  par  crainte,  et,  quand 
le  mal  est  fait,  il  se  tait  encore  par  habitude. 
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Quoique  la  tyrannie  des  assenlistes  ait  disparu,  le  bétail  ne  s'est 
point  relevé  de  sa  ruine,  et  il  ne  s'en  relèvera  pas,  tant  que  le  droit 
d'exportation  sera  limité  au  commerce  des  pourceaux.  On  voit  fort 
peu  de  bœufs  et  de  vaches  dans  la  plaine ,  aucunement  dans  la  mon- 
tagne. La  viande  est  maigre  et  coriace.  Les  brebis  sont  de  belle  race, 
mais  mal  nourries  et  mal  soignées  ;  les  chèvres ,  qui  sont  de  race 
africaine,  ne  donnent  pas  la  dixième  partie  du  lait  que  donnent  les 
nôtres.  L'engrais  manque  aux  terres,  et,  malgré  tous  les  éloges  que 
les  Majorquins  donnent  à  leur  manière  de  les  cultiver,  je  crois  que 
l'algue  qu'ils  emploient  est  un  très  maigre  fumier,  et  que  ces  terres 
sont  loin  de  rapporter  ce  qu'elles  devraient  produire  sous  un  ciel 
aussi  généreux.  J'ai  regardé  attentivement  ce  blé  si  précieux  que  les 
habitans  ne  se  croient  pas  dignes  de  le  manger;  c'est  absolument  le 
même  que  nous  cultivons  dans  nos  provinces  centrales,  et  que  les 
paysans  appellent  blé  blanc  ou  blé  d'Espagne;  il  est  chez  nous  tout 
aussi  beau,  malgré  la  différence  du  climat.  Celui  de  Majorque  devrait 
avoir  pourtant  une  supériorité  marquée  sur  celui  que  nous  disputons 
à  nos  hivers  si  rudes  et  à  nos  printemps  si  variables.  Et  pourtant  notre 
agriculture  est  fort  barbare  aussi,  et  sous  ce  rapport  nous  avons  tout 
à  apprendre;  mais  le  cultivateur  français  a  une  persévérance  et  une 
énergie  que  le  Majorquin  mépriserait  comme  une  agitation  désor- 
donnée. 

La  figue ,  l'olive,  l'amande  et  l'orange  viennent  en  abondance  à  Ma- 
jorque; cependant,  faute  de  chemins  dans  l'intérieur  de  l'île,  ce  com- 
merce est  loin  d'avoir  l'extension  et  l'activité  nécessaires.  Cinq  cents 
oranges  se  vendent  sur  place  environ  3  fr.;  mais,  pour  faite  transporter 
à  dos  de  mulet  cette  charge  volumineuse  du  centre  à  la  côte  où  on 
les  embarque,  il  faut  dépenser  presque  autant  que  la  valeur  première. 
Cette  considération  fait  négliger  la  culture  de  l'oranger  dans  l'inté- 
rieur du  pays.  Ce  n'est  que  dans  la  vallée  de  Soller  et  dans  le  voisi- 
nage des  criques,  où  nos  petits  bàtimens  viennent  charger,  que  ces 
arbres  croissent  en  abondance.  Pourtant  ils  réussiraient  partout,  et 
dans  notre  montagne  de  Valdemosa ,  une  des  plus  froides  régions  de 
l'île,  nous  avions  des  citrons  et  des  oranges  magnifiques,  quoique 
plus  tardives  que  celles  de  Soller.  A  la  Granja,  dans  une  autre  région 
montagneuse,  nous  avons  cueilli  des  limons  gros  comme  la  tète.  Il 
me  semble  qu'à  elle  seule,  l'île  de  Majorque  pourrait  entretenir  de 
ces  fruits  exquis  toute  la  France ,  au  même  prix  que  les  détestables 
oranges  que  nous  tirons  cl'Hyères  et  de  la  côte  de  Gênes.  Ce  com- 
merce, tant  vanté  à  Majorque,  est  donc,  comme  le  reste,  entravé 
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par  une  négligence  superbe.  On  peut  en  dire  autant  du  produit  im- 
mense des  oliviers,  qui  sont  certainement  les  plus  beaux  qu'il  y  ait 
au  monde,  et  que  les  Majorquins,  grâce  aux  traditions  arabes,  savent 
cultiver  parfaitement.  Malheureusement  ils  ne  savent  en  tirer  qu'une 
huile  rance  et  nauséeuse  qui  nous  ferait  horreur,  et  qu'ils  ne  pourront 
jamais  exporter  en  abondance  qu'en  Espagne,  où  le  goût  de  cette 
huile  infecte  règne  également.  Mais  l'Espagne  elle-même  est  très  riche 
en  oliviers,  et,  si  Majorque  lui  fournit  de  l'huile,  ce  doit  être  à  fort 
bas  prix.  Nous  faisons  une  immense  consommation  d'huile  d'olive 
en  France ,  et  nous  l'avons  fort  mauvaise  à  un  prix  exorbitant.  Si 
notre  fabrication  était  connue  à  Majorque ,  et  si  Majorque  avait  des 
chemins,  enfin  si  la  navigation  commerciale  était  réellement  orga- 
nisée dans  cette  direction,  nous  aurions  l'huile  d'olive  beaucoup 
au-dessous  de  ce  que  nous  la  payons,  et  nous  l'aurions  pure  et  abon- 
dante, quelle  que  fût  la  rigueur  de  l'hiver.  Je  sais  bien  que  les  indus- 
triels qui  cultivent  l'olivier  de  paix  en  France  préfèrent  de  beaucoup 
vendre  au  poids  de  l'or  quelques  tonnes  de  ce  précieux  liquide  que 
nos  épiciers  noient  dans  des  foudres  d'huile  d'œillet  et  de  colza, 
pour  nous  l'offrir  au  prix  coûtant;  mais  il  serait  étrange  qu'on  s' ob- 
stinât à  disputer  cette  denrée  à  la  rigueur  du  climat,  si  à  vingt-quatre 
heures  de  chemin  nous  pouvions  nous  la  procurer  meilleure  à  bon 
marché.  Que  nos  assentistes  français  ne  s'effraient  pourtant  pas  trop  : 
nous  promettrions  au  Majorquin,  et  je  crois  à  l'Espagnol  en  général, 
de  nous  approvisionner  chez  eux  et  de  décupler  leur  richesse,  qu'ils 
ne  changeraient  rien  à  leur  coutume.  Us  méprisent  si  profondément 
l'amélioration  qui  vient  de  l'étranger,  et  surtout  de  la  France,  que 
je  ne  sais  si  pour  de  l'argent  (cet  argent  que  cependant  ils  ne  mé- 
prisent pas  en  général)  ils  se  résoudraient  à  changer  quelque  chose 
au  procédé  qu'ils  tiennent  de  leurs  pères  (1). 

Ne  sachant  ni  engraisser  les  bœufs,  ni  utiliser  la  laine,  ni  traire  les 
vaches  (le  Majorquin  déteste  le  lait  et  le  beurre  autant  qu'il  méprise 

(1)  Cette  huile  est  si  infecte,  qu'on  peut  dire  que  dans  l'Ile  de  Majorque,  maisons, 
habitons,  voitures,  et  jusqu'à  l'air  des  champs ,  tout  est  imprégné  de  sa  puanteur. 
Comme  elle  entre  dans  la  composition  de  tous  les  mets,  chaque  maison  la  voit  fumer 
deux  ou  trois  fois  par  jour,  et  les  murailles  en  sont  imbibées.  En  pleine  campagne, 
si  vous  êtes  égaré,  vous  n'avez  qu'à  ouvrir  les  narines;  et  si  une  odeur  d'huile  rance 
arrive  sur  les  aîles  delà  brise,  vous  pouvez  être  sur  que  derrière  le  rocher,  ou  sous 
le  massif  de  cactus,  vous  allez  trouver  une  habitation.  Si  dans  le  lieu  le  plus  sauvage 
et  le  plus  désert  cette  odeur  vous  poursuit,  levez  la  tête;  vous  verrez  à  cent  pas  de 
vous  un  petit  Majorquin  sur  son  âne  descendre  de  la  colline  et  se  diriger  vers  vous. 
Oci  n'est  ni  une  plaisanterie  ni  une  hyperbole;  c'est  l'exacte  vérité. 
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l'industrie),  ne  sachant  pas  faire  pousser  assez  de  froment  pour  oser 
en  manger,  ne  daignant  guère  cultiver  le  mûrier  et  recueillir  la  soie, 
ayant  perdu  l'art  de  la  menuiserie  autrefois  très  florissant  chez  lui 
et  aujourd'hui  complètement  oublié,  n'ayant  pas  de  chevaux  (l'Es- 
pagne s'empare  maternellement  de  tous  les  poulains  de  Majorque 
pour  ses  armées,  d'où  il  résulte  que  le  pacifique  Majorquin  n'est  pas 
si  sot  que  de  travailler  pour  alimenter  la  cavalerie  du  royaume),  ne 
jugeant  pas  nécessaire  d'avoir  une  seule  route,  un  seul  sentier  prati- 
cable dans  toute  son  île,  puisque  le  droit  d'exportation  est  livré  au 
caprice  d'un  gouvernement  qui  n'a  pas  le  temps  de  s'occuper  de  si 
peu  de  chose ,  le  Majorquin  végétait  et  n'avait  plus  rien  à  faire  qu'à 
dire  son  chapelet  et  rapiécer  ses  chausses ,  plus  malades  que  celles 
de  don  Quichotte,  son  patron  en  misère  et  en  fierté,  lorsque  le  co- 
chon est  venu  tout  sauver.  L'exportation  de  ce  quadrupède  a  été 
permise,  et  l'ère  nouvelle,  l'ère  du  salut,  a  commencé.  Les  Major- 
quins  nommeront  ce  siècle ,  dans  les  siècles  futurs ,  l'âge  du  cochon , 
comme  les  musulmans  comptent  dans  leur  histoire  l'âge  de  l'éléphant. 
Maintenant  l'olive  et  la  caroube  ne  jonchent  plus  le  sol;  la  figue 
du  cactus  ne  sert  plus  de  jouet  aux  enfans,  et  les  mères  de  famille 
apprennent  à  économiser  la  fève  et  la  patate.  Le  cochon  ne  permet 
plus  de  rien  gaspiller,  car  le  cochon  ne  laisse  rien  perdre,  et 
il  est  le  plus  bel  exemple  de  voracité  généreuse,  jointe  à  la  simplicité 
des  goûts  et  des  mœurs,  qu'on  puisse  offrir  aux  nations.  Aussi 
jouit-il,  à  Majorque,  des  droits  et  des  prérogatives  qu'on  n'avait 
point  songé  jusque-là  à  offrir  aux  hommes.  Les  habitations  ont  été 
élargies,  aérées;  les  fruits,  qui  pourrissaient  sur  3a  terre,  ont  été  ra- 
massés, triés  et  conservés,  et  la  navigation  à  la  vapeur,  qu'on  avait 
jugée  superflue  et  déraisonnable,  a  été  établie  de  l'île  au  continent. 
C'est  donc  grâce  au  cochon  que  j'ai  visité  l'île  de  Majorque;  car  si 
j'avais  eu  la  pensée  d'y  aller,  il  y  a  trois  ans,  le  voyage,  long  et  péril- 
leux sur  les  caboteurs,  m'y  eût  fait  renoncer.  Mais,  à  dater  de  l'ex- 
portation du  cochon ,  la  civilisation  a  commencé  à  pénétrer.  On  a 
acheté  en  Angleterre  un  joli  petit  steamer,  qui  n'est  point  de  taille 
à  lutter  contre  les  vents  du  nord ,  si  terribles  dans  ces  parages ,  mais 
qui,  lorsque  le  temps  est  serein,  transporte  une  fois  par  semaine 
deux  cents  cochons  et  quelques  passagers  par-dessus  le  marché,  à 
Barcelone.  Il  est  beau  de  voir  avec  quels  égards  et  quelle  tendresse 
ces  messieurs  (je  ne  parle  point  des  passagers)  sont  traités  à  bord,  et 
avec  quel  amour  on  les  dépose  à  terre.  Le  capitaine  du  steamer  est 
un  fort  aimable  homme,  qui,  à  force  de  vivre  et  de  causer  avec  ces 
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Dobles  bêtes,  a  pris  tout-à-fait  leur  cri  et  même  un  peu  de  leur 
désinvolture.  Si  un  passager  se  plaint  du  bruit  qu'ils  font,  le  capi- 
taine répond  que  c'est  le  son  de  l'or  monnayé  roulant  sur  le  comp- 
toir. Si  quelque  femme  est  assez  bégueule  pour  remarquer  l'in- 
fection répandue  dans  le  navire,  son  mari  est  là  pour  lui  répondre 
que  l'argent  ne  sent  point  mauvais,  et  que,  sans  le  cochon,  il  n'y 
aurait  pour  elle  ni  robe  de  soie,  ni  chapeau  de  France,  ni  mantille 
de  Barcelone.  Si  quelqu'un  a  le  mal  de  mer,  qu'il  n'essaie  pas  de  ré- 
clamer le  moindre  soin  des  gens  de  l'équipage;  car  les  cochons  aussi 
ont  le  mal  de  mer,  et  cette  indisposition  est ,  chez  eux ,  accompagnée 
d'une  langueur  spleenétique  et  d'un  dégoût  de  la  vie  qu'il  faut  com- 
battre à  tout  prix.  Alors,  abjurant  toute  compassion  et  toute  sympa- 
thie pour  conserver  l'existence  à  ses  chers  cliens,  le  capitaine  en 
personne,  armé  d'un  fouet,  se  précipite  au  milieu  d'eux,  et  derrière 
lui  les  matelots  et  les  mousses,  chacun  saisissant  ce  qui  lui  tombe 
sous  la  main ,  qui  une  barre  de  fer,  qui  un  bout  de  corde,  en  un  in- 
stant toute  la  bande  muette  et  couchée  sur  le  flanc  est  fustigée  d'une 
façon  paternelle ,  obligée  de  se  lever,  de  s'agiter,  et  de  combattre 
par  cette  émotion  violente  l'influence  funeste  du  roulis.  Lorsque 
nous  revînmes  de  Majorque  à  Barcelone,  au  mois  de  mars,  il  faisait 
une  chaleur  étouffante;  cependant  il  ne  nous  fut  point  possible  de 
mettre  le  pied  sur  le  pont.  Quand  même  nous  eussions  bravé  le  danger 
d'avoir  les  jambes  avalées  par  quelque  pourceau  de  mauvaise  hu- 
meur, le  capitaine  ne  nous  eût  point  permis,  sans  doute,  de  les  con- 
trarier par  notre  présence.  Us  se  tinrent  fort  tranquilles  pendant  les 
premières  heures;  mais,  au  milieu  de  la  nuit,  le  pilote  remarqua 
qu'ils  avaient  un  sommeil  bien  morne,  et  qu'ils  semblaient  en  proie  à 
une  noire  mélancolie.  Alors  on  leur  administra  le  fouet,  et  réguliè- 
rement, à  chaque  quart  d'heure,  nous  fûmes  réveillés  par  des  cris  et 
des  clameurs  si  épouvantables,  d'une  part  la  douleur  et  la  rage  des 
cochons  fustigés,  de  l'autre  les  encouragemens  du  capitaine  à  ses 
gens  et  les  juremens  que  l'émulation  inspirait  à  ceux-ci ,  que  plusieurs 
fois  nous  crûmes  que  le  troupeau  dévorait  l'équipage.  Quand  nous 
eûmes  jeté  l'ancre,  nous  aspirions  certainement  à  nous  séparer  d'une 
société  aussi  étrange,  et  j'avoue  que  celle  des  insulaires  commençait 
à  me  peser  presque  autant  que  l'autre;  mais  il  ne  nous  fut  permis  de 
prendre  l'air  qu'après  le  débarquement  des  cochons,  ^ous  eussions 
pu  mourir  dans  nos  chambres  (pie  personne  ne  s'en  fût  soucié,  tant 
qu'il  y  avait  un  cochon  a  mettre  à  terre  et  à  délivrer  du  roulis.  Je  ne 
crains  point  la  mer;  mais  quelqu'un  de  ma  famille  était  dangereuse- 


UN   HIVER  AU   MIDI   DE   L'EUROPE.  177 

ment  malade.  La  traversée,  la  mauvaise  odeur  et  l'absence  de  som- 
meil n'avaient  pas  contribué  à  diminuer  ses  souffrances.  Le  capi- 
taine n'avait  eu  d'autre  attention  pour  nous  que  de  nous  prier  de  ne 
pas  faire  coucher  notre  malade  dans  le  meilleur  lit  de  la  cabine, 
parce  que,  selon  le  préjugé  espagnol,  toute  maladie  est  contagieuse; 
et  comme  notre  homme  pensait  déjà  à  faire  brûler  la  couchette  où 
reposait  le  malade,  il  désirait  que  ce  fût  la  plus  mauvaise.  Nous  le 
renvoyâmes  à  ses  cochons,  et  quinze  jours  après,  lorsque  nous  reve- 
nions en  France  sur  le  Phénicien,  un  magnifique  bateau  à  vapeur  de 
notre  nation,  nous  comparions  le  dévouement  du  Français  à  l'hospita- 
lité de  l'Espagnol.  Le  capitaine  dW  Mallorquin  avait  disputé  un  lit  à 
un  mourant;  le  capitaine  marseillais,  ne  trouvant  pas  notre  malade 
assez  bien  couché,  avait  ôté  les  matelas  de  son  propre  lit  pour  les  lui 
donner....  Quand  je  voulus  solder  notre  passage,  le  Français  me  fit 
observer  que  je  lui  donnais  trop  ;  le  Majorquin  m'avait  fait  payer 
double.  —  D'où  je  ne  conclus  pas  que  l'homme  soit  exclusivement 
bon  sur  un  coin  de  ce  globe  terraqué,  ni  exclusivement  mauvais  sur  un 
autre  coin.  Le  mal  moral  n'est,  dans  l'humanité,  que  le  résultat  du 
mal  matériel.  La  souffrance  engendre  la  peur,  la  méfiance,  la  fraude, 
la  lutte  dans  tous  les  sens.  L'Espagnol  est  ignorant  et  superstitieux  ;  par 
conséquent  il  croit  à  la  contagion ,  il  craint  la  maladie  et  la  mort ,  il 
manque  de  foi  et  de  charité.  —  Il  est  misérable  et  pressuré  par  l'im- 
pôt; par  conséquent  il  est  avide,  égoïste,  fourbe  avec  l'étranger.  Dans 
l'histoire,  nous  voyons  que  là  où  il  a  pu  être  grand,  il  a  montré  que 
la  grandeur  était  en  lui  ;  mais  il  est  homme,  et  dans  la  vie  privée,  là 
où  l'homme  doit  succomber,  il  succombe.  J'ai  besoin  de  poser  ceci 
en  principe  avant  de  parler  des  hommes  tels  qu'ils  me  sont  apparus 
à  Majorque,  car  aussi  bien  j'espère  qu'on  me  tient  quitte  de  parlei 
davantage  des  olives,  des  vaches  et  des  pourceaux.  La  longueur  même 
de  ce  dernier  article  n'est  pas  de  trop  bon  goût.  J'en  demande  pardon 
à  ceux  qui  pourraient  s'en  trouver  personnellement  blessés,  et  je 
prends  maintenant  mon  récit  au  sérieux  ;  car  je  croyais  n'avoir  rien 
à  faire  ici,  qu'à  suivre  M.  Laurens  pas  à  pas  dans  son  Voyage  d'art, 
et  je  vois  que  beaucoup  de  réflexions  viendront  m'assaillir  malgré 
moi  en  repassant  par  la  mémoire  dans  les  âpres  sentiers  de  Majorque. 

IL 

Mais,  puisque  vous  n'entendez  rien  à  la  peinture,  me  dira-t-on, 
que  diable  alliez-vous  faire  sur  cette  maudite  galère?  —  Je  voudrais 
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bien  entretenir  le  lecteur  le  moins  possible  de  moi  et  des  miens; 
cependant  je  serai  forcé  de  dire  souvent,  en  parlant  de  ce  que  j'ai  vu 
à  Majorque,  moi  et  nous;  moi  et  nous,  c'est  la  subjectivité  acciden- 
telle, sans  laquelle  l'objectivité  majorquine  ne  se  fût  point  révélée 
sous  de  certains  aspects,  sérieusement  utiles  peut-être  à  révéler  main- 
tenant au  lecteur.  Je  prie  donc  ce  dernier  de  regarder  ici  ma  person- 
nalité comme  une  chose  toute  passive,  comme  une  lunette  d'ap- 
proche à  travers  laquelle  il  pourra  regarder  ce  qui  se  passe  en  ces 
pays  lointains  desquels  on  dit  volontiers  avec  le  proverbe  :  J'aime 
mieux  croire  que  d'y  aller  voir.  Je  le  supplie  en  outre  d'être  bien 
persuadé  que  je  n'ai  pas  la  prétention  de  l'intéresser  aux  accidens 
qui  me  concernent.  J'ai  un  but  quelque  peu  philosophique  en  les 
retraçant  ici ,  et ,  quand  j'aurai  formulé  ma  pensée  à  cet  égard ,  on  me 
rendra  la  justice  de  reconnaître  qu'il  n'y  entre  pas  la  moindre  préoc- 
cupation de  moi-même. 

Je  dirai  donc  sans  façon  à  mon  lecteur  pourquoi  j'allai  dans 
cette  galère ,  et  le  voici  en  deux  mots  :  c'est  que  j'avais  envie  de 
voyager.  —  Et,  à  mon  tour,  je  ferai  une  question  à  mon  lecteur  : 
Lorsque  vous  voyagez,  cher  lecteur,  pourquoi  voyagez-vous?  — Je 
vous  entends  d'ici  me  répondre  ce  que  je  répondrais  à  votre  place  :  Je 
voyage  pour  voyager.  —  Je  sais  bien  que  le  voyage  est  un  plaisir  par 
lui-même;  mais  enfin,  qui  vous  pousse  à  ce  plaisir  dispendieux,  fati- 
gant, périlleux  parfois,  et  toujours  semé  de  déceptions  sans  nombre  ? 
—  Le  besoin  de  voyager.  —  Eh  bien!  dites- moi  donc  ce  que  c'est 
que  ce  besoin-là,  pourquoi  nous  en  sommes  tous  plus  ou  moins 
obsédés,  et  pourquoi  nous  y  cédons  tous,  même  après  avoir  reconnu 
mainte  et  mainte  fois  que  lui-même  monte  en  croupe  derrière  nous 
pour  ne  nous  point  lâcher,  et  ne  se  contenter  de  rien? 

Si  vous  ne  voulez  pas  me  répondre,  moi  j'aurai  la  franchise  de  le 
faire  à  votre  place.  C'est  que  nous  ne  sommes  réellement  bien  nulle 
part  en  ce  temps-ci,  et  que  de  toutes  les  faces  que  prend  l'idéal  (ou, 
si  mon  mot  favori  vous  ennuie,  le  sentiment  du  mieux),  le  voyage 
est  une  des  plus  souriantes  et  des  plus  trompeuses.  Tout  va  mal  dans 
le  monde  officiel  :  ceux  qui  le  nient  le  sentent  aussi  profondément  et 
plus  amèrement  que  ceux  qui  L'affirment.  Cependant  la  divine  espé- 
rance va  toujours  son  train,  poursuivant  son  œuvre  dans  nos  pauvres 
coeurs,  et  nous  soufflant  toujours  ce  sentiment  du  mieux,  celte  re- 
cherche de  l'idéal.  L'ordre  social,  n'ayant  pas  même  1rs  sympathies 
de  ceux  qui  le  défendent,  ne  satisfait  aucun  de  nous,  et  chacun  va  de 
son  côté  où  il  lui  plait.  Celui-ci  se  jette  dans  l'art,  cet  autre  dans  la 
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science ,  le  plus  grand  nombre  s'étourdit  comme  il  peut.  Tous,  quand 
nous  avons  un  peu  de  loisir  et  d'argent ,  nous  voyageons ,  ou  plutôt 
nous  fuyons,  car  il  ne  s'agit  pas  tant  de  voyager  que  de  partir,  enten- 
dez-vous? Quel  est  celui  de  nous  qui  n'a  pas  quelque  douleur  à  dis- 
traire ou  quelque  joug  à  secouer1?  Aucun.  Quiconque  n'est  pas  absorbé 
par  le  travail ,  ou  engourdi  par  la  paresse,  est  incapable,  je  le  soutiens, 
de  rester  long-temps  à  la  même  place  sans  souffrir  et  sans  désirer  le 
changement.  Si  quelqu'un  est  heureux  (il  faut  être  très  grand  ou 
très  lâche  pour  cela  aujourd'hui) ,  il  s'imagine  ajouter  quelque  chose 
à  son  bonheur  en  voyageant;  les  amans,  les  nouveaux  époux  partent 
pour  la  Suisse  et  l'Italie  tout  comme  les  oisifs  et  les  hypocondriaques. 
En  un  mot ,  quiconque  se  sent  vivre  ou  dépérir  est  possédé  de  la- 
fièvre  du  juif  errant,  et  s'en  va  chercher  bien  vite  au  loin  quelque 
nid  pour  aimer  ou  quelque  gîte  pour  mourir. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  déclame  contre  le  mouvement  des  popu- 
lations, et  que  je  me  représente  dans  l'avenir  les  hommes  attachés 
au  pays ,  à  la  terre,  à  la  maison ,  comme  les  polypes  à  l'éponge  !  mais 
si  l'intelligence  et  la  moralité  doivent  progresser  simultanément  avec 
l'industrie,  il  me  semble  que  les  chemins  de  fer  ne  sont  pas  destinés 
à  promener  d'un  point  du  globe  à  l'autre  des  populations  attaquées 
de  spleen,  ou  dévorées  d'une  activité  maladive.  Je  veux  me  figurer 
l'espèce  humaine  plus  heureuse ,  par  conséquent  plus  calme  et  plus 
éclairée,  ayant  deux  vies  :  l'une,  sédentaire,  pour  le  bonheur  domes- 
tique, les  devoirs  de  la  cité,  les  méditations  studieuses,  le  recueille- 
ment philosophique;  l'autre,  active,  pour  l'échange  loyal  qui  rem- 
placerait le  honteux  trafic  que  nous  appelons  le  commerce ,  pour  les 
inspirations  de  l'art,  les  recherches  scientifiques  et  surtout  la  propa- 
gation des  idées.  Il  me  semble,  en  un  mot,  que  le  but  normal  des 
voyages  est  le  besoin  de  contact,  de  relation  et  d'échange  sympa- 
thique avec  les  hommes ,  et  qu'il  ne  devrait  pas  y  avoir  plaisir  là  où 
il  n'y  aurait  pas  devoir.  Et  il  me  semble  qu'au  contraire ,  la  plupart 
d'entre  nous,  aujourd'hui,  voyagent  en  vue  du  mystère,  de  l'isole- 
ment ,  et  par  une  sorte  d'ombrage  que  la  société  de  nos  semblables 
porte  à  nos  impressions  personnelles,  soit  douces,  soit  pénibles. 

Quant  à  moi,  je  me  mis  en  route  pour  satisfaire  un  besoin  de  repos 
que  j'éprouvais  à  cette  époque-là  particulièrement.  Comme  le  temps 
manque  pour  toutes  choses  dans  ce  monde  que  nous  nous  sommes 
fait,  je  m'imaginai  qu'en  cherchant  bien,  je  trouverais  quelque  re- 
traite silencieuse,  isolée,  où  je  n'aurais  ni  billets  à  écrire,  ni  jour- 
naux à  parcourir,  ni  visites  à  recevoir,  où  je  pourrais  ne  jamais 
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quitter  ma  robe  de  chambre,  où  les  jours  auraient  douze  heures,  où 
je  pourrais  m'affranchir  de  tous  les  devoirs  du  savoir-vivre,  me  dé- 
tacher du  mouvement  d'esprit  qui  nous  travaille  tous  en  France,  et 
consacrer  un  ou  deux  ans  à  étudier  un  peu  l'histoire  et  à  apprendre 
ma  langue  par  principes  avec  mes  enfans. 

Quel  est  celui  de  nous  qui  n'a  pas  fait  ce  rêve  égoïste  de  planter 
là  un  beau  matin  ses  affaires ,  ses  habitudes ,  ses  connaissances  et 
jusqu'à  ses  amis,  pour  aller  dans  quelque  île  enchantée  vivre  sans 
soucis,  sans  tracasseries,  sans  obligationset  surtout  sans  journaux? 
L'on  peut  dire  sérieusement  que  le  journalisme,  cette  première  et 
cette  dernière  des  choses,  comme  eût  dit  Ésope,  a  créé  aux  hommes 
une  vie  toute  nouvelle,  pleine  de  progrès,  d'avantages  et  de  soucis. 
Cette  voix  de  l'humanité  qui  vient  chaque  matin  à  notre  réveil  nous 
raconter  comment  l'humanité  a  vécu  la  veille,  proclamant  tantôt  de 
grandes  vérités,  tantôt  d'effroyables  mensonges,  mais  toujours  mar- 
quant chacun  des  pas  de  l'être  humain,  et  sonnant  toutes  les  heures 
de  la  vie  collective,  n'est-ce  pas  quelque  chose  de  bien  grand,  mal- 
gré toutes  les  taches  et  les  misères  qui  s'y  trouvent?  Mais,  en  môme 
temps  que  cela  est  nécessaire  à  l'ensemble  de  nos  pensées  et  de  nos 
actions ,  n'est-ce  pas  bien  affreux  et  bien  repoussant  à  voir  dans  le 
détail,  lorsque  la  lutte  est  partout,  et  que  des  semaines,  des  mois 
s'écoulent  dans  l'injure  et  la  menace,  sans  avoir  éclairé  une  seule 
question,  sans  avoir  marqué  un  progrès  sensible?  Et  dans  cette 
attente  qui  paraît  d'autant  plus  longue  qu'on  nous  en  signale  toutes 
les  phases  minutieusement,  ne  nous  prend-il  pas  souvent  envie,  à 
nous  autres  artistes  qui  n'avons  point  d'action  au  gouvernail,  de 
nous  endormir  dans  les  flancs  du  navire,  et  de  ne  nous  éveiller  qu'au 
bout  de  quelques  années  pour  saluer  alors  la  terre  nouvelle  en  vue 
de  laquelle  nous  nous  trouverons  portés?  Oui ,  en  vérité,  si  cela  pou- 
vait être,  si  nous  pouvions  nous  abstenir  de  la  vie  collective,  et  nous 
isoler  de  tout  contact  avec  la  politique  pendant  quelque  temps ,  nous 
serions  frappés,  en  y  rentrant,  du  progrès  accompli  hors  de  nos 
regards.  Mais  cela  ne  nous  est  pas  donné,  et,  quand  nous  fuyons  le 
foyer  d'action  pour  chercher  l'oubli  et  le  repos  chez  quelque  peuple 
à  la  marche  plus  lente  et  à  l'esprit  moins  ardent  (pie  nous,  nous  souf- 
frons là  des  maux  que  nous  n'avions  pu  prévoir,  et  nous  nous  repen- 
tons d'avoir  quitté  le  présent  pour  le  passé,  les  vivans  pour  les 
morts. 

Voilà  tout  simplement  quel  sera  le  texte  de  mon  récit,  et  pourquoi 
je  prends  la  peine  de  l'écrire,  bien  qu'il  ne  me  soit  point  agréable 
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de  le  faire ,  et  que  je  me  fusse  promis ,  en  commençant,  de  me  gar- 
der le  plus  possible  des  impressions  personnelles;  mais  il  me  semble 
à  présent  que  cette  paresse  serait  une  lâcheté,  et  je  me  rétracte. 

Nous  arrivâmes  à  Palma  au  mois  de  novembre  1838,  par  une  chaleur 
comparable  à  celle  de  notre  mois  de  juin.  Nous  avions  quitté  Paris 
quinze  jours  auparavant  par  un  temps  extrêmement  froid;  ce  nous 
fut  un  grand  plaisir,  après  avoir  senti  les  premières  atteintes  de 
l'hiver,  de  laisser  l'ennemi  derrière  nous.  A  ce  plaisir  se  joignit  celui 
de  parcouiir  une  ville  très  caractérisée,  et  qui  possède  plusieurs  mo- 
numens  de  premier  ordre  comme  beauté  ou  comme  rareté.  Mais  la 
difficulté  de  nous  établir  vint  nous  préoccuper  bientôt,  et  nous 
vîmes  que  les  Espagnols  qui  nous  avaient  recommandé  Majorque 
comme  le  pays  le  plus  hospitalier  et  le  plus  fécond  en  ressources, 
s'étaient  fait  grandement  illusion,  ainsi  que  nous.  Dans  une  contrée 
aussi  voisine  des  grandes  civilisations  de  l'Europe,  nous  ne  nous 
attendions  guère  à  ne  pas  trouver  une  seule  auberge.  Cette  absence 
de  pied-à-terre  pour  les  voyageurs  eût  dû  nous  apprendre,  en  un  seul 
fait,  ce  qu'était  Majorque  par  rapport  au  reste  du  monde,  et  nous 
engagera  retourner  sur-le-champ  à  Barcelone,  où  du  moins  il  y  a 
une  méchante  auberge  appelée  emphatiquement  Y  Hôtel  des  quatre 
nations.  A  Palma,  il  faut  être  recommandé  et  annoncé  à  vingt  per- 
sonnes des  plus  marquantes,  et  attendu  depuis  plusieurs  mois,  pour 
espérer  de  ne  pas  coucher  en  plein  champ.  Tout  ce  qu'il  fut  possible 
de  faire  pour  nous,  ce  fut  de  nous  assurer  deux  petites  chambres  gar- 
nies, ou  plutôt  dégarnies,  dans  une  espèce  de  mauvais  lieu,  où  les 
étrangers  sont  bien  heureux  de  trouver  chacun  un  lit  de  sangle  avec 
un  matelas  douillet  et  rebondi  comme  une  ardoise,  une  chaise  de 
paille,  et,  en  fait  d'alimens,  du  poivre  et  de  l'ail  à  discrétion.  En 
moins  d'une  heure,  nous  pûmes  nous  convaincre  que,  si  nous  n'étions 
pas  enchantés  de  cette  réception ,  nous  serions  vus  de  mauvais  œil 
comme  des  impertinens  et  des  brouillons,  ou  tout  au  moins  regardés  en 
pitié  comme  des  fous.  Malheur  à  qui  n'est  pas  content  de  tout  en  Es- 
pagne! La  plus  légère  grimace  que  vous  feriez  en  trouvant  de  la  ver- 
mine dans  les  lits  et  des  scorpions  dans  la  soupe,  vous  attirerait  le 
mépris  le  plus  profond  et  soulèverait  l'indignation  universelle  contre 
vous.  Nous  nous  gardâmes  donc  bien  de  nous  plaindre ,  et  peu  à 
peu  nous  comprimes  à  quoi  tenaient  ce  manque  de  ressources  et  ce 
manque  apparent  d'hospitalité.  Outre  le  peu  d'activité  et  d'énergie 
des  Majorquins,  la  guerre  civile,  qui  bouleversait  l'Espagne  depuis  si 
long-temps,  avait  intercepté,  à  cette  époque,  tout  mouvement  entre 
tome  xxv.  12 
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la  population  de  l'île  et  celle  du  continent.  Majorque  était  devenue 
le  refuge  d'autant  d'Espagnols  qu'il  y  en  pouvait  tenir,  et  les  indi- 
gènes ,  retranchés  dans  leurs  foyers ,  se  gardaient  bien  d'en  sortir 
pour  aller  chercher  des  aventures  et  des  coups  dans  la  mère-patrie. 

A  ces  causes  il  faut  joindre  l'absence  totale  d'industrie  et  les 
douanes,  qui  frappent  tous  les  objets  nécessaires  au  bien-être  d'un 
impôt  démesuré  (1).  Palma  est  arrangée  pour  un  certain  nombre  d'ha- 
bitans;  à  mesure  que  la  population  augmente,  on  se  serre  un  peu 
plus,  et  on  ne  bâtit  guère.  Dans  ces  habitations,  rien  ne  se  renouvelle. 
Excepté  peut-être  chez  deux  ou  trois  familles,  le  mobilier  n'a  guère 
changé  depuis  deux  cents  ans.  On  ne  connaît  ni  l'empire  de  la  mode, 
ni  le  besoin  du  luxe,  ni  celui  des  aises  de  la  vie.  Il  y  a  apathie  d'une 
part,  difficulté  de  l'autre;  on  reste  ainsi.  On  a  le  strict  nécessaire,  mais 
on  n'a  rien  de  trop.  Aussi  toute  l'hospitalité  se  passe  en  paroles.  Il  y  a 
une  phrase  consacrée  à  Majorque,  comme  dans  toute  l'Espagne,  pour 
se  dispenser  de  rien  prêter;  elle  consiste  à  tout  offrir  :  La  maison 
et  tout  ce  qu'elle  contient  est  à  votre  disposition.  Vous  ne  pouvez 
pas  regarder  un  tableau,  toucher  une  étoffe,  soulever  une  chaise, 
sans  qu'on  vous  dise  avec  une  grâce  parfaite  :  Es  a  la  disposicion 
deusted.  Mais  gardez-vous  bien  d'accepter,  fut-ce  une  épingle,  car 
ce  serait  une  indiscrétion  grossière.  Je  commis  une  impertinence  de 
ce  genre  dès  mon  arrivée  à  Palma ,  et  je  crois  bien  que  je  ne  m'en 
relèverai  jamais  dans  l'esprit  du  marquis  de  ***.  J'avais  été  très  re- 
commandé à  ce  jeune  lion  palmesan ,  et  je  crus  pouvoir  accepter  sa 
voiture  pour  faire  une  promenade.  Elle  m'était  offerte  d'une  manière 
si  aimable  !  Mais,  le  lendemain ,  un  billet  de  lui  me  fit  bien  sentir  que 
j'avais  manqué  à  toutes  les  convenances,  et  je  me  hâtai  de  renvoyer 
l'équipage  sans  m'en  être  servi. 

J'ai  pourtant  trouvé  des  exceptions  à  cette  règle,  mais  c'est  de  la 
part  de  personnes  qui  avaient  voyagé,  et  qui ,  sachant  bien  le  monde, 


(1)  Pour  un  pianino  que  nous  fîmes  venir  de  France,  on  exigeait  de  nous  700  fr. 
de  droits  d'entrée;  e'était  presque  la  valeur  de  l'instrument.  Nous  voulûmes  le  ren- 
voyer, cela  n'est  point  permis;  le  laisser  dans  le  port  jusqu'à  nouvel  ordre,  cela  est 
défendu;  le  faire  passer  hors  de  la  ville  (nous  étions  à  la  campagne),  afin  d'éviter 
au  moins  les  droits  de  la  porte,  qui  sont  distincts  des  droits  de  douane,  cela  était 
contraire  aux  lois;  le  laisser  dans  la  ville,  afin  d'éviter  les  droits  de  sortie,  qui  sont 
autres  que  les  droits  d'entrée,  cela  ne  se  pouvait  pas;  le  jeter  à  la  mer,  c'est  tout 
au  plus  si  nous  en  avions  le  droit.  Après  quinze  jours  de  négociations,  nous  ob- 
tlnmes  qu'au  lieu  de  sortir  de  la  ville  par  une  certaine  porte,  il  sortirait  par  une 
autre,  et  nous  en  fûmes  quittes  pour  îOO  fr.  environ. 
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étaient  véritablement  de  tous  les  pays.  Si  d'autres  étaient  portées  à 
l'obligeance  et  à  la  franchise  par  la  bonté  de  leur  cœur,  aucune 
(  il  est  bien  nécessaire  de  le  dire  pour  constater  la  gêne  que  la  douane 
et  le  manque  d'industrie  ont  apportée  dans  ce  pays  si  riche) ,  aucune 
n'eût  pu  nous  céder  un  coin  de  sa  maison  sans  s'imposer  de  tels 
embarras  et  de  telles  privations,  que  nous  eussions  été  véritablement 
indiscrets  de  l'accepter. 

Ces  impossibilités  de  leur  part,  nous  fûmes  bien  à  même  de  les 
reconnaître  lorsque  nous  cherchâmes  à  nous  installer.  Il  était  impos- 
sible de  trouver  dans  toute  la  ville  un  seul  appartement  qui  fût  habi- 
table. Un  appartement  à  Palma  se  compose  des  quatre  murs  abso- 
lument nus,  sans  portes  ni  fenêtres.  Dans  la  plupart  des  maisons  bour- 
geoises, on  ne  se  sert  pas  de  vitres,  et  lorsqu'on  veut  se  procurer  cette 
douceur,  bien  nécessaire  en  hiver,  il  faut  faire  faire  les  châssis.  Chaque 
locataire,  en  se  déplaçant  (et  l'on  ne  se  déplace  guère),  emporte  donc 
les  fenêtres,  les  serrures  et  jusqu'aux  gonds  des  portes.  Son  succes- 
seur est  obligé  de  commencer  par  les  remplacer,  à  moins  qu'il  n'ait 
le  goût  de  vivre  en  plein  vent,  et  c'est  un  goût  fort  répandu  à  Palma. 
Or,  il  faut  au  moins  six  mois  pour  faire  faire  non-seulement  les  portes 
et  fenêtres,  mais  les  lits,  les  tables,  les  chaises,  tout  enfin,  si  simple 
et  si  primitif  que  soit  l'ameublement.  Il  y  a  fort  peu  d'ouvriers;  ils 
ne  vont  pas  vite,  ils  manquent  d'outils  et  de  matériaux.  Il  y  a  tou- 
jours quelque  raison  pour  que  le  Majorquin  ne  se  presse  pas.  La  vie 
est  si  longue!  Il  faut  être  Français,  c'est-à-dire  extravagant  et  forcené, 
pour  vouloir  qu'une  chose  soit  faite  tout  de  suite.  Et  si  vous  avez 
attendu  déjà  six  mois,  pourquoi  n'attendriez-vous  pas  six  mois  de 
plus?  Et  si  vous  n'êtes  pas  content  du  pays,  pourquoi  y  restez-vous? 
Avait-on  besoin  de  vous  ici?  On  s'en  passait  fort  bien.  Vous  croyez 
donc  que  vous  allez  mettre  tout  sens  dessus  dessous?  Oh!  que  non 
pas  !  Nous  autres,  voyez-vous ,  nous  laissons  dire ,  et  nous  faisons  à 
notre  guise. 

—  Mais,  n'y  a-t-il  donc  rien  à  louer? —  Louer?  qu'est-ce  que 
cela?  louer  des  meubles?  Est-ce  qu'il  y  en  a  de  trop  pour  qu'on  en 
loue?  —  Mais  il  n'y  en  a  donc  pas  à  vendre?  —  Vendre?  il  faudrait 
qu'il  y  en  eût  de  tout  faits.  Est-ce  qu'on  a  du  temps  de  reste  pour 
faire  des  meubles  d'avance?  Si  vous  en  voulez,  faites-en  venir  de 
France,  puisqu'il  y  a  de  tout  dans  ce  pays-là. 

—  Mais  pour  faire  venir  de  France,  il  faut  attendre  six  mois  tout  au 
moins,  et  payer  les  droits.  Or  donc,  quand  on  tait  la  sottise  de  venir 
ici,  la  seule  manière  de  la  réparer,  c'est  de  s'en  aller?  —  C'est  ce  que 
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je  vous  conseille,  ou  bien  prenez  patience,  beaucoup  de  patience; 
mucha  calma,  c'est  la  sagesse  majorquine. 

Nous  allions  mettre  ce  conseil  à  profit,  lorsqu'on  nous  rendit,  à 
bonne  intention  certainement,  le  mauvais  service  de  nous  trouver  une 
maison  de  campagne  à  louer.  C'était  la  villa  d'un  riche  bourgeois  qui 
pour  un  prix  très  modéré,  selon  nous,  mais  assez  élevé  pour  le  pays 
(environ  100  fr.  par  mois),  nous  abandonna  toute  son  habitation.  Elle 
était  meublée  comme  toutes  les  maisons  de  plaisance  du  pays.  Tou- 
jours les  lits  de  sangle  ou  de  bois  peint  en  vert,  quelques-uns  composés 
de  deux  tréteaux  sur  lesquels  on  pose  deux  planches  et  un  mince  ma- 
telas, les  chaises  de  paille ,  les  tables  de  bois  brut,  les  murailles  nues 
bien  blanchies  à  la  chaux,  et,  par  surcroît  de  luxe,  des  fenêtres  vitrées 
dans  presque  toutes  les  chambres;  enfin  en  guise  de  tableaux,  dans  la 
pièce  qu'on  appelait  le  salon,  quatre  horribles  devans  de  cheminée, 
comme  ceux  qu'on  voit  dans  nos  plus  misérables  auberges  de  village, 
et  que  le  senor  Gomez,  notre  propriétaire,  avait  eu  la  naïveté  de  faire 
encadrer  avec  soin  comme  des  estampes  précieuses,  pour  en  décorer 
les  lambris  de  son  manoir.  Du  reste ,  la  maison  était  vaste ,  aérée , 
trop  aérée,  bien  distribuée  et  dans  une  très  riante  situation,  au 
pied  de  montagnes  aux  lianes  arrondis  et  fertiles,  au  fond  d'une 
vallée  plantureuse  que  terminaient  les  murailles  jaunes  de  Palma, 
la  masse  énorme  de  sa  cathédrale,  et  la  mer  étincelante  à  l'horizon. 

Les  premiers  jours  que  nous  passâmes  dans  cette  retraite  furent 
assez  bien  remplis  par  la  promenade  et  la  douce  flânerie  à  laquelle 
nous  conviait  un  climat  délicieux ,  une  nature  charmante  et  tout-à- 
fait  neuve  pour  nous.  Je  n'ai  jamais  été  bien  loin  de  mon  pays, 
quoique  j'aie  passé  une  grande  partie  de  ma  vie  sur  les  chemins. 
C'était  donc  la  première  fois  que  je  voyais  une  végétation  et  des 
aspects  de  terrain  essentiellement  différens  de  ceux  que  présentent 
nos  latitudes  tempérées.  Lorsque  je  vis  l'Italie,  je  débarquai  sur  les 
plages  de  la  Toscane,  et  l'idée  grandiose  que  je  m'étais  faite  de  ces 
contrées  m'empêcha  d'en  goûter  la  beauté  pastorale  et  la  grâce  riante. 
Aux  bords  de  l'Arno,  je  me  croyais  sur  les  rives  de  l'Indre,  et  j'allai 
jusqu'à  Venise  sans  m'étonner  ni  m'émouvoir  de  rien.  Mais,  à  Ma- 
jorque, il  n'y  avait  pour  moi  aucune  comparaison  à  faire  avec  des 
sites  connus.  Les  hommes,  les  maisons,  les  plantes,  et  jusqu'aux 
moindres  cailloux  du  chemin,  avaient  un  caractère  à  part.  Mes  enfans 
en  étaient  si  frappés,  qu'ils  faisaient  collection  de  tout,  et  préten- 
daient remplir  nos  malles  de  ces  beaux  pavés  de  quartz  et  de  marbres 
veinés  de  toutes  couleurs,  dont  les  talus  à  pierres  sèches  bordent 
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tous  les  enclos.  Aussi  les  paysans,  en  nous  voyant  ramasser  jusqu'aux 
branches  mortes,  nous  prenaient,  les  uns  pour  des  apothicaires,  les 
autres  nous  regardaient  comme  de  francs  idiots. 

L'île  doit  la  grande  variété  de  ses  aspects  au  mouvement  perpétuel 
que  présente  un  sol  labouré  et  tourmenté  par  des  cataclysmes  posté- 
rieurs à  ceux  du  monde  primitif.  La  partie  que  nous  habitions  alors, 
nommée  Establimenis,  renfermait,  dans  un  horizon  de  quelques  lieues, 
des  sites  fort  divers.  Autour  de  nous,  toute  la  culture,  inclinée  sur  des 
tertres  fertiles,  était  disposée  en  larges  gradins  irrégulièrement  jetés 
autour  de  ces  monticules.  Cette  culture  en  terrasse,  adoptée  dans  toutes 
les  parties  de  l'île  que  les  pluies  et  les  crues  subites  des  ruisseaux  me- 
nacent continuellement,  est  très  favorable  aux  arbres  et  donne  à  la 
campagne  l'aspect  d'un  verger  admirablement  soigné.  A  notre  droite, 
les  collines  s'élevaient  progressivement  depuis  le  pâturage  en  pente 
douce  jusqu'à  la  montagne  couverte  de  sapins.  Au  pied  de  ces  mon- 
tagnes coule ,  en  hiver  et  dans  les  orages  de  l'été ,  un  torrent  qui 
ne  présentait  encore  à  notre  arrivée  qu'un  lit  de  cailloux  en  désordre. 
Mais  les  belles  mousses  qui  couvraient  ces  pierres,  les  petits  ponts 
verdis  par  l'humidité ,  fendus  par  la  violence  des  courans,  et  à  demi 
cachés  dans  les  branches  pendantes  des  saules  et  des  peupliers,  l'en- 
trelacement de  ces  beaux  arbres  sveltes  et  touffus  qui  se  penchaient 
pour  faire  un  berceau  de  verdure  d'une  rive  à  l'autre,  un  mince  filet 
d'eau  qui  courait  sans  bruit  parmi  les  joncs  et  les  myrtes,  et  toujours 
quelque  groupe  d'enfans,  de  femmes  et  de  chèvres  accroupis  dans 
les  encaissemens  mystérieux,  faisaient  de  ce  site  quelque  chose  d'ad- 
mirable pour  la  peinture.  Je  regrette  bien  que  M.  Laurens  ne  l'ait 
pas  vu;  il  aurait  ajouté  plusieurs  dessins  à  sa  charmante  collection. 
Nous  allions  tous  les  jours  nous  promener  dans  le  lit  du  torrent,  et 
nous  appelions  ce  coin  de  paysage  le  Poussin,  parce  que  cette  nature 
libre,  élégante  et  fière  dans  sa  mélancolie,  nous  rappelait  les  sites 
que  ce  grand  maître  semble  avoir  chéris  particulièrement. 

A  quelques  centaines  de  pas  de  notre  ermitage,  le  torrent  se  divi- 
sait en  plusieurs  ramifications,  et  son  cours  semblait  se  perdre  dans 
la  plaine.  Les  oliviers  et  les  caroubiers  pressaient  leurs  rameaux  au- 
dessus  de  la  terre  labourée,  et  donnaient  à  cette  région  cultivée  l'as- 
pect d'une  forêt.  Sur  les  nombreux  mamelons  qui  bordaient  cette 
partie  boisée  s'élevaient  des  chaumières  d'un  grand  style,  quoique 
d'une  dimension  réellement  lilliputienne.  On  ne  se  figure  pas  com- 
bien de  granges,  de  hangars,  d'étables,  de  cours  et  de  jardins,  un 
pages  (paysan  propriétaire)  accumule  dans  un  arpent  de  terrain,  et 
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quel  goût  inné  préside  à  son  insu  à  cette  disposition  capricieuse.  La 
maisonnette  est  ordinairement  composée  de  deux  étages  avec  un  toit 
plat  dont  le  rebord  avancé  ombrage  une  galerie  percée  à  jour,  comme 
une  rangée  de  créneaux  que  surmonterait  un  toit  florentin.  Ce  cou- 
ronnement symétrique  donne  une  apparence  de  splendeur  et  de  force 
aux  constructions  les  plus  frêles  et  les  plus  pauvres,  et  les  énormes 
grappes  de  maïs  qui  sèchent  à  l'air,  suspendues  entre  chaque  ouver- 
ture de  la  galerie,  forment  un  lourd  feston  alterné  de  rouge  et  de  jaune 
d'ambre,  dont  l'effet  est  incroyablement  riche  et  coquet.  Autour  de 
cette  maisonnette  s'élève  ordinairement  une  forte  haie  de  cactus  ou 
nopals,  dont  les  raquettes  bizarres  s'entrelacent  en  muraille  et  protè- 
gent contre  les  vents  du  nord  les  frêles  abris  d'algue  et  de  roseaux  qui 
servent  à  serrer  les  brebis.  Comme  ces  paysans  ne  se  volent  jamais 
entre  eux,  ils  n'ont  pour  fermer  leurs  propriétés  qu'une  barrière  de 
ce  genre.  Des  massifs  d'amandiers  et  d'orangers  entourent  le  jardin  où 
l'on  ne  cultive  guère  d'autre  légume  que  le  piment  et  la  pomme 
d'amour;  mais  tout  cela  est  d'une  couleur  magnifique,  et  souvent, 
pour  couronner  le  joli  tableau  que  forme  cette  habitation,  un  seul 
palmier  déploie  au  milieu  son  gracieux  parasol,  ou  se  penche  sur  le 
côté  avec  grâce,  comme  une  belle  aigrette. 

Cette  région  est  une  des  plus  florissantes  de  l'île,  et  les  motifs 
qu'en  donne  M.  Grasset  de  Saint-Sauveur  dans  son  voyage  aux  îles 
Baléares,  confirment  ce  que  j'ai  dit  précédemment  de  rinsurfisance 
de  la  culture  en  général  ù  Majorque.  Les  remarques  que  ce  fonction- 
naire impérial  faisait,  en  1807,  sur  l'apathie  et  l'ignorance  des  pages 
majorquins,  le  conduisirent  à  en  rechercher  les  causes.  Il  en  trouva 
deux  principales. 

La  première,  c'est  la  grande  quantité  de  couvens,  qui  absorbait  une 
partie  de  la  population,  déjà  si  restreinte.  Cet  inconvénient  a  disparu, 
grâce  au  décret  énergique  de  M.  Mendizabal,  que  les  dévots  de  Ma- 
jorque ne  lui  pardonneront  jamais. 

La  seconde  est  l'esprit  de  domesticité  qui  règne  chez  eux ,  et  qui 
les  parque  par  douzaines  au  service  des  riches  et  des  nobles.  Cet  abus 
subsiste  encore  dans  toute  sa  vigueur.  Tout  aristocrate  majorquin  a 
une  suite  nombreuse  que  tout  son  revenu  suffit  à  peine  à  entretenir, 
quoiqu'elle  ne  lui  procure  aucun  bien-être;  il  est  impossible  d'être 
plus  mal  servi  qu'on  ne  l'est  par  cette  espèce  de  s<tv  Heurs  honoraires. 

Quand  on  se  demande  à  quoi  un  riche  Majorquin  peut  dépenser 
son  revenu  dans  un  pays  où  il  n'y  a  ni  luxe  ni  tentations  d'aucun 
genre,  on  ne  se  l'explique  qu'en  voyant  sa  maison  pleine  de  sales 
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fainéans  des  deux  sexes,  qui  occupent  une  portion  des  bûtimens 
réservés  à  cet  usage,  et  qui,  dès  qu'ils  ont  passé  une  année  au  ser- 
vice du  maître,  ont  droit  pour  toute  leur  vie  au  logement,  à  l'ha- 
billement et  à  la  nourriture.  Ceux  qui  veulent  se  dispenser  du  ser- 
vice le  peuvent  en  renonçant  à  quelques  bénéfices;  mais  l'usage  les 
autorise  encore  à  venir  chaque  matin  manger  le  chocolat  avec  leurs 
anciens  confrères,  et  à  prendre  part,  comme  Sancho  chez  Gamache, 
à  toutes  les  bombances  de  la  maison.  Au  premier  abord,  ces  mœurs 
semblent  patriarcales,  et  on  est  tenté  d'admirer  le  sentiment  répu- 
blicain qui  préside  à  ces  rapports  de  maître  à  valet;  mais  on  s'aper- 
çoit bientôt  que  c'est  un  républicanisme  à  la  manière  de  l'ancienne 
Rome,  et  que  ces  valets  sont  des  cliens  enchaînés  par  la  paresse  ou 
la  misère  à  la  vanité  de  leurs  patrons.  C'est  un  luxe  à  Majorque 
d'avoir  quinze  domestiques  pour  un  état  de  maison  qui  en  compor- 
terait deux  tout  au  plus.  Et  quand  on  voit  de  vastes  terrains  en  friche, 
l'industrie  perdue,  et  toute  idée  de  progrès  proscrite  par  l'ineptie  et 
la  nonchalance,  on  ne  sait  lequel  mépriser  le  plus,  du  maître  qui 
encourage  et  perpétue  ainsi  l'abaissement  moral  de  ses  semblables, 
ou  de  l'esclave  qui  préfère  une  oisiveté  dégradante  au  travail  qui  lui 
ferait  recouvrer  une  indépendance  conforme  à  la  dignité  humaine. 

Il  est  arrivé  cependant  qu'à  force  de  voir  augmenter  le  budget  de 
leurs  dépenses  et  diminuer  celui  de  leurs  revenus,  de  riches  pro- 
priétaires majorquins  se  sont  décidés  à  remédier  à  l'incurie  de  leurs 
tenanciers  et  à  la  disette  des  travailleurs.  Ils  ont  vendu  une  partie 
de  leurs  terres  en  viager  à  des  paysans,  et  M.  Grasset  de  Saint-Sau- 
veur s'est  assuré  que ,  dans  toutes  les  grandes  propriétés  où  l'on  avait 
essayé  de  ce  moyen ,  la  terre ,  frappée  en  apparence  de  stérilité ,  avait 
produit  en  telle  abondance  entre  les  mains  d'hommes  intéressés  à  son 
amélioration ,  qu'en  peu  d'années  les  parties  contractantes  s'étaient 
trouvées  soulagées  de  part  et  d'autre.  Les  prédictions  de  M.  Grasset 
à  cet  égard  se  sont  réalisées  tout-à-fait,  et  aujourd'hui  la  région  d'Es- 
tabliments,  entre  autres,  est  devenue  un  vaste  jardin;  la  population  y  a 
augmenté ,  de  nombreuses  habitations  se  sont  élevées  sur  les  tertres, 
et  les  paysans  y  ont  acquis  une  certaine  aisance  qui  ne  les  a  pas 
beaucoup  éclairés  encore ,  mais  qui  leur  a  donné  plus  d'aptitude  au 
travail.  Il  faudra  bien  du  temps  encore  pour  que  le  Majorquin  soit 
actif  et  laborieux,  et  s'il  faut  que,  comme  nous,  il  traverse  la  dou- 
loureuse phase  de  l'àpreté  au  gain  individuel,  pour  arriver  à  com- 
prendre que  ce  n'est  pas  encore  là  le  but  de  l'humanité ,  nous  pouvons 
bien  lui  laisser  sa  guitare  et  son  rosaire  pour  tuer  le  temps.  Mais 
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sans  doute  de  meilleures  destinées  que  les  nôtres  sont  réservées  à  ces 
peuples  enfans  que  nous  initierons  quelque  jour  à  une  civilisation 
véritable ,  sans  leur  reprocher  tout  ce  que  nous  aurons  fait  pour  eux. 
Ils  ne  sont  pas  assez  grands  pour  braver  les  orages  révolutionnaires 
que  le  sentiment  de  notre  perfectibilité  a  soulevés  sur  nos  tètes. 
Seuls ,  désavoués ,  persécutés  et  combattus  par  le  reste  de  la  terre , 
nous  avons  fait  des  pas  immenses ,  et  le  bruit  de  nos  luttes  gigan- 
tesques n'a  pas  éveillé  de  leur  profond  sommeil  ces  petites  peu- 
plades qui  dorment  à  la  portée  de  notre  canon  au  sein  de  la  Médi- 
terranée. Un  jour  viendra  où  nous  leur  conférerons  le  baptême  de  la 
vraie  liberté,  et  ils  s'assoieront  au  banquet  comme  les  ouvriers  de  la 
douzième  heure.  Trouvons  le  mot  de  notre  destinée  sociale,  réali- 
sons nos  rêves  sublimes,  et,  tandis  que  les  nations  environnantes 
entreront  peu  à  peu  dans  notre  église  révolutionnaire ,  ces  malheu- 
reux insulaires,  que  leur  faiblesse  livre  sans  cesse  comme  une  proie 
aux  nations  marâtres  qui  se  les  disputent,  accourront  à  notre  com- 
munion. En  attendant  ce  jour  où,  les  premiers  en  Europe,  nous 
proclamerons  la  loi  de  l'égalité  pour  tous  les  hommes  et  de  l'indé- 
pendance pour  tous  les  peuples,  la  loi  du  plus  fort  à  la  guerre,  ou  du 
plus  rusé  au  jeu  de  la  diplomatie,  gouverne  le  monde,  le  droit  des 
gens  n'est  qu'un  mot,  et  le  sort  de  toutes  les  populations  isolées  et 
restreintes, 

Comme  le  Transylvain,  le  Turc  ou  le  Hongrois  Cl), 

est  d'être  dévorées  par  le  vainqueur.  S'il  en  devait  être  toujours  ainsi, 
je  ne  souhaiterais  à  Majorque  ni  l'Espagne,  ni  l'Angleterre ,  ni  même 
la  France  pour  tutrice,  et  je  m'intéresserais  aussi  peu  à  l'issue  for- 
tuite de  son  existence  qu'à  la  civilisation  étrange  que  nous  portons 
en  Afrique. 

Nous  étions  depuis  trois  semaines  à  Establiments,  lorsque  les 
pluies  commencèrent.  Jusque-là  nous  avions  eu  un  temps  adorable, 
les  citronniers  et  les  myrtes  étaient  encore  en  fleurs,  et,  dans  les 
premiers  jours  de  décembre,  je  restai  en  plein  air  sur  une  terrasse, 
jusqu'à  cinq  heures  du  matin,  livré  au  bien-être  d'une  température 
délicieuse.  On  peut  s'en  rapporter  à  moi,  car  je  ne  connais  personne 
au  monde  qui  soit  plus  frileux,  et  l'enthousiasme  de  la  belle  nature 
n'est  pas  capable  de  me  rendre  insensible  au  moindre  froid.  D'ail- 
leurs, malgré  le  charme  du  paysage  éclairé  par  la  lune,  et  le  parfum 

(1)  La  Fontaine,  fable  des  Voleurs  el  VÂne. 
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des  fleurs  qui  montait  jusqu'à  moi ,  ma  veillée  n'était  pas  fort  émou- 
vante. J'étais  là ,  non  comme  eût  fait  un  poète  cherchant  l'inspiration , 
mais  comme  un  oisif  qui  contemple  et  qui  écoute.  J'étais  fort  occupé, 
je  m'en  souviens,  à  recueillir  les  hruits  de  la  nuit  et  à  m'en  rendre 
compte.  Il  est  bien  certain ,  et  chacun  le  sait,  que  chaque  pays  a  ses 
harmonies,  ses  plaintes,  ses  cris,  ses  chuchotemens  mystérieux,  et  cette 
langue  matérielle  des  choses  n'est  pas  un  des  moindres  signes  caracté- 
ristiques dont  le  voyageur  est  frappé.  Le  clapotement  mystérieux  de 
l'eau  sur  les  froides  parois  des  marbres,  le  pas  pesant  et  mesuré  des 
sbires  sur  le  quai ,  le  cri  aigu  et  presque  enfantin  des  mulots  qui  se 
poursuivent  et  se  querellent  sur  ces  dalles  limoneuses,  enfin  tous  les 
bruits  furtifs  et  singuliers  qui  troublent  faiblement  le  morne  silence  des 
nuits  de  Venise,  ne  ressemblent  en  rien  au  bruit  monotone  de  la  mer, 
au  qui  vive?  des  sentinelles  et  au  chant  mélancolique  des  serenos  de 
Barcelone.  Le  lac  Majeur  a  des  harmonies  différentes  de  celles  du  lac 
de  Genève.  Le  perpétuel  craquement  des  pommes  de  pin  dans  les 
forêts  ne  ressemble  en  rien  non  plus  aux  craquemens  qui  se  font  en- 
tendre sur  les  glaciers.  A  Majorque,  le  silence  est  plus  profond  que 
partout  ailleurs.  Les  ânesses  et  les  mules  qui  passent  la  nuit  au  pâtu- 
rage l'interrompent  parfois  en  secouant  leurs  clochettes,  dont  le  son 
est  moins  grave  et  plus  mélodique  que  celles  des  vaches  suisses.  Le 
boléro  y  résonne  dans  les  lieux  les  plus  déserts  et  dans  les  plus  som- 
bres nuits.  Il  n'est  pas  un  paysan  qui  n'ait  sa  guitare  et  qui  ne  marche 
avec  elle  à  toute  heure.  De  ma  terrasse,  j'entendais  aussi  la  mer,  mais 
si  lointaine  et  si  faible,  que  la  poésie  étrangement  fantastique  et  sai- 
sissante des  Djins  me  revenait  en  mémoire. 

J'écoute , 
Tout  fuit. 
On  doute, 
La  nuit , 
Tout  passe. 
L'espace 
Efface 
Le  bruit. 

Dans  la  ferme  voisine,  j'entendais  le  vagissement  d'un  petit  enfant, 
et  j'entendais  aussi  la  mère,  qui ,  pour  l'endormir,  lui  chantait  un  joli 
air  du  pays,  bien  monotone,  bien  triste,  bien  arabe.  Mais  d'autres 
voix  moins  poétiques  vinrent  me  rappeler  la  partie  grotesque  de  Ma- 
jorque. Les  cochons  s'éveillèrent  et  se  plaignirent  sur  un  mode  que 
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je  ne  saurais  point  déGnir.  Alors  le  pages,  père  de  famille,  s'éveilla 
à  la  voix  de  ses  porcs  chéris,  comme  la  mère  s'était  éveillée  aux  pleurs 
de  son  nourrisson.  Je  l'entendis  mettre  la  tète  à  la  fenêtre  et  gour- 
mander  les  hôtes  de  l'étable  voisine  d'une  voix  magistrale.  Les  co- 
chons l'entendirent  fort  bien,  car  ils  se  turent.  Puis,  le  pages,  pour 
se  rendormir  apparemment,  se  mit  à  réciter  son  rosaire  d'une  voix 
lugubre,  qui,  à  mesure  que  le  sommeil  venait  et  se  dissipait,  s'étei- 
gnait ou  se  ranimait  comme  le  murmure  lointain  des  vagues.  De 
temps  en  temps  encore  les  cochons  laissaient  échapper  un  cri  sau- 
vage; le  pages  élevait  alors  la  voix  sans  interrompre  sa  prière,  et  les 
dociles  animaux,  calmés  par  un  Ora  pro  nobis  ou  un  Ave  Maria  pro- 
noncé d'une  certaine  façon,  se  taisaient  aussitôt.  Quant  à  l'enfant, 
il  écoutait  sans  doute,  les  yeux  ouverts,  livré  à  l'espèce  de  stupeur 
où  les  bruits  incompris  plongent  cetle  pensée  naissante  de  l'homme  au 
berceau,  qui  fait  un  si  mystérieux  travail  sur  elle-même  avant  de  se 
manifester. 

Mais  tout  à  coup,  après  des  nuits  si  sereines,  le  déluge  commença. 
Un  matin,  après  que  le  vent  nous  eut  bercés  toute  la  nuit  de  ses 
longs  gémissemens,  tandis  que  la  pluie  battait  nos  vitres,  nous  en- 
tendîmes, à  notre  réveil,  le  bruit  du  torrent  qui  commençait  à  se 
frayer  une  route  parmi  les  pierres  de  son  lit.  Le  lendemain,  il  parlait 
plus  haut  ;  le  surlendemain ,  il  roulait  les  roches  qui  gênaient  sa  course. 
Toutes  les  fleurs  des  arbres  étaient  tombées,  et  la  pluie  ruisselait 
dans  nos  chambres  mal  closes. 

On  ne  comprend  pas  le  peu  de  précautions  que  prennent  les  Ma- 
jorquins  contre  ces  fléaux  du  vent  et  de  la  pluie.  Leur  illusion  ou 
leur  fanfaronnade  est  si  grande  à  cet  égard,  qu'ils  nient  absolument 
ces  inclémences  accidentelles,  mais  sérieuses,  de  leur  climat.  Jusqu'à 
la  fin  des  deux  mois  de  déluge  que  nous  eûmes  à  essuyer,  ils  nous 
soutinrent  qu'il  ne  pleuvait  jamais  à  Majorque.  Si  nous  avions  mieux 
observé  la  position  des  pics  de  montagnes  et  la  direction  habituelle 
des  vents,  nous  nous  serions  convaincus  d'avance  des  souffrances 
inévitables  qui  nous  attendaient. 

Mais  une  autre  déception  plus  sérieuse  nous  était  réservée  :  c'est 
celle  que  j'ai  indiquée  dans  mon  premier  paragraphe,  lorsque  j'ai 
commencé  à  raconter  mon  voyage  par  la  lin.  In  d'entre  nous  tomba 
malade.  D'une  complexion  fort  délicate,  étant  sujet  à  une  forte  irri- 
tation du  larynx,  il  ressentit  bientôt  les  atteintes  de  l'humidité.  La 
Maison  du  Vent  [Son-Yml  en  patois),  c'est  le  nom  de  la  villa  que  le 
senor  Gomez  nous  avait  louée,  devint  inhabitable.  Les  murs  en  étaient 
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si  minces,  que  la  chaux  dont  nos  chambres  étaient  crépies  se  gonflait 
comme  une  éponge.  Jamais,  pour  mon  compte,  je  n'ai  tant  souffert 
du  froid,  quoiqu'il  ne  fit  pas  très  froid  en  réalité;  mais  pour  nous, 
qui  sommes  habitués  à  nous  chauffer  en  hiver,  cette  maison  sans  che- 
minée était  sur  nos  épaules  comme  un  manteau  de  glace,  et  je  me 
sentais  paralysé.  Nous  ne  pouvions  nous  habituer  à  l'odeur  asphyxiante 
des  braseros,  et  notre  malade  commença  à  souffrir  et  à  tousser. 

De  ce  moment  nous  devînmes  un  objet  d'horreur  et  d'épouvante 
pour  la  population.  Nous  fûmes  atteints  et  convaincus  de  phthisie 
pulmonaire ,  ce  qui  équivaut  à  la  peste  clans  les  préjugés  contagio- 
nistes  de  la  médecine  espagnole.  Un  riche  médecin,  qui,  pour  la 
modique  rétribution  de  45  francs,  daigna  venir  nous  faire  une  visite, 
déclara  pourtant  que  ce  n'était  rien ,  et  n'ordonna  rien.  Nous  l'avions 
surnommé  Mah-avisco .  à  cause  de  sa  prescription  unique. 

Un  autre  médecin  vint  obligeamment  à  notre  secours;  mais  la 
pharmacie  de  Palma  était  dans  un  tel  dénuement ,  que  nous  ne  pûmes 
nous  procurer  que  des  drogues  détestables.  D'ailleurs,  la  maladie 
devait  être  aggravée  par  des  causes  qu'aucune  science  et  aucun  dé- 
vouement ne  pouvaient  combattre  efficacement. 

Un  matin,  que  nous  étions  livrés  à  des  craintes  sérieuses  sur  la 
durée  de  ces  pluies  et  de  ces  souffrances  qui  étaient  liées  les  unes  aux 
autres,  nous  reçûmes  une  lettre  du  farouche  Gomez ,  qui  nous  décla- 
rait, dans  le  style  espagnol,  que  nous  tenions  une  personne,  laquelle 
tenait  une  maladie  qui  portait  la  contagion  dans  ses  foyers  et  mena- 
çait par  anticipation  les  jours  de  sa  famille;  en  vertu  de  quoi  il 
nous  priait  de  déguerpir  de  son  palais  dans  le  plus  bref  délai  pos- 
sible. Ce  n'était  pas  un  grand  regret  pour  nous,  car  nous  ne  pou- 
vions plus  rester  là  sans  crainte  d'être  noyés  dans  nos  chambres; 
mais  notre  malade  n'était  pas  en  état  d'être  transporté  sans  danger, 
surtout  avec  les  moyens  de  transport  qu'on  a  à  Majorque,  et  le  temps 
qu'il  faisait.  Et  puis  la  difficulté  était  de  savoir  où  nous  irions,  car  le 
bruit  de  notre  phthisie  s'était  répandu  instantanément,  et  nous  ne 
devions  plus  espérer  de  trouver  un  gîte  nulle  part,  fût-ce  à  prix  d'or, 
fût-ce  pour  une  nuit.  Nous  savions  bien  que  les  personnes  obli- 
geantes qui  nous  en  feraient  l'offre  n'étaient  pas  elles-mêmes  à  l'abri 
du  préjugé,  et  que  d'ailleurs  nous  attirerions  sur  elles,  en  les  appro- 
chant, la  réprobation  qui  pesait  sur  nous.  Sans  l'hospitalité  du  consul 
de  France,  qui  fit  des  miracles  pour  nous  recueillir  tous  sous  son  toit, 
nous  étions  menacés  de  camper  dans  quelque  caverne  comme  des 
Bohémiens  véritables. 
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Un  autre  miracle  se  fit,  et  nous  trouvâmes  un  asile  pour  l'hiver.  Il 
y  avait  à  la  chartreuse  deValdemosa  un  Espagnol  réfugié  qui  s'était 
caché  là  pour  je  ne  sais  quel  motif  politique.  En  allant  visiter  la 
chartreuse,  nous  avions  été  frappés  delà  distinction  de  ses  manières, 
de  la  beauté  mélancolique  de  sa  femme,  et  de  l'ameublement  rusti- 
que et  pourtant  comfortable  de  leur  cellule.  La  poésie  de  cette  char- 
treuse m'avait  tourné  la  tôte.  Il  se  trouva  que  le  couple  mystérieux 
voulut  quitter  précipitamment  le  pays,  et  qu'il  fut  aussi  charmé  de 
nous  céder  son  mobilier  et  sa  cellule,  que  nous  l'étions  d'en  faire 
l'acquisition.  Pour  la  modique  somme  de  mille  francs,  nous  eûmes 
donc  un  ménage  complet ,  mais  tel  que  nous  eussions  pu  nous  le 
procurer  en  France  pour  cent  écus ,  tant  les  objets  de  première  né- 
cessité sont  rares,  coûteux,  et  difficiles  à  rassembler  à  Majorque. 

Comme  nous  passâmes  alors  quatre  jours  à  Palma,  quoique  j'y  aie 
peu  quitté  cette  fois  la  cheminée  que  le  consul  avait  le  bonheur  de 
posséder  (le  déluge  continuant  toujours),  je  ferai  ici  une  lacune  à 
mon  récit  pour  décrire  un  peu  la  capitale  de  Majorque.  M.  Laurens, 
qui  vint  l'explorer  et  en  dessiner  les  plus  beaux  aspects  l'année  sui- 
vante, sera  le  cicérone  que  je  présenterai  maintenant  au  lecteur, 
comme  plus  compétent  que  moi  sur  l'archéologie. 

George  Saxd. 

[La  suite  à  un  prochain  numéro.) 


POETES 


ET 


ROMANCIERS  MODERNES 


DE   LA  FRANCE. 


XLII. 


M,  LEBRU, 

[M AME  STUAMIT.) 


Quelque  dégagé  qu'on  veuille  paraître  des  considérations  tradi- 
tionnelles et  des  doctrines  dites  classiques ,  on  ne  peut  nier  que  le 
plus  clair  et  le  plus  solide  de  la  richesse  poétique  de  la  France  ne 
soit  dans  le  genre  dramatique  et  sous  la  forme  de  tragédie.  Les 
grandes  sources  sentimentales  et  lyriques  que  notre  époque  a  comme 
trouvées  en  elle  et  fait  jaillir  plus  abondamment  que  tous  les  anciens 
jets  d'eau  de  Chantilly  ou  de  Versailles,  ne  sauraient  dissimuler  et 
masquer  ce  noble  fond  régulier,  harmonieux ,  de  l'édifice ,  ce  por- 
tique d'un  beau  temple  qu'on  ne  referait  plus.  On  a  beaucoup  parlé, 
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depuis  tantôt  deux  années,  de  la  réaction  classique;  elle  est  assez  réelle, 
très  légitime;  il  n'y  faudrait  pourtant  pas  voir  plus  qu'il  n'y  a  vérita- 
blement. Une  jeune  actrice,  un  soir  où  l'on  n'attendait  rien,  s'est 
trouvée  dire  à  merveille  des  vers  que  depuis  long-temps  on  ne  réci- 
tait plus  à  la  scène  d'une  façon  tolérable.  Le  plaisir  était  neuf,  grande 
fut  la  surprise.  —  Quoi!  cela  est  encore  beau,  se  dit-on. — Et  là- 
dessus  on  s'est  mis  à  désirer  de  réentendre  c?s  pièces  immortelles, 
éclipsées  un  long  moment,  et  dans  lesquelles  tant  de  personnes  de 
la  société  recommençaient  aussi  à  aimer  les  souvenirs  de  leur  propre 
jeunesse.  Le  dégoût  qu'inspiraient  certains  excès  dramatiques  récens 
fut  pour  beaucoup  dans  la  joie  et  la  vivacité  de  cette  reprise.  On 
s'étonna,  on  s'empara,  comme  de  beautés  nouvelles,  de  ces  situa- 
tions plus  ou  moins  simples  ou  convenues,  mais  que  revêtait  habi- 
tuellement la  noblesse,  l'élégance  du  langage.  On  se  plut  même  et 
on  applaudit  aux  singularités  les  plus  passées  de  ce  langage  héroïque 
ou  amoureux ,  comme  à  de  belles  modes  du  temps  de  Mmw  de  Lon- 
gueville  ou  de  la  Vallière;  on  aima  jusqu'au  parfait  ah)  mit,  et  jusqu'à 
V adorable  furie,  tout  comme  on  aime  des  meubles  de  Boule.  Il  y  eut, 
dans  cette  espèce  de  renaissance  qui  en  est  à  son  troisième  hiver, 
des  succès  qui,  par  leur  fraîcheur,  leur  ensemble  et  leur  plénitude, 
semblèrent  dater  d'aujourd'hui.  Poh/eucte,  par  exemple ,  n'eut  jamais 
autant  de  faveur  à  aucune  époque,  je  le  pense,  ni  jamais  même  à 
son  début,  que  dans  cette  mémorable  soirée  où  Pauline,  néophyte, 
fut  vue  si  simple  et  si  sublime,  où  l'acteur  aussi,  près  d'elle,  parut  si 
chrétiennement  passionné,  où  le  rôle  de  Félix  lui-même  fut  compris. 

Il  était  naturel  qu'après  ces  veines  heureuses  la  Comédie-Fran- 
çaise songeât,  à  l'aide  du  jeune  talent  qu'elle  possède,  à  toucher 
comme  d'un  aimant  les  œuvres  d'un  répertoire  plus  moderne,  déjà 
négligé,  et  qu'un  succès  solennel  avait  consacrées  une  fois.  A  ce  titre 
la  Marie  Stuart  de  M.  Lebrun  venait  en  première  ligne;  c'était,  en 
effet,  de  nos  jours,  sous  la  restauration,  en  renom  comme  en  date, 
la  première  transition  de  l'ancienne  forme  tragique  à  une  forme,  à 
un  sujet  et  à  un  langage  plus  récens. 

Oui  dit  transition  dit  quelque  chose  de  relatif  à  ce  qui  précède  et 
à  ce  qui  suit.  Il  était  à  craindre  sans  doute  que  ce  qui  avait  paru  à 
une  certaine  date  très  neuf  et  à  la  limite  la  plus  avancée  de  la  har- 
diesse permise,  ne  fût  jugé.  vingt  ans  après,  trop  timide,  et  en 
arrière,  ou  des  progrès,  ou  des  licences  dramatiques  désormais  au- 
torisées. Il  était  à  craindre  que  le  public  ou  les  critiques  d'une  <réné- 
ration  renouvelée  ne  se  montrassent  volontiers  ingrats,  légers  (c'est 
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si  facile),  en  raison  même  de  l'écho  fameux,  contre  l'œuvre  déjà 
ancienne  d'un  auteur  très  vivant  et  arrivé  par  les  voies  les  plus  hono- 
rables aux  dignités  littéraires  et  sociales. 

Et  puis,  ce  qu'on  appelait  réaction  classique,  qui  roulait,  après 
tout,  sur  les  rôles  d'une  seule  actrice,  et,  à  cette  occasion,  se  repre- 
nait à  vénérer  les  styles  de  Corneille  et  de  Racine,  n'allait  pas  jus- 
qu'au fond,  j'ai  regret  de  le  dire,  ni  jusqu'à  restaurer  le  moins  du 
monde  la  forme  de  la  tragédie  à  proprement  parler,  laquelle  restait 
encore  avec  tous  ses  inconvéniens  inévitables  de  lenteur,  de  raideur 
et  de  convenu.  L'honneur  de  M.  Lebrun,  dans  Marie  Stuart,  était 
bien  d'avoir,  le  premier  sous  la  restauration ,  détendu  les  vieux  res- 
sorts tragiques ,  mais  dans  une  mesure  qui  dut  être  surtout  sensible 
alors.  Sa  pièce  de  1820  n'était  autre,  après  tout,  qu'une  tragédie. 

Voilà  ce  qu'on  se  pouvait  dire,  ce  que  le  poète  aurait  pu  opposer 
aux  idées  de  reprise,  s'il  avait  mieux  aimé  sa  tranquille  possession  de 
renommée  que  l'art  même,  si  long-temps  glorieux,  qu'il  a,  pour  sa 
part,  cultivé  d'un  noble  effort,  et  qu'il  parut,  à  un  certain  jour, 
avoir  agrandi.  — ce  J'irai  voir  ce  soir  vos  Templiers,  disait  quelqu'un 
à  M.  Raynouard  vers  1836.  »  —  «  Vous  n'irez  pas,  «  répondit-il.— 
«  Et  pourquoi?  »  —  «Je  vais  de  ce  pas  moi-même  défendre  à  la  Co- 
médie de  les  jouer.  Je  ne  veux  pas  reparaître  comme  Sully  sous 
Louis  XIII.  »  Ainsi  répliqua  brusquement  le  vieux  et  excellent  philo- 
sophe-philologue de  son  ton  le  plus  grondeur. 

Mais  c'eût  été  ici  par  trop  grondeur,  et  rien  n'eût  absous  la  bonne 
grâce  du  poète  d'aller  riposter  de  la  sorte  à  des  désirs  de  reprise  qui 
lui  venaient  au  nom  du  jeune  talent  même  que  le  public  avait  si  vive- 
ment adopté.  La  reprise  de  Marie  Stuart  n'était  pas  seulement  pour  la 
Comédie-Française  une  démarche  naturelle  et  tout-à-fait  indiquée; 
elle  était  pour  M"e  Rachel  un  rêve  d'imagination;  disons  mieux,  une 
délicatesse  de  reconnaissance  et  comme  un  vœu.  De  nobles  patro- 
nages, de  hautes  amitiés,  qui  ne  sont  pas  étrangères  à  ce  grand  nom 
des  Stuarts,  agirent-elles  en  effet  sur  elle  pour  la  fixer  dans  ce  choix? 
Mais  il  y  avait  plus,  et  l'idée  du  choix  date  d'auparavant.  Toute 
petite  fille,  et  à  ses  jours  de  pire  misère ,  la  digne  enfant  avait  joué 
au  théâtre  Molière  ce  rôle  de  Marie  Stuart;  un  vieil  amateur  en  sor- 
tant se  récriait  :  «  Quelle  est  donc  cette  petite  fille  qui  vient  déjouer 
si  bien?  Qu'elle  a  d'intelligence!  Que  je  la  voudrais  connaître!»  — 
«  C'est  moi ,  monsieur,  répliqua-t-elle  en  se  retournant  brusque- 
ment dans  le  couloir,  son  petit  cabat  à  la  main ,  c'est  moi-même; 
mais  donnez-moi  donc  deux  sous,  pour  m'acheter  de  la  galette,  s'il 
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vous  plaît.»  Et  voilà  pourquoi,  entre  autres  motifs  à  l'appui,  elle  eut 
toute  raison,  l'autre  soir,  de  reparaître  dans  le  personnage  de  l'illustre 
infortunée  à  qui  elle  avait  dû  une  joie  d'enfance;  voilà  pourquoi  elle 
eut  raison  de  vouloir  dire,  aux  applaudissemens  de  tous,  ce  mot  de 
fierté  qu'elle  relève  si  bien  : 

Si  le  ciel  était  juste,  indigne  souveraine, 
Vous  seriez  à  mes  pieds,  et  je  suis  votre  reine. 

Son  succès  devant  cette  salle  d'élite  a  été  réel;  à  quelques  endroits 
on  a  pu  regretter  que  le  peu  de  force  de  son  organe  ne  lui  permît 
pas  l'expansion.  Elle  a  triomphé  pleinement  dans  la  dignité.  Quant 
à  l'œuvre  dramatique ,  pour  tous  ceux  qui  veulent  tenir  compte  de 
ce  qu'était  et  de  ce  que  devait  être  une  tragédie  avant  que  les  moules 
fussent  brisés,  même  une  tragédie  en  voie  de  renouvellement,  elle 
a  fait  tète  à  la  reprise.  Le  mérite  de  l'innovation  première  n'y  pouvait 
plus  être  manifeste;  on  s'est  trouvé  plutôt  sensible  à  ce  qui  y  reste 
nécessairement  de  l'appareil  traditionnel.  Eh  bien!  à  ce  point  de 
vue,  on  doit  le  rappeler  aux  plus  sévères,  l'intérêt,  un  intérêt  élevé 
n'y  a  pas  fait  faute  aux  grands  momens  voulus  et  désignés  par  l'art 
dans  l'architecture  graduée  de  cette  forme  classique.  Les  applaudis- 
semens en  tragédie,  comme  le  tonnerre  sur  les  temples,  doivent  tom- 
ber là  où  il  faut.  Ici,  dans  Marie  Siitart,  il  y  a  eu  la  grande  scène 
du  troisième  acte ,  et  le  pathétique  de  tout  le  cinquième. 

Mais,  pour  rester  bon  juge  de  la  valeur  de  cette  œuvre  distinguée, 
pour  ne  rien  méconnaître  des  mérites  sérieux  qu'on  y  salua  si  vive- 
ment à  sa  naissance,  pour  garder  tout  respect  enfin  à  une  pure  im- 
pression de  notre  jeunesse ,  il  y  a  à  revenir  aux  circonstances  même 
où  la  pièce  s'est  produite,  voilà  plus  de  vingt  ans,  et  au  point  de 
départ  qui  avait  précédé.  Et  quelle  est  l'œuvre  tragique ,  de  celles 
qu'on  appelle  simplement  distinguées,  qui,  à  l'occasion  et  à  l'aide 
d'une  seule  actrice,  se  pourrait  reprendre  au  théâtre ,  après  vingt  an- 
nées, sans  causer  une  hésitation  d'un  moment,  et  sans  réclamer  du 
spectateur  par  endroits  quelque  juste  complaisance?  Je  n'excepte 
qu'à  peine  ce  petit  nombre  de  chefs-d'œuvre  qui  furent  comme  doués 
du  souille  immortel,  revêtus  de  l'enchantement  du  style  et  marqués 
au  front  des  signes  de  l'impérissable  beauté  : 

Lunienque  juventœ 

Purpureum  et  lœtos  oculis  adflarat  honores. 

Et  encore  ces  œuvres-là,  si  la  vénération  ne  s'en  mêlait  et  n'ache- 
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vait  souvent,  ne  réparait  çà  et  là,  sembleraient-elles  donc  en  tout  et 
à  jamais  divines? 

La  première  représentation  de  Marie  Stuart  remonte  au  6  mars  1820; 
les  tout  premiers  débuts  littéraires  de  M.  Lebrun  sont  de  près  de 
quinze  ans  antérieurs.  Né  à  Paris  en  1785,  arrivant  à  l'adolescence 
avec  le  Consulat,  il  mûrit  sa  jeunesse  sous  l'Empire.  Ses  plus  pro- 
fondes impressions,  lui-même  s'en  fait  gloire,  datent  d'alors  et  don- 
nent le  sens  vrai  de  son  talent.  Tous  ceux  qui  ont  vu  l'Empire  en 
ont  été  fortement  marqués  dans  leur  imagination;  et  j'appelle  avoir 
vu  l'Empire,  non  pas  être  né  à  telle  date  qui  permît  de  le  voir,  mais, 
même  très  jeune,  avoir  été  placé  dans  une  position  et  comme  à  une 
fenêtre  d'où  on  le  vit  réellement  se  déployer.  On  sait  la  large  em- 
preinte qu'en  reçut  le  poète  qui  a  dit  :  Ce  siècle  avait  deux  ans...  Un 
autre  qui  naissait  quand  ce  siècle  avait  quatre  ans  déjà ,  pour  rendre 
ce  môme  effet  indélébile,,  a  pu  dire  : 

Nous  tous,  eufans  émus  d'un  Age  de  merveilles, 

Bercés  sous  l'étendard  aux  salves  des  canons , 

Des  combats  d'Outre-Rhin  balbutiant  les  noms, 

Nous  avons  souvenir  de  plus  d'une  journée 

Où  l'Empire  leva  sa  tête  couronnée; 

Quelque  magnificence,  une  armée,  un  convoi, 

Un  Te  Deum  ardent,  la  naissance  d'un  Roi; 

Et  l'Empereur  lui-même,  au  moment  des  campagnes, 

II  passait  dénombrant  les  aigles,  ses  compagnes; 

Du  geste  il  saluait  tout  un  peuple  au  départ, 

Et,  moi  qui  parle  ici ,  mon  front  eut  son  regard  ! 

M.  Lebrun  eut  plus  qu'un  regard  du  maître  d'alors.  Par  des  essais 
poétiques  très  précoces  et  déjà  imprimés,  il  avait,  vers  la  fin  du 
Directoire,  attiré  l'attention  de  François  de  Neufcliàteau ,  ministre 
de  l'intérieur,  lequel,  ayant  été  lui-même  un  de  ces  talens  précoces,  se 
complaisait  à  les  discerner.  Le  jeune  enfant  n'était  pas  même  encore 
écolier  (1);  le  ministre  le  nomma  élève  du  Prytanée  français  (Louis-lc- 
Grand),  seul  collège  tout  récemment  rouvert.  L'élève  Pierre  Lebrun 
s'y  distingua;  nous  avons  sous  les  yeux,  dans  les  fastes  annuels  du 
Prytanée ,  des  couplets  qu'il  faisait  à  l'âge  de  treize  ans  pour  la  plan- 
tation de  l'arbre  de  la  liberté  à  Vanvres,  maison  de  campagne  de  l'éta- 
blissement, et  une  autre  pièce  assez  remarquable,  intitulée  les  Sou- 
venirs, et  qui  est  de  1802.  A  cette  époque  de  renaissance  pour  la 

(1)  Expression  de  M.  Lebrun  dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie  fran- 
çaise, lorsqu'il  y  succéda  en  1828  à  François  de  Neu  (château  lui-même. 
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société  et  pour  les  lettres,  l'ordre  des  études  et  des  âges  n'était  pas 
très  bien  observé;  il  y  avait  dans  tous  les  genres  une  émancipation 
rapide,  une  confusion  assez  aimable  et  non  sans  profit  pour  les  essors 
généreux.  C'est  ainsi  que ,  lorsque  le  Prytanée  français  eut  envoyé 
une  petite  colonie  pour  fonder  le  Prytanée  de  Saint-Cyr,  l'élève 
Lebrun,  qui  en  était,  se  trouva  monter  un  jour  dans  la  chaire  de 
belles  lettres  et  y  remplacer  son  professeur  De  Guérie,  malade  pour 
le  moment.  L'Empereur  ou  le  Consul ,  qui  soignait  déjà  sa  pépinière 
de  Saint-Cyr  et  y  allait  mesurer  des  hommes,  entre  à  l'improviste 
dans  la  classe  et  n'est  pas  peu  étonné  d'y  voir  un  élève  en  chaire; 
on  lui  explique  comment.  Il  s'assied  à  côté  de  lui,  et  là,  durant  plus 
d'un  quart  d'heure,  il  interroge  les  élèves  sur  les  tropes,  non  sans 
quelque  croc-en-jambe,  je  le  crois  bien,  aux  définitions  de  Dumarsais. 
Un  ou  deux  ans  après,  on  était  au  lendemain  d'Austerlitz,  l'Empe- 
reur au  château  de  Schœnbrunn ,  après  le  dîner,  avec  M.  Daru  et 
M.  de  Talleyrand,  reçoit  le  Moniteur,  et  y  voit  une  ode  à  la  Grande 
Armée  signée  Lebrun  :  «  Lisez-la,  »  dit-il  à  Daru. 

Suspends  ici  ton  vol;  d'où  viens-tu,  Renommée? 
Qu'annoncent  tes  cent  voix  à  l'Europe  alarmée?... 

Et  pendant  la  lecture,  il  interrompt,  il  loue,  il  critique  même,  et 
conclut  en  ordonnant  d'écrire  à  Lebrun  que  l'Empereur  lui  accorde 
une  pension  de  6,000  fr.  :  il  n'avait  pensé  qu'à  Lebrun-Pindare.  Quand 
on  vint  à  découvrir  le  malentendu  et  que  l'ode  était  de  l'élève  de 
Saint-Cyr,  les  6,000  fr.  se  convertirent  pour  le  jeune  homme  en  une 
pension  de  1,200  fr.  Lebrun-Pindare  en  eut  beaucoup  de  mauvaise 
humeur  :  rien  n'est  démontant  comme  les  homonymes  dans  les  let- 
tres. Lequel  des  deux?  ce  mot-là  est  une  chiquenaude  à  la  gloire. 
Le  vieux  Mercier,  si  peu  glorieux  qu'il  fût,  ne  pouvait  point  par- 
donner à  Lcmercier  Népomucène. 

En  France,  parmi  les  journalistes  même  les  mieux  placés,  la  mé- 
prise avait  eu  lieu;  les  critiques,  dès  le  premier  moment,  n'avaient 
pas  manqué  de  retrouver  dans  l'ode  en  question  les  qualités,  les  dé- 
fauts surtout  du  grand  lyrique  d'alors  :  il  fallut  décompter.  Boufllers 
s'en  raille»  agréablement  dans  quelques  lignes  spirituelles  (1).  Gin- 
guené,  qui  n'avait  pas  été  dupe,  et  malgré  son  culte  pour  l'autre 
Lebrun,  accorda  au  jeune  auteur  des  encouragemens  sérieux  (2). 

(1)  Courrier  des  Spectacles.  Sou  article  est  intitulé  :  Peine,  critique,  érudition 

perdues. 

{2)  Revue  philosophique,  littéraire  et  politique,  an  xiv. 
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Quand  Lebrun-Pindare  mourut  en  1807,  le  nôtre  ne  se  vengea  de 
lui  qu'en  déplorant  cette  perte  dans  une  ode  élevée  qui  justifiait  le 
uno  avulso  non  déficit  altcr...,  et  qui  rappelle  celle  de  Le  Franc 
de  Pompignan  sur  la  mort  de  Jean-Baptiste  Rousseau ,  la  plus  belle 
pièce  encore  qu'on  doive  à  celui-ci ,  a  dit  dans  le  temps  un  méchant. 
Une  strophe  de  l'ode  de  M.  Lebrun ,  où  il  rendait  un  hommage  à 
Delille,  lui  valut  une  visite  du  vieux  poète,  ce  qui  était  alors  une 
gloire. 

Les  huit  années,  de  1805  à  1814 ,  furent  remplies  pour  lui  de  beau- 
coup d'études  et  de  plusieurs  essais.  Une  première  tragédie ,  ou  plu- 
tôt une  pastorale  dramatique ,  intitulée  Pallas,  fils  d'Évandre  (1806), 
et  inspirée  des  derniers  livres  de  X Enéide,  se  fait  déjà  remarquer  par 
du  pathétique  et  plus  de  naturel  que  ne  s'en  permettaient  volontiers 
les  muses  de  l'Empire.  Cette  pièce,  non  représentée,  n'eut  pas 
même  la  publicité  de  l'impression  à  sa  naissance  (1).  J'imagine  que  les 
plaintes  du  vieil  Évandre  s'arrachant  des  bras  de  son  fils  unique, 
qui  vole  aux  combats  et  à  la  mort,  n'auraient  pas  convenu  pour 
l'attendrissement  au  maître  sourcilleux  : 

N'as-tu  pas  des  enfans?  Un  jour,  Ilionée, 
Si  le  ciel  en  son  cours  ne  rompt  ta  destinée, 
Tu  connaîtras  combien  les  momens  sont  cruels 
Qui  ravissent  un  fils  loin  des  bras  paternels. 
Tu  verras  comme  moi  s'alarmer  ta  tendresse, 
Surtout  si  c'est  l'enfant  sorti  de  ta  vieillesse, 
S'il  a  survécu  seul  à  ses  frères  nombreux, 
S'il  est  l'unique  bien  que  t'aient  laissé  les  Dieux, 
S'il  est  l'appui  dernier  d'une  maison  qui  tombe, 
Et  si  tous  ses  aïeux  le  suivent  dans  la  tombe. 

Le  jeune  poète  servait  mieux  la  pensée  impériale  par  deux  odes  sur 
les  campagnes  de  1806  et  de  1807,  par  une  autre  au  Vaisseau  de  l'An- 
gleterre, qui  a  de  l'énergie  dans  la  menace  : 

Il  n'a  pas  lu  dans  les  étoiles 
Les  malheurs  qui  vont  advenir; 
Il  n'aperçoit  pas  que  ses  voiles 
Ne  savent  plus  quels  airs  tenir; 
Que  le  ciel  est  devenu  sombre.... 

Un  jour,  en  1808,  à  Fontainebleau,  l'Empereur,  qui  se  souvenait  de 
la  méprise  de  Schœnbrunn  et  de  la  visite  de  Saint-Cyr,  et  pour  qui 

(1)  Elle  fut  imprimée  chez  Dklot  en  1822,  à  très  peu  d'exemplaires. 
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l'auteur  était  devenu  très  distinct,  dit  à  une  dame  du  palais,  qui  s'in- 
téressait à  M.  Lebrun  :  «  Que  fait-il?  J'ai  lu  dans  le  temps  son  ode  à 
l'armée,  j'y  ai  trouvé  plus  de  verve  qu'on  n'en  trouve  dans  les  ou- 
vrages d'à-présent;  mais  on  dit  qu'il  s'endort.  »  Ce  mot,  cet  aiguillon 
rapporté  au  poète,  tira  de  lui ,  en  réponse,  des  stances  émues,  pleines 
de  grâce.  ISapoléon  régnant  semble  avoir  tellement  guindé  et  glacé 
ses  chantres  officiels ,  qu'une  pièce  quelque  peu  vive  est  une  bonne 
fortune  dans  la  poésie  d'alors.  Je  veux  citer  celle-ci  presque  tout 
entière  (1)  : 

«  On  dit  qu'il  s'endort.  »  —  Caroline, 
Est-il  vrai  qu'à  Fontainebleau 
Ce  puissant  maître  de  château , 
Devant  qui  l'Europe  s'incline, 

Que  lui-même ,  que  l'Empereur, 
Parmi  tous  les  soins  de  l'empire, 
Sache  même  que  je  respire , 
Et  me  îlattez-vous  d'une  erreur? 

Quoi!  de  ma  jeune  destinée 
Le  cours  n'en  est  point  inconnu  ! 
Quoi  !  l'Empereur  s'est  souvenu 
Des  promesses  du  Prytanée  ! 

J'occupe  donc ,  si  je  vous  crois, 
Un  coin  de  sa  vaste  pensée, 
Où  la  terre  entière  est  pressée , 
Où  se  meut  le  destin  des  reis. 

Qu'il  se  souvienne  de  nos  gloires, 
Des  pays  de  tous  ses  combats, 
Du  nom  de  toutes  ses  victoires, 
Et  du  sort  de  tous  ses  soldats; 


De  tous  les  rois  dont  son  pouvoir 

(1)  Il  faut  savoir,  pour  tout  entendre,  que  la  personne  qui  avait  rapporté  ce 
mot ,  MInc  Caroline  de  15... ,  (lame  d'bouncur  de  l'impératrice-mère,  avait  été  la 
première  passion  de  Bonaparte  jeune,  quand  il  était  en  garnison  à  Va'ence.  Elle 
s'appelait  alors  Mlle  Du  Colombier;  il  en  parle  dans  le  Mimurial  de  Sainte-Hélène  : 
«On  n'eût  pas  pu  être  plus  innocens  que  non-,  dit-il;  nous  nous  ménagions  de 
petits  rendez-vous.  Je  me  souviens  encore  d'un  ,  au  milieu  de  l'été,  au  point  du  jour. 
On  le  croira  avec  peine,  tout  notre  bonheur  se  réduisit  à  manger  des  cerises  en- 
semble. » 
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A  fait  ou  défait  la  couronne  : 
Certes,  mon  esprit  s'en  étonne, 
Pourtant  je  le  puis  concevoir. 

Mais  de  moi  !  Mais  qu'il  se  souvienne 
Qu'autour  du  char  qui  l'a  porté, 
Parmi  les  voix  qui  l'ont  chanté 
Il  n'a  plus  entendu  la  mienne! 

«  On  dit  qu'il  s'endort!  »  — Votre  esprit 
]\T'a-t-il  pas  trompé  votre  oreille? 
Napoléon,  eh  !  qui  t'a  dit 
Si  je  m'endors  ou  si  je  veille? 

Grand  homme,  qui  pourrait  dormir 
Au  hruit  dont  tu  remplis  la  terre? 
Est-il  séjour  si  solitaire 
Qui  ne  l'entende  au  loin  frémir? 

Mais  quoi  !  voilerai-je  un  mensonge 
De  mots  si  pleins  de  vérité? 
Oui ,  je  dormais,  oui ,  d'un  doux  songe 
Mon  cœur  se  berçait  enchanté. 

D'une  autre  idole  que  la  Gloire. 
Je  faisais  mon  cher  entretien  : 
Un  nom  qui  n'était  pas  le  tien 
T'avait  distrait  de  ma  mémoire. 

Les  jours,  les  nuits  à  mes  travaux 
N'étaient  plus  que  de  longues  trêves; 
Je  ne  voyais  plus  dans  mes  rêves 
Flotter  ton  aigle  et  tes  drapeaux. 

N'as-tu  jamais,  à  pareil  âge, 
Toi-même ,  si  plein  d'avenir, 
Pour  quelque  brune  ou  blonde  image 
Perdu  tout  autre  souvenir? 

Que  Caroline  me  réponde  : 
Dites ,  vous  la  première  amour 
De  ce  cœur  qui  devait  un  jour 
Battre  pour  l'empire  du  monde, 

Dites,  n'a-t-il  jamais  dormi 
Sous  les  cerisiers  de  Valence , 
Aux  temps  d'ivresse  et  d'innocence 
Où  vous  l'appeliez  votre  ami , 
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Quand  le  héros  à  son  aurore, 
Si  loin  du  zénith  radieux, 
Brillait  seulement  à  vos  jeux 
D'une  épaulette  neuve  encore? 

Mais  il  parle  :  adieu,  songe  vain! 
Dites-lui  que  dans  ma  retraite 
Sa  voix  parvenue  a  soudain 
Réveillé  son  jeune  poète. 

Me  voici! 


Suivez ,  suivez  Napoléon  , 
Mes  chants,  de  rivage  en  rivage, 
Et  que  puisse  ainsi  d'âge  en  âge 
Mon  nom  accompagner  son  nom  ! 

Que  puisse  ma  muse  fidèle 
A  sa  gloire  à  jamais  s'unir  ! 
Aigle,  je  m'attache  à  ton  aile  : 
Emporte-moi  dans  l'avenir. 

Ces  vers  n'ont  jamais  été  imprimés.  D'autres  vers  que  M.  Lebrun 
avait  composés  sur  la  mort  d'un  fils  de  la  reine  Hortense,  de  cet  en- 
fant si  cher  à  Napoléon  qui  le  pleura,  sont  également  restés  en  por- 
tefeuille avec  une  quantité  de  petites  pièces.  Sous  l'Empire,  il  y  avait 
cela  de  particulier  :  on  pouvait  faire  des  vers  élëgiaques,  plus  ou 
moins  intimes,  mais  on  les  gardait,  et  en  public,  si  on  visait  à  la 
gloire,  on  ne  donnait  que  des  rimes  grandioses  sur  des  évènemens 
héroïques,  sur  des  sujets  qu'on  s'appliquait  à  traiter.  La  poésie  se 
piquait  d'être  encore  plus  cérémonielle  que  sous  Louis  XIV.  Les 
inconvéniens  de  ce  trop  de  respect  nous  ont  sauté  d'abord  aux  yeux; 
ils  devraient  être  jugés  moins  sévèrement  aujourd'hui  que  nous 
savons  l'excès  contraire  et  que  nous  sommes  tombés  dans  le  dés- 
habillé. 

Alors  du  moins  on  croyait  à  la  grandeur;  des  types  élevés,  bien 
qu'un  peu  stériles,  dominaient  sincèrement  les  aines.  Il  y  avait  des 
buts  marqués,  des  couronnes;  il  y  avait  carrière.  Toucher  à  la  palme 
tragique  une  ou  deux  fois  dans  sa  vie,  c'était  le  rêve  immortel.  La 
voie  sacrée,  la  route  au  Capitole  sous  le  soleil,  semblait  ouverte, 
mais  difficile,  et  l'honnête  louange  enflammait.  Cela  fait  rire  aujour- 
d'hui qu'on  jouit  encore  plus  qu'on  ne  s'afflige  de  toute  la  variété 
de  vices  d'une  littérature  sans  frein  et  prodiguement  inventive.  Le 
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style  en  général  était  assez  pauvre  sous  l'Empire  et  servait  mal  l'aspi- 
ration de  la  pensée.  César  montait  droit  à  l'Olympe;  la  pensée  à  sa 
suite  y  visait  de  son  mieux,  mais  le  style  n'allait  pas  du  tout.  Il  s'était 
amaigri  et  comme  desséché  en  passant  durant  des  années  par  tant 
d'usages  peu  littéraires;  il  s'était  altéré  au  souffle  des  révolutions,  et, 
comme  on  ne  s'en  rendait  pas  compte,  comme  on  se  croyait  toujours 
classique,  on  ne  le  retrempait  pas.  Quand  je  parle  ainsi  de  l'Empire 
et  de  sa  grande  route  régulière,  il  va  sans  dire  que  M.  de  Chateau- 
briand et  Mme  de  Staël  sont  toujours  en  dehors.  Pourtant,  avec  la 
prétention,  le  goût  aussi  de  l'antique  reprenait;  l'étude  ramenait  à  des 
sources.  M.  Lebrun  fut  un  de  ceux  qui,  dès  le  début,  accusent  en 
eux  avec  le  plus  d'intelligence  le  culte  et  le  sentiment  des  anciens  : 
c'est  le  mérite  de  son  Ulysse. 

Lemercier  avait  rouvert  le  premier,  avec  bien  de  l'honneur,  cette 
scène  grecque-française,  et  renoué  avec  Andromaque  par  Agamcmnon. 
Marie-Joseph  Chénier,  conseillé  par  Daunou,  revenait,  bien  qu'un 
peu  tard,  aux  anciens,  et  s'initiait  aux  douleurs  d'Electre.  Un  sou- 
rire du  maître,  plus  que  le  talent  de  Luce,  faisait  la  fortune  d'Hector. 
Ulysse  est  de  cette  famille;  mais,  suivant  la  très  juste  remarque  de 
Charles  Nodier,  un  moment  continuateur  de  Geoffroy  au  feuilleton 
des  Débuts  (1),  Ulysse,  personnage  épique,  ou  tout  au  plus  person- 
nage dramatique  du  second  ordre,  ne  pouvait  être  le  héros  d'une 
bonne  tragédie;  il  a  trop  de  finesse  pour  cela.  Sophocle  dans  Philoc- 
tète  l'a  pu  faire  servir  à  nouer  l'intrigue;  mais  il  ne  l'a  pas  mis  au 
premier  plan.  C'est  un  caractère  d'âge  mûr,  beau  à  la  réflexion,  mais 
qui  en  a  besoin  pour  se  justifier,  et  qui  n'offre  rien  de  ces  dehors 
émouvans  où  se  prend  la  foule  au  premier  abord.  A  ïélémaque  lui- 
même  qui  s'étonne  de  tant  de  prudence,  Ulysse  a  besoin  de  dire  : 

Peut-être  tu  sauras,  par  l'exemple  d'un  père, 
Que  parfois  au  héros  la  feinte  est  nécessaire; 
Qu'elle  est  vertu  souvent,  et  qu'avec  le  danger 
La  forme  du  courage  est  sujette  à  changer  (2). 

La  pièce  jouée  pour  la  première  fois  le  28  avril  181V,  cinq  jours  avant 
la  rentrée  de  Louis  XVIII  dans  sa  capitale,  n'eut  qu'un  petit  nombre 
de  représentations,  ce  qu'on  appelait  un  succès  d'estime.  On  y  crut 
Toir  pourtant  un  intérêt  de  circonstance,  le  retour  de  l'exilé,  du 

(1)  30  avril  1814. 

(2)  Acte  III ,  scène  h. 
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monarque  légitime  dans  la  patrie.  On  aurait  pu  y  voir  aussi  la  malé- 
diction patriotique  contre  l'intrusion  étrangère  : 

Mon  héritage  est  las  de  se  voir  votre  proie, 

s'écriait  Télémaque  à  la  face  des  prétendans  (1).  Le  fait  est  que  les 
allusions  ne  venaient  que  de  pur  hasard  et  de  coïncidence,  la  pièce  se 
trouvant  achevée  depuis  plus  de  trois  ans  et  l'auteur  n'y  ayant  rien 
changé.  A  la  lecture,  il  y  transpire  quelque  chose  des  douces  et 
graves  heautés  d'Homère.  Dans  la  première  scène,  Pénélope  dit  à 
Télémaque  qui  voudrait  encore  espérer  : 

Le  séjour  qui  d'Ulysse  a  retenu  les  pas, 

O  mon  fils,  est  un  lieu  d'où  l'on  ne  revient  pas, 

Dont  nul  homme  jamais  n'apporta  de  nouvelle; 

Formidable  séjour  de  la  nuit  éternelle, 

Et  dont  les  habitans,  pâles  et  désolés, 

Sont  de  leur  doux  pays  à  jamais  exilés. 

S'il  respirait  encor,  dis-moi,  la  renommée, 

Cette  immortelle  voix  par  la  terre  semée, 

Eût-elle  été  muette?  et  quel  pays  lointain 

Aurait  pu  si  long-temps  nous  taire  son  destin? 

Je  sais  trop  bien  entendre  un  semblable  silence. 

Au  commencement  du  troisième  acte,  Ulysse  inconnu,  et  qui  se 
donne  pour  un  simple  compagnon  du  héros,  y  parle  ainsi  indirecte- 
ment de  lui-même  à  son  fils  : 

Il  se  peignait  souvent  ces  rivages  chéris, 
Où  l'attendaient  en  vain  Pénélope  et  son  fils. 
Quelques  maux  dont  il  vît  sa  tête  menacée, 
Ithaque  était  toujours  sa  première  pensée; 
Quelque  bien  que  le  ciel  lui  permit  de  choisir, 
Ithaque  était  encor  son  unique  désir. 
En  vain  le  soin  des  dieux  et  l'amour  des  déesses 
Environna  son  cœur  des  plus  douces  promesses; 
\  l'offre  du  ciel  même  et  des  divins  honneurs, 
Il  fixait  sur  la  mer  un  œil  mouillé  de  pleurs. 
Si  de  loin  sa  pensée  entrevoyait  une  île 
Abondante  en  troupeaux,  en  oliviers  fertile, 
Il  n'apercevait  plus  d'autre  lieu,  d'autre  bien, 
Et  l'immortalité  ne  lui  semblait  plus  rien. 

(I)  Mllc  Duchesnois  faisait  Télémaque. 
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Ce  sont  là  des  vers  charmans ,  mélodieux ,  de  l'école  de  Racine  ;  je 
n'y  regrette  que  cette  fumée  d'Ithaque  que  l'Ulysse  d'Homère  au- 
rait voulu  voir  seulement  de  loin,  et  puis  mourir. 

La  pudeur  de  Pénélope,  lorsqu'accordée  par  son  père  Icare  à 
Ulysse,  elle  se  voila  et  ne  répondit  au  désir  de  l'époux  que  par  l'aveu 
du  silence,  y  est  rappelée  en  des  vers  non  moins  touchans.  La  ruse 
du  tissu  y  est  ingénieusement  exprimée,  bien  qu'avec  une  élégance 
singulièrement  moderne,  par  la  bouche  du  bouvier  Eumée. 

Mais,  dès  qu'Ulysse  a  vu  l'arc,  cet  arc  voulu  par  l'oracle  et  que  seul 
il  peut  armer,  le  sentiment  de  vengeance  éclate  en  lui  avec  toute  l'an- 
tique beauté.  L'horreur  sacrée  des  foudres  de  Dodone  a  tous  ses 
échos  dans  les  vers  suivans  : 

Ce  jour  doit  être  sourd  ,  aveugle ,  inexorable , 
Et  ne  sera  content  que  du  dernier  coupable. 


Eumée,  ab  !  quelle  joie 

De  tenir  dans  mes  mains  et  leur  vie  et  ma  proie, 
De  les  voir,  reculant  à  l'aspect  de  leur  roi, 
Fuir  sans  trouver  d'asile  où  se  sauver  de  moi, 
Et,  pâles  de  leur  crainte  et  de  la  mort  future, 
Implorer  vainement,  même  la  sépulture! 

Les  souvenirs  d'Homère  se  combinent,  se  croisent,  vers  cette  fin, 
avec  ceux  de  Virgile,  et  sans  s'y  affaiblir  :  on  sait  le  pal/ida  morte 
futura  de  Didon.  Comme  étude  d'imitation  et  de  style,  l  lysse  garde 
son  prix. 

La  chute  de  l'Empire  remplit  l'ame  de  M.  Lebrun  d'amertume  et 
de  patriotique  douleur.  Les  mêmes  malédictions  durent  lui  échapper, 
que  tout  à  l'heure  il  prêtait  à  Ulysse  vengeur.  Deux  odes  de  1814 
en  font  foi;  ce  sont  des  messéniennes  écrites  sous  le  coup.  L'une  a 
pour  titre  Jeanne  d'Arc;  l'autre  est  une  paraphrase  très  sentie  du 
psaume  Super  fluwina.  En  même  temps,  le  changement  de  régime 
avait  pour  effet  de  rendre  sans  réserve  le  poète  à  la  vie  littéraire;  il 
n'y  appartenait  plus  tout  entier  depuis  quelques  années.  Selon  l'usage 
de  l'Empire,  où  les  lettres  se  coordonnaient  volontiers  aux  affaires, 
il  occupait  dans  l'administration  bienveillante  de  Français  de  Nantes 
une  place  assez  considérable  au  Havre ,  une  de  ces  places ,  il  est  vrai, 
données  tout  exprès  pour  très  peu  assujettir;  il  passait  une  borne 
partie  de  sa  vie  à  Rouen  ou  à  Paris.  Revenu  pourtant  à  sa  pleine 
liberté  et  obéissant  à  l'aiguillon  d'une  émulation  généreuse,  il  put, 
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durant  les  quinze  années  qui  suivirent,  attacher  avec  honneur  son 
nom  à  des  ouvrages  étendus  et  médités  :  Marie  Stuart,  le  Cid  d'An- 
dalousie et  le  Poème  de  la  Grèce.  Sa  seconde  manière,  la  seule  sous 
laquelle  il  soit  connu,  va  se  produire. 

Un  prix  d'académie  commença  de  le  mettre  en  lumière,  car  Ulysse 
s'était  comme  perdu  dans  le  bruit  des  circonstances  politiques.  Son 
épître  sur  le  Bonheur  de  l'étude  partagea  avec  la  pièce  de  M.  Saintine 
la  couronne  décernée  par  l'Académie  française  en  1817.  Dans  ce 
même  concours  où  Charles  Loyson  obtint  l'accessit,  on  distinguait 
le  nom  surgissant  de  Victor  Hugo;  la  jeune  milice  de  la  restauration 
s'essayait.  M.  Lebrun  était  déjà  d'une  génération  assez  antérieure  : 
son  premier  concours  eût  été  naturellement  de  1805;  mais  il  recom- 
mençait en  quelque  sorte. 

Le  genre  académique  heureusement  ne  le  retint  pas.  Ce  qui  dis- 
tingue les  tentatives  de  M.  Lebrun  au  théâtre  ou  dans  le  poème, 
c'est  un  certain  degré  d'innovation.  Si  l'Empire  avait  subsisté,  cette 
innovation  se  serait-elle  produite  dans  son  sein;  en  serait-elle  graduelle- 
ment sortie?  je  le  crois.  Déjà,  sous  la  fin  du  Directoire,  on  avait  vu 
la  littérature  d'alors,  celle  qui  datait  de  l'an  m,  en  train  de  se  modifier 
par  Lemercier,  par  Benjamin  Constant,  par  Mmc  de  Staël,  qui  y  appar- 
tenait à  cette  époque.  Le  Consulat  vint  et  brisa  le  développement,  la 
transformation  dès-lors  très  sensible.  Rien  d'analogue  ne  s'était 
encore  produit  au  sein  de  la  littérature  impériale  proprement  dite; 
mais,  quelques  années  encore,  et  immanquablement  on  aurait  eu 
quelque  chose  qui  s'y  serait  essayé,  même  à  travers  les  entraves. 
Les  grandes  émotions  de  l'Empire  devaient  avoir  leur  contre-coup 
et  leur  après-coup  en  littérature.  —  «  Pour  moi,  je  l'avoue,  disait 
un  jeune  colonel  au  spirituel  M.  de  Stendhal,  il  me  semble,  de- 
puis la  campagne  de  Russie,  qufphigénie  en  Aulide  n'est  plus  une 
aussi  belle  tragédie.  »  — La  seconde  génération  de  l'Empire,  un  peu 
plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  devait  en  venir  là.  La  restauration,  en 
brisant,  hâta  et  mit  en  demeure  de  faire.  M.  Lebrun,  l'un  des  pre- 
miers, ressentit  en  poésie  ce  besoin  de  nouveau,  surtout  de  naturel, 
et  travailla  de  son  point  de  vue  à  le  servir.  Pour  bien  définir  son  rôle, 
je  dirai  de  lui  qu'il  est  le  plus  jeune  des  poètes  de  l'Empire,  de  même 
qu'on  pourrait  dire  de  M.  Delavigne  ou  de  M.  de  Lamartine  qu'ils 
sont  les  aînés  des  poètes  de  la  restauration.  Eh  bien!  lui,  ayant  déjà 
assez  avant  l'empreinte  de  l'époque  antérieure,  il  ne  s'y  est  pas  im- 
mobilisé; mais,  prenant  la  chose  dramatique  au  point  juste  où  elle 
étui',  il  l'a  poussée  du  premier  jour  à  l'innovation  dans  une  mesure 
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habile,  heureuse,  applaudie.  Sa  Marie  Stuart,  qui  parut  d'abord  un 
commencement ,  était  à  certains  égards  une  fin  ;  c'était  la  fin  et  le 
romantisme  modéré  le  plus  avancé,  le  plus  extrême,  de  cette  hono- 
rable reprise  dramatique  qui  s'ouvre  par  Agamemnon,  qui  se  con- 
tinue par  les  Templiers,  dans  laquelle  Ducis,  venu  un  peu  plus 
tard,  eût  trouvé  sa  place.  Marie  Stuart,  dans  les  mêmes  formes  en- 
core, prolonge  et  couronne.  L'art  dramatique  postérieur,  qui  fait 
peut-être  fi  de  tout  cela  maintenant,  aura-t-il  donc  de  loin  des  témoi- 
gnages si  imposans  à  offrir  dans  cet  inventaire  final  qui  réduit  tant 
d'oeuvres? 

Qu'on  me  laisse  dire  encore  :  ces  points  de  vue  sont  si  éloignés 
déjà,  si  fugitifs;  ceux  même  qui  les  devraient  le  mieux  savoir  sem- 
blent si  peu  s'en  ressouvenir  en  jugeant  aujourd'hui,  que  j'ai  besoin 
de  tourner  en  tous  sens  pour  les  marquer.  Marie  Stuart  était  une  transi- 
tion, mais  j'ose  ajouter,  une  transition  à  ce  qui  n'est  pas  venu,  à  ce 
que  l'auteur  n'a  pas  achevé  de  réaliser  lui-même.  La  tentative  du 
moins  était  bonne ,  et  elle  demeure  en  vue  comme  une  tête  de  pont 
qui  n'aurait  pas  été  continué.  Le  Cid  d'Andalousie,  qui  devait  faire 
l'arche  suivante,  a  manqué,  est  resté  en  suspens  et  comme  non 
avenu.  Lors  de  Hernani,  plus  tard,  le  pont  a  été  hardiment  repris, 
mais  à  un  autre  endroit  et  de  l'autre  côté  de  la  rive.  Il  en  résulte 
qu'entre  l'ancien  art  dramatique  et  le  nouveau  il  n'y  a  pas  eu  de  pont 
et  qu'on  n'a  point  passé. 

Représentons-nous  bien  l'état  littéraire  de  la  France  aux  abords  de 
l'année  1820.  La  jeune  école  de  Mme  de  Staël  commençait  à  percer  dans 
le  monde;  la  jeune  école  normale,  M.  Cousin  en  tête,  étonnait  dans 
son  premier  feu.  Le  plus  léger  des  houzards  romantiques,  M.  de  Sten- 
dhal, poussait  des  pointes  en  divers  sens;  des  esprits  studieux  et 
libres,  comme  M.  Fauriel,  avaient  de  l'action  dans  de  petits  groupes 
distingués.  Le  séjour  et  les  relations  de  Manzoni  en  France  l'avaient 
fait  d'abord  connaître;  Charles  Loyson,  dans  une  ode  sur  V Enthou- 
siasme poétique ,  qu'il  adressait  à  l'illustre  Lombard,  lui  disait: 

Toi ,  le  talent  est  ton  excuse; 
L'art  te  condamne,  mais  ta  muse 
S'absout,  à  force  de  beautés  (1). 

Plusieurs  des  romans  de  Walter  Scott  venaient  de  passer  le  détroit. 

(1)  Lycée  français,  tome  IV,  page  241'.  Dans  ce  même  tome  du  Lycée,  pige  61,  se 
trouvait  une  critique  de  Carmagnola  par  M.  Chauvet,  laquelle  provoquait  Manzoni 
à  sa  lettre  en  français  sur  les  Unités.  Mais  ceci  empiète  et  touche  à  la  lin  de  1820. 
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Byron  était  moins  accessible;  on  rôdait,  en  quelque  sorte,  autour  de 
son  œuvre  de  mystère,  sans  bien  savoir;  des  articles  de  M.  Lebrun 
lui-même,  dans  la  Renommée ,  contribuèrent  aux  premières  notions 
qu'on  en  eut.  En  1820,  Schiller  n'était  pas  traduit  (1)  :  Mn,e  de  Staël, 
dans  son  Allemagne,  l'avait  magnifiquement  analysé;  mais,  si  je  ne  me 
trompe,  la  première  connaissance  plus  détaillée  qui  en  vint  à  M.  Le- 
brun, fut  du  côté  de  M.  de  Barante,  qui,  à  son  tour,  devait  cette  ini- 
tiation à  l'heureux  hasard  de  Coppet.  Et  puisqu'ici  ces  deux  noms 
amis  se  rencontrent,  notons,  en  passant,  que  sous  la  restauration 
M.  Lebrun  a  eu  assez  exactement  en  poésie  un  rôle  qui  ferait  pendant 
à  celui  de  M.  de  Barante  dans  le  genre  critique  et  historique ,  quelque 
chose  d'assez  analogue  dans  le  degré  d'innovation  et  de  réussite. 
Je  n'aborde  pas  la  Marie  Stuart  réelle,  celle  de  l'histoire  appro- 
fondie; c'a  été  l'autre  jour,  dans  cette  Revue  même,  la  docte  tâche  et 
très  éloquente  de  M.  Philarète  Chaslcs.  Je  me  tiens  à  l'héroïne  de  la 
tradition  et  de  l'illusion;  je  me  borne  au  point  de  vue  français  et  de  1820 
encore;  je  me  reporte  àla  première  représentation,  à  l'une  des  cinquante 
premières.  On  raconte  que,  lorsque  le  bourreau  décoiffa ,  pour  la  faire 
tomber,  cette  tête  charmante,  on  découvrit  que  ses  beaux  cheveux 
avaient  légèrement  blanchi.  Je  ne  sais  si,  dramatiquement  parlant, 
quelques  mèches  grises  aussi  ne  se  sont  pas  glissées,  depuis  vingt 
ans,  sur  cette  tète  si  applaudie.  Le  fait  est  que,  lorsqu'elle  se  pro- 
duisit d'abord ,  il  n'y  eut  qu'une  voix  sur  l'accueil  soudain ,  sur  l'intérêt 
excité  et  sur  les  larmes.  J'ai  sous  les  yeux  la  plupart  des  journaux  du 
temps;  le  Journal  des  Débals,  le  seul  qui,  dès  ce  temps-I;ï,  voulut 
être  sévère,  constate  lui-même  l'entier  triomphe  :  «  La  joie  est  dans 
le  camp  des  romantiques,  s'écrie  Etienne Becquet  en  commençant  ±  ; 
le  succès  de  M.  Lebrun  est  un  succès  de  parti,  une  victoire  des  lumières 
sur  les  préjugés.  Un  courrier  extraordinaire,  envoyé  par  M.  Schlegel, 
est  allé  en  porter  la  nouvelle  à  la  diète  assemblée...  »  Ceci,  pour 
commencer,  n'était  pas  tout-à-fait  juste;  le  succès  de  M.  Lebrun, 
malgré  l'origine  de  l'imitation,  ne  pouvait  être  dit  un  succès  alle- 
mand, mais  bien  français.  En  même  temps  que  l'auteur,  par  sa  ma- 

1)  Du  moins  tant  soit  peu  complètement  et  convenablement.  Le  Théâtre  traduit 
par  i.a  Martellière  [1799)  ne  contenait  que  trois  pièces,  et  Marie  stuart,  qui  se 
faisait  seulement  alors,  n'y  était  pas.  Quérard  indique  une  traduction  de  cette  der- 
nière pièce  par  M.  Hess  (Genève,  1816  .  Celle  du  baron  de  Riedern,  publiée  par 
m.  de  Latouche,  ne  parut  que  dans  le  courant  de  l'aimer  is^o.  m.  de  Barante  pu- 
blia les  OEuvres  dramatiques  de  Schiller  l'année  suivante. 

■l)  13  mars  1820. 
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nière  plus  naturelle  et  par  la  source  où  il  puisait,  réjouissait  l'espé- 
rance des  esprits  libres,  il  satisfaisait  pleinement  les  spectateurs 
simples.  Sa  nouveauté,  sans  avoir  besoin  de  théorie,  était  aussitôt 
comprise,  assortie  par  le  sujet  au  génie  français,  au  pathétique 
populaire.  La  Marie  Stuart  de  Brantôme,  celle  qui  mourut  sur  l'écha- 
faud  et  qui  fit  ses  adieux  à  la  France ,  était  restée  dans  toutes  les  ima- 
ginations, victime  intéressante,  figure  embellie  : 

Coupable  seulement  des  erreurs  d'une  femme, 
Vos  fautes  dans  le  ciel  ne  suivront  pas  votre  arae! 

légende  presque  aussi  présente  que  celle  d'Héloïse,  ou  de  La  Vallière, 
ou  encore  de  cette  bonne  impératrice  Joséphine  (1).  Quand  on  relit 
aujourd'hui  Schiller,  et  que  l'on  compare  avec  la  tragédie  de  M.  Le- 
brun, on  peut  trouver,  très  à  son  aise,  qu'il  a  trop  sobrement  glané 
à  travers  cette  végétation  de  poésie  si  féconde  et  si  luxuriante.  Alors, 
par  une  impression  tout  inverse,  il  eût  été  blâmé  plutôt  d'en  avoir  trop 
gardé.  Becquetleloue  d'avoir  separéassez  habilement  V  or  pur  du  plomb 
vil,  d'avoir  su  éviter  adroitement  les  fautes  nombreuses  qui  déshonorent 
V ouvrage  de  Schiller.  «  Il  en  est  une  pourtant,  dit-il,  dont  il  ne 
s'est  pas  garanti,  la  contagion  germanique  l'a  gagné...  »  Qu'est-ce? 
on  attend  l'énormité.  C'est  que  M.  Lebrun  n'a  pas  observé  l'unité  de 
lieu.  Mais,  répondait-on,  toute  la  pièce  se  passe  dans  l'intérieur  du 
château  de  Fotheringay;  on  ne  sort  pas  de  l'enceinte.  Peu  importe, 
ajoutait  le  critique;  dès  qu'on  baisse  la  toile,  ne  fût-ce  que  pour  passer 
de  V  antichambre  dans  le  salon,  l'unité  de  lieu  est  totalement  violée  (2). 
C'est  devant  des  juges  de  cette  force,  alors  nombreux,  gens  d'esprit 
avec  cela,  qu'il  fallait  innover. 

Dès  la  première  scène  de  Schiller,  le  chevalier  Paulet,  gardien  de 
Marie ,  est  dans  la  chambre  de  la  captive  avec  une  espèce  de  serrurier; 

(1)  On  peut  s'étonner  qu'il  n'y  ait  pas  eu  plus  tôt  en  français  de  tragédie,  du 
moins  notable,  sur  Marie  Stuart.  C'était  un  sujet  à  tenter  l'auteur  d'Adélaïde  du 
Guesclin  et  de  Tancrède.  Boursault ,  sur  la  fin  du  xvne  siècle,  en  avait  fait  une  pièce 
ridicule.  Celle  d'un  certain  Regnault  en  1039,  et  une  autre  d'un  anonyme  en  173i, 
lurent  en  naissant  oubliées.  Une  des  moins  mauvaises  était  encore  l'Êcossoisc  du 
vieux  poète  Montchrétien,  de  l'école  de  Garnier.  Marie  Stuart,  énumérant  tous  les 
malheurs  qui  l'ont  assaillie  dès  le  berceau,  y  dit  ces  deux  vers  touchans  : 

Comme  si  dès  ce  temps  la  fortune  inhumaine 
Eût  voulu  m'allaiter  de  tristesse  et  de  peine. 

AHieri  a  fait  une  Marie  Stuart,  mais  qui  n'est  pas  de  l'époque  de  l'échafaiid. 

(2)  Dans  son  second  feuilleton  du  20  mars. 
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il  fait  forcer  les  armoires  pour  enlever  bijoux,  lettres;  le  miroir 
même  et  le  luth  ont  été  saisis.  Dans  la  pièce  française,  on  ne  voit 
pas  ces  objets ,  et  ils  ne  sont  pas  nommés  ;  la  nourrice  Anna  redemande 
un  peu  vaguement  à  Paulet 

Ces  lettres ,  ces  écrits ,  ces  secrets  caractères , 
De  ses  longs  déplaisirs  tristes  dépositaires. 

On  a  récemment  blâmé  la  périphrase;  on  n'oublie  qu'une  chose  :  en 
1820,  à  la  scène,  dans  une  tragédie,  le  mot  propre  pour  les  objets 
familiers  était  tout  simplement  une  impossibilité;  il  ne  devint  une 
difficulté  que  quelques  années  plus  tard.  Cinq  ans  après,  dans  le  Cid 
d'Andalousie,  le  mot  chambre  excitait  des  murmures  à  la  première 
représentation.  Le  Globe  (1)  était  obligé  de  remémorer  aux  wftrà-clas- 
siques  le  vers  d'Athalie  : 

De  princes  égorgés  la  chambre  était  remplie. 

Depuis,  il  faut  en  convenir,  on  a  terriblement  enfoncé  la  porte  de 
cette  chambre;  on  a  été  d'un  bond  jusqu'à  l'alcôve.  Mais,  avant  1830, 
chaque  mot  simple  en  tragédie  voulait  un  combat  et  coûtait  à  gagner 
presque  autant,  je  vous  assure,  qu'un  député  libéral  à  la  chambre 
durant  le  temps  de  la  majorité  Villèle.  M.  de  Chauvelin  nommé,  ou 
un  mot  propre  à  travers  toute  une  scène,  c'étaient  d'insignes 
triomphes. 

M.  Lebrun,  dans  Marie  Stuart ,  satisfaisait  les  novateurs  judicieux 
par  des  qualités  de  langage  qu'à  cette  époque  le  style  élégant  de 
M.  Delavigne,  ni  celui  d'aucun  autre  tragique  du  moment,  n'offraient 
dans  la  même  nuance.  En  redescendant  du  cothurne  de  l'Empire,  on 
goûtait  fort  chez  lui  quelque  chose  de  senti,  de  naturel  et  de  vrai 
dans  la  diction,  d'assez  voisin  de  la  prose,  avec  du  feu  poétique 
pourtant  et  des  veines  de  chaleur.  La  première  scène  du  troisième 
acte,  quand  Marie,  échappée  dans  le  jardin,  se  ressaisit  du  jour  et 
de  la  libre  lumière,  fut  admirée  de  tous  pour  l'expression.  Ces  vers 
purs,  charmans  en  effet,  et  d'une  douceur  presque  racinienne,  se 
retrouvent  dans  nos  mémoires,  à  nous  qui  les  entendîmes  alors,  et 
font  partie  de  nos  classiques  réminiscences  : 

Ah  !  laisse-moi  jouir 

D'un  bonheur  que  je  crains  de  voir  s'évanouir. 
Laisse  mes  libres  pas  errer  à  l'aventure. 

(1)  5  mars  1825 ,  article  do  M.  Trognon. 
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Je  voudrais  m' emparer  de  toute  la  nature. 


Ah  !  laisse-moi  du  moins , 

Soulevant  un  moment  ma  chaîne  douloureuse, 
Bêver  que  je  suis  libre  et  que  je  suis  heureuse. 
Ne  respiré-je  pas  sous  la  voûte  des  cieux? 
Un  espace  sans  borne  est  ouvert  à  mes  yeux. 
Vois-tu  cet  horizon  qui  se  prolonge  immense? 
C'est  là  qu'est  mon  pays;  là  l'Ecosse  commence. 
Ces  nuages  errans  qui  traversent  le  ciel 
Peut-être  hier  ont  vu  mon  palais  paternel. 
Ils  descendent  du  Nord,  ils  volent  vers  la  France. 
Oh  !  saluez  le  lieu  de  mon  heureuse  enfance; 
Saluez  ces  doux  bords  qui  me  furent  si  chers  ! 
Hélas!  en  liberté  vous  traversez  les  airs. 

Béranger,  qu'il  sied  si  bien  de  nommer  à  côté  d'un  poète  qui  fut  son 
ami  de  jeunesse  et  de  tous  les  temps,  a  dit,  par  un  sentiment  assez 
semblable,  dans  le  refrain  touchant  d'un  captif: 

Hirondelles  de  la  patrie, 
De  ses  malheurs  ne  me  parlez-vous  pas? 

Alceste  mourante,  dans  Euripide,  s'écriait  :  «0  soleil,  ô  lumière  du 
jour,  ô  nuages  qui  roulez  sur  nos  têtes!...  0  terre,  ô  palais,  ô  lit  nuptial 
d'Iolcos,  ma  patrie!,..  »  Ce  sont  les  deux  mêmes  sentimens  que  dans 
Marie  Stuart,  le  regret  de  la  patrie  et  le  regard  au  ciel ,  si  ce  n'est 
que  Schiller  et  M.  Lebrun  les  ont  réunis.  De  tout  temps,  les  exilés, 
les  mourans,  les  amans,  se  sont  ainsi  adressés  volontiers  à  tout  ce 
qui  vole  et  passe,  comme  à  des  messagers  de  leurs  regrets,  aux  échos, 
aux  nuages,  aux  fumées  qui  montent  à  l'horizon ,  aux  hirondelles  de 
la  patrie,  aux  flots  qui  peut-être  ont  baisé  l'autre  rivage  (1). 

(1)  C'est  le  cas  de  rappeler  les  belles  stances  de  Byron  à  VEridan,  quand  ii 
charge  les  flots ,  qu'en  naviguant  il  contemple,  d'aller  vers  Ravenne  couler  aux  pieds 
de  la  dame  de  son  amour:  «  Le  flot  qui  emporte  mes  larmes  ne  reviendra  plus; 
reviendra-t-elle  celle  que  ce  flot  va  rejoindre?»  On  me  cite  encore  la  funèbre 
apostrophe  que  voici,  tirée  de  la  première  scène  de  Rnbena  par  le  poète  portugais 
Gil  Vicente ,  de  la  On  du  xve  siècle;  c'est  l'héroïne  qui ,  dans  les  transes  étouffées 
d'un  enfantement  mortel,  s'écrie  :  «  Sombres  et  tristes  nuées,  qui  passez  si  rapides, 
oh  !  délivrez-moi  de  ces  angoisses,  et  emportez-moi  jusque  vers  les  profonds  abîmes 
de  l'Océan  où  vous  allez  ;  que  mon  malheur  vous  touche ,  et  puissiez-vous  me  con- 
duire en  toute  hâte  à  cette  vallée  de  tristesse  où  les  maudites  du  sort,  où  les  infor- 
tunées sont  ensevelies!  »  —  Par  contraste,  dans  le  Mariage  de  Figaro,  Chérubin 
tilt  bien  gaiement  je  vous  aime  aux  arbres,  au  vent,  aux  nuages. 
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Les  anciens  pourtant,  remarquons-le,  n'apostrophent  que  discrè- 
tement, hors  de  la  forme  mythologique,  ces  choses  naturelles  exté- 
rieures. Philoctète,  Ulysse,  regardent  les  flots  et  ne  leur  parlent  pas. 
Aristophane  le  fait  pour  les  nuées,  mais  en  pur  grotesque.  Cette 
mélancolique  communication  de  l'ame  avec  les  objets  extérieurs,  et 
particulièrement  avec  les  nuages,  est  un  trait  plutôt  moderne  et  du 
Nord.  De  ce  ciel-là,  Ossian  est  l'Homère,  l'Ecosse  en  est  l'Olympe. 
Le  nuage  par  Schiller  nous  en  arriva.  Tel  qu'il  vogue  léger  et  se 
colore  dans  le  coin  de  ciel  découpé  par  M.  Lebrun,  il  n'eût  pas  été 
repoussé  de  Hacine. 

Le  personnage  de  Leicester,  même  avec  les  adoucissemens  que 
l'auteur  français  y  apportait,  eut  peine  d'abord  à  se  faire  accepter. 
Talma  s'en  aperçut  aux  premières  scènes  :  le  parterre,  à  certains 
momens,  hésitait  et  ne  savait  trop  comment  le  prendre;  le  grand 
acteur  n'hésita  point;  il  arracha  cela,  selon  l'expression  vive  d'un 
excellent  spectateur,  comme  on  arrache  une  dent.  Nous  n'avons  plus 
apparemment  cette  dent-là,  et  de  plus  odieux  que  Leicester  passent 
dorénavant,  sans  dire  gare,  au  théâtre.  Talma  se  montrait  particu- 
lièrement admirable  par  son  jeu  muet  dans  la  grande  scène  du  troi- 
sième acte  entre  les  deux  reines.  A  la  dernière  scène  de  la  pièce,  au 
dernier  vers,  au  moment  du  coup  fatal,  le  Ah!  classique  (  Ah!  je 
meurs)  devenait  dans  sa  bouche  un  Hun',  qui  sentait  le  bourreau.  Ce 
terrible  Ban!  interjection  inouïe  en  tragédie,  contrariait  IbrtBecquet 
et  les  puristes. — Mlle  Duchesnois,  en  énergie,  en  pathétique,  prêtait 
la  main  à  Talma  et  ne  laissait  rien  à  désirer. 

Marie Stuart  allait  aux  nues  et  soulevait  des  transports.  M.  Lebrun 
s'y  arrache.  Il  part  pour  la  Grèce  le  surlendemain  de  la  première 
représentation,  comme  pour  ne  pas  s'énerver  dans  le  triomphe;  il  ne 
veut  point  deCapoue.  A  ce  printemps  de  1820,  la  Grèce  n'était  pas 
insurgée  encore;  mais  on  parlait  alors  de  Parga,  de  ce  peuple  chré- 
tien, livré,  vendu  au  pacha  d'Épire  par  L'Angleterre;  et  qui  avait  fui 
en  emportant  ce  qu'il  avait  pu  des  tombeaux  paternels.  11  y  avail  là 
un  sujet  vivant,  le  poète  y  court.  Ou  je  me  trompe,  ou  je  vois  dans 
ce  départ  empressé  quelque  chose  de  généreux,  un  trait  tout-à-fait 
digne  d'un  lendemain  de  haute  tragédie.  Pour  son  Ulysse,  M.  Lebrun 
s'était  reporté  jusqu'à  Homère;  il  avait  emprunté  à  l'Allemagne  dans 
Marie  stuart;  tout  à  l'heure  il  s'adressera  à  l'Espagne  pour  le  Cid 
il'  Indalousie,  et  maintenant  le  voilà  en  quête  de  poésie  vers  laGrèt  é. 
Par  ces  excursions,  par  ces  alliances  combinées  en  divers  sens,  il 
cherchait  évidemment  à  remonter,  à  ravitailler  le  genre  classique. 


POÈTES  ET  ROMANCIERS  MODERNES  DE  LA  FRANCE.    213 

à  qui  de  lui-même  l'invention  manquait  un  peu.  On  ne  saurait  mé- 
connaître dans  cet  ensemble  d'efforts  élévation  et  courage. 

Il  s'embarque  à  Marseille  sur  le  Thémistocle,  le  plus  beau  des  vais- 
seaux d'Hydra,  commandé  par  ïombasis,  qui ,  un  an  après,  deve- 
nait le  navarque  glorieux  des  îles  en  délivrance;  déjà  on  chantait  à 
bord  le  chant  de  Rhigas.  Il  visita  ces  sites  vénérés  que  la  beauté  dé- 
core, qu'a  nommés  la  Muse,  et  parmi  lesquels  Ithaque,  la  pierreuse 
Ithaque,  l'attirait  plus  tendrement  par  le  souvenir  d'Ulysse,  et  comme 
eût  fait  une  patrie.  Une  ode  de  1821  consacre  cette  impression  bien 
sentie.  C'est  un  des  plus  doux  bonheurs  du  poète  de  pouvoir  recon- 
naître un  jour  par  lui-même  les  lieux  désirés  dont  les  noms  erraient 
sur  ses  lèvres  avec  harmonie  dans  les  rêves  de  sa  jeunesse. 

De  retour  en  France  en  1821,  il  publia,  vers  septembre,  un  poème 
lyrique  sur  la  mort  de  Napoléon,  morceau  étendu,  plein  d'harmonie, 
de  souffle  et  d'émotion.  Le  poète,  rassemblant  foutes  ses  ardeurs  et 
ses  enthousiasmes  du  premier  Age,  ne  alignait  pas  de  s'y  montrer 
plus  napoléonien  qu'on  ne  se  le  permettait  généralement  alors  dans 
cette  fraction  du  parti  libéral  qui  confinait  aux  opinions  doctri- 
naires. C'était  payer  la  dette  du  Prytanée.  Il  la  paya  complète  :  la 
pension  de  1,200  francs  qu'il  devait  à  l'Empereur  pour  son  ode  à  la 
Grande  Armée  lui  fut  ôtée  par  le  ministère  Villèle  pour  cet  hommage 
de  reconnaissance  rendu  au  bienfaiteur  mort. 

Ce  poème  lyrique  sur  Tsapoléon ,  qui  dot  la  série  des  odes  de 
M.  Lebrun,  est  certainement  ce  qu'on  a  écrit  en  vers  de  plus  déve- 
loppé et  à  la  fois  de  plus  soutenu  sur  le  grand  homme  avant  que 
M. Victor  Hugo  en  vint  à  le  célébrer.  Le  style  lyrique  de  M.  Hugo, 
par  la  magnificence  de  détail  qu'il  prodigue,  fait  tort  nécessairement 
à  celui  de  tous  ses  devanciers,  et  les  deux  Lebrun  peuvent  en  souf- 
frir. Déranger  n'échappe  aux  confrontations  qu'à  force  de  traits  aussi 
et  par  la  perfection  serrée  de  sa  forme.  Mais  il  semble  que  ce  n'est 
plus  assez  maintenant,  dans  l'ode,  que  la  roue  aille  vite,  d'un  noble 
et  nombreux  essor,  et  parcoure  toute  l'arène:  il  faut  que  chaque  clou 
y  soit  d'or  : 

L'or  reluisait  partout  aux  axes  de  ses  chars. 

Et  quelquefois  même  il  arrive  que  le  char  va  tout  lentement  et  presque 
au  pas,  comme  pour  mieux  montrer  chaque  diamant.  —  Gloire  pour- 
tant et  merveille  !  le  char  s'emporte  et  vole ,  tout  s'allume ,  tout  n'est 
qu'éclair! 
Le  naturel  et  la  grâce  en  poésie  résistent  mieux  aux  modes,  aux 
TOME  xxv.  14 
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révolutions  du  style,  que  le  grandiose;  ils  sont  comme  le  roseau  qui 
■plie  et  ne  rompt  pas.  Le  sacre  de  Charles  X  inspira  ou  imposa  bien  des 
poèmes  :  le  seul  qu'on  puisse  relire,  ce  sont  les  Oiseaux  de  Mme  Tastu. 
M.  Lebrun ,  alors  retiré  à  la  campagne  dans  les  douces  prémices  de  la 
saison  et  dans  l'indépendance  du  poète,  a  fait  à  la  cérémonie  officielle 
une  contre-partie  souriante  et  toute  de  fraîcheur,  avec  un  certain 
accent  de  Chaulieu  à  Fontenay  ou  de  Fontanes  à  Courbevoie ,  avec 
un  accent  d'Horace.  Pendant  que  Charles  X  prend  la  couronne  à 
Reims,  lui ,  à  Champrosay  (pour  dire  le  fait  en  prose) ,  il  pend  la  cré- 
maillère. La  pièce  est  inédite;  on  saura  deux  fois  gré  à  l'auteur  de 
nous  avoir  permis  de  la  citer. 


La  Vallée  de  Champrosay 

LE   JOUR   DU   SACRE   DE    CHARLES   X.    (29   mai    1825.) 

0  Champrosay,  champêtre  scène 
De  repos,  de  calme  et  d'oubli , 
Entends-tu  venir,  sur  la  Seine , 
Du  canon  qui  tonne  à  Vincenne 
Le  son ,  par  l'espace  affaibli? 

Reims  couronne  Charle  à  cette  heure; 
Il  marche  au  sacre  en  cet  instant , 
Où  moi,  par  fortune  meilleure, 
J'inaugure  ici  ma  demeure, 
Plus  roi  que  Charle  et  plus  content. 

Je  crois  ouïr  l'église  immense 
Élever  son  bruit  jusqu'aux  cieux. 
De  loin  vers  ces  bois  il  s'élance, 
Et  vient  accroître  le  silence 
De  leurs  dûmes  religieux. 

Des  transports,  selon  l'habitude. 

Là,  chargent  l'air  de  mille  vœux! 

Ici,  loin  de  la  multitude, 

De  la  fidèle  solitude, 

Le  silence  parle  bien  mieux. 

Peut-être,  à  l'usage  fidèles, 
Maintenant  mille  passereaux, 
Lâchés  sous  les  nefs  solennelles, 
Aux  cierges  saints  brûlent  leurs  ailes, 
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Et  du  bec  battent  les  vitraux. 

Liberté  !...  c'est  donc  le  symbole 
De  celle  que  nous  font  les  rois? 
Plus  semblables  à  mon  idole, 
Vous  me  montrez  celle  qui  vole , 
Oiseaux  qui  cbantez  dans  les  bois. 

C'est  ici  que  j'aurais  dû  naître , 
Cliamprosay  !  nom  plein  de  douceur! 
O  ma  maison ,  reçois  ton  maître  ! 
Forêt,  fleuve,  coteau  champêtre, 
Recevez  votre  possesseur. 

Heureux  qui  de  son  espérance 
]V étend  pas  l'horizon  trop  loin, 
Et,  satisfait  de  peu  d'aisance, 
De  ce  beau  royaume  de  France 
Possède  à  l'ombre  un  petit  coin  ! 

Un  cerisier,  près  de  mon  Louvre , 
Le  cache  et  l'indique  au  regard; 
Devant,  la  Seine  se  découvre, 
Et  derrière  une  porte  s'ouvre 
Sous  les  ombrages  de  Senart. 

Le  domaine  ne  s'étend  guère, 
Mais  il  est  selon  mon  trésor. 
Si  liberté  n'est  pas  chimère, 
Pour  vivre  libre  et  lire  Homère, 
Bien  portant,  que  faut-il  encor? 

Pour  m'agrandir  m'irai-je  battre? 
Trois  arpens  sont  assez  pour  moi  : 
Dans  trois  arpens  on  peut  s'ébattre. 
Alcinoiis  en  avait  quatre, 
Mais  Alcinoiis  était  roi. 

Oh  !  bien  fou  qui  jamais  n'arrête 
Ses  vœux  d'heure  en  heure  plus  grands, 
De  biens  nouveaux  toujours  en  quête  ! 
On  blâme  l'esprit  de  conquête, 
On  imite  les  conquérans. 

Si  les  hommes  pouvaient  s'entendre! 
Mais  non.  Tant  qu'il  trouve  un  voisin, 
Tout  homme  a  le  cœur  d'Alexandre, 
Et ,  prince  ou  bourseois ,  veut  étendre 

14. 
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Ou  son  royaume  ou  son  jardin. 

Quant  à  moi,  devenu  plus  sage 
Et  dans  mes  désirs  satisfait, 
Peu  redoutable  au  voisinage, 
.le  ne  demande  à  ce  village 
De  lot  que  celui  qu'il  m'a  fait, 

Content  si,  m'assurant  la  vue 

De  la  rivière  et  du  coteau, 

.t'y  puis  seulement,  sur  la  rue  , 

Joindre  la  place  étroite  et  nue 

Que  borne,  en  fleurs,  le  vieux  sureau. 

C'est  tout...  Et  puis  encor  peut-être 
Ce  petit  bois  plein  de  gazon , 
Qui  se  berce  sous  ma  fenêtre 
Et  semble  m'attendré  pour  maître, 
Cacbé  derrière  ma  maison. 

Rien  déplus...  Et  si,  murmurante. 
Dans  ce  bois,  devenu  le  mien, 
Venait  à  luire  une  eau  courante, 
Alors,...  si  ce  n'est  quelque  rente,... 
Il  ne  me  manquerait  plus  rien. 

Le  Cid  d'Andalousie,  représenté  pour  la  première  fois  le  1"  niais 
IK-25,  avait  été  retardé  long-temps  par  les  tracasseries  de  la  censure; 
c'est  à  M.  de  Chateaubriand,  ministre,  que  la  pièce  avait  dû  de  sortir 
de  dessous  la  grille  ,  non  pas  sans  trace  de  mutilation.  M.  Lebrun 
s'était  adressé  à  l'illustre  écrivain  comme  au  patron  naturel  de  tous 
les  hommes  do  lettres  honorables.  M.  de  Chateaubriand  lui  donna 
audience  aussitôt  : —  «  <>n  dit  qu'un  roi  joue  un  vilain  rôle  dans 
votre  pièce:  cependant  ,  monsieur,  il  serait  bien  temps,  ce  me  sem- 
ble, de  laisser  les  mis  tranquilles.  »  —  M.  Lebrun  n'eut  pas  de  peine 
à  se  faire  entendre,  lorsque,  protestant  contre  toute  allusion  misé- 
rable,  il  se  retrancha  dans  la  vérité  de  l'histoire  et  des  mœurs  qu'il 
voulait  peindre.  !.;<  fortune  de  In  pièce  à  la  représentation  tut  contra- 
riée; ce  l'ut  un  de  ces  combats  \aillaus,  mais  indécis,  desquels  il  ne 
ressort  ni  défaite  ni  victoire.  L'impatience  du  parterre  commença  ù 
se  l'aire  sentira  une  scène  de  l'acte  second  ,  laquelle,  au  contraire, 
paraissait  alors  à  de  très  bous  juges  d'un  charme  sans  exemple  SUT 
notre  scène,  et  comparable  seulement  à  l'entrevue  de  Juliette  et  de 
Roméo;  la  fameuse  scène  de  dona  Sol,  depuis,  rentra  dans  cette 
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situation.  Mais  laissons  parler  là-dessus  un  témoin  bien  grave  et  haute- 
ment autorisé  en  toute  matière ,  M.  le  duc  de  Broglie ,  qui ,  dans  la 
Revue  Française  de  janvier  1830,  venant  constater,  à  propos  de 
V  Othello  de  M.  de  Vigny,  la  révolution  sensible  qui  s'opérait  dans  le 
goût  du  public,  écrivait  :  «  Chacun  peut  se  rappeler  les  murmures  qui 
interrompirent,  lors  de  la  première  représentation  du  Cid  d'Anda- 
lousie, cette  scène  charmante  où  le  héros  de  la  pièce,  tranquillement 
assis  aux  pieds  de  sa  bien-aimée,  sans  desseins,  sans  inquiétude, 
uniquement  possédé  de  l'idée  de  son  prochain  bonheur,  dans  un 
profond  oubli  et  du  monde  et  des  hommes,  et  de  toutes  choses,  l'en- 
tretenait doucement  des  progrès  de  leur  amour  mutuel,  et  lui  rap- 
pelait, en  vers  pleins  de  délicatesse  et  de  grâce  ,  les  premiers  traits 
furtifs  de  leur  muette  intelligence.  M  le  talent  de  ïalma,  ni  celui 
de  M"e  Mars,  ne  purent  obtenir  grâce,  en  cette  occasion,  devant  le 
rigorisme  du  parterre.  Le  parterre  trouva  qu'une  telle  scène  était  un 
hors-d'œuvre ,  qu'elle  entravait  la  rapidité  de  l'action,  en  un  mot, 
qu'elle  violait  ouvertement  la  règle  :  Semper  ad  eventum  festina;  il 
fut  inexorable.  »  Je  viens  moi-même  de  lire  dans  le  manuscrit  la 
scène  du  banc,  ainsi  on  l'appelait  par  rapprochement  avec  la  scène 
shakspearienne  du  balcon  :  comme  douceur,  naturel ,  harmonie  de 
diction,  je  trouve  qu'elle  justifie  tous  les  anciens  éloges. 

Les  murmures  qui  l'avaient  troublée  à  la  première  représentation  se 
réveillèrent  durant  tout  le  cinquième  acte;  le  nom  de  l'auteur  put  être 
proclamé,  mais  cette  première  soirée  restait  grandement  douteuse. 
La  seconde  parut  tout  réparer.  Je  trouve  dans  d'excellens  articles  du 
Clobe  (1),  dus  à  la  plume  de  M.  Auguste  Trognon,  le  bulletin  fidèle 
de  ces  vicissitudes.  La  pièce  avec  quelques  coupures  était  remise  à 
ilôt;  elle  semblait  lancée,  lorsqu'après  la  quatrième  représentation 
une  indisposition  subite  de  Desmousseaux  vint,  comme  à  point,  inter- 
rompre. Quand  Desmousseaux  fut  remis,  Talma  partait  en  congé. 
Au  retour  de  ïalma,  Michelot,  qui  trouvait  son  rôle  odieux,  refusa 
de  le  reprendre.  Puis  ïalma  mourut.  D'attente  en  attente,  l'auteur 
garda  sa  pièce,  qui  ne  fut  même  pas  imprimée ,  de  sorte  que  le  Cid 
d Andalousie,  dans  la  chronique  littéraire  et  dramatique  de  notre 
temps,  n'est  plus  qu'une  vague  rumeur  et  un  nom.  —  L'année 
même  du  Cid,  comme  par  un  retour  de  pensée  vers  Marie  Stuart, 
fauteur  allait  en  Ecosse  et  y  passait  trois  jours  à  Abbotsford,  visitant 
avec  Walter  Scott  tous  les  environs  à  l'avance  connus.  Par  ce  voyagé 

(1)  3,  5  et  8  mars  1825;  on  y  revint  trois  fois  à  la  charge,  comme  dans  un  combat. 
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il  accomplissait ,  en  quelque  sort? ,  le  cycle  régulier  de  ses  excursions 
romantiques. 

Le  poème  de  la  Grèce  parut  en  1828.  Depuis  le  voyage  de  1820  , 
la  Grèce  était  devenue  à  la  mode,  et  le  troupeau  des  rimeurs  y  avait 
passé.  Tout  l'Eurotas,  chaque  semaine,  était  bu;  on  ne  voyait  qu'a- 
batis  de  lauriers-roses.  M.  Lebrun,  dans  ses  vers,  rendit  aux  rivages 
célèbres  quelque  chose  de  leur  naturelle  et  sauvage  verdeur;  on 
sentit  l'homme  qui  avait  visité  ce  pays  de  renaissante  mémoire,  avant 
de  le  chanter.  M.  Thiers  journaliste  écrivait  que  cette  composition, 
pour  ainsi  dire  errante,  était  pleine  de  charme  (1).  M.  Ampère,  dans 
le  Globe  (2),  y  relevait  ces  vers  simples,  mélodieux,  touchans,  par 
lesquels  le  poète ,  revoyant  son  vaisseau  le  Thèmistocle  à  la  tête  de 
de  la  flotte  qui  va  combattre ,  se  rappelle  les  impressions  toutes  paci- 
fiques du  premier  départ  : 

Et  nos  plaisirs  rêveurs  !  les  vagues  et  leur  bruit, 
Les  étoiles,  le  chant  prolongé  dans  la  nuit; 

Souvenir  qui  me  trouble  encore  ! 
Et  nous  lisions  Homère;  et  dès  la  blonde  aurore, 
Je  sentais,  vers  la  mer  l'œil  fixé  tout  le  jour, 
Pour  l'eau  bleue  et  profonde  un  indicible  amour, 

Et  j'écoutais  le  vent  sonore. 

Ob  !  c'était  un  charme  puissant 
D'entendre  sa  présence  à  la  poupe  fidèle, 
Et  de  voir  le  vaisseau ,  sur  l'onde  alors  glissant, 
Fuir  et  pencher  sa  voile,  ainsi  qu'une  hirondelle, 
Quand  rasant  l'eau,  joyeuse,  elle  y  trempe  son  aile. 

11  fallait;  remarquait-on  justement,  avoir  vécu  sur  mer,  avoir  aimé 
ia  mer,  pour  la  chanter  ainsi.  En  somme,  à  travers  des  portions 
quelque  peu  incultes  et  rudes  comme  le  pays  même,  on  sentait  par- 
tout un  fond  de  récitatif  qui  n'était  pas  écrit  d'après  les  impressions 
d'autrui.  La  façon  du  vers  libre  dans  sa  forme,  et  souvent  hardi  sans 
système,  ne  rompait  pas  absolument  avec  l'ancien  genre  (3),  mais 
jurait  encore  moins  avec  le  goût  nouveau,  avec  le  rhythme  émancipé 
de  1828;  et  nous  alors,  poètes  de  nouvelle  volée,  en  le  lisant,  en 

(1)  Constitutionnel,  25  août  1828. 

(2)  20  mars  1828. 

':$)  Ii  y  avait  encore  par-ci  par-là  quelques  périphrases, 

Le  tube  qu'on  allonge  ou  resserre  à  son  choix , 
pour  lorgnette.  (  Article  de  M.  Patin,  Rww  encyclopédique,  mars  1828.  ) 
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notant  ses  coupes,  en  insistant  sur  ses  mots  familiers  et  simples,  sur 
les  gaietés  de  Klefte  lâchées  à  l'écho  : 

Du  pistolet  joyeux  il  fait  siffler  la  balle , 

nous  disions,  nous  avions  droit  de  dire  :  Il  est  des  nôtres. 

M.  Lebrun  allait  être  de  l'Académie.  Depuis  son  succès  de  1820,  sa 
place  y  semblait  marquée  avec  certitude;  seulement  son  poème  sur 
la  Mort  de  Napoléon  l'avait  fort  retardé.  Sous  le  ministère  Villèle  , 
l'Académie  française  avait  pris,  comme  toutes  choses ,  une  couleur 
politique;  de  très  légitimes  choix  y  purent  se  faire  sans  doute  sous 
la  faveur  royaliste,  mais  il  y  avait  exclusion  d'autres  choix  non 
moins  légitimes,  plus  populaires,  et  c'était  fâcheux  pour  l'Académie, 
ajoutons  aussi  pour  la  constitution  sociale  des  lettres.  M.  Royer- 
Collard,  le  premier,  força  la  porte,  et  les  libéraux  purent  entrer. 
M.  Lebrun  fut  reçu  tout  aussitôt  après  M.  Royer-Collard.  On  jouait 
ce  jour-là  la  Princesse  Aurélie  à  la  Comédie-Française.  La  princesse, 
en  entrant,  aperçoit  quelque  homme  de  lettres  de  sa  cour  et  lui  dit  : 

Ah  !  votre  Académie  a  fait  un  fort  bon  choix  ; 
Le  public  avec  vous  a  nommé  cette  fois. 

Et  le  parterre  d'applaudir  très  vivement.  C'était  alors  l'âge  d'or  des 
publiques  sympathies.  Nous  aimons  à  en  rappeler  ce  détail  aujour- 
d'hui que  M.  Lebrun ,  à  son  tour,  vient  de  contribuer  autant  que 
personne,  par  son  vote  actif  et  persistant,  à  faire  cesser  au  sein  de 
l'Académie  l'absence  trop  marquée  d'un  illustre  novateur. 

La  révolution  de  1830,  en  ouvrant  à  M.  Lebrun  ]a  carrière  de  la 
haute  administration  et  des  affaires ,  a  tenu ,  en  quelque  sorte,  pour 
lui  les  promesses  et  payé  l'arriéré  de  l'Empire.  Depuis  ce  temps,  le 
poète,  l'homme  de  lettres  en  lui  a  dû  se  moins  manifester,  et  on  ne  le 
retrouverait  guère  directement  que  dans  les  solennités  de  l'Acadé- 
mie, y  portant  la  parole  en  toute  convenance.  Ce  serait  sortir  de 
notre  sujet,  et  presque  de  notre  droit,  que  de  toucher  dans  l'homme 
l'esprit  disert ,  sociable ,  fidèle  à  ses  amitiés ,  assorti  aux  choses ,  et 
faisant  honneur  à  son  passé  en  se  montrant  à  l'aise  en  chaque  em- 
ploi. Ce  que  nous  avons  voulu  ici,  c'a  été,  à  propos  d'une  reprise  qui 
rappelait  les  titres  acquis,  de  bien  marquer  la  trace  qu'a  faite  à  son 
jour  M.  Lebrun  dans  l'art  de  son  temps,  et  de  rattacher  à  son  nom 
l'idée  qu'il  y  faut  mettre  :  poète,  presque  formé  déjà  sous  l'Empire, 
et  qui  sut  être  le  semi-romantique  le  mieux  autorisé  sous  la  Restau- 
ration. 

Sainte-Beuve. 


DE 


MADEMOISELLE  SEDAINE 


ET 
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Ceci  n'est  point  un  roman,  c'esl  une  histoire  d'hier,  d'aujourd'hui 
et  assurément  de  demain.  C'est  de  cela  qu'il  faut  gémir,  et  c'est  pour 
que  ce  ne  soit  pas  celle  de  demain  et  de  l'avenir  que  je  la  raconte 
ici.  Je  désire  qu'elle  tombe  entre  les  mains  dos  députés,  et,  parmi 
eux,  de  ces  hommes  qui  sentent  l'importance  de  la  question  vers 
laquelle  ce  récit  doit  nous  conduire. 

La  presse  est  une  tribune  «jui  convient  à  ceux  qui  aiment  la  soli- 
tude. Elle  suffit  au  peu  de  choses  que  je  dis,  et ,  quelque  droit  ïjpie 
j'en  puisse  jouir,  de  long-temps  je  n'en  chercherai  une  autre,  car  je 
ne  suis  qu'un  étudiant  perpétuel.  —  Je  veux  donc  vous  écrire,  mes- 
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sieurs,  ce  que  j'aurais  aimé  peut-être  à  vous  dire.  Il  sied  mieux  d'ail- 
leurs que  ces  idées  ne  paraissent  pas  autrement  qu'elles  ne  vont  être 
présentées  ici.  Chacun  de  vous  a  le  temps  aujourd'hui  de  se  recueillir 
un  moment  pour  y  penser.  A  présent  les  grandes  questions  qui  nous 
passionnent  ont  été  agitées,  sinon  résolues,  et  les  parlemens  se 
taisent  sur  elles.  Est-ce  le  silence  qui  suit  un  orage  ou  celui  qui  en 
précède  un  autre?  Je  ne  sais,  mais  enfin  on  se  tait.  Vous  avez  cru  le 
vaisseau  politique  emporté  par  les  courans  sur  les  écueils.  et  vous 
avez  viré  de  bord;  à  présent,  il  faut  relever  le  pavillon.  On  s'en  oc- 
cupe ,  dit-on,  et  après  tout  la  toge  de  la  France  n'a  encore  secoué  ni 
la  paix  ni  la  guerre.  On  dit  qu'enfin  on  pourra  terminer  aux  cham- 
bres cette  loi  depuis  assez  long-temps  projetée  sur  l'héritage  de  la 
propriété  littéraire.  Cette  grave  question  ,  H  faut  l'avouer,  n'a  jamais 
été  qu'ébauchée  et  traitée  avec  une  sorte  de  légèreté,  parce  qu'elle 
est  réputée  facile ,  parce  que  ceux  qui  la  connaissaient  le  mieux  n'en 
ont  pas  dit  assez  jusqu'ici,  et  il  est  à  craindre  encore  qu'au  lieu  de 
résoudre  le  problème  de  la  propriété  et  de  l'héritage,  on  ne  se  con- 
tente de  prolonger  de  quelques  années  une  mauvaise  coutume. 

Je  me  serais  reproché  d'envelopper  dans  les  détours  d'une  inven- 
tion cette  histoire  qui  condamne  si  bien  l'une  des  imperfections  de 
nos  lois.  Aucun  argument  n'a  la  force  d'un  fait  pareil  à  celui  que  j'ai 
à  dire ,  et  il  faut  dépouiller  l'art  quelquefois  quand  le  vrai  doulou- 
reux ,  le  vrai  tout  éploré ,  se  présente  à  nous  comme  un  reproche 
vivant.  C'est  alors  qu'il  faut  le  montrer  seul  et  nu  aux  indifférons 
pour  les  émouvoir.  Montrons-le  surtout  dans  ces  momens  décisifs 
où  l'on  va  poser  la  pierre  d'une  loi  incomplète,  et  quand  il  y  a  danger 
public,  danger  d'erreur. 

Yoici  donc  ce  que  j'avais  à  raconter  : 

—  Un  matin,  il  y  a  peu  de  temps,  est  entrée  chez  moi  une  per- 
sonne âgée  et  inconnue  qui  voulait  me  parler  et  m'entendre,  m'en- 
trevoir,  si  elle  le  pouvait  encore  un  peu  tenter.  J'allai  vite  au-devant 
d'elle ,  effrayé  de  lui  voir  chercher  à  tâtons  le  fauteuil  que  je  lui 
offrais  et  dans  lequel  je  l'aidai  à  s'asseoir.  Je  considérai  long-temps 
avec  attendrissement  une  femme  d'un  aspect  distingué,  de  nobles 
manières,  et  dont  la  physionomie  vive,  spirituelle,  et  le  langage  poli, 
avaient  la  gaieté  pénible  des  aveugles,  ce  sourire  forcé  que  n'accom- 
pagne plus  le  regard.  C'était  M'le  Sédaine,  la  fille  du  poète,  de  celui 
dont  on  joue  sans  cesse  et  dont  nous  écoutons  avec  délices  les  drames 
toujours  nouveaux.  On  venait  de  lui  lire  un  livre  où  je  parlais  de  son 
père,  et  elle  avait  pensé  que  celui  qui  était  si  touché  de  ce  souvenir 
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le  serait  de  sa  présence.  Elle  ne  s'était  pas  trompée;  l'impression  en 
fut  profonde ,  comme  mon  étonnement  de  son  récit.  Elle  a  mainte- 
nant soixante-quatorze  ans.  Sédaine  n'avait  laissé  à  sa  mère  et  à  elle 
qu'un  seul  héritage,  dit-elle,  celui  de  ses  droits  d'auteur.  Ces  droits, 
selon  la  loi,  expirèrent  dix  ans  après  lui.  L'Empereur  sut  cette  situa- 
tion, en  fut  touché,  et  douze  cents  francs  de  pension  vinrent  rem- 
placer un  revenu  qui  devait  être  au  moins  de  douze  mille  francs 
annuels,  à  voir  combien  de  fois  alors  on  représentait  les  nombreux 
ouvrages  de  l'auteur  du  Philosophe  sans  le  sàvoit.  Mais  enfin  c'était 
du  pain.  Le  vin  y  fut  ajouté  par  le  roi  Louis  XVIII,  qui  donna  cinq 
cents  francs  d'augmentation.  La  mère  et  la  fille  s'en  trouvaient  heu- 
reuses. Elles  pouvaient  quelquefois  venir  considérer  les  représenta- 
tions de  leurs  pièces  chéries  (nées  près  de  leur  foyer)  dans  un  coin 
de  ces  salles  dont  le  luxe,  trop  stérile  pour  elles,  était  alimenté  par 
les  œuvres  de  Sédaine.  Mais  bientôt  la  veuve  suivit  son  mari  et  laissa 
seule  M"e  Sédaine,  qui  jamais  n'avait  voulu  quitter  ce  nom  sacré 
pour  elle,  et  qui  vit  un  ministre  rayer,  par  fantaisie,  en  jouant  avec 
sa  plume ,  les  douze  cents  francs  qu'on  lui  avait  conservés ,  et  les 
réduire  à  neuf  cents...  Il  y  a  de  cela  plus  de  onze  années.  Depuis  ce 
temps ,  elle  n'a  cessé  de  demander  la  restitution  de  cette  précieuse 
rente,  donnée  par  le  conquérant  absolu,  mais  on  n'écoute  pas  sa 
voix  tremblante.  Rien  ne  lui  est  venu  que  les  années,  que  les  dou- 
leurs, que  la  cécité.  Une  première  opération  de  la  cataracte  ne  lui  a 
pas  rendu  la  vue,  mais  l'a  presque  entièrement  ruinée;  la  seconde 
serait  trop  dispendieuse  pour  elle.  Un  de  ses  yeux  est  perdu,  un 
nuage  s'épaissit  sur  l'autre;  elle  le  sent  et  le  laisse  se  former,  parce 
qu'une  opération  serait  douteuse  peut-être  et  à  coup  sur  la  laisserait 
plus  pauvre  encore  pour  plusieurs  années.  Voilà  font.  Vous  le  voyez, 
je  l'ai  promis,  l'histoire  est  courte,  et,  que  l'on  attende  encore,  le 
dénouement  viendra,  le  plus  sombre  qu'on  le  puisse  faire. 

Or,  à  présent,  à  qui  s'en  prendre?  Je  vais  le  dire.  Mais  je  veux 
commencer  par  examiner  les  labeurs  de  l'homme.  Je  devine  que  vous 
pesez  en  vous-mêmes  les  mérites  du  père  pour  mesurer  les  droits  de 
la  fille.  Eh  bien!  je  vous  suivrai.  Aussi  bien  faisais-je  rumine  vous; 
et  tandis  qu'elle  me  racontait  en  peu  de  nuits  ses  longues  douleurs, 
je  repassais  dans  ma  mémoire  cette  liste  si  grande  de  travaux  et  de 
succès  toujours  brillans  et  toujours  inutiles,  et  je  me  demandais 
comment,  après  tout  cet  éclat,  on  laissait  en  cet  état  sa  famille  en 
mourant. 
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II. 

DES   TRAVAUX  ET   DE   LA.   VIE   DE   SEDAINE. 

Le  théâtre  est  un  livre  dont  chaque  phrase  prend  une  voix  hu- 
maine, un  tableau  dont  chaque  figure  s'anime  et  sort  de  la  toile. 
Comme  écrivain  et  comme  peintre,  l'auteur  jouit  plus  pleinement 
de  sa  pensée  et  de  sa  forme;  il  entend  l'une,  il  voit  l'autre,  il  les  juge 
et  les  perfectionne  par  les  sens,  et  peut  étudier  désormais  avec  moins 
de  fatigue  son  invention  réalisme.  Ajoutez  à  ces  jouissances  complètes 
de  l'art  quelque  chose  des  émotions  de  la  guerre;  car  le  théâtre  met 
l'auteur  en  face  de  l'ennemi,  le  lui  fait  voir,  compter  et  combattre. 
Les  livres  ne  disent  point  comment  ils  l'ont  rencontré;  leurs  luttes 
ont  été  des  duels  secrets  et  silencieux ,  dont  les  triomphes  se  devi- 
nent d'années  en  années,  et  leur  inventeur  n'a  pu  mesurer  que  rare- 
ment et  imparfaitement  les  effets  des  émotions  qu'il  a  voulu  donner; 
le  théâtre  les  fait  sortir  à  la  clarté  de  mille  flambeaux ,  par  des  cris 
de  joie  ou  par  des  larmes;  le  peuple  s'avoue  vaincu  et  applaudit  à  sa 
défaite  et  à  la  victoire  d'une  idée  heureuse.  Ne  soyez  donc  pas  éton- 
nés que  ce  travail  charmant  soit  devenu,  dans  beaucoup  de  cœurs, 
une  passion. 

Nous  allons  voir  par  quel  hasard  cette  passion  entra  dans  l'ame 
honnête  de  Sédaine,  et  jeter  un  coup  d'œil  sur  sa  vie  avant  de  revenir 
à  celle  de  sa  fille. 

Le  k  juillet  1719  était  né  à  Paris  Michel-Jean  Sédaine,  fils  de  l'un 
des  architectes  les  plus  honorés  de  la  ville.  Sa  famille ,  heureuse  et 
estimée,  lui  faisait  faire  de  sérieuses  études.  Il  avait  à  peine  treize 
ans  lorsque  son  père  fut  tout  à  coup  ruiné,  et  s'étant  réfugié  au  fond 
du  Berri,  où  il  avait  emmené  ses  enfans,  y  mourut  en  peu  de  temps, 
dévoré  par  une  tristesse  profonde.  Le  pauvre  petit  Sédaine ,  resté 
seul  avec  son  plus  jeune  frère ,  le  prend  par  la  main  et  se  met  en 
route  pour  Paris.  Sa  mère  y  était  retirée  dans  une  abbaye.  I!  veut 
l'aller  rejoindre.  Il  avait  alors  pour  tout  bien  dix-huit  francs;  il  les 
emploie  à  payer  la  place  de  son  frère  dans  la  lourde  diligence  de  ce 
temps,  lui  donne  sa  veste  parce  qu'il  fait  froid,  et  suit  la  voiture  à 
pied.  Quelquefois  les  voyageurs  font  monter  sur  le  siège  du  conduc- 
teur ce  petit  père  de  famille  de  treize  ans,  et  il  arrive  ainsi  à  Paris. 
C'est  là,  c'est  alors  qu'il  reprend  par  la  base  le  métier  de  son  père  et 
se  met  vaillamment  à  tailler  la  pierre,  aidant  ainsi  à  la  subsistance  de 
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sa  mère  et  à  l'éducation  de  ses  jeunes  frères.  Tandis  qu'il  travaillait 
gaiement,  les  larmes  venaient  aux  yeux  des  maçons  qui  avaient  connu 
son  père  l'architecte  et  servi  sous  lui  comme  des  soldats  ;  aussi  quel- 
quefois, quand  la  chaleur  était  trop  ardente  ou  la  pluie  trop  forte,  il 
trouvait  sa  pierre  placée  par  eux  à  l'abri  et  transportée  la  nuit  sous 
quelque  hangar.  Cependant  Sédaine  étudiait  toujours;  à  côté  de  sa 
longue  scie,  le  tailleur  de  pierre  posait  Horace  et  Virgile,  Molière, 
Montaigne,  qui  furent  les  adorations  de  toute  sa  vie;  et  quand  ses 
compagnons  les  maçons  dormaient  couchés  sur  la  poitrine  dans  le 
gazon,  il  prenait  ses  chers  livres  et  pensait  à  l'écart. 

Voilà  donc  les  deux  sources  de  ses  idées  :  la  famille  et  l'atelier  des 
maçons. 

Les  premières  voix  qu'il  entend  sont  douces,  dans  les  premières 
années  heureuses  :  le  vieux  père,  la  mère,  l'oncle,  les  anciens  do- 
mestiques en  cheveux  blancs,  pareils  à  cet  Antoine  du  Philosophe, 
ayant  comme  lui  peut-être  une  fille  qui  n'est  placée  ni  si  haut  que  la 
maîtresse  de  la  maison  ni  si  bas  que  la  femme  de  chambre,  ainsi  que 
Victorinc;  un  salon,  des  parens  sages  et  bons,  quelques-uns  magis- 
trats :  lu  bonne  robe  est  sar/e  comme  la  loi,  il  le  dit  avec  le  proverbe; 
des  tantes  un  peu  entichées  de  la  noblesse  qu'elles  avoisinent,  des 
amis  financiers,  toute  la  bonne  maison  de  bonne  bourgeoisie  de  Paris 
chez  l'architecte  de  la  cité,  domus.  Porté,  bercé  d'abord  par  tous  ces 
bras,  endormi  sur  ces  genoux,  passé  d'une  épaule  à  l'autre,  baisant 
ces  grands  fronts  vénérables,  poudrés  et  parfumés,  assis  sur  les  robes 
de  damas  à  grandes  fleurs,  jouant  avec  les  longues  boucles  de  che- 
veux enrubanés,  cet  enfant  n'entend  alors  que  bons  propos,  que  pa- 
roles d'attendrissement  pour  lui,  de  sagesse,  de  bonne  grâce  envers 
tous.  Il  conçoit  donc,  de  prime-abord,  ce  monde  élégant,  poli  et  posé, 
dans  lequel  plus  tard  il  aimera  à  faire  vivre  les  familles  de  son  inven- 
tion, ces  familles  honnêtes  et  charmantes  où  les  imprudences  sont 
enveloppées  de  tant  de  formes  respectueuses,  et  où  les  caprices  et 
les  passions  même  se  tiennent  toujours  à  demi  inclinées  devant  les 
devoirs.  Les  secondes  paroles  qui  frappent  cette  jeune  oreille  sont 
celles  de  la  poésie  populaire  et  du  peuple  même.  Les  artisans,  les 
ouvriers  l'entourent,  Colas  et  Nicolas  travaillent  à  ses  côtés  pendant 
qu'il  lit  les  dialogues  des  Jacqueline,  des  Pierrot  et  des  Martine  de 
Molière.  Là,  c'est  la  pauvreté  joyeuse ,  le  travail  au  sommeil  tran- 
quille, la  vigoureuse  santé,  les  chansons  en  plein  air  et  à  pleine  voix  , 
les  soldats  dont  le  mal  du  pays  fait  des  déserteurs,  dos  enfans  déjà 
fiancés  au  berceau,  dont  les  parens  ne  peuvent  qu'à  grand'  peine  re- 
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tarder  la  noce.  Le  jeune  apprenti  regarde  et  lit  tour  à  tour;  sas 
oreilles  vont  du  son  à  l'écho ,  ses  yeux  de  la  nature  au  miroir  ;  il  ne 
comprend  pas  encore  cette  double  face  des  choses,  mais  il  la  devine; 
il  en  est  tout  charmé ,  et  sent  vaguement  que  le  Vrai  a  besoin  de 
revêtir  le  Beau  comme  un  rayonnant  visage,  selon  l'expression  de 
Platon. 

Mais  je  m'arrête  dans  cette  recherche,  car  bientôt  et  tout  à  coup  il 
s'affranchit  des  impressions  premières,  il  se  dégage  entièrement  de 
lui-même,  il  s'élève,  il  invente,  et  nous  ne  devons  pas  chercher  trop 
avant  dans  le  cœur,  quand  la  tête  est  si  libre.  Lorsqu'il  s'agit  d'exa- 
miner les  œuvres  d'un  homme  dont  le  génie  est  dramatique,  d'un 
poète  épique  ou  d'un  romancier,  de  celui  enfin  qui  crée  et  fait  mou- 
voir des  personnages,  il  ne  faut  pas  chercher  trop  minutieusement, 
dans  ses  œuvres,  l'histoire  détaillée  des  souffrances  de  son  cœur,  ni 
la  chronique  des  accidens  et  des  rencontres  de  sa  vie,  mais  seulement 
les  mille  rêves  de  son  imagination  et  leur  mérite  aux  yeux  de  ceux 
qui  savent  tous  les  secrets  de  l'art  difficile  delà  scène.  Quels  rapports 
ingénieux  ne  trouverait-on  pas  entre  les  ouvrages  d'un  homme  célè- 
bre et  les  impressions  qu'il  reçut  du  dehors,  entre  sa  vie  idéale  et  sa 
vie  réelle,  si  l'on  voulait  trop  s'étudier  à  leur  faire  suivre  deux  lignes 
parallèles  !  Mais  que  de  fois  il  faudrait  tordre  la  ligne  de  la  vérité  des 
faits  pour  lui  faire  rejoindre  celle  des  créations  imaginaires,  et  qu'elle 
serait  souvent  rompue  à  la  peine  ! 

Le  premier  devoir  du  poète  dramatique  est  le  détachement  de  lui- 
même.  Avant  de  mettre  le  pied  dans  l'enceinte  de  son  théâtre  idéal, 
il  faut  que  son  imagination  boive  une  coupe  de  l'eau  du  Léthé , 
qu'elle  oublie  son  séjour  dans  une  tête  humaine,  son  rôle  dans  la 
comédie  de  la  vie,  et  qu'elle  souffle  ensuite,  qu'elle  agrandisse  et 
diminue,  qu'elle  colore  des  mille  nuances  du  prisme,  les  bulles  de 
savon  qu'elle  va'  librement  jeter  dans  l'espace  illimité.  Si  le  poète 
trop  préoccupé  de  lui-même  se  laissait  entraîner  à  se  peindre  dans 
chacun  de  ses  ouvrages,  il  tomberait  dans  une  monotonie  de  traits  et 
de  couleurs  que  Beaumarchais  compare  avec  sa  justesse  d'esprit  accou- 
tumée à  des  camaïeux;  —  on  appelait  ainsi  certains  petits  tableaux  imi- 
tant le  camée  et  l'onyx ,  où  tout  était  blanc  et  ombré  de  bleu;  —  certes 
l'azur  est  une  belle  couleur,  mais  tout  dans  la  nature  et  dans  la  vie 
n'est  pas  azuré,  il  s'en  faut  de  beaucoup.  C'est  une  prétention  moderne 
et  tout-à-fait  de  notre  temps,  outrée  quelquefois  au-delà  de  toute  me- 
sure, que  celle  de  jeter  son  portrait  partout ,  posé  dans  la  plus  belle 
attitude  possible.  Je  ne  sais  si  l'on  y  pensait  autant  avant  J.-J.  Bous- 
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seau,  son  Saint-Preux  et  ses  Confessions.  Une  fois  ces  ressemblances 
de  l'auteur  glissées  dans  ses  œuvres,  aisément  dépistées  et  faiblement 
niées,  le  public  et  la  critique  ont  pris  fort  naturellement  l'habitude 
de  fureter  dans  tous  les  coins  d'un  drame  et  d'un  roman,  de  lever 
tous  les  voiles  et  tous  les  chapeaux  pour  reconnaître  l'écrivain  en 
dessous.  Dangereuse  coutume  de  bal  masqué,  en  vérité  très  désas- 
treuse pour  l'art  si  elle  prenait  racine  parmi  nous,  car  on  n'oserait 
plus  peindre  un  scélérat  ni  la  moindre  scélératesse,  de  crainte  d'être 
pris  pour  un  pénitent  qui  parle  au  confessionnal.  Ce  grand  amour 
des  portraits  et  des  secrets  surpris  fait  que  nous  les  cherchons  trop 
souvent  où  il  ne  sont  pas.  Il  est  bien  vrai  qu'il  y  a  dans  tous  les 
théâtres  certaines  belles  œuvres,  mais  très  rares,  plus  particulière- 
ment empreintes  que  les  autres  d'une  souffrance  profonde,  et  que  le 
poète  semble  avoir  écrites  avec  son  sang  versé  goutte  à  goutte.  Les 
tortures  de  la  jalousie  peuvent  avoir  fait  sortir  Othello  et  Alceste  tout 
armés  du  poignard  et  de  l'épée,  des  fronts  divins  de  Shakspeare  et 
de  Molière;  mais  les  argumens  vigoureux  des  personnages  graves  qui 
combattent  les  plus  emportés,  sont  prononcés  par  une  voix  toute 
puissante,  celle  de  la  raison  du  penseur;  elle  est  debout  à  côté  de  la 
passion  et  lutte  corps  à  corps  avec  elle;  dès  que  je  l'entends  parler, 
je  sens  que  sa  présence  m'ôte  le  droit  de  rechercher  les  douleurs 
personnelles  d'un  grand  homme  qui  sait  si  bien  les  dompter  et  qui 
en  connaît  si  parfaitement  le  dictame  et  les  antidotes,  je  replace  le 
voile  sur  son  buste  et  je  ne  veux  voir  et  écouter  que  les  personnages 
qu'il  s'est  plu  à  faire  mouvoir  sous  mes  yeux.  L'examen  a  sa  mesure, 
et  l'analyse  a  ses  bornes.  Cardons-nous  bien  de  porter  trop  loin  ce 
caprice  moderne  qu'on  pourrait  nommer  la  recherche  de  la  per- 
sonnalité. La  scène  a  toujours  été  assez  pure  en  France  de  l'affecta- 
tion de  se  peindre,  et  je  ne  vois  pas  que  ni  les  moindres,  ni  les  plus 
excellons  de  nos  poètes  dramatiques  se  soient  étudié  à  s'y  repré- 
senter. J'estime  que  si  parfois  leurs  sentimens  secrets  se  sont  fait 
jour  dans  le  dialogue  de  leur  théâtre,  ce  fut  malgré  eux,  par  des  sou- 
pirs involontaires,  et  l'homme  croyait  son  caractère  et  sa  vie  bien  en 
sûreté  sous  le  masque.  Les  plus  déterminés  aventuriers  n'ont  pas 
même  eu  l'idée,  au  temps  de  Louis  XIV,  qu'il  fût  permis  de  se 
décrire  ainsi  soi-même;  et  Uegnard,  ce  hardi  voyageur,  riche,  élé- 
gant, joyeux,  passionné,  épris  en  Italie  d'une  belle  Provençale,  pri- 
sonnier a\oc  elle  à  Alger,  esclave  à  Conlanlinople,  rachetant  sa  mai- 
tresse  et  non  le  mari,  courant  en  vain  la  Pologne  et  la  Laponie  pour 
l'oublier,  n'a  pas  écrit  un  vers  ni  une  ligne  dans  toutes  ses  corné- 
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dies  qui  pût  rappeler  ses  aventures  et  une  vie  toute  byronienne, 
comme  nous  dirions  aujourd'hui.  Ce  serait  donc  une  sorte  de  profa- 
nation que  de  chercher  à  savoir  plus  que  le  poète  n'a  dit  de  lui-même, 
et  les  commentaires  minutieux ,  les  inductions  hasardées,  les  inter- 
prétations détournées,  fausseraient  à  la  longue  l'esprit  du  spectateur, 
qui,  au  lieu  de  contempler  les  larges  traits  d'un  tableau  de  la  nature 
composé  de  manière  à  servir  de  preuve  à  quelque  haute  idée  morale, 
n'y  voudrait  plus  voir  que  l'étroit  scandale  de  quelque  petit  roman 
intime  où  l'auteur  paraîtrait  comme  acteur,  et  viendrait  révéler  sa 
vie  privée,  tout  en  dénonçant  celle  des  autres.  Ces  fausses  données 
ont  d'ailleurs  un  grand  malheur,  c'est  qu'il  suffit  d'une  page  de  mé- 
moires, moins  que  cela,  d'une  lettre  pour  les  démentir  et  les  rendre 
nulles. 

C'est  lorsque  l'on  veut  apprécier  le  génie  élégiaque  qu'il  convient 
de  prendre  l'auteur  même  pour  but  de  son  examen,  puisqu'il  est  lui- 
même  le  sujet  de  ses  œuvres.  Ici  la  beauté  s'accroît  de  la  ressemblance 
du  portrait.  Le  caractère  et  la  vie  du  poète  impriment  leur  grandeur 
et  leur  sentiment  sur  son  image ,  et  plus  on  retrouve  l'homme  dans 
l'œuvre,  plus  sont  profondes  les  émotions  qu'elle  donne.  Comme 
Narcisse ,  le  poète  élégiaque  a  dû  se  poser  en  tout  temps  sur  le  bord 
d'un  ruisseau,  s'y  mirer  et  y  dessiner  avec  soin  son  image;  il  ne  doit 
oublier  ni  un  cheveu  arraché ,  ni  une  larme,  ni  une  goutte  de  sang, 
et  c'est  pour  cela  qu'on  l'aime  (quand  on  l'aime),  et  qu'il  faut  s'inté- 
resser à  lui  forcément,  puisque  son  personnage  souffrant  ou  rêveur 
est  le  seul  qu'il  mette  en  scène,  puisque  partout  et  toujours  il  se 
regarde  et  se  peint,  et  jusques  en  enfer,  quand  il  ira,  il  se  regardera 
encore  dans  l'eau  en  passant  la  barque  d'Homère  ou  celle  de  Dante  : 

Tum  quoque  se,  postquàm  est  infernâ  sede  receptus 
lu  Stygiâ  spectabat  aquâ. 

Nous  allons  voir,  en  suivant  la  vie  de  Sédaine,  combien  son  imagi- 
nation fut  indépendante  des  phases  diverses  de  sa  destinée ,  et  qu'il 
ne  prit  soin  que  de  perfectionner  cette  rare  qualité  qu'il  eut  et  dont 
la  difficulté  est  rarement  comprise,  parce  que,  plus  on  l'atteint,  plus 
elle  se  voile  sous  le  naturel,  je  veux  dire  la  Composition. 

Il  ne  s'était  jamais  avisé  de  rien  écrire  pour  le  théâtre,  lorsqu'un 
jour  de  l'année  175i,  il  le  raconte  lui-même  dans  une  lettre  fort 
étendue,  lettre  inédite  que  j'ai  entre  les  mains,  et  qui,  jointe  à  sa 
correspondance  et  à  ses* œuvres  posthumes,  serait  une  bonne  fortune 
pour  leséditeurs;  lorsqu'un  jour,  dis-je,  un  certain  Monnet,  directeur  de 
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l'Opéra-Comique ,  vint  frapper  à  sa  porte  et  lui  offrir  ses  entrées  à 
son  théâtre,  pour  avoir  le  bonheur,  dit-il ,  de  voir  un  grand  homme  qui 
a  fait  la  Tentation  de  Saint- Antoine,  la  Chanson  de  Blaizc,  YÉpttre  à 
mon  Habit,  etc.,  etc.  On  sait  quelles  étaient  ces  petites  chansonnettes 
a  la  mode  alors,  et  dont  la  première  est  assez  dans  le  ton  de  celles  de 
Vadé,  de  Collé  et  de  Piron,  et  sent  quelque  peu  les  caveaux  de  Momus 
et  de  Cornus.  H  n'avait  fait  alors  que  cela  et  d'autres  vers  d'un  ton 
plus  élc\  é,  des  pièces  fugitives  qui  étaient  encore  toute  sa  gloire  et  fai- 
saient le  bonheur  du  salon  de  M,ne  de  Soucy,  sous-gouvernante  des 
enfans  de  France,  ou  la  baronne  de  Makau  et  Mme  Diane  de  Poli- 
gnac,  bien  jeune  alors,  se  trouvaient.  Il  y  cherchait ,  dans  une  douce 
habitude  de  tous  les  soirs,  ce  langage  de  bon  goût  qu'il  avait  en  lui, 
ce  bon  ton  qu'il  a  répandu  dans  ses  œuvres,  et  elles  rendaient  pins  ex- 
quise encore  cette  noblesse  parfaite,  cette  délicatesse  desentimensque 
lui  ont  connues  tous  ses  amis.  Mme  de  Soucy  le  nommait  son  berger, 
tant  il  l'avait  nommée  Philis!  Enfin  ces  chansons  avaient  enchanté 
M.  Monnet,  aussi  bien  que  les  femmes  de  la  cour;  mais  Sédaine  le 
refusa  d'abord. 

—  Je  me  garderai  bien  d'accepter  vos  entrées,  lui  dit-il;  on  n'offre 
rien  pour  rien ,  et  vous  espéreriez  de  moi  quelque  opéra-comique, 
ce  que  vous  pouvez  être  sur  que  je  ne  ferai  pas.  Je  fais  des  maisons, 
et  puis  voilà  tout  :  Je  suis  maçon  pour  vivre  et  porte  pour  rire. 

Cependant  peu  de  temps  après  le  même  visiteur  re\int.  11  ('tait 
triste,  désolé. —  Monsieur,  je  suis  au  désespoir,  cl  si  nous  ne  me  lire/. 
I»;is  de  la  situation  ou  je  nie  trouve,  je  suis  un  homme  perdu. Vadé 
me  quitte,  ne  veut  plus  rien  faire  pour  moi;  ainsi,  je  suis  forcé  de 
vendre  mon  fonds.  Or,  c'était  Y  Opéra-Comique;  n'est-ou  pas  tenté  de 
dire  à  ce  mot  defonds  : 

Comme  avec  irrévérence 
Parle  des  dieux  ce  maraud  ! 

mais  alors  c'était  le  terme.  Et,  ajoute  Monnet,  connue  je  n'ai  aucun 
ouvrage  pour  en  soutenir  le  crédit,  je  le  vendrai  moitié  moins.  Si 
vous  vouliez  me  faire  un  opéra-comique,  je  vendrais  ma  salle  el  mon 
privilège  comme  il  tant.  —  Mais  je  n'ai  pas  le  temps .  dit  Sédaine.  — 
Mais,  monsieur,  ce  soir  en  rentrant  envoyez-moi  vos  brouillons,  je 
les  ferai  copier. 

Ainsi  fut  fait,  et  voilà  Connue  on  devient  auteur  malgré  soi. 

Pour  sauver  le  directeur  de  l'Opéra-Comique,  Sédaine  lait  (ont  à 
coup  le  Diable  a  quatre.  Il  réussit,  ne  se  lit  pas  nommer,  et  ne  pen- 
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sait  plus  au  théâtre,  quand,  cinq  ans  après,  un  autre  directeur  le 
vint  tenter  encore.  Philidor  interrompit  une  partie  d'échecs  pour 
faire  la  musique  d'un  nouvel  opéra,  et  voilà  Sédaine  parti;  la  passion 
du  théâtre  le  saisit;  chaque  année  voit  paraître  et  réussir  deux  pièces 
nouvelles,  trois  quelquefois,  d'allure  franche,  naïve,  décidée,  d'ima- 
gination neuve  chacune  : 

Comme  une  jeune  fille  au  teint  frais  et  vermeil , 


L'eau  pure  a  ranimé  son  front,  ses  yeux  brillans, 
D'une  étroite  ceinture  elle  a  pressé  ses  flancs, 
Et  des  fleurs  sur  son  sein ,  et  des  fleurs  sur  sa  tête, 
Et  sa  flûte  à  la  main 

Cette  flûte  qui  chantait  tantôt  avec  Grétry,  tantôt  avec  Monsigny. 
Trente-quatre  ouvrages  se  succèdent  à  peu  de  distance ,  et  les  moin- 
dres sont  joués  par  toute  l'Europe,  dans  les  cours  d'Autriche  et  de 
Russie;  c'était  une  mode,  une  vogue,  une  fureur;  c'était  plus  aussi, 
un  mérite  réel  et  durable  les  soutenait.  J'ai  hâte  d'arriver  à  ses  deux 
chefs-d'œuvre. 

Je  trouve  avec  satisfaction,  dans  une  notice  sur  sa  vie,  écrite  par 
la  princesse  de  Salm ,  qu'il  répétait  souvent  qu'il  fallait  passer  au 
moins  un  an  à  faire  le  plan  d'une  grande  pièce,  mais  quon  pouvait 
n'être  qu'un  mois  à  récrire.  Ce  mot  atteste  un  homme  qui  sentait  la 
difficulté  de  ce  talent  de  Composer  pour  lequel  il  faut  tant  d'invention 
et  de  méditations  sérieuses  combinées ,  et  tant  de  science  de  ces 
proportions  dans  lesquelles  l'art  de  la  scène  doit  enserrer,  résumer, 
concentrer  et  faire  mouvoir  sans  effort  toutes  les  observations  recueil- 
lies dans  la  mémoire  du  poète  sur  la  vie,  les  mœurs  et  les  caractères. 
Faute  de  comprendre  cette  partie  de  l'art,  on  l'a  quelquefois  traitée 
légèrement,  comme  on  fait  tout  ce  qu'on  ignore  ou  ce  qu'on  ne  peut 
atteindre.  Cela  s'est  appelé,  pour  quelques  personnes,  charpentery 
et  ce  travail  leur  a  semblé  chose  grossière  et  facile.  Mais  l'architecte 
Sédaine  pensait  différemment,  sans  doute  à  cause  de  sa  première 
profession,  et  savait  que  sans  charpente  il  n'y  a  pas  de  maison,  et  que 
tout  palais  croulerait  s'il  n'en  avait  une  largement  jetée,  appuyée 
sur  des  bases  solides  et  habilement  façonnée;  que  Sophocle,  Euri- 
pide, Plaute,  Shakspeare,  Corneille  et  Molière  furent  les  plus  habiles 
charpentiers  du  monde,  et  celui  surtout  qui  disait,  après  avoir  len- 
tement dessiné  la  charpente  de  sa  pièce  et  tourné  autour  de  son  plan, 
tome  xxv.  15 
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comparé  ses  mille  ébauches  et  avoir  arrêté  ses  lignes  :  Tout  est  fait , 
je  n'ai  plus  qu'à  écrire  les  vers.  C'est  que  ces  hommes-là  connais- 
saient la  scène  et  l'avaient  bien  arpentée ,  c'est  qu'ils  savaient  ses 
secrets  ignorés  de  beaucoup  de  ceux  qui  jugent  ses  mérites,  c'est 
qu'ils  jetaient  leur  coup  d'œil  de  maître  sur  les  magiques  perspec- 
tives du  théâtre,  du  point  de  vue  au  point  de  distance,  à  la  manière 
de  Michel-Ange,  autre  constructeur  de  monumens.  Us  posaient  d'a- 
bord leur  idée-mère,  leur  pensée  souveraine,  et  la  scellaient  comme 
un  roi  pose  la  première  pierre  d'un  temple;  de  ses  larges  fondations 
s'élevaient  les  charpentes  fortes  et  élégantes  avec  leurs  courbures 
célestes,  leurs  larges  entrées  et  leurs  passages  dérobés,  leurs  vastes 
ailes  et  leurs  flèches  légères,  et  tout  était  ensuite  recouvert  d'une 
robe  d'or  ou  de  plomb,  de  marbre  ou  de  pierre,  sculptée  et  égayée 
d'arabesques,  de  figurines,  de  chapiteaux,  ou  simple,  grave,  sombre, 
pesante  et  sans  parure.  Qu'importe?  La  forme  extérieure  n'est  rien 
qu'un  vêtement  convenable  qui  se  ploie,  se  courbe  ou  s'élève  au 
gré  de  l'idée  fondamentale;  et  toute  la  construction  de  l'édifice  avec 
l'habileté  de  ses  lignes  ne  fait  que  servir  de  parure  à  cette  idée, 
consacrer  sa  durée  et  demeurer  son  plus  parfait  symbole. 

L'épreuve  la  plus  sévère  pour  le  rare  génie  de  la  Composition,  t'est 
le  théâtre.  C'est  le  feu  où  se  brisent  les  faibles  vases,  où  les  forts  dur- 
cissent leur  forme  et  reçoivent  l'immortalité  des  couleurs.  C'est  du 
lecteur  de  nos  livres  que  l'on  peut  dire  qu'il  est  patient  parce  qu'il  est 
tout-puissant.  Il  surveille  lui-même  ses  impressions  et  les  abrège  ou 
les  prolonge  à  son  gré,  traverse  et  foule  aux  pieds  les  pages  qui  l'em- 
pêchent dans  sa  marche;  il  va  en  avant  malgré  les  landes,  il  a  des 
érhasses;  ou  tout  à  coup  il  s'arrête,  revient  sur  ses  pas  pour  revoir 
quelque  point  du  pays  mal  examiné,  pour  entendre  deux  fois  une 
explication  mal  comprise;  il  y  supplée  au  besoin  avec  son  crayon,  et 
ajoute  à  ses  informations  de  voyageur,  sur  la  marge;  il  est  à  son  aise 
enfin,  et,  s'il  est  las,  laisse  le  voyage  el  le  livre  pour  long-temps  ou 
pour  toujours.  Mais  le  cercle  des  trois  heures  presse  le  spectateur, 
et  malheur  si  les  divisions  n'y  sont  pas  exactement  mesurées,  si  toute 
idée,  tout  sentiment  n'occupe  pas  sa  place  précise;  malheur  si  l'ai- 
guille, en  avançant,  surprend  un  personnage  en  retard,  ou  s'il  manque 
au  dernier  quart  d'heure  dans  lequel  se  dénoue  chaque  lien  et  s'ac- 
complit Chaque  destinée.  Ce  sont  deux  parts  toutes  différentes  de 
l'art  :  le  poème  historique,  le  roman  épique,  sont  pareils  à  des  Bas- 
reliefs  dont  les  tableaux  successifs  s'enchaînent  à  peine  par  le  pied 
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des  personnages  ;  mais  tout  drame  est  un  Groupe  aussi  pressé  que 
celui  de  Laocoon ,  un  Groupe  dont  les  personnages  doivent  être  liés 
fortement  dans  les  nœuds  du  serpent  divin  de  l'art. 

Ce  talent  de  dessin ,  de  prévision  constante  et  habile ,  appartint  à 
Sédaine  assurément ,  et  de  façon  à  surprendre  lorsqu'on  examine  la 
perfection  et  l'ordre  de  ses  moindres  productions.  Malheureusement 
il  donna  au  plus  grand  nombre  de  ses  compositions  la  forme  la  moins 
littéraire,  celle  qui  seconde  et  soutient  le  maestro,  celle  du  libretto. 
Cette  bienfaisance  insouciante  qu'il  montre,  dans  la  lettre  que  j'ai 
citée,  lui  Gt  faire  ce  qu'il  fallait  pour  empêcher  l'Opéra-Comique  de 
mourir,  et  comme  ce  théâtre  était  toujours  mourant  et  renaissant, 
ainsi  que  nous  le  voyons  encore,  le  bon  Sédaine  ne  cessait  de  le  sou- 
tenir et  de  lui  faire  des  béquilles  et  des  lisières. 

Deux  fois  cependant  il  s'avisa  de  penser  à  lui-même  sérieusement, 
et,  pour  sa  réputation,  donna  deux  ouvrages  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, qui  n'a  cessé  de  s'en  parer  et  de  les  porter  avec  orgueil  comme 
deux  pendans  d'oreille  de  diamans  :  La  Gageure  imprévue  et  le  Phi- 
losophe sans  le  savoir. 

Je  m'arrête  ici  à  dessein,  et  je  sens  le  besoin  de  vous  faire  me- 
surer pièce  à  pièce  la  valeur  de  cet  écrin  et  de  prendre  en  main  l'un 
après  l'autre  chacun  de  ces  deux  bijoux.  —  Cette  Gageure  imprévue, 
qui  de  vous,  qui  de  nous,  ne  l'a  écoutée  avec  ce  sourire  paisible  que 
l'on  sent  venir  sur  son  visage  malgré  soi  en  présence  de  ce  inonde 
choisi  ou  les  vertus  ne  sont  point  diablesses,  comme  dit  Molière,  où 
elles  ont  un  langage  fin,  piquant,  animé,  passionné  même  parfois; 
où  il  se  livre  une  petite  guerre  de  paroles  élégantes  dont  les  menaces 
ne  sont  pas  graves  en  apparence,  mais  cependant  touchent  vivement 
et  sondent  profondément  le  cœur;  où  les  plus  nobles  seutimens  ne 
font  point  parade  de  leurs  bonnes  actions  et  glissent  avec  grâce  sur 
toute  circonstance  qui  les  pourrait  faire  valoir;  où  la  coquetterie  et 
la  jalousie  sont  passagères  et  n'ont  que  de  si  courts  accès ,  qu'ils  ser- 
vent seulement  à  faire  ressortir  le  fonds  d'honnêteté  qui  règne  dans 
ces  aines  sereines;  dans  ce  monde  enfin  qui  par  ses  qualités  naturelles 
et  coutumières,  bien  plus  que  par  ses  formes  élégantes,  mérilaii  et 
mérite  encore  partout  où  il  se  rencontre  le  nom  de  beau  inonde? 

Quelle  grâce,  quelle  finesse,  quel  naturel  dans  cette  courte  comé- 
die !  Quelle  plus  ingénieuse  broderie  orna  jamais  un  fond  plus  léger? 
La  composition  si  simple  en  apparence  et  savante  dans  tous  ses  dé- 
tails, c'est  un  ruban  de  femme,  un  ruban  rose  et  moiré,  qui,  tout 
chatoyant  et  flexible  qu'il  est,  forme  cependant  un  nœud  et  un  nœud 

15. 
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serré,  difficile,  habilement  tordu  par  une  main  de  maître  qui  sait  ce 
qu'elle  prépare.  Voyez  d'abord  ce  désœuvrement  de  château,  que 
pourra-t-il  éclore  de  là?  rien  en  apparence,  et  personne  ne  pense 
qu'il  y  ait  chance  pour  nul  événement.  Mme  de  Clainville  s'ennuie  à 
la  campagne,  c'est  tout  simple;  il  y  arrive  si  peu  de  chose  et  l'on  a 
tant  d'heures  à  employer!  Madame  va  de  long  en  large  sur  le  balcon, 
madame  a  épuisé  en  une  heure  toutes  ses  ressources  de  divertisse- 
ment, cette  liste  de  plaisirs  innocens  que  Voltaire  nommait,  et  elle 
le  répète  involontairement  tout  bas,  les  premiers  des  plaisirs  insi- 
pides. Elle  a  visité  la  volière  qui  lui  a  sali  les  doigts  et  les  cheveux , 
la  basse-cour  qui  lui  a  sali  les  pieds;  elle  a  passé  un  moment  à  la 
porte  de  l'écurie  à  regarder  la  croupe  luisante  des  chevaux ,  elle  a 
dit  bonjour  aux  palefreniers  et  bonsoir  aux  bouviers,  en  longeant 
l'étable  et  en  regardant  les  vaches  défiler  la  sonnette  au  col;  elle  a 
passé  la  main  sous  le  menton  d'une  petite  jardinière,  elle  a  voulu 
parler  jardinage  à  la  mère  et  n'a  su  que  lui  dire,  faute  de  savoir  les 
mots  en  usage,  pendant  que  la  jardinière  n'a  su  que  répondre  de 
peur  de  les  prononcer  :  dialogue  muet  et  embarrassé;  elle  a  regardé 
le  grand  parc  et  la  garenne  avec  tous  ses  lapins,  elle  a  même  parlé 
au  garde-chasse  édenté  qui  revenait  avec  tous  ses  chiens  et  un  per- 
dreau dont  il  écrasait  la  tète  avec  son  pouce;  elle  a  dissimulé  son  mal 
de  cœur  le  mieux  qu'elle  a  pu,  elle  -est  revenue  avec  de  l'eau,  de  la 
boue  et  de  la  paille  sur  ses  bas  blancs  et  dans  ses  petits  souliers  à 
talon  haut;  quelque  peu  enrhumée,  mais  la  conscience  en  repos  sur 
son  devoir  de  châtelaine  qui  se  croirait  fermière  volontiers  et  utile 
au  pays.  Elle  n'a  plus  rien  à  faire;  comme  Titus,  elle  a  rempli  sa 
journée,  et  il  n'est  encore  que  dix  heures  du  matin.  De  désespoir,  et 
après  avoir  séché  ses  plumes  et  ses  ailes,  rentrée  dans  sa  chambre  à 
coucher,  elle  prend  un  livre  'affreuse  extrémité  pour  une  femme  du 
monde  ,  et  le  mettant  dans  sa  main  droite,  ouvert  au  hasard  avec  un 
doigt  qu'elle  y  laisse,  elle  croise  les  bras  de  manière  à  couvrir  ou 
couver  plutôt  l'heureux  livre  sous  son  épaule  gauche,  et  s'appuyant 
sur  son  balcon,  elle  regarde  pendant  quatre  heures  la  pluie  qui 
tombe  sur  les  passans. 

Une  longue  plaine,  une  plaine  de  Beauce,  j'en  suis  sûr,  avec  un 
bel  horizon  de  blés  et  de  blés  coupés  ;  une  grande  route  avec  des  mil- 
liers en  blouse  et  en  bonnet  de  coton,  un  gros  chien  dormant  sous  la 
voiture,  mie  grosse  voiture  de  toiles  mouillées,  toujours  des  char- 
rettes lourdes,  lentes,  des  hommes  en  sabots,  cl  pas  même  un  coche 
ridicule  qui  la  ferait  rire  avec  ses  nourrices;  mais  de  gros  tonneaux 
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traînés  par  de  gros  chevaux  qui  ont  de  gros  colliers  de  bois  et  de  laine 
bleue.  Quelle  vue  pour  de  beaux  yeux  ! 

Elle  rentre  dans  sa  chambre.  Que  trouver  dans  une  chambre, 
sinon  une  femme  de  chambre?  Aussi  la  prend-elle  en  horreur  tout 
d'un  coup.  La  pauvre  Gotte  (car  je  lui  donne  son  vrai  nom,  moi), 
la  malheureuse  ne  peut  pas  dire  un  mot  ce  matin  qui  ne  soit  une 
sottise,  une  insolence,  un  crime!  —  Madame  veut  son  clavecin. 
Vite  !  il  faut  ouvrir  son  clavecin;  est-il  accordé?  elle  est  folle  de  musi- 
que, ce  matin.  Elle  veut  jouer  Grétry  ou  J.-J.  Rousseau;  si  le  cla- 
vecin n'est  pas  accordé,  elle  sera  au  désespoir,  elle  en  pleurera.  —  II 
l'est,  madame,  dit  la  pauvre  femme  en  tremblant,  le  fadeur  est 
venu  ce  matin.  —  Madame  est  prise,  il  faut  jouer  du  clavecin,  plus 
de  motif  de  colère.  —  Elle  prend  son  parti  tout  à  coup,  tourne  le 
dos  au  clavecin,  et  dit  en  soupirant:  J'en  jouerai  ce  soir;  puis  elle 
retourne  à  sa  chère  fenêtre. 

Ah!  chose  précieuse  qu'une  fenêtre  à  la  campagne,  quelque  mo- 
notone que  soit  le  paysage;  s'il  peut  arriver  un  bonheur,  c'est  par  là. 
—  Il  arrive  au  galop;  c'est  un  jeune  homme,  c'est  un  officier:  il  a 
un  chapeau  bordé  d'argent!  Enfin,  voilà  un  homme  et  non  des  ani- 
maux. —  Allez  vite  à  la  porte  du  parc,  je  l'invite  à  dîner;  elle  a  juré 
qu'elle  ne  dînerait  pas  seule.  On  dira  ce  qu'on  voudra,  il  arrivera  ce 
qu'il  pourra,  malheur  à  ceux  qui  se  scandalisent!  En  ce  moment,  elle 
donnerait  sa  part  de  paradis  pour  une  conversation  de  Paris;  la  voilà, 
elle  ne  se  perdra  pas,  elle  l'appelle  parla  fenêtre;  la  conversation 
parisienne  ne  se  fait  point  prier,  elle  ôte  son  manteau,  elle  passe  la 
porte  secrète ,  elle  monte ,  elle  est  vive ,  elle  est  fine ,  elle  a  tous  ses 
atours,  elle  est  charmante. 

Et  cette  petite  faute  de  désœuvrement  et  de  curiosité  sera  toute  la 
pièce ,  c'est  sur  ce  crime  d'enfant  que  tout  cet  édifice  est  bâti ,  cet 
édifice  aux  lambris  élégans  et  dorés.  Que  de  ruses  en  effet!  que  de 
finesses  viennent  au  secours  de  Mme  de  Clainville ,  pour  l'aider  à  dé- 
guiser sa  curiosité  puérile!  I!  faut  changer  de  nom,  faire  inviter  le 
bel  officier  de  la  part  de  Mmc  de  Wordacle,  une  vieille  comtesse,  si 
laide  et  si  bossue,  dit-elle  avec  douleur,  tant  pour  une  heure  ce  nom 
Lui  fait  peine  à  porter;  il  faut  chercher  à  donner  du  sérieux  à  ce 
rendez-vous  et  du  respect  à  cet  inconnu,  et  trouver  une  seconde 
ruse  à  jeter  par-dessus  la  première.  Mais  voici  bien  autre  chose; 
au  moment  d'inquiéter  son  mari  dans  ses  possessions,  elle  est 
menacée  dans  les  siennes.  Une  jeune  personne  est  logée  chez  son 
mari,  avec  sa  gouvernante;  elle  le  découvre  par  ses  gens,  fait  venir 
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cette  jeune  et  rougissante  beauté ,  qui  a  été  hier  tirée  du  couvent 
par  son  mari,  on  ne  sait  pourquoi;  elle  ne  le  demande  pas,  et,  avec 
une  dignité  douce  et  parfaite ,  la  fait  reconduire  à  son  appartement. 
Déjà  donc,  un  peu  troublée,  elle  reçoit  le  chevalier  Détieulette, 
et  enfin  ne  dîne  pas  seule,  comme  elle  l'avait  juré.  Que  d'esprit  il  y 
eut  à  ce  dîner,  à  en  juger  par  la  fin  de  cette  conversation ,  où  le 
chevalier,  dansuncontinuelpersifiage,lui  fait  des  femmes  un  tableau 
malin,  qu'il  attribue  à  M.  de  Clainville,  son  mari,  qu'elle  est  forcée 
de  renier  et  de  ne  pas  connaître.  La  punition  commence  pour  la 
gracieuse  étourdie;  elle  devient  bientôt  plus  grave,  car  M.  de  Clain- 
ville revient;  il  faut  cacher  un  inconnu  chez  elle,  dans  un  cabinet 
secret,  c'est  déjà  assez  leste,  mais  c'est  peu  encore,  elle  s'enfonce 
dans  le  crime.  Il  lui  est  resté  sur  le  cœur  un  mot  de  son  mari  contre 
les  femmes,  le  diable  lui  souffle  qu'elle  se  doit  venger  et  prouver  la 
supériorité  de  son  sexe;  la  ruse  est  ourdie  à  l'instant,  et  le  plan  de 
sa  gageure  imprévue,  improvisée  plus  tôt.  Elle  torture  son  mari,  ce 
grand  chasseur,  par  le  pari  qu'il  ne  pourra  tout  décrire  dans  une  serrure; 
elle  lui  dit  qu'il  a  oublié  la  clé,  et  lui  avoue  qu'un  officier,  un  inconnu , 
est  caché  derrière  cette  serrure ,  parvient  à  le  troubler  enfin  dans 
son  sang-froid,  puis  offre  cette  clé  quand  il  est  en  colère,  le  promène 
ainsi  long-temps  entre  deux  sentimens,  le  fait  tomber  à  genoux,  et  jouir 
bien  pleinement,  par-devant  ses  domestiques,  de  la  supériorité  de 
son  sexe;  puis,  par  pure  grandeur  d'aine,  va  ouvrir  à  l'inconnu  quand 
son  mari  vaincu  est  sorti.  Elle  triomphe  :  — Eh  bien  !  monsieur,  ètes- 
vous  convaincu  de  l'avantage  que  toute  femme  peut  avoir  sur  son 
mari? —  Il  salue,  il  est  plein  de  respect,  mais  on  ne  sait  pourquoi  il 
est  peu  convaincu.  C'est  que  la  trompeuse  est  trompée,  c'est  que  cet 
inconnu  était  l'ami  de  son  mari,  et  venait  chez  elle  tout  simplement 
pour  épouser  cette  jeune  personne  mystérieuse.  — Comment,  mon- 
sieur, j'étais  donc  votre  dupe?  —  Non,  madame,  mais  je  n'étais  pas 
la  vôtre.  —  Et  la  duplicité  est  ainsi  gracieusement  châtiée,  et  rien  que 
de  bien  n'a  été  entendu  et  vu,  et  un  spectacle  charmant  a  été  donné. 
Vous  connaissez  ces  bustes  de  marbre  qui  forment  une  double  haie 
si  solennelle  et  si  mélancolique  dans  le  foyer  public  de  la  Comédie* 
Française?  In  soir,  non  pendant  un  enlr'acto,  il  y  a  trop  de  monde, 
mais  pendant  une  scène  de  confidens,  au  milieu  de  quelque  honnête 
ragédie  par  trop  régulièrement  parfaite,  allez  un  peu  rêver  devant 
ces  marbres  vénérés,  arrêtez-vous  au  pied  de  celui  de  Molière  (1), 

(1)  Par  Huuilon. 
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qui  a  les  yeux  si  beaux ,  le  sourire  si  fin  et  le  col  si  gracieusement 
tourné  sur  l'épaule;  jetez  aussi  un  regard  sur  celui  de  Dufrény,  et 
sachez  que  c'est  à  ce  bon  Sédaine  que  vous  les  devez  tous  deux;  oui, 
à  Sédaine  et  à  la  Gageure  Imprévue,  car  il  abandonna  tout  ce  qu'elle 
rapporterait  pour  faire,  «dit-il,  dans  son  enthousiasme,  le  buste  en 
«  marbre  du  premier  auteur  comique  de  l'univers,  et  peut-être  du 
<c  seul  philosophe  du  siècle  de  Louis  XIV.  »  Je  dois  ajouter,  en  toute 
conscience,  que  Dufrény  (1)  fut  sculpté  par-dessus  le  marché,  parce 
qu'il  se  trouvait  plus  d'argent  qu'il  n'en  fallait  pour  le  buste  seul  de 
Molière.  Cette  jolie  Gageure,  si  généreuse,  eut  un  triomphe  charmant 
parmi  tous  les  autres ,  et  qui  fut  plus  sensible  encore  à  Sédaine  que 
les  visites  qu'il  reçut  du  roi  de  Danemark,  accompagné  de  Struensée, 
du  roi  Gustave  de  Suède,  de  l'empereur  Joseph  II  et  du  jeune  fils 
de  l'impératrice  Catherine  II,  depuis  Paul  Ier;  ce  triomphe,  qui 
le  ravit,  fut  le  plaisir  que  prit  la  reine  de  France  à  jouer  le  rôle  de 
Mme  de  Clainvillc.  Sédaine  présidait  aux  répétitions  de  Versailles,  et, 
en  échange  de  ce  qu'il  enseignait,  il  apprit  quelques  grâces  nouvelles 
de  sa  gracieuse  majesté  Marie-Antoinette,  comme  on  dirait  en  Angle- 
terre; il  remarque  que,  dans  la  scène  d'impatience,  elle  jetait  ses 
plumes  sur  le  bureau  avec  un  abandon  si  bien  placé  et  une  intention 
si  fine,  qu'il  donna  ce  mouvement  pour  modèle  à  toutes  les  actrices 
qui  représentèrent  depuis  ce  joli  rôle.  Vous  voyez  qu'il  reste  à  notre 
Théâtre-Français  des  jeux  muets  et  des  traditions  qui  viennent  d'assez 
bon  lieu. 

Aussi  délicieux  et  bien  plus  grave  fut  le  drame  du  Philosophe  sans 
le  savoir.  Écoutez  cette  fois  Sédaine  lui-même  vous  dire  comme  il  y 
pensa  :  — 

«  —  En  1760 ,  m'étant  trouvé ,  dit-il ,  à  la  première  représentation 
«  des  Philosophes  (mauvais  et  méchant  ouvrage  en  trois  actes),  je 
«  fus  indigné  de  la  manière  dont  étaient  traités  d'honnêtes  hommes 
«  de  lettres  que  je  ne  connaissais  que  par  leurs  écrits.  Pour  récon- 
«  cilier  le  public  avec  l'idée  du  mot  :  philosophe,  que  cette  satire  pou- 
ce vait  dégrader,  je  composai  le  Philosophe  sans  le  savoir.  Dans  ce 
«  môme  temps  un  grand  seigneur  se  battit  en  duel  sur  le  chemin  de 
«  Sèvres;  son  père  attendait  dans  son  hôtel  la  nouvelle  de  l'issue  du 
«  combat,  et  avait  ordonné  qu'on  se  contentât  de  frapper  à  la  porte 
«  cochère  trois  coups  si  son  fils  était  mort.  C'est  ce  qui  m'a  donné 
«  l'idée  de  ceux  que  j'ai  employés  dans  cette  pièce.  »  Telle  était  sa 

(l)  De  Pajou. 
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manière  de  travailler.  L'idée  conçue ,  il  attendait  que  quelque  chose 
de  vrai  et  de  beau  se  trouvât  sous  ses  pas ,  et  toujours  sur  son  chemin 
la  nature  jetait  de  ces  fleurs  que  le  vulgaire  ne  sait  pas  trouver,  et 
que  sent  de  loin  et  respire  dans  l'air  l'homme  d'un  odorat  exquis, 
homoemunctanaris.  Voltaire  savait  cela.  Voltaire  le  rencontre  un  jour 
au  sortir  de  l'Académie  et  lui  dit  :  Ah!  monsieur  Sédaine,  c'est  vous 
qui  ne  prenez  rien  à  personne.  —  Aussi ,  je  ne  suis  pas  riche ,  répondit 
vivement  cet  homme  d'un  esprit  fin  et  d'un  cœur  modeste,  qui  ne 
me  paraît  pas  s'être  jamais  donné  grand'peine  pour  se  faire  valoir.  Si 
j'en  crois  le  récit  de  la  princesse  de  Salin,  il  se  trouva  près  de  lui, 
dans  sa  maison,  une  jeune  fille  qui  s'intéressait  à  lui  sans  s'en  douter 
elle-même,  et  fut  le  modèle  de  Victorine.  C'était  encore  là  une  de 
ces  fleurs  rencontrées  sur  le  chemin,  et  ce  fut  la  plus  pure,  la  plus 
belle ,  la  plus  parfumée. 

Je  ne  crois  pas  que  jamais  pièce  de  théâtre  ait  été  plus  souvent  et 
mieux  jouée  que  celle-ci  par  toute  cette  famille  d'exccllens  acteurs, 
qui  se  passait  les  traditions  des  maîtres  et  perpétuait  devant  nos  yeux 
la  représentation  des  manières  élégantes  du  monde  d'autrefois  et  ses 
grâces  décentes.  Il  n'est  pas  un  de  vous  qui  n'ait  vécu  dans  la  mai- 
son de  ce  philosophe  charmant,  et  n'ait  suivi  ce  jour  de  noce,  qu'une 
querelle  de  jeune  homme  a  failli  ensanglanter;  pas  un  qui  n'ait  com- 
pris de  quelles  études  sur  la  nature  humaine  et  sur  l'art  une  si  belle 
œuvre  est  le  résultat.  La  rareté  des  drames  sérieux,  comme  les  nom- 
ment Beaumarchais  et  Diderot,  prouve  leur  extrême  difficulté.  <*  11 
«  est  de  l'essence  de  ce  genre ,  dit  le  premier  de  ces  grands  écrivains, 
«  d'offrir  un  intérêt  plus  pressant,  une  moralité  plus  discrète  que  la 
«  tragédie  héroïque  et  plus  profonde  que  la  comédie  plaisante,  toutes 
<c  choses  égales  d'ailleurs.  11  n'a  point  les  sentences  et  les  plumes  du 
«  tragique,  les  pointes  et  les  cocardes  du  comique  lui  sont  absolu- 
<(  ment  interdites,  il  est  aussi  vrai  que  la  nature  même;  il  doit  tirer 
«  toute  sa  beauté  du  fond,  de  la  texture,  de  l'intérêt  et  de  la  marche 
«(  du  sujet. — C'est  dans  le  salon  de  Vanderk  que  j'ai  tout-à-fait  perdu 
«  de  vue  Préville  et  Brizard,  pour  ne  voir  que  le  bon  Antoine  et  son 
o  excellent  maître  et  m'attendrir  véritablement  avec  eux.  »  Tous  les 
grands  esprits  de  ce  temps  n'ont  cessé  de  citer  et  d'admirer  ce 
drame,  qu'ils  regardaient  comme  le  chef-d'œuvre  de  ce  genre  dra- 
matique sérieux,  qu'ils  estimaient,  non  sans  raison,  le  plus  difficile 
à  bien  traiter  au  théâtre;  \ous  auriez  plaisir  à  lire  quelques  lettres  de 
Grimm ,  inédites  encore  et  (pie  j'ai  là  sous  les  yeux,  et  à  voir  quelle 
sincère  chaleur  d'enthousiasme  se  mêle  à  une  raison  excellente  dans 
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les  conseils.  Aroyez  comment  on  étudiait  alors  avec  gravité  une  œuvre 
d'une  haute  portée,  et  comme  on  en  sondait  les  profondeurs  avec 
conscience. 

La  première  représentation  ayant  été  troublée  par  des  causes  que 
je  dirai  plus  bas ,  Grimm  écrivit  le  lendemain  à  Sédaine  : 

«  Je  ne  puis  vous  dire  que  je  sois  touché ,  enchanté ,  ivre ,  car  j'ai 
«  éprouvé  un  sentiment  d'une  nouvelle  espèce.  Je  me  félicitais  hier 
«  toute  la  soirée  comme  si  j'étais  l'auteur  de  la  pièce,  j'avais  aussi 
«  l'ame  serrée,  et  je  l'ai  encore.  Si  cette  pièce  n'a  pas  le  plus  grand 
«  succès  sous  quinze  jours,  si  l'on  n'y  court  pas  comme  des  fous,  si 
«  l'on  n'en  sort  pas  plein  de  joie  d'avoir  fait  connaissance  avec  une  si 
a  honnête  et  digne  famille,  il  faut  que  cette  nation  soit  maudite  et 
«  que  le  don  de  juger  et  de  sentir  lui  ait  été  retiré;  mais  il  n'en  sera 
«  pas  ainsi.  » 

Il  n'en  fut  pas  ainsi  en  effet,  la  nation  n'était  pas  incapable  de 
juger  et  de  sentir,  mais  son  jugement  était  faussé  d'avance  par  les 
envieux,  race  impérissable. 

«  Une  nation ,  continue  Grimm ,  dont  le  recueil  de  comédies  serait 
«  composé  de  telles  pièces,  en  deviendrait  plus  respectable  et  dans  le 
a  fait  meilleure.  — A  propos  de  cet  éloge  du  commerce  (que  fait 
«  Vanderk),  je  voudrais  que  le  poète  dît  un  mot,  à  votre  manière, 
«  sur  l'indépendance  de  cet  état  qui  ne  met  jamais  dans  le  cas  de 
«  rechercher  avec  souplesse  des  "grâces,  des  faveurs,  qui  laisse  par 
«  conséquent  à  l'ame  toute  sa  fierté,  toute  son  élévation.  M.  Vanderk 
«  finirait  par  un  trait  que  je  trouve  beau,  et  qui  est  vrai...  Mon  fils, 
«  en  17...  (il  faut  savoir  l'année  de  disette  ou  de  récolte  manquée), 
«  en  17...,  je  perdis  cent  mille  écus  dans  les  blés,  mais  cette  pro- 
«  vince  fut  préservée  de  la  famine.  Il  y  a  dix,  onze,  douze  ans  de 
«  cela,  et  vous  êtes  le  seul  et  le  premier  confident  de  cette  perte.  Le 
«  gouvernement  n'en  sait  rien,  je  n'en  attends  ni  récompense  ni 
«  éloge.  Voyez  si  ce  sont  là  les  principes  d'un  autre  état  que  celui  de 
«  négociant....  » 

Ainsi  l'on  se  passionnait,  ainsi  l'on  étudiait  ce  grand  ouvrage 
comme  un  traité  grave  et  profond,  on  appréciait  ainsi  tout  ce  qui  tou- 
chait aux  questions  sociales.  Diderot  fut  tout  effrayé  et  tout  indigné 
de  la  première  représentation;  il  va,  à  pied,  par  une  grande  gelée, 
au  fond  du  faubourg  Saint-Antoine,  chez  Sédaine,  l'aperçoit  à  la 
fenêtre,  et  lui  crie  :  «  Sois  tranquille,  ils  en  auront  le  démenti;  la 
pièce  est  bonne,  elle  réussira.  »  Ne  soyez  donc  pas  trompés  sur  l'im- 
portance de  cette  œuvre  par  la  simplicité  du  langage,  la  noblesse 
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gracieuse  des  scènes,  qui  se  suivent  avec  tant  d'aisance  et  de  naturel; 
rien  de  plus  difficile  à  atteindre,  et  si  j'ai  cité  les  opinions  des  hommes 
célèbres  de  l'époque,  c'est  pour  assembler  tout  ce  qui  atteste  comment 
fut  fondée  et  reconnue  la  puissance  de  ce  genre  de  drame,  puissance 
qui  ira  toujours  en  s'accroissant,  à  mesure  qu'il  traitera  des  questions 
plus  graves  et  plus  étendues.  Le  temps  a  consacré  ce  succès  que 
Diderot  avait  prédit,  et,  depuis  soixante-quinze  ans,  ce  drame  n'a 
cessé  d'être,  de  saison  en  saison,  un  sujet  d'attendrissement  et 
d'étude.  Trésors  charmans  de  raison  et  de  bonté,  de  quel  cœur  vous 
êtes  sortis  !  Créations  heureuses  que  le  temps  ne  peut  flétrir,  et  que 
chaque  printemps  rajeunit!  Quel  plus  noble  caractère  que  celui  de 
Vanderk,  et  comme  il  était  bien  digne  d'être  complété  par  le  beau 
trait  que  Grimm  voulait  ajouter  à  sa  généreuse  figure!  Il  est  gentil- 
homme, et  le  cache  à  son  fils;  il  a  craint  que  l'orgueil  d'un  grand  nom 
ne  devînt  le  germe  des  vertus  de  son  enfant;  il  a  voulu  qu'il  ne  les 
tînt  que  de  lui-même.  La  ruine  de  sa  famille,  une  affaire  d'honneur, 
l'ont  exilé  de  la  France.  Il  a  changé  de  nom,  il  s'est  livré  au  com- 
merce, y  a  porté  de  grandes  vues,  et  avec,  j'ai  presque  dit  malgré 
une  austère  probité ,  il  a  acquis  une  grande  fortune  et  racheté  tous 
les  biens  que  ses  ancêtres  avaient  vendus,  l'un  après  l'autre,  pour 
servir  plus  long-temps  et  plus  généreusement  la  patrie,  comme 
faisait  cette  vieille  noblesse  tant  persécutée.  Il  avait  suspendu  son 
épée  dans  la  salle  des  états  de  sa  province,  et  l'est  venue  reprendre;  il 
pourrait  aussi  reprendre  son  nom  et  son  rang,  mais  il  ne  le  daigne  pas. 
Il  laisse  à  sa  sœur  les  revenus  et  l'éclat  des  grandes  terres  qu'il  a  rache- 
tées pour  son  fils;  il  la  laisse  faire  bien  du  bruit,  bien  des  imperti- 
nences, et  jouer  de  l'éventail  dans  des  carrosses  au  milieu  de  ses 
livrées,  courir  de  ses  châteaux  à  Paris  et  tuer  les  postillons,  préparer 
mènie  un  mariage  avec  son  fils,  où  lui  Vanderk,  lui  le  grave  et  labo- 
rieux père  de  famille ,  laissera  la  tante  et  le  neveu,  et  se  soustraira,  et 
ne  paraîtra  pas.  11  sourit  doucement  avec  un  regard  mélancolique  et 
grave;  il  sourit  de  pitié,  mais  il  l'excuse.  C'est  de  F  honneur,  mal 
entendu,  dit-il  à  son  (ils;  mais  c'est  toujours  de  l'honneur.  Aujour- 
d'hui, il  est  heureux,  un  peu  heureux,  car  un  esprit  philosophique 
ne  l'est  jamais  tout-à-fait  et  s'étourdit  peu  sur  l'avenir;  mais  enfin  il 
a  l'amc  sereine  :  sa  fille  se  marie,  elle  épouse  un  jeune  et  sage  ma- 
gistrat. La  noce  est  prête,  on  s'occupe  de  costumes,  de  belles  robes; 
sa  tille  n'est  pas  reconnaissable,  tant  elle  est  parée.  îl  joue  avec  tout 
cela:  niais  tout  est  troublé.  Son  fils,  soi:  jeune  fils,  ce!  élégant  offi- 
cier, a  un  nuage  sur  le  front  :  ou  a  insulté  devant  lui  les  négociais. 
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Il  va  se  battre.  Cet  orage  va  gronder  au-dessus  de  tout  ce  beau  jour. 
Victorine,  cette  douce  et  vive  enfant,  Victorine  est  la  seule  d'abord 
qui  en  ait  aperçu  le  premier  éclair;  elle  a  entendu  parler  d'une  que- 
relle dans  un  café.  Si  le  jeune  officier  arrive,  elle  l'annonce  en  cou- 
rant toute  haletante,  toute  charmée;  s'il  part,  elle  le  suit  des  yeux; 
elle  a  pour  lui  un  sentiment  secret  indéfinissable,  délicieux,  qui  le 
protège,  qui  l'enveloppe,  qui  le  suit  comme  le  nuage  doré  dont  Vénus 
inondait  ses  favoris  ;  et  pourtant ,  Sédaine  l'a  fait  remarquer  lui-même, 
le  mot  d'amour  n'est  pas  une  fois  prononcé ,  mais  tous  les  person- 
nages de  la  famille  le  sentent,  le  devinent,  le  ménagent,  le  respec- 
tent. La  sœur  appelle  Yictorine  en  témoignage  des  heures  où  rentre 
son  frère;  la  mère  ne  la  gronde  que  les  larmes  aux  yeux  de  ce  qu'elle 
s'inquiète  tant  de  son  fils;  le  père,  lorsqu'elle  s'écrie  :  Mort! —  Qui? 
—  Monsieur  votre  fils!  le  père  lui  défend  de  pleurer,  mais  il  la  prend 
dans  ses  bras ,  et  reçoit  toutes  ses  larmes  sur  sa  poitrine,  et  sait  bien 
que  c'est  là  le  seul  cœur  où  puisse  être  cachée  une  douleur  égale  à  sa 
douleur.  Tout  perd  la  tête  dans  la  maison ,  excepté  le  maître  de  cette 
grande  maison ,  le  meilleur,  le  plus  sensible  des  hommes  et  le  plus 
juste.  Le  vieux  Antoine,  le  vieux  marin,  jette  des  cris  de  douleur  et 
d'effroi,  il  sanglotte  comme  un  enfant;  c'est  le  père  qui  le  console  et 
le  raffermit.  Je  ne  sais  s'il  y  a  beaucoup  de  scènes  plus  belles  que 
celle-là  sur  aucun  théâtre ,  et  où  le  cœur  soit  plus  ému  et  en  même 
temps  l'esprit  plus  dompté  par  la  contemplation  d'un  caractère  fort 
et  d'une  raison  supérieure. 

J'ai  voulu  parcourir  ainsi  et  d'une  manière  légère  et  bien  impar- 
faite les  chefs-d'œuvre  de  Sédaine,  afin  que  nous  eussions  bien  d'abord 
sous  les  yeux  ses  premiers  titres  :  ses  travaux  et  la  nature  de  son 
talent.  Pour  ses  succès,  ils  furent  immenses,  et  rien  n'y  manqua, 
même  le  combat  perpétuel  des  lettres,  la  lutte  contre  la  calomnie  et 
ses  basses  menées.  —Quel  homme  n'en  est  atteint?  quel  temps  n'en 
est  empoisonné?  La  méthode  est  connue  :  «  Susciter  une  méchante 
«  affaire,  et,  pendant  la  fermentation,  calomnier  à  dire  d'experts. 
«  D'abord  un  bruit  léger,  rasant  le  sol  comme  une  hirondelle  avant 
«  l'orage...  »  Vous  savez  qui  je  cite  aussi  bien  que  moi ,  messieurs. 

Dans  cette  lettre  inédite  de  Sédaine,  que  Ton  pourrait  considérer 
comme  une  note  sur  des  états  de  service  et  que  j'ai  citée  plus  haut, 
il  dit  que  jamais  ouvrage  n'avait  eu  autant  de  peine  à  paraître  sur  la 
scène,  «  Je  fus  un  an  entier  à  en  obtenir  la  permission.  On  disait  que 
«le  titre  de  la  pièce  était  le  duel,  et  qu'elle  en  était  l'apologie!  » 
On  le  poursuivit  sous  ce  prétexte:  il  fallut  amener  le  lieutenant  de 
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police  et  le  procureur  du  roi  à  une  répétition ,  pour  les  convaincre  que 
l'on  allait  entendre  au  contraire  le  plus  beau  plaidoyer  contre  le 
duel,  et  pour  écouter  ces  passages,  qui  laissent  peu  de  doute  sur 
l'opinion  que  l'ouvrage  défend  : 

«  Vous  allez  commettre  un  assassinat.  —  La  confiance  que  l'agres- 
«  seur  a  dans  ses  propres  forces  fait  presque  toujours  sa  témérité.  — 
«Préjugé  funeste!  abus  cruel  du  point  d'honneur!  tu  ne  pouvais 
«exister  qu'au  milieu  d'une  nation  vaine  et  pleine  d'elle-même, 
«  qu'au  milieu  d'un  peuple  dont  chaque  particulier  compte  sa  per- 
«  sonne  pour  tout,  et  sa  patrie  et  sa  famille  pour  rien.  » 

Le  croirait-on?  malgré  ces  paroles,  le  sens  entier  de  la  pièce,  le 
soupir  qui  la  termine,  la  leçon  sévère  à  la  jeunesse  trop  ardente  et 
trop  brave,  et  enfin  ce  tableau  vivant  des  douleurs  que  peut  causer 
une  bravade,  la  première  représentation  fut  troublée  par  cette  opi- 
nion que  l'on  jeta  dans  le  public.  Les  bouffons  et  les  diffamateurs  du 
jour,  des  auteurs  manques  réfugiés  dans  le  pamphlet,  que  les  amis 
de  Sédaine  désignent  dans  leur  correspondance  et  dont  les  noms 
sont  depuis  long-temps  perdus,  je  ne  sais  quels  gens  incapables  et 
importuns  dont  parlent  Grimni  et  Collé,  qui  avaient  pour  habitude 
de  refaire  en  un  tour  de  main  les  pièces  de  Voltaire,  de  Diderot  et  de 
Beaumarchais,  furent  les  premiers  à  répandre  (pie  Sédaine  avait 
écrit  l'apologie  du  duel.  Il  faut  peu  de  chose,  vous  le  savez,  pour 
accréditer  ces  interprétations  perfides;  il  suffit  de  quelques  sots  blessés 
par  des  portraits  noirs  de  leur  ressemblance,  selon  l'expression  d'An- 
dré Ghénier,  et  offusqués  de  la  vue  d'un  succès,  pour  se  cramponner 
au  premier  argument  qui  leur  est  fourni;  le  reste  du  troupeau  de 
Panurge  suit  très  voloniicrs  et  sans  hésiter:  Tous  criàns  et  bellans, 
dit  Rabelais,  en  pareille  intonation,  la  foule  était  à  qui  premier  st  tl- 
teroyt  après  leur  compaignon.  Chacun  répétait  :  C'est  l'apologie  du 
duel,  et  s'étonnait  cependant  de  sortir  tout  en  larmes  du  désordre 
que  l'ombre  d'un  duel  avait  jeté  dans  une  belle  famille.  Pendant  trois 
jours,  il  fut  convenu  que  l'auteur  avait  fait  une  œuvre  admirable,  il 
fallait  bien  l:1  confesser,  mais  qu'il  avait  commis  une  mauvaise  action. 

«  Vous  voyez  la  calomnie  se  dresser,  siffler,  s'enfler Qui  diable  ;■ 

«  résisterait?  » 

nui?  Ce  beau  et  le  vrai.  îls  résistent,  ils  régnent,  et  en  peu  de 
jouis,  vous  le  savez  vous-même,  Beaumarchais.  Ces  bruits  injurieux 
s'éteignent,  l'œuvre  continue  son  cours  et  jette  sa  lueur  avec  une 
sérénité  de  soirs  en  soirs  plus  parfaite.  Il  j  a  soixante-et-quinze 
ans  que  nos  pères  et  nous  jouissons  de  celte  douce  lumière,  nos 
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neveux  la  verront  après  nous,  et,  je  le  répète,  le  nom  de  ceux  qui 
persiflaient  le  poète  et  croyaient  le  perdre  et  l'abîmer,  selon  leur 
expression,  est  dans  l'abîme  depuis  soixante-et-quinzc  ans.  Il  en 
sera  toujours  ainsi.  J'aurais  honte  de  vous  rappeler  qu'il  y  a  peu  de 
temps  vous  entendîtes  aussi  crier  à  Y  apologie  du  suicide,  si  vous  n'aviez 
fait  justice  vous-même  de  ces  cris  lorsqu'ils  pénétrèrent  dans  l'en- 
ceinte de  la  chambre,  chez  vous,  eu  plein  sénat. 

Tout  cependant  n'est  pas  inutile  dans  les  œuvres  d'art.  Conduit  par 
ce  drame  à  réfléchir  sur  les  pareils  de  Chatterton,  M.  de  Maillé  (l)  en 
a  conçu  l'idée  de  fonder  par  testament  un  prix  de  chaque  année,  pour 
le  début  le  plus  brillant  en  poésie;  mais  il  n'a  pu  faire  que  l'œuvre 
d'un  généreux  citoyen  à  son  lit  de  mort  par  cette  dotation  qui  ne 
s'accorde  qu'une  fois.  C'est  à  la  nation  d'achever  en  donnant  ce  que 
j'avais  demandé  par  cette  pièce,  qui  fut  une  pétition  et  un  plaidoyer  en 
faveur  de  ces  travaux  mal  appréciés.  C'est  à  vous  qu'il  appartient  de 
faire  ce  que  je  vous  demande  encore  par  la  voix  des  acteurs.  Dites  un 
mot  de  plus  parmi  tous  ceux  qui  se  disent  inutilement,  et  croyez  bien 
que  la  France  ne  vous  en  voudra  pas  d'ajouter  cette  loi  aux  autres 
par  un  seul  article  que  je  me  figure  conçu  à  peu  près  en  ces  termes  ; 
car,  que  puis-je  donner  autre  chose  qu'une  imparfaite  ébauche? 

—  «  Tout  poète  qui  aura  produit  une  œuvre  d'un  mérite  supérieur, 
dont  la  publication  aura  excité  l'enthousiasme  parmi  les  esprits 
d'élite,  recevra  de  la  nation  une  pension  annuelle  de  quinze  cents 
francs  pendant  trois  ans.  Si,  après  ce  laps  de  temps,  il  produit  un 
second  ouvrage  égal  au  premier,  sinon  en  succès,  du  moins  en  mé- 
rite, la  pension  sera  viagère.  S'il  n'a  rien  produit,  elle  sera  suppri- 
mée. » 

Il  faudrait  aussi  déterminer  quel  jury  distribuerait  cette  juste 
faveur,  et  je  suis  le  premier  à  reconnaître  que  sa  formation  est  d'une 
extrême  difficulté.  Mais  enfin,  par  cette  ombre  de  projet  de  loi  que 
je  vous  supplie  de  pardonner  au  plus  obscur  des  électeurs  et  à  celui 
qui  fait  le  moins  d'usage  de  ses  pouvoirs,  je  crois  qu'on  étoufferait 
entièrement  toute  plainte.  Jusque-là,  avouez-le,  elles.seront  justes, 
car  si  je  réduis  les  faits  à  leur  plus  simple  expression,  je  trouve  que 
la  poésie  est  reconnue  la  plus  mauvaise  des  industries  et  le  plus  beau 
des  arts.  Sur  trente-quatre  millions  que  nous  sommes,  trois  mille 
dilettanti  à  peine  l'aiment  et  l'achètent.  Il  a  fallu  la  mort,  et  une 
mort  tragique,  et  bien  des  efforts,  pour  faire  connaître,  après  qua- 

(1)  M.  le  vicomte  de  Maillé ,  frère  de  M.  le  duc  de  Maillé. 
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rante  ans  de  silence,  André  Chénier,  qui  n'est  pas  encore  populaire. 
Ces  perles  si  lentement  formées  et  si  peu  achetées,  ne  sauraient  donc 
faire  vivre  l'ouvrier  qui  les  couve  dans  son  sein ,  au  fond  de  ses  soli- 
tudes sacrées.  Ne  pouvant  que  par  des  siècles  épurer  le  goût  d'un 
peuple ,  avisons  à  faire  vivre  ceux  qui  lui  donnent  des  œuvres  pures. 

J'ai  dû,  vous  le  voyez,  être  ramené  à  cette  question  que  j'avais 
traitée  deux  fois,  dans  un  livre  et  sur  la  scène,  parce  qu'elle  est  la 
môme  exactement  que  celle  où  m'a  conduit  aujourd'hui  le  spectacle 
du  contraste  des  travaux  de  Sédaine  et  de  l'infortune  non  méritée  de 
sa  fille.  Seulement  ici  c'est  le  supplice  après  la  mort,  ici  l'homme  de 
lettres  est  poursuivi  dans  son  sang. 

Sédaine,  après  avoir  vécu  en  honnête  homme,  dans  l'amitié  intime 
de  ce  qu'il  y  avait  de  plus  considéré  dans  les  lettres  et  dans  le  grand 
monde,  visité  par  les  rois,  chéri  et  vénéré  par  Voltaire,  Ducis  (le 
vertueux  Ducis) ,  d'Alembert,  Diderot,  Duclos,  La  Harpe,  Lemierre, 
tous  les  grands  artistes  de  son  temps,  tels  que  Houdon  et  ce  David 
qu'il  forma  pour  la  peinture,  qu'il  créa  presque  pour  l'avenir,  qu'il 
aima  et  qu'il  éleva  comme  un  second  fils;  Sédaine  enfin,  après  tous 
ses  travaux,  après  une  longue  vie  de  probité  et  de  sagesse,  après 
avoir  écrit  et  fait  représenter  avec  d'éclatans  succès  les  deux  pièces 
de  la  Comédie-Française  que  je  viens  de  vous  remettre  sous  les  yeux, 
et  trente-deux  opéras-comiques,  en  avoir  écrit  vingt  autres  restés  en 
pjortefeuille ,  dut  croire,  en  fermant  les  yeux,  qu'il  laissait,  avec  un 
renom  considérable,  un  fonds  solide,  une  valeur  réelle  à  sa  fille. 
Dix  ans  après  sa  mort,  tout  fut  perdu  pour  elle,  selon  la  loi. 

C'est  donc  à  cette  loi  encore  en  vigueur  qu'il  faut  s'en  prendre; 
trop  heureux  de  n'avoir  point  cette  fois  à  faire  de  reproches  à  la 
société,  et  de  n'avoir  à  examiner  qu'une  question  de  droit. 


III. 

DE   LA    :>!<iMTÉ   DES    HOMMES   DE   LETTRES   DE    NOTRE   TEMPS, 
ET   DU  SENTIMENT   QUI    A   DICTÉ    LA   LOI. 

La  loi  du  13  janvier  1791  posa  les  limites  do  cinq  ans  à  la  propriété 
littéraire  des  héritiers  ou  cessionnaires;  la  loi  du  19  juillet  1793  les 
il  reculées  jusqu'à  dix  années  après  la  mort  de  l'auteur.  Lu  senti- 
ment universel  d'équité  a  remué  les  cœurs  au  spectacle  d'uu  grand 
nombre  de  familles  envers  lesquelles  l'application  de  la  loi  actuelle 
i  semblé  une  spoliation,  tant  elle  est  rude  et  tant  elle  anéantit  brus- 
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quement  les  existences.  De  là  la  séance  de  la  chambre  des  pairs  du 
28  mai  1839.  J'ai  espéré  inutilement  que  les  travaux  de  la  chambre 
des  députés  lui  permettraient  de  donner  suite  à  un  vote  généreux, 
quoique  bien  incomplet.  Voilà  où  nous  en  sommes  aujourd'hui.  — 
La  loi  de  la  Convention  règne  encore,  et  rien  depuis  n'a  été  fait, 
sinon  un  décret  supplémentaire  de  l'Empire  sur  les  ouvrages  drama- 
tiques posthumes  prenant  aussi  les  dix  années  pour  terme. 

Avant  de  porter  vos  regards  en  arrière  sur  ce  qui  fut  proposé  par 
des  esprits  graves  et  désintéressés  à  la  chambre  des  pairs,  ne  pensez- 
vous  pas  qu'il  soit  utile  de  sonder  la  nature  même  de  ce  sentiment 
de  justice  qui  appelle  l'attention  sur  ce  point  et  contraint  les  assem- 
blées législatives  d'accorder  de  temps  à  autre  un  sursis  à  ces  familles 
condamnées?  Je  n'hésite  pas  à  le  dire,  ce  sentiment  ne  prend  pas  sa 
source  uniquement  dans  la  pitié,  mais  aussi  dans  un  fait  incontes- 
table, la  dignité  toujours  croissante  de  l'homme  de  la  pensée. 

Au-dessus  de  toutes  les  ruines  faites  par  nos  révolutions,  et  de  tous 
les  abaissemens  faits  par  nos  démocraties ,  s'élèvent  de  plus  en  plus 
les  têtes  pensantes  qui  parlent  aux  nations.  Poètes,  grands  écrivains, 
hommes  de  lettres  (et  ce  dernier  nom  est  resté,  tout  mal  fait  qu'il 
est,  le  nom  général  de  la  nation  de  l'esprit),  tous  ont  droit,  de  par 
les  travaux  et  les  peines  de  leurs  devanciers  autant  qu'au  nom  des 
leurs,  à  une  meilleure  et  plus  digne  existence.  Ceux-là  sont  aussi 
des  serfs  affranchis,  et,  à  ce  propos,  je  ne  puis  comprendre  les  erreurs 
et  les  idées  fausses  qui  se  répètent  à  nos  oreilles  de  temps  en  temps, 
à  époque  fixe. 

Il  est  nécessaire  que  je  le  dise  ici,  une  étrange  et  secrète  ten- 
dance se  devine  dans  des  écrits  dont  l'influence  est  incontestable, 
mais  fatale.  On  dirait  que  certains  hommes  ont  pris  à  tâche  de  porter 
atteinte  à  la  considération  des  lettres  ,  ce  noble  pouvoir  !  comme  si 
les  résistances  et  les  infortunes  n'y  suffisaient  pas.  Ils  travaillent  sans 
relâche  à  décourager  les  plus  jeunes  et  les  plus  enthousiastes  écri- 
vains; ils  reviennent  sans  cesse  à  la  charge,  et  jettent  leur  glace  sur 
toute  source  chaude  qui  perce  dans  l'ombre;  on  dirait  qu'un  silence 
universel ,  qu'une  mort  complète  de  l'art  peuvent  seuls  les  calmer. 
La  légèreté,  l'insignifiance  accoutumée  de  leurs  écrits,  font  qu'on 
ne  les  réfute  jamais,  et  cette  impunité  les  enhardissant,  ils  redou-r 
blent,  et  leurs  idées  fausses  gagnent  et  sont  répétées  par  les  indif- 
férens  en  grand  nombre  qui  engourdissent  le  monde.  On  ne  pourrait 
croire  tout  ce  que  fait  dire  l'ardeur  étourdie  de  la  critique  et  quels 
exemples  on  va  chercher  dans  les  chroniques  d'un  autre  temps  :  — 
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Pourquoi  se  plaindre?  dit-on,  Tasse  et  Camoëns  ne  se  plaignirent 
pas;  Sixte-Quint  garda  les  pourceaux ,  et  J.-J.  Rousseau  fut  laquais; 
vous  pouvez  bien  vous  résigner  à  servir  vous  qui  ne  les  valez  pas. 

D'où  donc  peuvent  venir  de  telles  intentions ,  et  comment  cette  pré- 
tendue humilité  se  rencontre-t-elle  chez  ces  hommes  qui  ne  cessent 
de  rechercher  dans  l'histoire  les  avilissemens  d'autrefois ,  pour 
que  l'on  prenne  gaiement  son  parti  des  souffrances  de  ce  jour?  Eh 
quoi!  la  civilisation  n'a-t-elle  pas  marché  pour  tout  le  monde?  La 
classe  moyenne,  en  élargissant  son  cercle,  dont  la  France  s'est  assez 
enorgueillie,  n'a-t-elle  pas  compris,  dans  une  large  circonférence, 
les  maîtres  de  la  pensée  et  de  la  parole?  Le  bourgeois  a  bien  cessé 
d'être  vassal,  l'écrivain  a  dû  cesser  d'être  bateleur,  parasite,  laquais 
et  mendiant  comme  ceux  des  siècles  passés  qu'on  ne  craint  pas  de 
donner  en  exemple  à  notre  siècle.  L'intention  apparente  de  modérer 
les  prétentions  de  la  jeunesse  n'excuse  point  les  conseils  insultans 
qu'on  lui  donne.  Il  est  trop  facile  d'ailleurs  d'en  comprendre  l'inten- 
tion, et  de  répondre  que  le  gardeur  de  porcs  et  le  laquais  de 
Mme  de  Vercellis  n'étaient  ni  Sixte-Quint  ni  Rousseau.  Le  vigneron 
Félix  Peretti,  en  1529,  pouvait  bien  garder  des  troupeaux;  mais  sitôt 
qu'il  sut  lire ,  se  nomma  Montalte  et  eut  fait  son  premier  sermon  de 
théologie  à  Sienne ,  il  sentit  ce  qu'il  pouvait  être ,  et  nul  n'eût  osé 
le  renvoyer  à  l'étable.  Le  petit  garçon  qui  arrivait  de  l'hospice  des 
catéchumènes  de  Turin ,  en  portant  son  habit  au  bout  d'un  b;\ton , 
pouvait  être  laquais  parfaitement  et  sans  déroger  à  sa  gloire;  mais 
lorsqu'il  eut  écrit  sa  première  page,  et  senti  qu'il  était  Jean-Jac- 
ques en  la  relisant,  quel  prince,  quel  roi  eût  réussi  à  en  faire 
autre  chose  que  le  plus  indépendant  et  le  plus  fier  des  citoyens  et 
des  penseurs1?  Cet  homme  si  sensible  et  si  susceptible  qui  permet- 
tait à  peine  aux  grands  seigneurs  de  lui  offrir  à  dîner  après  vingt 
ans  d'intimité  et  en  sortant  de  leur  table  copiait  sa  musique,  tout 
infirme  qu'il  était,  pour  ne  vivre  que  de  son  travail,  ne  nous  a  con- 
fessé son  état  de  valet  que  lorsqu'il  s'est  vu  si  haut  qu'il  ne  risquait 
rien  de  l'avouer,  et  il  a  mis  du  faste  à  étaler  cette  plaie  de  l'enfance 
après  avoir  écrit  le  Contrat  social  et  Y  limite.  En  vérité,  prendre  l'au- 
teur de  Y  Inégalité  des  conditions  pour  modèle  de  résignation  au  dé- 
dain, c'est  par  trop  maladroit.  C'est  celui-là,  justement,  qui  a  le 
mieux  compris  cl  enseigné  la  dignité  de  l'écrivain  dans  nos  temps,  et 
mis  en  pratique  ce  respect  qu'il  doit  avoir  pour  lui-même,  afin  que 
l'on  prenne  au  sérieux  ses  enscignemens.  Pour  affirmer  que  Camoëns 
et  Tasse  ne  se  sont  pas  plaints  de  l'injustice  des  temps,  il  faudrait 
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avoir  écouté  les  cris  de  l'un  à  l'hôpital ,  et  avoir  lu  ce  que  l'autre  écri- 
vait sur  le  mur  de  son  cachot;  ces  exemples  innombrables  des  injus- 
tices de  la  société  qui  ne  veut  jamais  avoir  tort  ne  sauraient  se  jus- 
tifier par  aucun  paradoxe.  C'est  une  bien  cruelle  plaisanterie  que  de 
dire  à  quatre  siècles  de  distance  que  ces  illustres  infortunés  ne  se 
plaignirent  pas,  parce  que  nous  n'avons  pas  entendu  leurs  plaintes  à 
travers  les  temps;  c'est  une  curieuse  manière  d'argumenter  que 
celle-ci  :  —  Courbez-vous  sous  tous  les  bâtons ,  rentrez  dans  la  souil- 
lure et  la  honte  après  avoir  produit  des  œuvres  distinguées,  jeunes 
gens  instruits  et  bien  élevés  de  notre  époque,  puisqu'au  xvie  siècle 
un  enfant  de  huit  ans,  fils  d'un  paysan  et  ne  sachant  pas  lire,  garda 
les  pourceaux  avant  de  devenir  un  grand  pape,  et  parce  qu'au 
dix -huitième  un  autre  enfant  ignorant  fut  laquais  à  seize  ans, 
vingt  ans  avant  d'être  un  grand  écrivain.  Ces  jeunes  gens,  doux  et 
graves,  que  nous  voyons  chaque  jour  autour  de  nous,  sauront  bien 
répondre  à  ces  étranges  conseillers  :  «  Pourquoi  donc  nos  deux  révo- 
lutions, si  l'on  écrit  encore  de  telles  choses?  Vous  voulez  nous  cor- 
rompre le  cœur  et  nous  amener  au  mépris  de  nous-mêmes  en  con- 
fondant tout  et  en  troublant  notre  esprit.  Sans  doute  ils  étaient 
courbés  bien  bas  ceux  à  qui  nous  dressons  des  statues,  mais  ils  pou- 
vaient encore  se  consoler  en  voyant  que  tout  était  désordre  et  injustes 
humiliations  autour  d'eux  et  dans  leurs  siècles  encore  barbares. 
Quand  l'homme  de  guerre  vivait  de  pillages  et  vendait  son  sang  au 
plus  offrant,  quand  tous  les  habitans  d'une  capitale,  rangés  à  coups 
de  bâton  et  tenant  une  torche  de  chaque  main,  servaient  de  candéla- 
bres aux  danses  lascives  d'un  roi  à  demi  fou,  quand  il  n'y  avait  que 
des  valets  et  des  maîtres  et  rarement  un  citoyen,  l'homme  de  lettres, 
qui  n'était  bon  qu'à  divertir  et  n'instruisait  qu'à  la  dérobée  et  sans 
avoir  l'air  d'y  prétendre ,  pouvait  bien  être  aux  gages  d'un  financier 
et  lui  écrire  :  f  ai  V honneur  de  vous  appartenir .  Mais  aujourd'hui,  s'il 
est  vrai  que  tout  travailleur  soit  traité  selon  le  but  de  ses  œuvres,  et 
que  ses  droits  à  une  vie  indépendante  et  respectée  soient  consa- 
crés par  des  institutions  achetées  assez  cher,  du  plus  pur  de  notre 
sang,  gardez -vous  de  nous  conseiller  de  prendre  notre  parti  du 
dédain,  sous  prétexte  de  nous  donner  de  l'énergie.  Si  nos  œuvres, 
faites  avec  tant  de  travaux  douloureux,  sont  mauvaises,  ou  si,  étant 
bonnes,  elles  tardent  à  être  appréciées,  nous  saurons  nous  taire  et 
en  faire  d'autres.  Si  nous  ne  pouvons  vivre  ainsi,  nous  vivrons  à  notre 
manière,  et,  sans  abaissement  honteux,  nous  serons  soldats  volon- 
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taires  à  Alger  ou  ouvriers  à  Paris,  quoique  tout  énervés  par  les 
effrayans  labeurs  du  cerveau.  Quand  nous  serons  malades,  on  nous 
portera  à  l'hôpital  comme  Hégésippc  Moreau ,  et  nous  y  mourrons 
en  silence  près  des  sœurs  de  charité ,  mais  nous  aurons  protesté  et 
déclaré  nos  droits  à  une  vie  décente  et  honorée,  ce  premier  besoin  de 
tout  homme  de  notre  temps  dont  l'esprit  est  éclairé  par  une  éduca- 
tion libérale  et  un  travail  assidu  :  Labor  improbus.  » 

Si  des  paroles  d'un  simple  bon  sens  ne  répondaient  ainsi  quelque- 
fois à  des  paradoxes  injurieux,  répétés  à  dessein,  ceux  d'entre  vous, 
messieurs,  qui  sont  le  plus  en  garde  contre  certaines  feuilles,  pour- 
raient croire  que  les  hommes  de  lettres  en  sont  venus  à  faire  trop  bon 
marché  des  lettres  et  d'eux-mêmes,  et  à  se  laisser  classer  trop  bas;  ja- 
mais on  n'aurait  une  idée  vraie  de  ce  que  mérite  d'estime  cette  grande 
république  des  lettres.  Autorisés  par  leur  propre  exemple,  vous  vous 
fortifieriez  dans  l'habitude  déjà  trop  reçue  parmi  vous  de  traiter  légère- 
ment toute  question  d'art;  vous  oublieriez  entièrement  ce  que  méritent 
d'égards  ces  hommes  qui  possèdent  le  seul  talent  incontestable  dont  le 
ciel  ait  fait  présent  à  la  terre,  et  de  qui  Platon,  vous  vous  en  souvenez, 
a  dit  :  «  Le  poète  est  un  être  ailé  et  sacré.  Il  est  incapable  de  chanter 
«  avant  que  le  délire  de  l'enthousiasme  arrive.  Il  a  une  force  divine  qui 
«  le  transporte,  semblable  à  celle  de  la  pierre  magnétique.  Une  longue 
«  chaîne  d'anneaux  de  fer  suspendus  les  uns  aux  autres  empruntent 
«  leur  vertu  de  cette  pierre.  Le  poète  emprunte  la  sienne  à  la  muse 
«  et  la  communique  à  l'acteur,  »  —  Et  si  vous  entrez  attentivement 
dans  l'examen  des  disproportions  qui  existent  aujourd'hui  entre  cette 
condition  et  les  autres;  convaincus  qu'elle  est  demeurée  seule  en 
arrière  dans  le  progrès  général  du  bien-être,  vous  ne  permettrez  plus 
qu'on  pousse  trop  loin,  en  votre  nom,  ces  recherches  inquisitoriales 
qui,  pour  dépister  quelques  intrigans,  forcent  de  savans  et  nobles 
vieillards  à  expliquer  publiquement  comment  et  pourquoi  ils  reçoi- 
vent de  notre  riche  nation  le  plus  misérable  secours,  le  plus  pauvre 
et  frêle  bâton  de  vieillesse ,  auquel  ils  ont  droit  aussi  bien  que  le 
magistrat,  l'homme  de  guerre  et  l'administrateur.  Vous  voudrez 
donner  suite,  avant  peu,  à  ce  projet  que  la  chambre  des  pairs  a  déjà 
discuté,  et  dont  j'ai  voulu  parler  ici  après  nous  avoir  donné,  par  l'his- 
toire de  M11  Sédaine,  le  plus  triste  exemple  de  l'insuffisance  de  nos 
lois  sur  l'héritage  littéraire.  Le  sentiment  qui  a  dominé  dans  la 
chambre  haute,  lors  de  cette  discussion,  fut  sans  doute  le  désir  de 
donner  à  la  vie  privée  des  auteurs,  et  à  celle  de  leur  famille  après 
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eux,  une  attitude  décente,  indépendante,  et  en  accord  avec  le  degré 
d'éclat  que  répand  leur  renommée  sur  leur  nom ,  et  enfin  d'ôter  à 
l'existence  de  l'homme  de  lettres,  dans  ses  rapports  avec  les  condi- 
tions stables,  ce  je  ne  sais  quoi  d'aventureux  et  de  bohémien  si  in- 
digne de  lui.  Il  est  donc  important  de  se  rappeler  ce  qui  fut  dit  dans 
cette  journée.  Cela  pourra  se  réduire  à  peu  de  mots. 


IV. 

LA     LOI. 

Le  23  mai  1839,  par  un  généreux  mouvement,  M.  Portalis  pro- 
posa d'étendre  à  cinquante  années  après  la  mort  de  l'auteur  le  droit 
de  propriété  de  ses  œuvres ,  reculant  ainsi  de  la  moitié  d'un  siècle  le 
moment  où  le  domaine  public  s'empare  de  cette  propriété,  aussi  sa- 
crée que  toute  autre,  tandis  qu'on  n'en  voit  aucune  subir  le  même 
sort.  Cette  proposition  fut  combattue,  et,  par  l'article  2  du  projet,  la 
propriété  des  héritiers  réduite  à  trente  ans.  La  pensée  des  adversaires 
de  la  proposition  pouvait  sembler  juste  dans  les  idées  actuellement 
reçues  et  selon  la  loi  encore  en  vigueur;  ils  disaient  que  la  gloire 
môme  «  des  écrivains  célèbres  pourrait  souffrir  d'être  un  demi-siècle 
«  séquestrée  entre  les  mains  d'une  famille  jalouse,  et  dont  les  divi- 
«  sions  pouvaient  priver  la  France  de  l'œuvre  disputée;  que  les  édi- 
te tions  ne  pourraient  ainsi  se  multiplier  assez  au  gré  des  besoins  et 
«  des  caprices  du  pays,  et  que ,  le  public  n'ayant  pas  d'avocat  dans 
«  cette  grande  cause,  il  était  juste  de  lui  donner  aussi  des  défér- 
ée seurs.  )> 

La  cause  est  grande  en  effet  pour  le  pays ,  puisqu'il  s'agit  à  la  fois 
de  son  intelligence  et  de  sa  gloire.  Aussi  les  partisans  du  projet  le 
soutinrent,  quoique  assez  faiblement,  en  mettant  en  avant  la  géné- 
reuse insouciance  des  hommes  de  lettres,  «  qui  les  rend  trop  dédai- 
«  gneux ,  dirent-ils ,  de  leurs  intérêts  matériels ,  et  incapables  de 
«pourvoir,  par  de  sages  mesures,  à  l'avenir  de  leurs  héritiers;  »  et 
n'osant  pas  pousser  trop  loin  la  frontière  de  la  propriété  héréditaire, 
de  peur  d'entamer  les  terres  du  domaine  public ,  laissèrent  prévaloir 
les  trente  années.  Un  orateur  sortit  de  la  question  pour  exalter  les 
œuvres  des  sciences  mécaniques  et  le  génie  porté  dans  les  perfec- 
tionnemens  utiles  des  machines  à  vapeur,  oubliant  qu'une  fois  la  ma- 
chine créée,  les  hommes  vulgaires  s'enrichissent  par  son  application 
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sans  le  moindre  mérite,  qu'il  ne  faut  qu'une  invention  pour  cent  mille 
industries,  tandis  qu'il  faut  une  invention  par  œuvre  dans  les  lettres; 
la  chambre  enfin  s'arrêta  encore  dans  le  vague  et  le  provisoire,  car  il 
n'y  a  aucun  esprit  attentif  qui  ne  doive  se  demander  pourquoi  la 
troisième  génération  des  descendans  de  tel  écrivain  célèbre  serait 
expropriée  plutôt  que  la  première  et  la  seconde.  Aussi ,  dans  un  pres- 
sentiment de  cette  injustice,  un  orateur  de  la  haute  chambre  éleva  la 
voix  pour  donner  en  garde  les  familles  dépossédées  ainsi  par  la  loi  à 
la  générosité  du  gouvernement. 

Certes,  messieurs,  le  sort  actuel  de  M"e  Sédaine  peut  vous  faire 
voir  que  dans  les  reproches  que  vous  faites  quelquefois  au  gouver- 
nement, les  folles  dépenses  sur  ce  point  ne  sauraient  être  comprises, 
et  vous  verrez  bientôt,  par  une  dernière  note,  combien  au  contraire 
ils  méritent  d'éloges  de  votre  part  pour  leur  économie  exemplaire. 
Mais  aussi,  plus  elle  est  grande,  moins  il  serait  sûr,  vous  en  con- 
viendrez, de  leur  léguer  trop  de  veuves  et  d'orphelins  sur  parole. 

Une  chose  a  pu  vous  frapper  dans  cette  discussion  de  la  chambre 
des  pairs,  c'est  qu'elle  fut  inattentive  et  n'atteignit  pas  toute  la  pro- 
fondeur du  sujet.  Tout  le  monde  y  parut  vouloir  rester  à  côté  de  la  ques- 
tion, et  personne  ne  pensa  à  remettre  la  chambre  dans  la  voie  de  l'idée 
vraie,  non  assurément  que  les  grands  talens  et  les  nobles  cœurs  aient 
manqué  parmi  les  orateurs,  mais  le  temps  sans  doute  pour  étudier  la 
matière,  et  aussi,  on  l'entrevoit,  le  courage  d'avouer  que  l'on  prenait, 
en  face  de  la  nation,  une  part  entière,  personnelle,  vigoureuse,  à  une 
question  d'art  et  de  littérature.  Vous  verrez  encore,  je  le  crains,  la 
même  pudeur,  un  peu  gênée,  d'ailleurs,  dans  votre  enceinte;  car,  le 
moment  venu,  on  craint  d'insister,  les  plus  lettrés  se  montrent  les  plus 
timides,  je  ne  sais  pourquoi;  un  scrupule  les  prend,  à  leur  insu,  de 
ne  plus  se  faire  voir  peut-être  assez  hommes  d'état,  de  toucher  à  leur 
propre  cause  et  de  tenir  trop  aux  œuvres  d'imagination,  non  qu'ils 
ne  sachent  bien  (pie  ce  sont  là  les  premières  et  les  plus  sérieuses  sous 
une  forme  passionnée,  mais  ils  désespèrent  de  le  persuader,  n'en 
OSenl  prendre  la  défense,  et  la  loi  va  son  train  et  règne  sans  obstacle, 
étouffant  des  noms  et  des  familles,  décourageant  et  détournant  des 
vocations  précieuses. 

La  question  n'était  point,  je  pense,  de  retarder  de  trente,  de  cin- 
quante, ou  même  de  cent  ans,  le  moment  où  l'œuvre  littéraire  tom- 
berait fatalement  dans  le  gouffre  du  domaine  public,  et  de  dérober 
ainsi,  au  profil  de  la  famille,  ces  lambeaux  de  propriété  conquis  à 
grand'  peine  sur  la  propriété  universelle;  il  ne  s'agissait  point  de 
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prendre  parti,  comme  on  l'a  fait,  pour  la  Nation  contre  la  Famille, 
ou  pour  la  Famille  contre  la  Nation,  mais  il  fallait  trouver  un  moyen 
d'accorder  le  droit  des  héritiers  avec  le  droit  de  la  société.  Or,  dans 
cette  discussion,  messieurs  les  pairs  n'ont  fait  autre  chose  que 
pousser  tour  à  tour  un  peu  en  avant  ou  un  peu  en  arrière  la  borne 
qui  sépare  les  biens  de  la  Famille  de  ceux  de  la  Nation.  Dans  ce  bal- 
lottage, les  avocats  des  deux  parties  eurent  évidemment  raison,  à 
mon  sens. 

Il  serait  juste,  en  effet,  de  dire  que  l'idée  et  sa  forme  appartien- 
nent à  celui  qui  les  a  conçues,  et  que  si  la  propriété  en  a  été  reconnue 
appartenir  à  ses  héritiers,  on  ne  sait  pas  pourquoi  la  quatrième  géné- 
ration serait  expropriée  plutôt  que  la  première.  Mais  il  serait  tout 
aussi  juste  d'ajouter  que  l'auteur,  n'ayant  conçu  ses  œuvres  que  pour 
en  faire  don  aux  hommes  qui  les  acceptent  et  donnent  en  échange 
leur  admiration  et  leurs  deniers,  il  est  bon  que  la  propriété  soit  par- 
tagée entre  la  famille  et  la  nation,  et  ce  partage  est  facile  à  faire.  Le 
pays  doit  déclarer  que  :  «  l'auteur  ayant  cessé  de  vivre,  la  propriété 
«  littéraire  est  abolie.  Qu'à  dater  de  ce  jour,  tous  les  théâtres  pour- 
«  ront  représenter  les  œuvres  dramatiques  aussi  souvent  qu'il  leur 
«  conviendra,  sans  que  les  héritiers  ou  cessionnaires  puissent  retirer 
«l'œuvre,  en  suspendre  les  représentations  ou  en  empêcher  l'im- 
<c  pression  ;  mais  qu'ils  percevront  un  droit  égal  à  celui  que  recevrait 
«  l'auteur  vivant.  Que  les  éditeurs  auront  tous  le  droit,  aussi  à  dater 
<(  de  la  mort  de  l'auteur,  de  publier  autant  d'éditions  d'un  livre  qu'il 
«  leur  conviendra  d'en  imprimer,  moyennant  un  droit  par  exemplaire, 
«proportionné  au  prix  du  format  et  à  ses  frais  d'impression.» 

Tout  ainsi  ne  serait-il  pas  prévu?  La  justice  ne  serait-elle  pas 
satisfaite  ainsi?  Le  pays  a  souvent  eu  à  se  plaindre  des  longues  inter- 
ruptions que  des  difficultés  de  famille  causaient  dans  certaines  publi- 
cations. On  cite  des  mémoires  célèbres  et  volumineux  (1)  qui  n'ont 
pu  être  réimprimés  pendant  sept  ans ,  des  livres  d'utilité  pratique  et 
d'instruction  élémentaire  qui  ne  peuvent  (2)  l'être  encore  pour  cette 
raison.  Le  tort  est  réel ,  la  nation  a  droit  de  se  plaindre.  Il  est  arrivé 
aussi  que  les  héritiers  d'un  écrivain  célèbre  ont  vendu  à  telle  famille, 
blessée  par  des  mémoires,  l'anéantissement  du  livre.  Ici  encore  la 
postérité  est  offensée,  et  nous  devons  prévenir  ces  corruptions. 
Cette  esquisse  imparfaite  d'un  projet  de  loi  aurait  encore  l'avantage, 

(1)  Les  Mémoires  de  Saint-Simon. 

(2)  La  Tenue  des  Livres,  par  Desgranges. 
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aux  yeux  de  l'équité  la  plus  scrupuleuse,  que  le  revenu  des  héritiers 
serait  géométriquement  proportionné  au  succès  du  livre  et  du  drame. 
Il  y  a  des  soirs  où  un  héritier  de  Molière  recevrait  mille  francs;  il  y  a 
telle  année  où  un  neveu  de  Pascal,  de  Fénelon,  de  Montaigne,  rece- 
vrait vingt  mille  francs ,  tandis  que  ceux  de  Campistron  et  de  Laclos 
seraient  forcés,  à  notre  louange,  pour  vivre  de  leur  héritage,  d'at- 
tendre le  retour  du  mauvais  goût  et  des  mauvaises  mœurs.  Tout 
serait  donc  conclu  de  part  et  d'autre  avec  une  exacte  probité;  on  n'au- 
rait rien  à  se  reprocher  de  poète  h  nation ,  ni  de  païens  à  peuple;  la 
bourse  de  l'esprit  aurait  ses  hausses  et  ses  baisses;  les  degrés  des 
droits  seraient  mesurés  à  ceux  de  l'estime  générale  et  au  baromètre 
du  goût  public;  d'un  côté,  on  aurait  du  pain,  et  de  l'autre  de  nobles 
plaisirs.  Les  Chatterton  et  les  Gilbert  ne  se  tueraient  plus,  et  les 
enfans  de  Corneille  et  de  Sédaine  vivraient  dans  l'aisance. 


V. 

DU    MOT   CABBIEBE    DES   LETTBES. 

Lorsque  l'on  considère  combien  il  est  difficile  de  faire  reconnaître 
et  consacrer  par  des  lois  ces  droits  que  tout  notre  code  accorde  aux 
autres  propriétés  héréditaires  ou  acquises,  dans  sa  lassitude  et  son 
étonnement,  on  est  forcé  de  regarder  comme  un  coupable  et  un 
corrupteur  le  premier  qui  a  prononcé  le  mot  de  :  Carrière  des  lettres. 

Sur  ce  mot  vide  de  sens  se  sont  embarqués,  pour  taire  naufrage 
dans  la  mer  perfide  de  la  publicité,  des  milliers  de  jeunes  gens  dont 
le  cœur  généreux  était  déçu  par  un  espoir  chimérique  et  les  yeux 
fascinés  par  je  ne  sais  quel  phare  toujours  errant.  Comparant  cette 
carrière  aux  autres  :  il  leur  semblait  y  \nir  aiissî  une  élévation  suc- 
cessive, de  grade  en  grade,  jusqu'à  un  rang  pareil  à  une  sorte  de 
pairie.  Mais  ils  n'ont  pas  assez  aperçu  les  différences  profondes  des 
autres  professions  à  celle-ci.  Partout  le  temps  de  service  est  un  titre, 
et  on  ne  demande  à  l'officier  dans  son  régiment  ou  sur  son  vaisseau, 
au  diplomate  dans  les  chancelleries ,  à  l'employé  dans  son  adminis- 
tration, que  sa  présence  assidue  et  des  travaux  monotones  et  eon- 
stans,  d'où  il  ne  peut  sortir  que  par  de  rares  rencontres  une  action 
d'éclat  ou  une  négociation  habile;  travaux  qui,  dans  leur  régularité, 
amènent  presque  à  jour  fixe  on  avancement  immanquable.  Mais  la 
vie  de  l'homme  de  lettres  tient  malheureusement  par  l'inégalité  de 
ses  chances  à  celles  du  joueur  et  de  l'ouvrier. 
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Les  lettres  et  les  arts  ont  cela  de  fatal  que  la  position  n'y  est  jamais 
conquise  définitivement,  et  c'est  ce  qui  doit  nous  rendre  modestes 
après  nos  combats  les  plus  heureux.  Le  nom  de  chaque  auteur  est 
remis  en  loterie  à  chaque  nouvel  écrit  et  secoué,  tiré  pêle-mêle  avec 
les  plus  indignes.  L'art  du  théâtre  est  le  plus  insulté  de  tous.  On 
pourrait  contester  au  public  le  droit  d'être  si  léger,  mais  enfin  il  le 
prend,  et  tous  les  jours  on  cherche  à  le  rendre  plus  dédaigneux  des 
œuvres  d'imagination  au  lieu  de  lui  en  faire  comprendre  les  im- 
menses difficultés.  Chaque  production  est  un  début  pour  les  poètes 
et  les  écrivains  les  plus  célèbres.  L'ingratitude  du  public  est  inexo- 
rable et  féroce.  A  peine  a-t-il  applaudi  une  œuvre  qu'il  s'enquiert  de 
celle  qui  va  suivre,  la  regarde  d'avance  et  la  toise.  Si  elle  ne  réussit 
pas,  le  passé  est  rayé,  l'homme  brisé  comme  un  enfant  et  foulé  aux 
pieds,  eùt-il  précédemment  entassé  vingt  couronnes  sur  son  front  ; 
ainsi  est  tombé  devant  nous  Gros,  le  grand  peintre,  malgré  son  Iliade 
immortelle.  C'est  que,  disposé  par  ceux  qui  le  dirigent  à  une  dé- 
fiance insultante  contre  toute  imagination  inventive,  l'affamé  public 
marche  derrière  nous,  comme  ces  bêtes  fauves  du  désert  qui  baissent 
la  tète  devant  l'homme  debout,  et  qui ,  s'il  bronche  et  tombe,  s'élan- 
cent sur  lui  pour  le  dévorer. 

Ce  n'est  qu'après  la  mort  que  tout  est  remis  à  sa  place  et  que  l'on 
pardonne  des  Scythes,  des  Guèbres,  des  Agésilas  et  des  Paradis  re- 
conquis. Mais  la  carrière  n'existe  pas.  L'ouvrier  en  livres,  comme  je 
l'ai  nommé,  tout  glorieux  qu'il  doit  être  après  la  vie,  ne  marche  que 
d'escalade  en  escalade,  et  son  repos  est  perdu  quand  il  a  tenté  le 
passage  d'une  barrière  qu'il  n'a  pu  franchir.  Il  est  donc  aussi  faux  de 
dire  :  Carrière  des  lettres,  qu'il  le  serait  de  dire  :  Carrière  de  l'imagi- 
nation; il  n'y  a  que  des  fantaisies  immortelles  inspirées  à  de  rares 
intervalles. 

Il  ne  dépend  point  assurément  des  corps  législatifs  de  changer  rien 
à  cette  loterie,  qui  tient  à  notre  nature  même,  à  cet  ostracisme  per- 
pétuel dont  j'ai  parlé  ailleurs,  à  la  manière  dont  se  fait  trop  souvent 
la  critique,  à  la  versatilité  de  nos  goûts  et  de  nos  opinions;  mais  il 
dépend  d'eux  de  donner  aux  travailleurs  de  la  pensée  la  consolation 
de  voir  constituer  du  moins  la  propriété  des  œuvres  enfantées  par 
d'honorables  labeurs.  On  le  voit  par  l'exemple  que  j'ai  pris  ici  pour 
texte  de  mes  inutiles  discours,  si  Sédaine  fût  resté  maçon  pour  vivre 
et  poète  pour  rire,  ainsi  qu'il  le  disait  au  directeur  de  l'Opéra-Co- 
mique ,  comme  il  avait  eu  aussi  de  grands  succès  dans  ce  premier 
métier,  meilleur  que  l'autre,  il  eût  facilement  laissé  plusieurs  mai- 
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sons  et  quelque  grand  hôtel  à  sa  fille;  elle  y  pourrait  faire  jouer 
des  comédies  où  ceux  qu'elle  a  dû  solliciter  désireraient  aujourd'hui 
une  invitation ,  et  ni  les  larmes  ni  les  fatigues  d'une  pareille  vie  ne 
lui  auraient  ôté  la  vue  du  ciel.  Mais,  Sédaine  ayant  été  poète  pour 
vivre  et  maçon  pour  rire,  il  était  nécessaire  que  ses  enfans  vécussent 
pour  souffrir;  je  dis  ses  enfans,  car  Mlle  Sédaine  a  un  frère  plus  mal- 
heureux qu'elle  encore  et  aussi  courageux. 

Une  circonstance  curieuse  achèvera  le  tableau  de  cette  pénible 
ueillesse.  M"e  Sédaine  a  présenté  un  mémoire,  il  y  a  huit  ans,  pour 
demander  le  rétablissement  de  sa  pension  de  douze  cents  francs  (sa 
seule  ambition),  et  ce  mémoire  fut  apostille  de  MM.  de  Lamartine, 
Salverte,  Dupin,  Pages,  Etienne,  Bignon,  Yiennet,  Clément,  de 
Vendeuil,  Uoyer-Collard ,  de  Salvandy,  Duchâtel,  Guizot  et  ïhiers. 
Plusieurs  de  ces  messieurs,  depuis  cette  époque,  ont  été  de  temps  en 
temps  ministres,  et  n'ont  pas  eu,  ce  me  semble,  les  égards  que  tout 
le  monde  en  France  aurait  pour  leurs  noms  propres,  car  enfin,  cha- 
cun d'eux  a  retrouvé,  sans  en  faire  grand  cas,  la  pétition  qu'il  s'était 
présentée  à  lui-même ,  a  lu  sa  signature  de  protecteur  sur  sa  table  de 
ministre,  et  l'a  dédaignée.  —  Ah!  messieurs,  quand  on  devient  roi 
de  France ,  il  est  beau  certainement  de  répondre  :  Je  ne  me  souviens 
plus  des  injures  faites  au  duc  d'Orléans;  mais  il  serait  encore  mieux 
de  dire  :  Je  me  souviens  des  demandes  du  duc  d'Orléans. 

CTE  Alfred  de  Vigny. 


LA 


LITTÉRATURE  FRANÇAISE 


AU  XV P  SIECLE. 


Il  est  des  siècles  littéraires  plus  parfaits  que  le  xvie  ;  il  n'en  est  pas 
de  plus  énergique  et  de  plus  puissant.  Dans  ce  siècle  mémorable, 
l'esprit  humain  marche  en  tous  sens,  il  avance  par  toutes  ses  voies. 
Tous,  les  contrastes  sont  en  présence;  on  adore  l'antiquité ,  et  un 
immense  besoin  de  nouveauté  ébranle  les  antiques  croyances;  on 
s'inspire  des  traditions  un  peu  artificiellement  ranimées  de  la  che- 
valerie, et  un  épicuréisme  hardi,  effronté,  envahit  les  âmes.  Le  fana- 
tisme religieux  arme  bien  des  bras ,  les  passions  qui  se  rattachent  aux 
querelles  religieuses  remuent  bien  des  cœurs,  et  le  scepticisme  le 
plus  audacieux  bouleverse  et  dévaste  les  esprits.  Temps  prodigieux 
où  toutes  les  puissances  de  la  nature  humaine  coexistent  pêle-mêle 
dans  un  chaos  fécond;  temps  de  l'enthousiasme  et  de  l'ironie,  de  la 
poésie  et  de  la  science,  de  l'art  et  de  la  politique,  du  fanatisme 
religieux  et  de  l'élan  philosophique!  Il  suffit  de  prononcer  les  noms 
des  personnages  célèbres  du  x\T  siècle ,  pour  sentir  vivement  ces 
contrastes;  le  xvie  siècle  est  le  siècle  de  Machiavel  et  de  L'Hôpital ,  de 
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Calvin  et  de  sainte  Thérèse,  de  Montaigne  et  d'Ignace  de  Loyola, 
de  Rabelais  et  de  d'Urfé. 

Ce  siècle  se  divise  en  deux  parties  distinctes.  La  période  qui  em- 
brasse les  règnes  de  François  Ier  et  de  Henri  ïï  est  dominée  par  la 
grande  lutte  que  la  France  soutient  contre  les  prétentions  de  l'em- 
pire et  de  la  monarchie  espagnole;  la  période  qui  commence  sous 
Charles  IX,  se  prolonge  sous  Henri  III  et  se  termine  sous  Henri  IV, 
est  remplie  par  les  guerres  de  religion.  Ces  deux  époques  ont  deux 
caractères  entièrement  différens.  La  première  est  plus  brillante,  ses 
vices  sont  cachés  par  un  vernis  d'élégance,  elle  se  colore  des  der- 
niers reflets  de  la  chevalerie.  La  foi  sérieuse  du  moyen-âge  n'existe 
plus,  mais  l'enthousiasme  vit  sous  une  autre  forme,  et  l'on  peut  dire 
de  ce  temps  ce  que  François  Ier  disait  après  la  bataille  de  Pavie  :  «  tout 
est  perdu  fors  l'honneur.  «Quelques  bûchers,  quelques  gibets  s'élèvent, 
mais  les  lettres  et  les  arts  couvrent  tout  dé  leur  éclat.  La  seconde 
moitié  du  siècle  est  plus  sombre,  plus  tragique.  La  chevalerie  est 
morte;  les  luttes  sont  atroces.  On  s'empoisonne,  on  s'égorge,  et  l'on 
finit  par  la  Saint-Barthélémy. 

Bien  qu'on  doive  tenir  compte  d'une  division  aussi  importante,  il 
est  impossible  de  la  prendre  pour  base  de  l'histoire  littéraire;  on 
courrait  le  danger  de  séparer  des  ouvrages  qui  ne  doivent  pas  l'être, 
et,  pour  éviter  ce  risque,  il  faut  suivre  une  autre  marche  qui  au 
fond  n'est  pas  moins  réellement  historique.  On  doit,  je  pense,  exa- 
miner d'abord  tout  ce  qui  se  rapporte  aux  âges  précédens,  ce  qui  en 
est  la  continuation,  le  prolongement,  puis  ce  qui  appartient  en  propre 
à  ce  xvie  siècle;  son  passé,  d'abord,  puis  son  présent  littéraire  et 
intellectuel  ;  enfin ,  ce  qu'il  y  a  d'avenir  en  lui ,  ce  par  quoi  il  annonce, 
prépare,  produit  ce  qui  viendra  plus  tard. 

En  suivant  cette  marche,  on  rencontre  d'abord  la  littérature  cheva- 
leresque. La  chevalerie,  née  au  moyen-Age  de  l'exaltation  religieuse, 
amoureuse  et  guerrière  ,  après  avoir  faibli  pendant  le  prosaïque 
xv  siècle,  reparaît  au  seizième  à  l'étal  d'imitation,  de  renaissance;  en 
même  temps  un  fait  analogue  s'accomplit  dans  la  littérature;  l'épopée 
chevaleresque  du  moyen-Age  devient  le  roman  de  chevalerie  du 
xvr  siècle.  La  chevalerie  passe  de  la  poésie  à  la  prose.  Ce  fait  impor- 
tant et  significatif  s'était  déjà  produit  partiellement  dans  le  Lancelot 
et  dans  d'autres  compositions  romanesques;  il  devient  universel.  Le 
roman  s'efforce  de  reproduire  l'idéal  des  sentimens  chevaleresques, 
Création  du  moyen-âge.  Il  y  atteint  parfois,  mais  souvent  il  les  raf- 
fine outre-mesure  ou  les  exagère ,  faute  de  les  bien  comprendre.  A 
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côté  de  ces  sentimens  souvent  forcés  viennent  se  placer  des  senti- 
mens,  des  expressions,  des  peintures  d'une  nature  moins  relevée  et 
plus  terrestre.  Une  sensualité  vive  et  parfois  grossière  forme  le  plus 
étrange  contraste  avec  les  délicatesses  d'un  sentimentalisme  exalté. 
Ce  contraste,  c'est  celui  des  mœurs  et  de  l'imagination,  des  mœurs 
qui  sont  les  mœurs  du  temps ,  de  l'imagination  qui  est  encore  par 
souvenir,  par  un  dernier  retour  vers  le  passé,  l'imagination  du 
moyen-âge. 

Enfin,  dans  la  dernière  partie  du  xvie  siècle,  la  chevalerie  va  se 
retirant  toujours,  de  plus  en  plus,  des  mœurs  et  des  sentimens  qui, 
sous  les  influences  de  la  corruption  italienne  et  du  fanatisme  reli- 
gieux, finissent  par  perdre' presque  toute  trace  d'honneur  et  de  géné- 
rosité. En  ces  temps  funestes  et  sangians,  le  besoin  de  l'idéal  che- 
valeresque ,  l'habitude  des  sentimens  qui  s'y  rattachent ,  subsistent 
encore  dans  les  âmes  comme  un  écho  après  un  écho;  et  alors,  pour 
satisfaire  à  ce  besoin  qui  survit,  pour  ainsi  dire,  à  sa  cause,  pour 
satisfaire  à  cette  habitude  qu'on  a  prise  et  qu'on  ne  peut  se  résigner 
à  perdre,  on  imagine  de  transporter  l'idéal  des  sentimens  romanes- 
ques après  l'avoir  encore  raffiné,  et  lui  avoir  ôté  tout  ce  qui  pouvait 
lui  rester  d'une  réalité  quelconque,  on  imagine  de  le  transporter  dans 
un  monde  purement  fictif,  de  le  placer  non  plus  parmi  des  chevaliers, 
car  il  n'y  a  plus  de  chevaliers ,  mais  parmi  des  bergers  imaginaires. 
C'est  ainsi  que  la  fin  du  siècle  verra  naître  ce  dédale  de  subtilités,  de 
délicatesses  amoureuses ,  si  patiemment  développées  et  nuancées  si 
savamment  dans  l'interminable  Astrée. 

Au  moyen-âge ,  à  côté  de  l'épopée  chevaleresque ,  est  le  fabliau  ; 
de  même  que  l'épopée  chevaleresque  se  fait  prose  au  xvie  siècle 
dans  les  romans  de  chevalerie ,  de  môme  le  fabliau  du  moyen-âge 
devient  nouvelle;  le  xve  siècle  a  produit  le  recueil  des  Cent  nouvelles 
Nouvellcs;\e xvie  voit  naître  VHeptcuuéron  de  la  reine  de  Navarre,  et 
les  Contes  de  Bonaventure  Desperiers.  Dans  cette  continuation  en 
prose,  le  fabliau  du  moyen-âge  a  conservé  toute  sa  gaieté,  et,  mal- 
heureusement, a  conservé  aussi  toute  sa  licence. 

Marot,  le  plus  ancien  de  nos  auteurs  que  Boileau  ait  adopté,  Marot 
est  sorti  d'un  groupe  de  poètes  qui  eux-mêmes  appartiennent  à  une 
famille  née  au  xive  et  au  xve  siècle,  après  les  trouvères.  Mais,  en 
même  temps  que  Marot  se  rattache  à  eux  par  la  nature  et  la  forme  de 
ses  compositions  morales ,  galantes ,  satiriques ,  il  s'en  détache  parce 
qu'il  atout  ce  qui  leur  manque,  la  grâce,  la  finesse,  l'enjouement. 
Marot  a  publié  des  éditions  du  Roman  de  la  Rose  et  des  poésies  de 
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A'illon.  Le  Roman  de  la  Rose  est  une  longue  allégorie,  galante  dans 
sa  première  partie,  satirique  et  encyclopédique  dans  la  seconde. 
Villon,  c'est  un  poète  populaire,  ou  plutôt  un  poète  peuple,  plein 
de  gaîté  et  d'amertume,  de  grossièreté  et  de  mélancolie.  Marot  est 
le  continuateur  du  Roman  de  fa  Rose  et  de  Villon,  avec  plus  de 
finesse ,  de  grâce  et  d'esprit  que  le  Roman  de  la  Rose ,  avec  plus 
d'urbanité,  mais  peut-être  moins  de  verve  que  Villon.  Boileau  n'avait 
pas  lu  Villon ,  et  l'a  bien  prouvé  par  ces  deux  vers  : 

Villon,  l'un  des  premiers, 

Débrouilla  l'art  confus  de  nos  vieux  romanciers. 

Villon  n'a  pas  plus  de  rapport  avec  les  vieux  romanciers  français  que 
Béranger  avec  Walter  Scott.  Mais  Boileau  connaissait  Marot  et  l'a 
parfaitement  caractérisé  : 

Imitez  de  Marot  l'élégant  badinage. 

La  création ,  la  gloire  de  Marot,  c'est  en  effet  le  badinage  élégant. 

La  renaissance  de  l'antiquité  et  de  l'art  s'est  accomplie  en  Italie 
au  xv''  siècle;  elle  a  passé  en  France  au  xvie;  sous  ce  rapport,  nous 
retardons  de  cent  ans  sur  l'Italie;  la  renaissance  est  donc  un  élément 
à  la  fois  antérieur  et  étranger  à  la  France  du  xvr  siècle,  mais  qui  s'y 
continue  et  s'y  naturalise.  La  renaissance  a  produit  dans  notre  pays  de 
grands  érudits  comme  Budée,  les  Estienne,  le  latiniste  Muret.  Enfin, 
c'est  à  ce  mouvement  qui  poussait  les  esprits  vers  l'antiquité,  qu'il 
faut  rapporter  les  traductions  des  auteurs  anciens,  essayées  déjà  bien 
des  fois  en  France,  comme  le  montre  le  catalogue  de  la  bibliothèque 
de  Charles  V,  mais  qui  jusqu'au  x\T  siècle  n'avaient  guère  eu  pour 
objet  que  des  auteurs  latins,  et  s'étendirent  alors  aux  écrivains  de  la 
Grèce.  La  plus  célèbre  de  ces  traductions  est  la  traduction  de  Plu- 
tarque,  par  Amyot,  qui  a  prêté  à  l'original  une  réputation  menson- 
gère de  naïveté  ,  mais  qui  certainement  a  eu  pour  résultat  de 
populariser  l'antiquité,  et  de  la  rendre  familière  à  un  grand  nombre 
de  lecteurs.  Amyot,  trop  vanté  sous  le  rapport  du  style ,  car  il  écri- 
vait au  siècle  de  Montaigne  et  de  Rabelais,  mérite  cependant  de 
compter  dans  l'histoire  des  développemens  successifs  de  notre  langue. 

Le  résultat  le  plus  important  et  le  plus  littéraire  de  l'action  de 
l'antiquité  sur  les  esprits  au  xvr  siècle,  c'est  la  célèbre  tentative 
poétique  de  Ronsard  et  de  ses  amis;  tentative  dont  tout  le  monde  a 
lu  L'histoire  dans  l'ingénieux  et  ardent  récit  de  M.  Sainte-Beuve. 
Cette  tentative,  qui  a  fondé  chez  nous  l'école  romantique,  n'était 


LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE  AU  XVIe  SIÈCLE.  257 

autre  chose  que  l'effort  de  quelques  ultra-classiques  pour  se  faire  de 
modernes  anciens  et  de  Français  Grecs  et  Latins  ;  effort  analogue  à 
celui  par  lequel,  dans  différens  pays  de  l'Europe  à  la  fois,  on 
essayait  de  substituer  les  vers  mesurés  des  anciens  aux  vers  rimes  des 
modernes,  ou  même  les  vers  latins  aux  français.  Ronsard  et  ses  amis 
voulaient  que  leurs  vers  français  ressemblassent  le  plus  possible  à  des 
vers  antiques.  Les  odes  de  Ronsard  étaient  jetées  dans  le  moule  pin- 
darique;  il  introduisit  dans  le  langage  poétique,  plus  rarement  il 
est  vrai  qu'on  ne  l'a  dit ,  des  mots  composés  à  la  manière  des  mots 
grecs;  dans  son  essai  d'épopée,  la  Franciade,  il  calqua,  avec  un  rare 
talent  d'imitation,  la  marche  de  son  récit  sur  l'Iliade.  Ce  qui  est  évi- 
dent pour  la  forme  n'est  pas  moins  réel  pour  le  fond  :  cette  école  de 
Ronsard ,  qui ,  dans  le  mètre ,  dansja  coupe  des  strophes,  dans  toutes 
les  parties  extérieures  de  l'art,  s'efforce,  en  faisant  souvent  violence 
au  génie  de  la  langue  française,  de  reproduire  le  génie  antique;  cette 
môme  école,  par  ses  sentimens,  par  son  tour  d'imagination,  non- 
seulement  par  la  manière  dont  elle  s'exprime,  mais  par  les  choses 
qu'elle  dit,  se  rapproche  encore  de  l'antiquité;  elle  n'est  pas  moins 
païenne  par  le  cœur  que  par  le  langage.  L'amour  que  chantent  Ron- 
sard ou  Dubellay,  c'est  l'amour  antique,  c'est  celui  d'Anacréon,  de 
Propercc,  de  Tibulle,  et  non  l'amour  chevaleresque,  celui  des  trou- 
vères, de  Pétrarque  ou  de  Dante.  Ainsi,  tout  se  tient  dans  cette  révo- 
lution littéraire,  et  le  fond  et  la  forme  sont  également  empruntés  à 
l'antiquité. 

Dans  les  genres  littéraires  jusqu'ici  énumérés,  les  siècles  anté- 
rieurs peuvent  réclamer  leur  part;  mais  ce  qui  appartient  en  propre 
au  xvie  siècle,  ce  qui  est  pour  lui  la  littérature,  non  dupasse,  mais 
du  présent,  c'est  l'histoire;  c'est  surtout  cette  quantité  de  mémoires 
qui  fondent  alors  définitivement  parmi  nous  un  des  genres  dont  nous 
aurons  le  plus  exclusivement  à  nous  enorgueillir,  cette  série  de  pro- 
ductions remarquables  qui,  traversant  le  xvie,  le  xvne  et  le  xvme  siè- 
cle, aboutira  enfin  à  ces  Mémoires  que  nous  attendons  tous  et  que 
je  ne  me  lasserai  pas  de  supplier  publiquement  l'auteur  de  mettre 
au  jour,  ces  Mémoires,  qui  seront  ceux  de  notre  époque,  signés 
de  l'un  desplus  illustres  nomsdece  siècle,  du  nom  de  Chateaubriand. 

Outre  les  mémoires,  le  xvi°  siècle  a  son  histoire  dans  la  narration 
que  de  Thou,  par  un  respect  pour  l'antiquité  qui  ne  surprend  point 
à  cette  époque,  a  écrite  en  latin ,  et  à  laquelle  il  a  imprimé  ce  carac- 
tère de  gravité,  apanage  de  la  famille  parlementaire  qu'il  représente 
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si  bien ,  et  qui  soutint  si  haut ,  au  milieu  du  bruit  des  armes  et  du 
tumulte  des  factions,  la  majesté  des  lois. 

Je  citerai  au  premier  rang  des  mémoires  la  vie  de  Bavard,  écrite 
par  le  loyal  serviteur,  dans  laquelle  les  vertus  du  héros  sont  racon- 
tées avec  une  naïveté  charmante  qui  rappelle  Joinville  célébrant 
les  vertus  de  saint  Louis,  et  les  faits  d'armes  retracés  avec  une  viva- 
cité digne  de  Froissart;  dans  laquelle  enfin  éclate  cette  noble  na- 
ture, cette  ame  admirable  de  Bayard,  gloire  morale  de  la  France 
au  xvie  siècle,  de  Bayard  qui  prit  au  sérieux  la  chevalerie  à  laquelle 
personne  ne  croyait  plus,  et  dont  beaucoup  s'amusaient  encore;  qui 
en  réalisa  l'idéal  dans  sa  vie  guerrière.  Bayard  se  montre  tout  entier, 
avec  la  candeur  de  ses  vertus,  dans  la  narration  du  Plutarque  in- 
connu qui  a  écrit  son  histoire  et  qui  était  digne  de  l'écrire. 

Mais  ce  qui  fait  le  mieux  connaître  de  quelle  trempe  étaient  ces 
hommes  du  xvie  siècle,  ce  sont  certains  mémoires  comme  ceux  de 
d'Aubigné,  de  Tavanncs,  de  Montluc.  D'Aubigné  attache  par  l'énergie 
de  son  caractère,  l'ardeur  de  ses  passions  et  de  ses  préjugés,  et  un 
bizarre  mélange  du  puritain  et  du  gascon.  Tavannes  interrompt  sans 
cesse  son  récit  par  des  digressions  souvent  fatigantes,  mais  dans 
lesquelles  on  rencontre  çà  et  là  des  pensées,  des  vues,  des  boutades, 
pleinesde  vigueur  et  d'originalité.  Tavannes,  écrivant  dans  son  château 
de  Sully,  comme  il  le  dit ,  tandis  que  les  épées  étaient  de  repos,  pré- 
disait qu'une  révolution  pouvait  venir  et  renverser  la  monarchie; 
Tavannes,  tout  fier  gentilhomme  qu'il  était,  parlait  éloquemment 
du  besoin  d'égalité  en  France,  et  avec  une  singulière  pénétration 
avertissait  son  pays  de  ne  pas  se  ruer  vainement  sur  l'Italie  et  de  se 
porter  du  côté  du  Rhin;  Tavannes  enfin  avait  pensé  à  tout,  même 
aux  fortitications  de  Paris. 

Biaise  Montluc,  à  l'Age  de  soixante-quinze  ;ms,  tout  couvert  de 
cicatrices,  après  une  vie  d'aventures,  de  sièges,  de  batailles,  écrit, 
'pour  les  capitaines  ses  compagnons,  son  odyssée  belliqueuse  à  travers 
laquelle  il  a  déployé  un  caractère  à  la  fois  de  Spartiate  et  de  Romain  ; 
Montluc  se  sert  d'une  plume  qui  semble  taillée  à  coups  de  dague,  et 
que  le  vieux  guerrier  tient  d'une  main  aussi  ferme  que  son  épée. 

La  littérature  politique  est  le  cachet  d'un  siècle  où  a  vécu  Machia- 
vel; cette  littérature  date  eu  France  d'un  peu  plus  haut,  car  elle 
remonte  a  Cuminines,  mais  il  ne  l'avait  qu'entrevue  et  sous  un  jour 
particulier.  Au  xvr  siècle,  la  littérature  politique  embrasse  un  bien 
plus  grand  nombre  d'objets,  et  les  considère  sous  des  points  de  vue 


LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE  AU  XVIe  SIÈCLE.  259 

bien  plus  variés  :  toutes  les  opinions  qui  aujourd'hui  nous  divisent  sur 
l'origine,  le  but,  la  constitution  du  pouvoir  et  de  la  société,  toutes 
ces  opinions,  sans  en  excepter  les  plus  hardies,  ont  été  professées 
énergiqucment  au  Xvie  siècle.  Parmi  les  théoriciens,  les  uns  étaient 
monarchiques ,  comme  Bodin ,  mais  monarchiques  modérés  à  la  ma- 
nière de  Montesquieu  ;  Bodin  disait  que  le  prince  comme  le  peuple 
doit  obéir  à  la  nature  de  la  loi,  souveraine  de  tous  deux ,  lex  atrinque 
domina  (1);  Lanoue  demandait  les  états-généraux;  d'autres  étaient 
républicains  comme  La  Boëtie.  La  Boëtie ,  dont  Montaigne  a  raconté 
la  mort  antique,  écrivit  à  dix-huit  ans  un  petit  livre  qui  ne  ressemble 
pas  aux  Sonnets  publiés  par  Montaigne ,  et  que  Montaigne  n'osa  pas 
publier.  Dans  cet  ouvrage  qui  porte  le  titre  expressif  de  Contre  un, 
le  principe  monarchique  est  attaqué  sans  aucun  ménagement.  En 
même  temps,  Languet  publiait  le  Vindicke  contra  tyrannos,  et  son 
livre  était  traduit  en  français  sous  ce  titre  :  Du  pouvoir  du  peuple  sur 
le  prince  et  du  prince  sur  le  peuple. 

Après  les  théoriciens  politiques  viennent  les  diplomates,  car  le 
xvie  siècle  est  le  point  de  départ  de  la  diplomatie  en  Europe  ;  cette 
science  naît  avec  la  grande  question  de  l'équilibre  européen  :  alors 
paraissent  Jeannin,  Dossat,  Granvelle,  qui  créent  la  littérature  diplo- 
matique. Les  pamphlets  politiques  sont  aussi  anciens  en  France  que 
l'imprimerie.  On  peut  distinguer  les  pamphlets  personnels,  comme 
ceux  qui  furent  écrits  contre  Catherine  de  Médicis ,  et  les  pamphlets 
dans  lesquels,  à  l'occasion  d'un  événement  particulier,  on  traite  une 
question  générale,  par  exemple,  celui  qu'on  trouve  dans  les  Mémoires 
de  Charles  IX  sous  ce  titre  :  V Autorité  d'élire  les  princes,  à  qui  appar- 
tient. Puis  viennent  les  sermons  des  ligueurs  et  le  chef-d'œuvre  des 
pamphlets  politiques  du  xvie  siècle,  celui  qui  le  couronne  et  le  ter- 
mine, celui  qui  est  en  même  temps  une  excellente  satire,  une  excel- 
lente comédie,  et  un  monument  de  bon  sens  et  de  bons  sentimens, 
de  bonne  langue  et  de  bonne  éloquence ,  la  Satire  Ménippée. 

La  jurisprudence  montre  avec  orgueil  les  noms  de  Cujas  et  de 
Dumoulin,  et  se  glorifie  de  cette  illustre  magistrature  française  à  la 
tête  de  laquelle  il  semble  qu'on  voit  marcher  L'Hôpital  avec  son- 
apparence  de  Caton ,  .comme  parle  un  contemporain,  sa  longue  barbe, 
son  visage  pâle  et  sa  face  grave. 

L'art  militaire  éprouve  aussi  au  xvie  siècle  une  révolution  décisive, 
par  l'établissement  définitif  des  armées  permanentes,  des  troupes 

(I)  Lerminier,  Introduction  générale  à  l'Histoire  du  droit,  pag.  71. 
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soudoyées,  et  par  les  perfectionnemens  que  l'art  des  fortifications  et 
l'artillerie  doivent  surtout  à  l'école  italienne.  De  là  résulte  toute 
une  série  d'ouvrages  qui  traitent  des  questions  nouvelles,  et  l'on  peut 
dire  que  la  littérature  militaire  surgit  en  France  au  xvie  siècle. 

Je  n'ai  pas  encore  parlé  du  plus  grand  événement  intellectuel  et 
moral  de  ce  temps,  de  la  réforme  religieuse  qu'il  a  vu  naître.  Cet  im- 
mense événement  se  rattache  immédiatement  à  l'histoire  littéraire  de 
la  France,  car  Jean  Calvin  fut  l'un  des  pères  de  notre  pro;e;  mais,  pour 
apprécier  ce  grand  fait  de  la  réforme,  il  faut  l'étudier  en  lui-même 
dans  ses  causes  et  dans  son  esprit,  il  faut  en  rechercher  les  antécédens 
et  en  parcourir  les  phases  principales. Pour  caractériser  Calvin,  il  faut 
le  comparer  avec  Luther  et  Zvvingle;  enfin,  il  faut  examiner  quelle  a 
été  l'action  de  la  réforme  sur  la  philosophie,  sur  la  politique,  sur  les 
lettres  et  les  arts.  La  réforme  a  été  préparée  par  les  âges  antérieurs, 
et  cependant  elle  est  bien  l'œuvre  du  xvie  siècle,  elle  est  bien  sa 
propriété.  En  même  temps  elle  tient  à  ce  qui  a  suivi,  elle  regarde 
vers  l'avenir,  on  ne  saurait  le  méconnaître;  elle  a  laissé  sur  l'Eu- 
rope, dont  elle  a  conquis  une  partie,  une  empreinte  qui  dure  encore, 
d'abord  dans  les  pays  où  elle  règne,  à  Londres  et  à  Berlin,  et  même 
dans  les  pays  catholiques;  la  réforme  a  agi  jusque  sur  les  écrivains 
qui  lui  sont  le  plus  opposés.  Enfin,  et  ce  n'est  pas  là  sa  moindre 
influence,  elle  a  provoqué  une  réaction  admirable  qui  commence  au 
xvie  siècle  avec  Ignace  de  Loyola  et  sainte  Thérèse,  et  qui,  dans  le 
siècle  suivant,  par  saint  François  de  Sales,  par  le  cardinal  de  Berulle, 
arrive  jusqu'aux  plus  glorieux  champions  du  catholicisme,  Pascal  et 
Bossuet. 

Bien  plus  encore  que  la  littérature  née  de  la  réforme,  la  littéra- 
ture philosophique  du  XVIe  siècle  se  rattache  à  ce  qui  a  suivi.  Cette 
littérature  est  représentée  surtout  par  le  nom  de  Montaigne,  Mon- 
taigne le  sceptique ,  qui  ne  veut  rien  renverser,  mais  qui  touche ,  qui 
remue  toutes  les  idées,  et,  par  là,  en  ébranle  beaucoup.  Montaigne 
est  le  père  de  tous  les  libres  penseurs  qui  viendront  ensuite;  il  a  pres- 
que agi  sur  Pascal,  qui  a  eu  peur  de  lui,  et  ne  s'est  sauvé  du  scepti- 
cisme qu'en  se  précipitant,  le-  yeux  fermés,  dans  l'abîme  de  la  foi. 
Lamotte-le-Vayer,  Bayle,  Fontenelle,  et  en  partie  Voltaire,  relèvent 
de  lui.  Montaigne,  c'est  un  esprit  d'une  indépendance  absolue  qui 
échappe  à  toute  prise,  d'autant  plus  puissant  qu'il  est  plus  naturel , 
et  pour  ainsi  dire  plus  involontaire,  qu'il  se  transporte,  a  son  gré,  d'un 
pôle  de  la  pensée  à  l'autre  et  se  retrouve  toujours  dans  son  assiette, 
allant  ainsi  au  bout  de  toute  chose  sans  sortir  de  chez  soi.  Son  style, 
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duquel  il  est  plus  vrai  de  dire  que  d'aucun  autre,  avec  Buffon  :  «  Le 
style,  c'est  l'homme  même;  »  sonstyle  qu'il  n'a  trouvé  nulle  part,  dont 
il  n'a  communiqué  le  secret  à  personne,  qu'il  invente  à  chaque  mo- 
ment pour  le  besoin  de  sa  pensée,  son  style  est  aussi  rapide,  aussi 
divers,  aussi  ondoyant  que  son  esprit. 

Il  ne  reste  plus  qu'un  grand  nom  à  prononcer  pour  terminer  cette 
revue  rapide,  et  ce  n'est  pas  le  moins  célèbre  de  tous.  Rabelais  est 
le  fou  du  siècle;  son  rôle  est  de  dire  mille  vérités  à  travers  mille  ex- 
travagances. Je  ne  vois  pas  en  lui  un  philosophe  ayant  un  système 
arrêté  sur  l'éducation,  sur  la  politique,  sur  la  morale;  je  ne  cher- 
cherai pas  la  vérité  dans  la  clive  bouteille;  je  ne  m'appesantirai  pas 
sur  chaque  partie  du  Gargantua  ou  du  Pantagruel,  pour  y  trouver 
des  allusions  perpétuelles,  des  intentions  profondes,  pour  faire, 
enfin,  le  métier  de  ce  que  Rabelais  appellerait  un  abstraetcur  de 
quintessence;  mais  je  crois  qu'en  se  jouant,  en  se  gaussant,  Rabe- 
lais, par  la  pénétration  naturelle  de  son  esprit,  a  rencontré  une  foule 
d'idées  ingénieuses,  de  vues  originales.  Ses  opinions  sont  des  saillies 
plutôt  que  des  jugemens  et  ressemblent  aux  propos  heureux  qui  échap- 
pent dans  l'ivresse.  Ce  que  l'on  doit  admirer  surtout  chez  Rabelais, 
malgré  la  déplorable  grossièreté,  les  souillures  immondes  qui  désho- 
norent son  livre,  c'est  cette  gaieté  intarissable  et  qui  n'a  peut-être 
été  donnée  à  nul  mortel  au  même  degré,  cette  verve  qui  ne  se 
fatigue  et  ne  se  repose  jamais,  et,  par-dessus  tout,  ce  style  prodi- 
gieux, si  riche,  si  souple,  si  abondant,  si  précis,  cette  phrase  apprise 
à  l'école  des  attiques  et  dans  laquelle  brille,  à  un  si  haut  degré,  la 
vivacité,  la  netteté,  l'harmonie,  apanages  naturels  de  la  prose 
française. 

Enfin  le  théâtre  aussi  prend  un  essor  nouveau  :  on  écrit  encore 
des  mystères  et  des  moralités;  mais  Jodelle  fonde  la  tragédie  imitée 
des  anciens,  et  Hardi  la  tragédie  romanesque;  il  a  composé,  dit-on, 
huit  cent  pièces.  Hardi  est  de  la  famille  de  Lope  de  Yega. 

Cette  énumération  incomplète  suffit  pour  montrer  quel  spectacle 
varié,  attachant,  animé,  présente  la  littérature  française  au  xvie  siècle; 
mais  l'histoire  littéraire,  aussi  bien  que  l'histoire  politique,  ne  doit 
pas  être  seulement  un  spectacle,  elle  doit  encore  être  un  ensei- 
gnement. Parmi  toutes  les  leçons  qu'on  peut  tirer  de  l'étude  du  mou- 
vement littéraire  au  xvie  siècle,  il  en  est  une  qui  m'a  surtout  frappé 
et  dont  je  crois  que  notre  temps  pourrait  profiter. 

Ce  siècle  si  rempli  par  les  produits  de  l'intelligence  et  de  l'imagi- 
nation ,  ce  siècle  dans  lequel  toutes  les  facultés  de  l'esprit  humain  et 
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de  l'ame  humaine  ont  été  représentées  par  des  hommes  éminens, 
ont  enfanté  des  œuvres  remarquables,  n'a  pas  été,  il  s'en  faut,  un 
siècle  tranquille  et  pacifique,  une  époque  de  loisir  commode  aux 
penseurs  et  aux  écrivains;  il  a  été,  au  contraire,  un  des  âges  les  plus 
orageux,  les  plus  remplis  par  l'action,  les  plus  tourmentés  par  les 
révolutions  qu'ait  vus  l'humanité,  un  siècle  de  guerres  et  d'agitations, 
de  troubles,  de  déchiremens.  C'est  au  milieu  de  ces  agitations,  de 
ces  tempêtes ,  que  les  hommes  du  xvr  siècle  ont  fait  tout  ce  qu'ils 
ont  fait;  les  guerres  étrangères,-  les  désordres  plus  déplorables  des 
guerres  civiles ,  n'ont  pas  empêché  ces  hommes  d'écrire ,  et  d'écrire 
beaucoup  d'in-folios,  de  se  nourrir  avec  passion  de  l'antiquité,  d'agiter 
les  plus  grands  problèmes  de  la  religion  et  de  la  philosophie.  Ceci 
doit  être  une  leçon  pour  tous  les  temps  et  particulièrement  pour  le 
nôtre.  Si  nous  sommes  destinés,  comme  il  est  possible,  à  voir  des 
troubles  et  des  guerres,  il  est  bon  de  nous  dire,  par  avance ,  que  les 
plus  grandes  agitations  publiques ,  les  plus  grands  désordres  sociaux 
même,  ne  doivent  point  distraire  des  intérêts  intellectuels  de  l'hu- 
manité. Il  en  est  ainsi  à  plus  forte  raison  quand  l'agitation  est  dans 
les  esprits  encore  plus  que  dans  les  faits;  il  serait  inexcusable  alors 
de  se  laisser  tellement  posséder  par  les  préoccupations  politiques, 
qu'on  ou!. liât  le  culte  de  la  pensée,  l'étude,  l'art,  la  science.  Il  ne 
s'agit  nullement  ici  de  la  plus  légère  indifférence  pour  les  intérêts  pu- 
blics :  les  hommes  du  xvT  siècle  étaient  très  loin  de  cette  indifférence; 
tous  prirent  une  part  active  aux  affaires  et  aux  passions  contempo- 
raines, mais  en  ressentant  ces  préoccupations  impérieuses,  sacrées, 
ils  trouvaient  du  temps,  ils  trouvaient  de  la  force  pour  penser,  pour 
apprendre,  pour  produire.  Imitons  l'exemple  de  ces  hommes,  et  en 
ressentant,  comme  c'est  notre  devoir  et  notre  honneur,  en  ressentant 
profondément  l'intérêt  qui  s'attache  aux  agitations  publiques,  recueil- 
lons dans  nos  cœurs  assez  d'énergie  encore  pour  remplir  notre  tAche, 
pour  faire  notre  travail;  qu'ainsi  aucune  force,  aucune  faculté,  aucune 
activité  ne  soit  perdue,  et,  quoi  qu'il  advienne,  à  travers  tous  les 
évènemensqui  peuvent  naître,  que  chacun  de  nous,  dans  sa  voca- 
tion, selon  sa  destinée,  s'efforce  de  donner  à  la  France  un  grand 
siècle  de  plus. 

J.-J.  Ampère. 


DE  L'ACADÉMIE 


RÉCEPTION  DE  II,  LE  COMTE  MOLE. 


De  très  bonne  heure,  et  presque  au  lendemain  de  son  institution , 
il  s'est  fait  des  épigrammes  contre  l'Académie;  elles  venaient  de  ceux 
même  qui  en  ont  été  et  de  ceux  qui  n'en  pouvaient  pas  être.  Il  y  a 
eu  les  épigrammes  que  j'appellerai  innocentes  et  gaies,  comme  celles 
des  poètes  épicuriens  Chapelle  et  Lainez  au  xvne  siècle,  comme 
ensuite  celles  de  Piron.  Il  y  a  eu  les  traits  plus  violons  et  même  enve- 
nimés, comme  ceux  que  Chamfort,  tout  académicien  et  lauréat  d'aca- 
démie qu'il  était,  aiguisa,  tailla,  assembla  en  faisceau,  pour  en  faire 
un  instrument  de  mort  aux  mains  de  Mirabeau,  qui  devait  frapper  le 
coup.  Et  pourtant  l'Académie  a  subsisté,  a  revécu  du  moins,  et  sans 
trop  se  modifier  encore;  elle  a  peu  dévié  de  l'esprit  de  sa  fondation , 
elle  y  est  revenue  dès  qu'elle  a  pu  ;  elle  a  même  gardé  de  son  prestige, 
et  le  mot  de  d'Alembert,  dans  son  ingénieuse  préface  des  Éloges,  qui 
répond  d'avance  ta  tout,  reste  parfaitement  vrai  :  «  L'Académie  fran- 
çaise, dit-il,  est  l'objet  de  l'ambition  secrète  ou  avouée  de  presque 
tous  les  gens  de  lettres ,  de  ceux  même  qui  ont  fait  contre  elle  des 
épigrammes  bonnes  ou  mauvaises,  épigrammes  dont  elle  serait 
privée  pour  son  malheur,  si  elle  était  moins  recherchée.  » 

Montesquieu,  Boileau  lui-même,  Charles  Nodier,  avaient  commis 
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bien  des  irrévérences  contre  le  corps  ou  contre  les  membres  immortels, 
et  ils  en  ont  été;  et  cbose  plaisante!  quand  on  est  une  fois  de  l'Aca- 
démie, on  fait  comme  tout  académicien;  avec  plus  ou  moins  de  bonne 
grâce,  on  remercie  de  même,  on  est  flatté  de  même,  on  est  plus  ou 
moins  conquis.  Xous  verrons  bien  pour  M.  Hugo. 

A  ceux  qui,  jeunes,  débutent  par  l'attaquer,  par  la  dédaigner, 
l'Académie,  qui  n'est  pas  une  personne  jeune,  mais  d'Age  moyen,  et 
qui  ne  meurt  pas,  peut  répondre:  J'attendrai.  Cette  fièvre  d'audace 
et  de  propre  bonheur,  cette  ébullition,  ce  rien  qu'on  appelle  la  jeu- 
nesse se  passe,  et  l'attaquant,  s'il  a  quelque  valeur  et  s'il  cherche 
dans  la  société  toute  la  place  à  laquelle  il  peut  prétendre ,  commence 
un  jour  à  lorgner  de  loin  l'Académie.  S'il  est  vrai,  comme  l'a  dit 
d'Alcmbert  encore,  que  l'écrivain  isolé  soit  une  espèce  de  célibataire, 
il  vient  un  âge  où  les  plus  intrépides  célibataires  commencent  à  ne 
pas  trouver  absurde  de  se  marier.  Pour  un  mariage  avec  l'Académie, 
il  n'est  jamais  trop  tard.  Et  l'Académie  vous  voit  venir,  et  elle  sourit, 
et  elle  triomphe;  et  dans  sa  malice  (car  elle  en  a,  jamais  de  colère), 
elle  vous  fait  dire  plus  d'une  fois  :  Repassez. 

L'Académie,  en  un  mot,  répond  parfaitement  à  un  certain  change- 
ment d'âge  dans  les  esprits  littéraires.  A  vingt  ans,  quand  on  est 
novateur  et  révolutionnaire,  on  donne  en  plein  dans  le  Chamfort.  A 
quarante,  pour  peu  qu'on  s'écoute  sincèrement,  on  commence  à 
pencher  au  d'Alcmbert. 

Quel  est,  quel  peut  être  le  rôle  de  l'Académie  dans  notre  temps? 
Comment  peut-elle  se  donner  toute  l'importance  qui  lui  est  permise 
et  que  plusieurs  lui  contestent?  Est-elle  surtout  un  ornement  litté- 
raire, et  doit-elle  se  borner,  en  général,  à  n'être  que  cela?  Graves 
questions  toujours  agitées,  et  assez  inutilement  par  ceux  qui  sont 
hors  de  l'Académie.  Dès  qu'on  y  entre,  on  salue,  on  s'asseoit  et  l'on 
n'en  parle  plus.  Mais  il  est  un  point  que  j'oserai  croire  plus  essentiel 
qu'aucun ,  et  pour  lequel  il  n'\  a  aucune  innovation  à  demander;  j'en 
parlerai  donc;  il  ne  s'agit  pas  du  Dictionnaire  (Test  que  dans  ce 
temps  de  mœurs  littéraires  si  mauvaises  et  si  gâtées,  en  ce  temps  de 
grossièreté  où  la  littérature,  ce  qu'on  ose  appeler  ainsi,  trop  souvent 
imite  la  rue  et  n'en  a  pas  la  police,  il  importe  (pie  l' Académie  reste 
un  lieu  où  la  politesse,  l'esprit  de  société,  les  rapports  convenables 
et  faciles,  une  transaction  aimable  ou  du  moins  suffisante,  la  civili- 
sation enfin  en  littérature,  continuent  et  ne  cessent  jamais  de  régner. 
Il  importe  que  l'Académie  redevienne  ou  reste  autant  que  possible 
une  compagnie. 
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Des  coteries,  de  tout  temps  il  y  en  a  eu  au  sein  de  l'Académie. 
C'est  malgré  une  coterie  qu'y  entrait  La  Bruyère,  lequel  s'en  est  si 
fort  souvenu  dans  la  préface  de  son  discours  de  réception.  Mais  ces 
petits  groupes  très  mobiles,  et  formés  d'ordinaire  à  rencontre  d'une, 
seule  personne,  n'avaient  rien  de  persistant;  ce  n'étaient  pas  des  partis. 
Au  xvme  siècle,  en  avançant,  les  oppositions  intestines  devinrent 
plus  marquées ,  plus  régulières  :  les  évèques  et  le  parti  encyclopé- 
dique se  disputaient  plus  ou  moins  ouvertement  les  nominations.  La 
pièce,  tout-à-fait  parricide,  de  Chamfort,  en  90,  en  éclatant,  nous 
révèle  tout  ce  qu'il  y  avait  de  haines  sourdes  qui  couvaient  entre 
confrères  (1).  Pendant  les  dix  ou  quinze  années  de  révolution  qui 
suivirent,  le  parti  philosophique  était  le  maître  à  l'Institut,  dans  les 
diverses  sections  ;  je  ne  sais  s'il  y  fut  aussi  intolérant  qu'on  l'a  dit 
quelquefois;  les  autres,  en  petit  nombre,  s'y  montraient  certainement 
assez  hargneux.  Sous  la  restauration,  il  y  eut  coup  d'état  dès  l'abord 
et  installation  d'une  majorité  politique  au  sein  de  l'Académie  plus 
que  restaurée.  Cette  espèce  de  domination  non  littéraire,  avec  d'heu- 
reux intervalles  pourtant,  se  prolongea  jusqu'au  renversement  du 
ministère  Yillèle  :  c'est  cette  réduction ,  cette  sujétion  de  l'Académie 
à  un  parti  politique  qui  est,  avant  toutes  choses,  à  éviter.  La  modé- 
ration de  la  révolution  de  juillet  a  tourné  recueil,  et,  bien  qu'elle 
ait  rempli  l'Académie  de  ses  personnages,  c'a  été  à  des  titres  bien 
patens  et  sans  idée  aucune  d'asservissement  ou  d'exclusion.  Ainsi  il 
n'y  a  plus  de  parti  politique  faisant  loi  à  l'Académie.  L'élection  de 
M.  Hugo  vient  de  rompre  toute  reprise  de  coalition  littéraire  exclu- 
sive, si  toutefois  cela  méritait  ce  nom.  L'important,  c'est  que  l'Aca- 
démie soit  libre  dans  ses  choix ,  qu'elle  les  fasse  aussi  balancés,  aussi 
imprévus,  aussi  étendus  que  possible,  et  sans  s'interdire  même  les 
gens  de  lettres  proprement  dits ,  spéciaux,  isolés,  célibataires  obstinés 

(1)  Cette  pièce  est  d'ailleurs  des  plus  piquantes  pour  l'esprit.  Chamfort  s'égaie 
bien  vivement  de  l'homme  de  letlres  célibataire  de  d'Alemberl;  il  commente  très 
drôlement  ce  mol  :  «  L'homme  de  lettres  qui  tient  à  l'Académie  donne  des  ôta<jes 
à  la  décence;  »  mais,  si  malin  que  fût  Chamfort,  n'était-il  pas  un  peu  bonhomme 
et  crédule  quand  il  disait  :  «  Nous  arrivons  à  la  troisième  fonction  académique,  les 
complimens  aux  rois,  reines,  princes,  princesses  ;  aux  cardinaux,  quand  ils  sont 
ministres,  etc.  Vous  voyez,  messieurs  (l'ouvrage  est  sous  forme  de  discours), 
par  le  seul  énoncé,  que  cette  partie  des  devoirs  académiques  est  diminuée  considé- 
rablement, vos  décrets  ne  laissant  plus  en  France  que  des  citoyens.  »  —  Le  monde 
me  fait  parfois  l'effet  d'une  très  bonne  montre;  on  fait  tout  pour  la  gâter  et  la 
déranger;  mais,  pour  peu  qu'on  la  laisse  quelque  temps  dormir  tranquille,  elle 
revient  d'elle-même  au  bon  point. 
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jusque-là,  et  qui,  à  ce  titre,  ont  marqué  un  peu  vivement.  Chacun  a 
ses  torts.  Ceux  qui  ne  se  sont  occupés  toute  leur  vie  que  des  lettres, 
ne  peuvent  avoir  que  des  torts  et  des  peccadilles  littéraires,  et  ils  en 
ont  nécessairement,  à  moins  d'être  et  d'avoir  été  toujours  des  sujets 
exemplaires,  ce  qui ,  on  en  conviendra,  est  la  pire  des  choses  en  lit- 
térature. 

Après  cela,  que  l'Académie  tempère,  qu'elle  entremêle,  qu'elle 
espace  et  distance  (  sont-ce  des  mots  académiques?)  les  gens  de  lettres 
par  des  choix  d'une  littérature  moins  spéciale,  et  par  toutes  les  sortes 
de  variétés  que  présentent,  dans  une  société  comme  la  nôtre,  les  ap- 
plications publiques  de  la  parole  :  à  la  bonne  heure  !  l'Académie  est 
un  salon;  pour  qu'il  reste  le  premier  de  tous,  à  de  certains  jours,  il 
faut  qu'il  n'y  manque  aucune  des  formes  et  des  distinctions  possibles 
du  langage.  Et  puis ,  qu'on  ne  l'oublie  pas ,  plus  de  la  moitié  des  aca- 
démiciens de  tout  temps  ont  été  des  grands  seigneurs,  des  évèques, 
des  maréchaux  de  France  de  père  en  {ils,  de  ces  membres,  comme 
disait  le  digne  et  ingénieux  d'Alcmbert,  que  la  compagnie  avait  plutôt 
reçus  qu'adoptés.  Mais,  va-t-on  s'écrier,  on  a  aboli  tout  cela;  non 
point,  s'il  vous  plaît;  vous  retombez  dans  l'illusion  de  Chamfort;  on 
n'a  point  aboli,  on  a  transformé  tout  cela.  ïl  n'y  a  plus  de  grands 
seigneurs  à  l'Académie ,  reçus  à  ce  titre  et  sur  un  mot  du  roi.  Le  temps 
est  loin  en  effet,  où  le  duc  de  Yillars  s'y  voyait  nommé  pour  succéder 
à  son  père  le  maréchal,  lequel  en  était  pour  la  victoire  de  Denain. 
En  1738,  le  marquis  de  Saint-Aulaire,  le  spirituel  ancêtre  du  très  légi- 
time académicien  d'hier,  avait,  comme  directeur  de  l'Académie,  à  rece- 
voir le  duc  de  La  Trémoille  qui  n'y  avait  d'autre  titre  que  ses  hautes 
qualités  et  fonctions  à  la  cour.  Mais  il  se  trouvait,  par  bonne  fortune, 
que  le  père  de  ce  duc  de  La  Trémoille,  avait  épousé  la  petite-fille  de 
Mme  de  La  Fayette,  l'auteur  de  la  Princesse  de.  Clercs,  el  le  nouvel 
académicien,  arrière-petit-tils  de  Mme  de  La  Fayette  par  sa  mère,  se 
pouvait  dire  de  la  sorte  petit-neveu  (à  la  mode  académique)  de  la 
Pri?icesse  de  G 'èv es  et  de  '/aide  M.  de  Saint-Àulairo ,  en  homme 
d'esprit  et  de  ressource,  ne  manqua  pas  de  le  lui  dire:  «  Pouvaient- 
elles  mieux  s'acquitter  [les  lettres)  de  ce  qu'elles  devaient  elles- 
mêmes  à  cette  femme  incomparable,  dont  le  nom,  qui  s'est  perdu 
dans  votre  maison,  fut  encore  moins  fameux  par  les  grands  hommes 
qui  l'ont  porté... ,  que  par  les  deux  chefs-d'œuvre  immortels?...  »  Et 
il  se  jette,  en  finissant,  sur  Castor  et  Pollux,  comme  Simonide. 
On  est  bien  loin  de  ce  temps-là.  Mais,  encore  une  fois,  il  y  a  eu 
transformation  plutôt  que  destruction   à  l'Académie,  et  les  hautes 
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fonctions,  les  services  rendus  à  l'état  dans  la  carrière  publique ,  sont 
et  seront  toujours  des  indications  pour  les  choix,  pourvu  qu'il  s'y 
joigne  à  l'appui  un  accompagnement,  un  prétexte  littéraire,  ou  un 
retentissement  d'éloquence. 

La  société  est  faite  ainsi,  elle  a  ses  raisons.  Si  littérateur  qu'on  soit 
ou  qu'on  se  fasse,  je  ne  saurais  y  voir  un  grand  inconvénient.  Le 
danger  pour  l'Académie,  si  danger  il  y  avait,  ne  viendrait  jamais  de 
quelques  hommes  distingués  et  lettrés  du  monde  politique;  il  vien- 
drait des  gens  de  lettres  médiocres  s'attroupant  en  bloc,  se  coalisant 
ou  se  déchirant.  Si ,  par  grand  hasard  et  malheur,  un  ïrissotin  se 
glissait  dans  l'Académie,  oh  !  pour  Dieu  !  qu'il  n'y  ait  du  moins  jamais 
de  Vadius;  ou  $i  Yadius  s'y  trouvait  installé  sans  qu'on  sût  comment, 
pour  Dieu!  alors  qu'on  n'y  reçoive  jamais  Trissotin.  Échapper  tou- 
jours aux  ridicules  littéraires,  c'est  beaucoup,  c'est  difficile  pour  un 
corps;  mais  surtout  ne  jamais  donner  accès  aux  vices  littéraires,  voilà 
le  possible  et  l'essentiel.  Les  vices  littéraires  sont  ce  qu'il  y  a  au  monde 
de  plus  bas  et  de  plus  vil  ;  la  littérature  actuelle  en  abonde.  Je  conçois 
que  l'Académie  mette  du  temps  et  grande  réserve  à  trier. 

Pour  les  gens  de  lettres  eux-mêmes,  s'ils  en  valent  la  peine,  il 
n'est  pas  sans  profit  d'attendre  la  fin  de  l'épreuve  et  de  n'arriver  à 
l'Académie  qu'un  peu  sur  le  tard.  Le  mieux  est  d'avoir  fourni  aupa- 
ravant tout  ce  qu'on  peut  en  plein  air,  avec  ses  coudées  franches. 
Même  dans  les  plus  beaux  jours  du  passé  académique,  de  bien  illus- 
tres, il  est  flatteur  de  se  le  dire,  sont  entrés  tard  et  bien  tard  :  Boi- 
leau,  La  Fontaine,  Voltaire  : 

Et  j'avais  cinquante  ans  quand  cela  m'arriva. 

Une  compagnie  d'honnêtes  gens,  aimant  les  lettres,  y  arrivant,  y 
revenant  de  bien  des  côtés,  se  plaisant  à  en  causer  dans  leur  âge 
mûr,  ou  sur  leurs  vieux  jours,  s'y  réconciliant,  s'il  le  faut,  et  croisant 
sur  un  même  point,  sur  un  mot  de  vocabulaire,  des  pensées  d'origine 
bien  diverse,  ainsi  je  me  figure  la  réunion  de  famille  et  le  tous-lcs- 
jours  de  l'Académie. 

En  face  du  public,  c'est  autre  chose,  c'est  la  distribution  bien  en- 
tendue de  revenus  assez  considérables,  la  dispensation  de  certaines 
récompenses  littéraires,  la  provocation  à  de  certains  travaux  ou  exer- 
cices plus  ou  moins  bien  choisis.  Il  y  a  enfin  dans  l'Académie  le  grand 
corps  de  l'état,  je  passe  et  m'incline. 

Un  des  hommes  qui  ont  caché  et  enterré  le  plus  d'esprit  sous  le 
plus  d'érudition,  Gabriel  Naudé,  assistant  à  la  fondation  des  Acadé- 
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mies  d'Italie  et  de  France,  a  dit  qu'elles  étaient  des  bals,  que  les 
bons  esprits  y  allaient  comme  les  belles  femmes  au  bal,  pour  y  passer 
leur  temps  agréablement  et  pour  s'y  montrer.  Je  ne  sais  si  Richelieu, 
qui  aimait  tant  les  ballets,  et  qui  savait  qu'on  les  aime  en  France,  a 
pensé  à  cela  en  fondant  l'Académie  française;  mais  il  se  trouve  que 
c'est  assez  vrai.  Oui,  on  y  peut  voir  parfois  des  bals  de  beaux  esprits, 
bals  parés,  brillans,  très  courus.  Plus  jeune  on  aimait  mieux  un  autre 
bal,  plus  frivole  certainement,  plus  sérieux  aussi,  demandez  à  Roméo. 
Les  beaux  esprits,  les  délicats,  en  avançant,  se  mettent  à  convoiter  ce 
dernier  bal  commode,  riant,  honoré.  On  a  tout  vu,  on  a  assez  dit. 
On  est  un  peu  las  de  la  vie,  du  festin,  non  pas  assez  pour  quitter  la 
table;  c'est  le  dessert.  «  Je  ne  sors  point,  si  ce  n'est  pour  aller  un  peu 
à  l'Académie,  afin  que  cela  m'amuse,  »  disait  La  Fontaine.  En  autre 
saison,  ne  lui  en  voulez  pas,  il  eût  mieux  aimé  aller  au  bois  sous  la 
coudrette,  môme  seul,  pour  dormir  parmi  le  thym  et  la  rosée. 

L'Académie  française,  entre  toutes  les  autres,  est  la  seule  qui  ait 
gardé  le  privilège  de  donner  des  bals,  ou  pour  parler  moins  légère- 
ment, de  vraies  fêtes.  C'en  est  une  toutes  les  fois  qu'elle  a  à  recevoir 
un  nom  connu,  célèbre.  C'en  était  une  l'autre  jour  et  très  brillante. 
Bien  des  points  de  vue  s'y  joignaient.  Il  y  avait  jouissance  de  société, 
il  y  avait  caractère  public  et  sérieux  hommage:  un  prélat  mort,  un 
homme  d'état  considérable  qui  le  remplaçait,  et  qu'on  nous  permette 
d'ajouter,  un  homme  aimable. 

Je  ne  dirai  pas,  je  ne  sous-entendrai  pas  un  mot  de  politique  dans 
tout  ceci,  je  me  hûte  de  le  déclarer,  même  s'il  m'arrivait ,  par  mé- 
garde,  de  me  risquer  à  toucher  au  discours  de  M.  Dupin.  l'as  un  mot 
de  politique,  ceci  seulement:  quand  on  est  bien  persuadé  (et  c'est 
peut-être  fort  triste)  que  l'art  de  gouverner  les  hommes  n'a  pas  dû 
changer  malgré  nos  grands  progrès,  et  que,  moyennant  ou  nonobstant 
les  divers  appareils  plus  ou  moins  représentatifs  et  soi-disant  vrais, 
au  fond  cet  art,  ce  grand  art,  et  le  premier  de  tous,  de  mener  la 
société  à  bien,  de  la  conserver  d'abord,  de  l'améliorer  et  de  l'agran- 
dir s'il  se  peut,  ne  se  pratique  jamais  directement  avec  succès  qu'en 
vertu  de  certains  résultats  secrets  d'expérience  très  rigoureux  ,  très 
sévères  dans  leur  équité,  très  peu  optimistes  enfin,  on  en  vient  à 
être,  non  pas  indifférent,  mais  assez  indulgent  pour  les  oppositions  de 
systèmes  plus  apparentes  que  réelles,  et  à  accorder  beaucoup,  au 
moins  quand  on  n'est  que  simple  amateur,  à  la  façon  :  je  rentre,  on 
le  voit,  en  pleine  littérature. 

Parmi  les  hommes  d'état  qui  ont  paru  en  première  ligne  dans  nos 


de  l'académie.  269 

affaires  depuis  dix  ans,  il  en  est  plusieurs  qui  se  sont  fait  bien  des 
titres  de  gravité,  de  vertu,  d'éloquence;  il  en  est  deux  que  j'ai  tou- 
jours involontairement  rapprochés  par  le  contraste  et  aussi  par  de 
certaines  ressemblances  clans  l'effet  produit.  M.  Thiers  est  certaine- 
ment un  homme  de  la  toute  nouvelle  société;  M.  Mole  devient  chaque 
jour  un  des  plus  rares  représentai  de  l'ancienne.  Ils  appartiennent, 
au  moins  depuis  quelques  années,  à  des  systèmes  opposés  et  qui  se 
se  sont  combattus;  l'origine  de  leurs  idées  semblait  les  destiner  à  se 
combattre  bien  plus  nettement  encore.  Les  habitudes,  les  applica- 
tions de  leur  parole,  ou  sobre  et  proportionnée,  ou  abondante  et 
féconde,  en  font  des  orateurs  des  plus  distincts.  Eh  bien!  l'un  et 
l'autre  pourtant,  à  l'aide  ou  des  saillies  ou  des  nuances  de  cette 
parole,  l'un  et  l'autre  de  plus  ou  moins  loin  et  tous  les  deux  de  près, 
arrivent  à  produire  un  effet  analogue  de  persuasion  facile,  de  séduc- 
tion aisée.  Ils  agréent  chacun  dans  sa  forme;  on  a,  si  on  l'osait  dire, 
du  goût  pour  eux.  Un  certain  charme  d'orateur  ou  de  causeur  est 
bien  quelque  chose  à  noter  le  jour  où  l'on  parle  d'académie. 

Je  disais  tout  à  l'heure  que  le  rôle  le  plus  indiqué  de  l'Académie 
en  ce  moment  était  de  maintenir,  au  milieu  de  la  ruine  des  procédés 
et  à  travers  les  violations  courantes  du  droit  des  gens  dans  les  lettres, 
une  certaine  politesse,  une  conciliation  dans  son  sein ,  une  douceur 
enfin  de  civilisation  à  l'aide  de  ce  qui  en  a  été  toujours  considéré 
comme  l'expression  et  la  fieur.  En  portant  son  choix  sur  M.  Mole, 
qu'a-t-elle  fait,  sinon  de  se  donner  l'élu  que  lui  aurait  offert  en  tout 
temps,  et  lorsque  la  chose  comme  le  nom  existait  le  plus,  la  société 
française  elle-même  ? 

M.  Mole,  au  début  de  son  discours,  a  parlé  avec  modestie,  avec 
émotion,  des  jours  de  son  enfance  et  des  enseignemens  littéraires 
réguliers  qui,  a-t-il  dit ,  lui  ont  manqué.  «  Vous ,  les  maîtres  de  l'art 
d'écrire  et  de  la  parole,  la  chaîne  des  temps  n'a  pas  été  interrompue 
pour  vous;  avant  d'exceller  vous-mêmes,  vous  avez  appris.  Ceux  qui 
vous  ont  précédés  dans  la  carrière  y  ont  dirigé  vos  premiers  pas... 
Vous  ne  sentez  peut-être  pas  assez  vous-mêmes  tout  le  prix  de  ces 
biens  que  vous  avez  reçus;  croyez-en  celui  qui  les  regrettera  jusque 
dans  sa  vieillesse,  et  dont  l'enfance  sans  protection,  sans  guide,  n'eut 
de  leçons  que  celles  du  malheur.  »  — On  s'étonnait  un  jour  devant 
M.d'Andillyqueson  très  jeune  frère,  le  docteur  Arnauld,  au  sortir  des 
écoles,  eût  pu  produire  en  français  un  livre  aussi  bien  écrit  que  celui 
de  la  Fréquente  Communion.  «  Mais  il  me  semble,  répliqua  M.  d'An- 
dilly  un  peu  fièrement ,  qu'il  n'avait  pour  cela  qu'à  parler  la  langue 
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de  sa  maison.  »  A  la  modestie  de  M.  Mole,  on  aurait  pu  répondre 
quelque  chose  de  tel.  S'il  n'eut  pas  les  écoles,  il  eut  la  famille.  Et 
quant  au  fond,  il  ne  sera  pas  sans  intérêt  ici  de  parler  de  ces  leçons 
du  malheur  qu'il  a  touchées  d'un  mot. 

Son  père ,  président  au  parlement  de  Paris,  n'avait  point  émigré; 
après  un  voyage  à  Bruxelles,  où  son  fils,  âgé  alors  de  dix  ans,  l'ac- 
compagnait ,  il  était  rentré  en  France  dans  le  délai  accordé  par  la  loi. 
Mais  bientôt,  mis  en  arrestation  par  mesure  générale  avec  les  princi- 
paux habitans  du  faubourg  Saint-Germain ,  il  faillit  être  enveloppé 
dans  les  massacres  de  septembre.  C'est  alors  que  commença  cette 
rude  et  forte  éducation  des  choses  pour  le  jeune  Mathieu  Mole ,  âgé 
de  onze  ans.  Il  s'agissait  de  sauver  son  père ,  il  fallait  pénétrer  aux 
sections,  solliciter  les  meneurs,  les  intéresser,  arracher  un  ordre  de 
délivrance.  Cette  première  fois  le  jeune  enfant  l'obtint;  il  vit  son  père 
tiré  vivant  du  sein  du  massacre  et  ramené  à  l'hôtel  Mole  aux  applau- 
dissemens  du  même  peuple  mobile  qui,  la  veille,  l'aurait  insulté,  et 
qui  le  lendemain  le  verra  mourir.  Le  jeune  homme  ne  se  doutait  pas 
qu'il  avait  déjà  beaucoup  appris.  Il  avait  déjà  trouvé,  par  piété  filiale, 
dans  ses  journées  passées  aux  sections,  quelque  chose  de  l'art  d'abor- 
der, de  deviner,  de  manier  les  hommes. 

Son  père  ne  tarda  pas  à  être  ressaisi  par  la  loi  des  suspects;  com- 
pris ensuite  dans  la  mise  en  jugement  du  parlement  de  Paris,  il  allait 
monter  à  l'échafaud.  Cette  fois,  les  sollicitations,  les  efforts  déses- 
pérés du  jeune  homme  ne  purent  rien  :  il  passait  sa  vie  à  épier  à  la 
sortie  quelques  membres  du  tribunal  ou  de  la  Convention ,  quelque 
ancienne  connaissance ,  telle  que  Hérault  de  Séchelles ,  qu'il  avait 
vu  chez  son  père.  Rien  n'y  fit.  Son  père  mourut.  Le  lendemain  de 
l'exécution ,  sa  mère,  sa  famille  et  lui ,  fils  unique,  étaient  mis  hors 
de  l'hôtel  Mole,  et  dépouillés  de  tout,  à  la  lettre,  par  confiscation 
nationale.  Il  avait  treize  ans  à  peu  près,  et  il  dut  devenir  l'unique 
soutien  des  siens  pendant  quelques  années.  La  détresse  des  premiers 
mois  fut  inexprimable.  Sa  précocité  acheva  de  s'y  développer;  sa 
nature  offrait  alors,  à  ce  qu'il  paraît,  un  caractère  méditatif  qui  s'est 
dérobé  depuis  sous  le  po>itif  des  affaires  et  la  bonne  grâce  du  monde. 

Robespierre  tomba  :  le  jeune  témoin  assistait  aux  séances  de  la 
Convention  qui  amenèrent  sa  chute.  C'était  un  cours  de  rhétorique 
parlementaire  très  forte,  ou  même  de  philosophie  de  l'histoire,  qui 
en  valait  bien  un  autre.  La  discussion  de  l'adresse  pourrait  bien  après 
ne  paraître  qu'un  jeu.  Il  recueillit  de  tout  cela  des  impressions  pro- 
fondes ,  ineffaçables,  de  ces  impressions  qui  ne  devraient  jamais  être 
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séparées  de  l'histoire,  et  sans  lesquelles  elle  n'est  que  froide  et 
morte,  toujours  plus  ou  moins  menteuse.  Et  on  ne  la  comprend, 
l'histoire,  que  quand  on  la  revivifie  avec  ces  impressions  devinées, 
ressaisies  dans  le  passé ,  à  l'aide  de  celles  que  nous  éprouvons  nous- 
mêmes  dans  le  présent. 

Au  moment  de  pire  souffrance,  un  volume  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  tomba  sous  la  main  du  jeune  homme;  il  n'avait  rien  lu;  ce  fut 
comme  un  rayon  consolateur  qui  vint  luire  à  ses  yeux  et  lui  révéler 
un  monde  nouveau.  Un  peu  plus  tard,  ayant  trouvé  un  petit  emploi 
qui  l'envoyait  à  une  vingtaine  de  lieues  de  Paris,  il  y  lut  les  ouvrages 
de  Richardson;  mais  son  trouble  intérieur,  loin  de  s'en  apaiser,  s'en 
accroissait  encore.  Un  brave  capitaine ,  homme  instruit,  lui  conseilla 
de  sortir  de  ce  vague  douloureux  par  des  études  précises,  et  s'offrit 
de  lui  enseigner  les  mathématiques.  Le  jeune  homme  s'y  appliqua 
aussitôt  et  y  réussit  singulièrement.  Les  jours  et  une  partie  des  nuits 
suffisaient  à  peine  à  son  zèle.  De  retour  à  Paris ,  il  put  suivre  les 
cours  de  l'école ,  alors  libre ,  qui  menait  aux  ponts-et-chaussées ,  aux 
mines,  aux  armes  savantes,  et  il  y  rencontrait,  comme  camarade, 
celui  qui  fut  le  général  Bernard ,  et  dont  l'éloge  l'a  ramené  à  ce  tou- 
chant souvenir.  De  tout  le  discours  de  M.  Dupin,  j'aime  à  me  rap- 
peler un  mot  qui  aurait  semblé  parfait,  s'il  avait  été  moins  accom- 
pagné :  «  Vous  avez  fait  comme  nous,  monsieur,  vous  avez  com- 
mencé. »  —  Cependant  les  temps  étaient  devenus  meilleurs;  la  société 
entière  renaissait.  La  Harpe,  au  Lycée,  rouvrait  son  cours;  les  acteurs 
français,  sortis  de  prison ,  rendaient  la  vie  aux  chefs-d'œuvre.  On  se 
retrouvait,  on  vivait.  Ce  fut  un  moment  unique  pour  tous;  que 
n'était-ce  pas  pour  ceux  qui  y  arrivaient  dans  le  flot  montant  et  l'au- 
rore de  leur  propre  jeunesse'. 

On  croit  trop  que  la  société,  la  civilisation,  sont  des  choses  inhé- 
rentes à  l'homme,  impérissables,  et  comme  éternelles.  Réfléchissez 
un  peu  :  à  chaque  révolution,  à  chaque  calamité  sociale  un  peu 
longue,  quelle  interruption  notable  en  tout  se  fait  aussitôt  sentir!  et 
combien  il  faudrait  peu  de  chose  pour  l'intercepter,  pour  l'éteindre, 
cette  civilisation  dont  on  est  si  sûr,  aux  lieux  même  où  elle  paraît 
le  plus  brillante  !  La  société ,  a-t-on  dit ,  est  une  invention  d'Orphée; 
mais  il  convient  d'y  veiller,  de  l'entourer  d'un  entretien  perpétuel, 
sous  peine  d'avoir  à  la  réinventer  encore. 

A  ce  moment  de  renaissance,  aux  environs  de  1800,  M.  Mole,  qui 
avait  retrouvé  toutes  les  relations  naturelles  de  sa  famille ,  y  joignit 
des  amitiés  littéraires  illustres  et  toutes  particulières.   Fontanes, 
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rentré  de  son  exil  de  fructidor,  se  liait  étroitement  avec  lui;  M.  Jou- 
bcrt,  dont  on  sait  de  belles  pensées  et  dont  les  œuvres  plus  complè- 
tement recueillies  ne  tarderont  pas  à  paraître,  voyait  dans  le  jeune 
homme  sérieux  le  confident  peut-être  le  plus  ouvert  à  ses  subtiles  et 
fines  délicatesses.  M.  de  Bonald  s'y  mêlait;  M.  de  Chateaubriand, 
enfin,  venait  couronner  le  cercle  de  cette  intimité  d'alors,  autour  de 
Mme  de  Beaumont.  Les  Mémoires  consacreront  un  jour  cette  société 
de  la  rue  Neuve-du-Luxembourg. 

En  entendant  l'autre  jour  à  l'Académie  M.  Mole,  il  me  semblait 
reconnaître  une  teinte  marquée  de  cette  époque  qui  se  réfléchissait 
dans  son  discours  ;  c'était  un  certain  accent  de  doctrines  religieuses, 
sociales,  conservatrices,  réparatrices.  L'abbé  Emery  y  avait  bien  la 
louange  qu'on  lui  donnait  en  ce  temps-là.  L'académicien  parlait 
entre  M.  de  Chateaubriand  et  M.  Royer-Collard.  Et  nul  doute  que 
c'était  le  souvenir  de  ces  années  de  jeune  union,  qui  avait  ramené 
là  M.  de  Chateaubriand,  malgré  son  absence  de  dix  ans  à  ces  sortes 
de  solennités. 

Un  ouvrage  de  M.  Mole  se  rapporte  à  ce  moment  qui  précéda  son 
entrée  dans  la  carrière  publique.  Il  fit  paraître  en  1806,  sans  nom 
d'auteur,  des  Essais  de  Morale  et  de  Politique,  qu'appuyèrent  tort  ses 
amis,  Fontancs  notamment  dans  le  Journal  de  ï Empire.  Beaucoup 
de  gens  aujourd'hui  vous  parlent  à  l'oreille  de  cet  ouvrage  et  l'in- 
criminent sur  ouï-dire;  la  plupart  seraient  fort  étonnés,  s'ils  le  lisaient, 
d'y  trouver  un  écrit  tout  de  forme  métaphysique  et  de  déduction 
abstraite,  d'un  dogmatisme  ingénieux,  mais  assez  difficile  et  obscur. 
Le  livre  donne  du  respect  pour  la  jeune  intelligence  qui  l'a  conçu. 
On  sent  que  l'auteur  a  causé  beaucoup  avec  M.  de  Bonald,  et  qu'aussi 
il  a  étudié  les  mathématiques.  Mais,  si  mûr  qu'il  fût  alors,  il  ne  l'était 
pas  encore  assez  pour  paraître  simple.  Je  conjecturerais  que  les  ré- 
sultats de  l'expérience  de  l'homme  politique  sont  devenus,  depuis, 
d'autant  plus  positifs  qu'il  ne  les  formule  jamais. 

La  seconde  édition  des  Essais  de  Morale  et  de  Politique  (1809)  con- 
tenait de  plus  une  Vie  de  Mathieu  Mole,  où  se  mêlent  avec  conve- 
nance, à  une  manière  nette  et  tout-à-fait  saine,  quelques  traits 
d'imagination  et  de  sentiment  :  «  Pendant  que  Troie  était  en 
flammes,  écrit  l'auteur  en  commençant,  peu  de  gens  ont  imité  le 
pieux  Enée;  pour  moi,  moins  heureux  que  lui,  je  n'ai  pu  sauver 
mon  père,  mais  je  ne  me  suis  jamais  séparé  de  mes  dieux  domesti- 
ques. »  Les  dernières  pages  offrent  quelque  chose  de  méditatif,  une 
sorte  de  reflet  détourné ,  mais  sensible ,  du  jeune  contemporain  de 
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René  :  ce  Au  terme  de  sa  carrière ,  dit-il  de  son  grand  aïeul ,  on  ne 
vit  point  se  réveiller  en  lui  ces  regrets  si  ordinaires  aux  vieillards.  Il 
n'éprouva  pas  le  besoin  d'aller  goûter  dans  la  retraite  le  souvenir  de 
ses  sacrifices.  Il  ignora  cette  sorte  de  rêverie  des  derniers  jours  que 
produisent  les  illusions  détruites,  et  qui  console  de  tout  ce  qui 
échappe  par  le  plaisir  d'en  être  détrompé.  Exempt  d'infirmités  et  de 
mélancolie ,  comme  un  ouvrier  robuste ,  vers  la  fin  de  sa  tâche,  il 
s'endormit.  » 

En  cette  renaissance  de  toutes  choses,  on  reprenait  quelques  an- 
ciens livres  oubliés;  Balzac  redevint  de  mode  un  instant;  on  en 
publia  des  pensées,  on  en  causait  beaucoup.  Il  semblait  que  la  société 
voulût  refaire  par  lui  sa  rhétorique.  Un  jour,  à  Champlàtreux,  comme 
la  conversation  roulait  sur  cet  auteur,  M.  Mole,  qui  l'avait  sous  la 
main,  l'ouvrit,  le  commenta  :  plus  d'un  auditeur  en  a  gardé  le  sou- 
venir, comme  d'une  agréable  leçon. 

Balzac  et  sa  rhétorique  ne  venaient,  pour  M.  Mole,  que  tard,  après 
l'étude  de  la  société ,  des  hommes ,  des  mathématiques,  après  l'école 
des  choses.  Il  ne  lui  en  est  resté,  dans  le  style  et  dans  la  parole,  que 
l'indispensable.  Son  expression  comme  orateur  est  surtout  simple. 
Il  s'est  fait,  dans  les  luttes  parlementaires  dernières  où  il  a  paru  se  sur- 
passer, un  genre  à  lui  qui  n'a  rien  d'ambitieux  et  qui  persuade.  Au 
milieu  des  grands  éclats  et  des  torrens  d'éloquence  de  tant  d'orateurs 
rivaux,  il  a  trouvé  sa  veine  à  part.  Ces  joutes  brillantes  des  princes 
de  la  parole  ne  sont-elles  pas  un  pur  jeu  et  en  pure  perte?  deman- 
dait-on un  jour  devant  lui;  et  il  répondait  que  la  plus  grande  originalité 
serait  encore  celle-ci  :  un  honnête  homme  venant  dire  simplement  et 
clairement  des  choses  sensées.  J'appuie  cet  amendement  proposé  à 
l'antique  définition  de  l'orateur. 

Ce  tact,  cette  justesse  délicate  qu'il  n'a  cessé  de  garder  sur  des 
scènes  plus  passionnées ,  ne  pouvait  lui  manquer  au  sein  de  l'Aca- 
démie, où  il  est  permis  d'en  faire  preuve  à  loisir.  Je  ne  relèverai  que 
quelques  traits  du  discours  çà  et  là.  On  a  fort  applaudi  et  l'on  goûte 
de  nouveau  à  la  lecture  cette  parole  de  moraliste  sur  l'indulgence  : 
«  Pour  moi,  je  le  confesse,  le  résultat  d'une  longue  suite  de  jours, 
qui  ne  sont  pas  sans  souvenirs ,  n'aura  pas  été  uniquement  de  rendre 
mes  convictions  d'autantplus  inébranlables,  mais  aussi,  mais  surtout 
de  m'apprendre  que  l'indulgence,  dont  on  se  vante,  a  encore  des 
rigueurs  que  n'aurait  pas  une  complète  justice.  » 

De  simples  mots  ont  produit  un  effet  au  passage  :  «  Voilà ,  me 
dit-il  un  jour  (  en  parlant  de  l'abbé  Émery  ) ,  voilà  la  première  fois 
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que  je  rencontre  un  homme  doué  d'un  véritable  pouvoir  sur  les 
hommes,  et  auquel  je  ne  demande  aucun  compte  de  l'usage  qu'il  en 
fera.  »  Ce  me  dit-il  un  jour  a  fait  mouvement;  il  s'agissait  de  Napo- 
léon. Les  hommes  qui  ont  causé  avec  Napoléon  deviennent  rares. 
M.  Mole  est  un  de  ceux  avec  qui  il  a  le  plus  causé,  et  de  tout;  car  ce 
que  Napoléon  avait  peut-être  encore  de  plus  remarquable ,  c'était 
l'esprit,  l'audace  et  la  verve  de  l'esprit.  Les  Souvenirs  entièrement 
écrits  de  M.  Mole  en  rendront  plus  tard  fidèle  témoignage. 

L'orateur,  à  un  endroit,  a  très  bien  caractérisé  et  loué  le  style  uni 
et  limpide  de  M.  de  Beausset ,  qui  réfléchit  quelque  chose  de  ce  dix- 
septième  siècle  dont  il  parcourt  l'histoire.  On  a  comparé  aussi  les 
nombreuses  et  agréables  citations  que  fait  M.  de  Beausset  des  écri- 
vains du  grand  siècle,  à  des  îles  verdoyantes  et  fraîches  qui  ornent  le 
courant  du  récit  et  s'y  prolongent  encore  par  leurs  ombres.  On  est 
loin  de  là.  C'est  Byron,  je  crois,  qui  a  dit  du  style  d'Uazlitt  qu'il  res- 
semblait à  une  irruption  de  petite  vérole.  Presque  tous  les  styles 
modernes  sont  dans  ce  cas,  plus  ou  moins  gravés.  La  parole  lisse, 
unie,  polie,  quand  on  la  retrouve,  en  tire  du  charme. 

M.  Mole  a  parlé  avec  élévation  et  sentiment  de  la  conduite  de  M.  de 
Quélen  durant  le  choléra,  et  de  son  sermon  à  Saint-Koch  pour  les 
orphelins  de  ce  fléau  :  «  Serait-il  vrai ,  messieurs ,  qu'il  y  eût  pour 
tous  les  hommes  dont  la  vie  mérite  qu'on  la  raconte,  un  moment, 
une  journée,  où  ils  arrivent  au  plus  haut  qu'il  leur  soit  donné  d'at- 
teindre ,  où  ils  sentent,  au  plus  intime  comme  au  plus  profond  de 
leur  ame ,  une  sainte  estime  d'eux-mêmes  qui  ne  saurait  être  sur- 
passée"? »  S'il  est  en  effet,  au  milieu  des  luttes  et  des  travaux  de  la 
vie  active,  tel  jour  méritoire  où  l'homme  se  sent  le  plus  lui-même,  il 
est  aussi,  pour  quelques-uns,  dans  l'honorable  loisir  qui  suit  le  com- 
bat et  dans  l'arrière-saison  éclairée ,  tel  jour  de  retour  où  la  vie  re- 
trouve toute  sa  grâce.  Je  me  figure  que  c'était  là  l'autre  fois  un  de 
ces  jours  doux  et  ornés  qui  comptent  dans  une  vie. 

Sainte-Beuve. 
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L'ESPAGNE. 


Voici  quatre  mois  qu'une  révolution  a  eu  lieu  en  Espagne  au  nom 
du  principe  de  liberté.  Il  est  peut-être  à  propos  d'examiner  ce  que 
l'Espagne  a  gagné  sous  ce  rapport ,  et  dans  quel  état  elle  se  trouve 
aujourd'hui.  Cet  état  est,  comme  on  devait  s'y  attendre,  l'anarchie 
la  plus  complète  et  la  plus  générale.  Le  gouvernement  ne  fait  rien 
ou  donne  la  main  aux  plus  grands  excès.  L'autorité  de  toutes  les  lois, 
même  de  celles  qui  ont  servi  de  prétexte  au  fameux  pronunciamiento, 
est  méconnue  et  foulée  aux  pieds.  Le  pays  est  livré  à  une  minorité 
turbulente  et  fantasque  qui  satisfait  à  son  gré  tous  les  caprices  de 
l'arbitraire  le  plus  absolu.  De  tous  les  pays  de  l'Europe ,  l'Espagne 
est  celui  qui  peut  souffrir  le  plus  long-temps  une  situation  aussi  vio- 
lente sans  se  dissoudre  entièrement.  L'absence  de  gouvernement  est 
sur  cette  terre  un  mal  chronique ,  dont  les  symptômes  les  plus  affli- 
geans  n'ont  pas  la  gravité  qu'ils  auraient  ailleurs.  Mais  enfin,  même 
en  Espagne ,  la  société  finit  par  s'user  dans  ces  saturnales ,  et  nous 
n'oserions  pas  affirmer  que  la  Péninsule  en  ait  encore  pour  long- 
temps avant  d'arriver  au  dernier  degré  de  la  décomposition  sociale. 

Il  serait  trop  long  de  citer  ici  tous  les  faits  qui  peuvent  faire  con- 
naître l'état  du  pays.  Nous  allons  indiquer  sommairement  quelques- 
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uns  des  plus  récens.  Ils  suffiront  probablement  pour  démontrer  aux 
plus  incrédules  que  ce  n'est  pas  de  liberté  qu'il  s'est  agi  en  Espagne, 
lors  du  dernier  mouvement,  mais  bien  au  contraire  de  tyrannie  et 
de  réaction,  au  profit  d'un  parti  contre  un  autre ,  et  que  finalement 
ce  qui  l'a  emporté,  ce  n'est  pas  un  ordre  quelconque,  mais  le  désordre 
à  sa  plus  haute  expression.  Un  seul  fait  consolant  se  fait  jour  au  tra- 
vers de  tant  de  circonstances  déplorables,  c'est  que  les  Espagnols 
paraissent  avoir  renoncé  à  verser  le  sang  dans  leurs  commotions  poli- 
tiques. A  part  la  mort  funeste  du  général  Latre  et  quelques  autres 
faits  isolés,  il  n'y  a  encore  eu  ni  assassinats,  ni  massacres.  Il  faut 
féliciter  de  ce  progrès  la  nation  entière;  car,  certes,  si  le  sang  ne  coule 
pas,  c'est  à  l'adoucissement  général  des  mœurs  qu'il  faut  l'attribuer, 
et  non  à  l'autorité  organisée,  qui  n'est  en  état  de  rien  empêcher.  On 
va  en  juger. 

Prenons  d'abord  pour  exemple  les  ayuntamientos.  On  a  dit  que  le 
mouvement  de  septembre  avait  eu  lieu  pour  conserver  le  mode 
d'élection  institué  par  la  constitution  de  1812,  pour  les  corporations 
municipales.  Eh  bien!  les  juntes  des  provinces  ont  dissous,  de  leur 
autorité  privée,  les  ayuntamientos  des  villes  et  villages  dont  la  com- 
position n'était  pas  conforme  à  leurs  désirs,  quoiqu'ils  eussent  été 
élus  en  vertu  de  la  bonne  loi,  et  les  ont  remplacés  sur  plusieurs  points 
par  d'autres  désignés  par  elles.  Ainsi,  ce  n'était  pas  assez  d'avoir 
annulé  par  la  force  une  loi  librement  votée  par  les  deux  chambres  et 
sanctionnée  par  la  couronne;  il  a  fallu  faire  encore  une  distinction 
dans  le  suffrage  universel,  et  choisir  ceux  qui  pouvaient  être  élus  par 
cette  voie  et  ceux  qui  ne  pouvaient  pas  l'être.  La  loi  de  1812  existe 
pour  les  uns ,  et  n'existe  pas  pour  les  autres. 

Le  mois  dernier,  il  y  a  eu  des  élections  générales  pour  les  ayun- 
tamientos et  pour  les  députations  provinciales,  et  quoique  le  pays 
ne  soit  plus  dans  le  premier  feu  de  la  révolution,  le  même  prin- 
cipe oppressif  a  prévalu.  Partout  où  les  progressistes  en  ont  eu  besoin 
pour  s'assurer  la  majorité,  des  bandes  d'assommeurs  publics  se  sont 
répandues  dans  les  rues  le  bâton  à  la  main,  et  ont  prévenu  les  mo- 
dérés qu'ils  eussent  à  s'abstenir  de  prendre  part  au  vote.  C'est  à  Ma- 
laga,  à  Cadix,  à  Palencia,  et  surtout  à  Cordoue,  que  ce  système  de 
terreur  a  été  principalement  mis  en  usage.  Dans  cette  dernière  ville, 
les  bastonnades  patriotiques  ont  duré  quinze  jours.  Le  gouverne- 
ment, obligé  par  la  clameur  publique  à  s'occuper  de  ces  scandales, 
"ii  ;i  ordonné  la  poursuite  dans  des  termes  si  équivoques  et  surtout 
si  prévenans  pour  la  multitude,  que  la  circulaire  du  ministre  de  l'in- 
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térieur  Cortina,  parfaitement  comprise  par  le  chef  politique  ou  préfet, 
M.  Iznardi,  a  été  plutôt  un  encouragement  qu'un  obstacle  pour  les 
assommeurs.  Les  dernières  nouvelles  annoncent  que  des  soldats  de 
compagnies  franches  s'étaient  postés  à  une  des  portes  de  la  ville, 
que  là  ils  dépouillaient  les  passans  de  leurs  manteaux  et  de  leurs 
bourses ,  et  qu'ils  parcouraient  ensuite  la  ville  après  boire  en  criant  : 
Vive  (a  liberté/  à  bas  les  écrevisses !  On  devine  sans  peine  que  cette 
épithète  populaire  s'applique  aux  modérés. 

A  Pruna,  dans  la  province  de  Séville ,  des  désordres  analogues  se 
sont  produits.  Le  scrutin  avait  à  peine  commencé,  avec  toutes  les 
formalités  voulues  parla  loi  de  181*2,  que  les  exaltés,  prévoyant  qu'ils 
ne  seraient  pas  les  plus  nombreux,  ont  parcourûtes  rues  en  poussant 
des  cris  et  en  tirant  des  coups  de  fusil  en  l'air.  Sur  ce  l'alcade,  tumul- 
tueusement élu  en  septembre  dernier  lors  du  pronunciamiento, 
assemble  la  garde  nationale ,  déclare  que  la  tranquillité  publique  est 
compromise,  suspend  l'élection  ,  et  fait  arrêter  ou  exiler  les  électeurs 
influens  du  parti  modéré.  Comme  dans  la  singulière  organisation 
donnée  au  pays  les  vainqueurs  se  sont  placés  partout,  l'autorité  supé- 
rieure de  Séville  a  approuvé  la  conduite  de  l'alcade  de  Pruna. 

A  Gavia,  dans  la  province  de  Grenade,  la  nouvelle  municipalité 
n'ayant  pas  été  du  goût  des  meneurs  de  la  capitale,  on  l'a  révoquée, 
quoique  les  élus  eussent  eu  132  voix  contre  8. 

A  Motril,  les  coryphées  du  parti  exalté  sollicitaient  les  voix  des 
électeurs  de  la  petite  ville  de  Gualenos.  Sur  le  refus  de  ces  derniers, 
arrêté  municipal  de  l'alcade  de  Motril  portant  défense  d'admettre 
au  marché  de  la  ville  les  denrées  apportées  par  les  habitans  de  Gua- 
lenos. 

On  sait  quelle  a  été  l'indifférence  générale  de  la  population  pour 
des  élections  ainsi  viciées  dans  leur  principe.  A  Madrid,  sur  quarante 
mille  électeurs,  trois  cent  trente-sept  seulement  ont  pris  part  au 
vote.  A  Yich,  ville  importante  de  la  Catalogne,  on  a  renchéri  encore 
sur  Madrid.  Aucun  électeur  ne  s'est  présenté  pour  constituer  le  bu- 
reau qui  devait  présider  à  l'élection  du  député  au  conseil  provincial. 
Force  a  donc  été  à  l'alcade,  président  du  bureau  provisoire,  de  se 
constituer  à  lui  seul  en  bureau  définitif.  C'est  sous  les  auspices  de 
semblables  garanties  qu'on  s'apprête  à  consulter  l'opinion  du  pays 
par  des  élections  générales  aux  cortès. 

Si  de  la  liberté  électorale  à  l'usage  des  patriotes  espagnols  nous 
passons  à  d'autres  ordres  de  faits,  Yoici  ce  que  nous  trouvons.  Un  des 
grands  crimes  reprochés  aux  modérés  avait  été  la  destitution  de  quel- 
tome  xxv.  is 


278  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ques  fonctionnaires.  Dans  les  trois  derniers  mois ,  on  a  vu  la  destitu- 
tion universelle,  absolue,  sans  exception ,  de  tous  les  fonctionnaires 
du  pays,  grands  et  petits,  y  compris  les  ahjuazils  et  les  facteurs  de 
la  poste.  Le  dévouement  aux  institutions  constitutionnelles,  les  sacri- 
fices faits  à  la  cause  de  la  liberté,  l'émigration  soufferte  sous  l'abso- 
lutisme, les  services  rendus,  rien  n'a  été  un  motif  suffisant  pour 
conserver  à  un  modéré  une  place  honorablement  acquise.  Dès  qu'on 
n'était  pas  progressiste,  on  a  été  mis  à  la  porte  et  traité  en  ennemi 
public. 

En  ce  moment  même,  on  poursuit  comme  des  délits  les  votes 
émis  dans  les  dernières  élections  en  faveur  des  cortès  dissoutes.  Un 
malheureux  alcade ,  qui  n'ose  se  nommer,  écrit  à  un  journal  de  Ma- 
drid que ,  sous  prétexte  de  la  part  qu'on  l'accuse  d'avoir  prise  aux 
élections  de  1839,  terminées  il  y  a  onze  mois,  ses  ennemis  l'ont  jeté 
en  prison  depuis  le  jour  du  pronunciamiento  (septembre  dernier), 
et  qu'on  l'y  garde  en  le  maltraitant,  mais  sans  lui  faire  subir  d'in- 
terrogatoire, le  soumettant  h  une  procédure  secrète,  comme  au 
temps  de  l'inquisition.  A  Caceres,  don  Maurice  Cerisoles,  ex-député 
provincial,  propriétaire,  homme  influent  et  considéré,  est  depuis 
deux  mois  en  prison  pour  le  même  motif.  On  voit  comment  s'exécute 
l'amnistie  proclamée  par  la  régence  pour  l'oubli  de  toute  récrimina- 
tion politique. 

Veut-on  savoir  cependant  à  quoi  les  dépositaires  de  l'autorité  font 
servir  le  pouvoir  dont  ils  sont  revêtus  et  dont  ils  se  gardent  bien  de 
faire  usage  pour  faire  respecter  les  citoyens?  Voici  à  ce  sujet  un  bien 
petit  fait,  mais  curieux  et  caractéristique.  Le  nouveau  chef  poli- 
tique de  Pampelune  se  rendait  dernièrement  à  son  poste;  il  voyageait 
par  la  diligence.  Arrivé  à  l'auberge  de  Campanas,  située  sur  la  route, 
l'appétit  lui  vient;  il  demande  à  déjeuner.  On  lui  répond  que  ce 
n'est  pas  là  le  lieu  ordinaire  de  la  halte.  Peu  lui  importe.  Il  ordonne 
que  la  diligence  s'arrête,  il  en  descend ,  et  les  voyageurs  sont  obligés 
d'attendre  que  sa  seigneurie  ait  fini  tranquillement  son  repas.  Sans 
attacher  à  ce  fait  plus  d'importance  qu'il  n'en  mérite,  nous  le  don- 
nons comme  un  exemple  de  l'idée  que  les  autorités  progressites  se 
font  de  leurs  droits. 

Venons  maintenant  à  quelque  chose  de  plus  sérieux.  La  désorga- 
nisation générale  a  gagné  l'armée  elle-même,  cette  source  de  la  puis- 
sance d'Espartero.  A  Valladolid,  des  officiers  se  sont  réunis  en  ban- 
quet patriotrique ,  et  ont  parcouru  la  ville  en  criant  :  Vive  la  répu- 
blique! A  Murcie,  le  régiment  provincial  d'Oviedo  s'est  soulevé  et 
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a  déposé  son  colonel,  brave  militaire  qui  avait  planté  le  premier,  sur 
les  fortifications  de  l'ennemi,  àRamalès,  le  drapeau  de  son  régiment. 
Les  organes  du  gouvernement  ont  annoncé ,  il  est  vrai ,  que  des  me- 
sures allaient  être  prises  pour  réprimer  ces  coupables  excès  ;  mais 
de  pareils  faits  n'en  sont  pas  moins  des  indices  certains  du  ravage 
qui  se  fait  dans  les  rangs  de  l'armée.  Qui  sait  d'ailleurs  jusqu'à  quel 
point  l'autorité  actuelle  pourra  punir  de  pareils  désordres.  Le  temps 
n'est  plus  où  Espartero  était  investi  de  cette  force  morale  qui  lui 
permit  de  rétablir  la  discipline  dans  ses  troupes  par  de  terribles  exé- 
cutions militaires;  il  a  donné  lui-même  l'exemple  de  la  rébellion  et 
brisé  ainsi  dans  ses  propres  mains  l'autorité  du  commandement. 

Enfin ,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  tout  ce  qui  précède  pour 
montrer  ce  qu'apporte  toujours  après  lui  l'entraînement  révolution- 
naire, l'Espagne  était  destinée  avoir  s'accomplir  dans  son  sein  des 
scènes  qui  n'ont  pas  eu  d'analogues  aux  jours  les  plus  néfastes  de  la 
révolution  française.  Une  partie  de  sa  population  a  pris  au  pied  de 
la  lettre  les  idées  de  loi  agraire,  et  comme  il  n'y  a  pas  loin  en  Es- 
pagne de  la  théorie  à  la  pratique,  les  attentats  à  la  propriété  ont 
commencé. 

Dans  un  bourg  des  environs  de  Cadix,  appelé  Conil ,  les  habitans 
se  sont  partagé  sans  façon  une  grande  partie  des  terres  appartenant 
à  une  dame  Lobaton  et  au  marquis  de  Yillafranca.  Les  propriétaires 
dépossédés  se  sont  plaints  à  la  députation  provinciale,  sorte  de  con- 
seil administratif  qui  tient  à  la  fois  de  notre  conseil  de  préfecture  et 
de  notre  conseil-général.  Celui-ci  a  ordonné  à  l'ayuntamiento  de  Conil 
de  faire  procéder  à  la  restitution;  mais  l'ayuntamiento,  appliquant  à 
sa  manière  la  souveraineté  dont  la  dernière  révolution  a  investi  les 
municipalités,  a  refusé  de  s'en  charger.  La  députation  provinciale  a 
été  obligée  de  s'adresser  au  chef  politique  de  la  province.  Alors,  sur 
un  ordre  péremptoire  venu  de  l'autorité  executive,  l'ayuntamiento  a 
répondu  qu'il  était  prêt  à  obéir,  mais  qu'il  manquait  de  force  pour 
se  faire  soutenir,  et  que  les  révoltés  étant  au  nombre  de  deux  cent 
cinquante,  il  avait  des  craintes  graves  pour  la  tranquillité  publique. 
Il  a  fallu  donner  l'ordre  à  cinquante  chevaux  qui  étaient  à  Yéjar  de 
se  porter  sur  Conil,  et  d'autres  forces  ont  été  dirigées  sur  ce  point. 
C'est  un  journal  de  Cadix  qui  rapporte  le  fait. 

A  Casabermeja,  près  de  Malaga,  on  en  a  fait  autant.  Près  de  treize 
cents  fanègues  de  terre  (  mesure  équivalant  à  un  hectare  et  demi  ) 
ont  été  ainsi  distribuées.  Quand  la  justice  s'est  présentée  pour  faire 
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rendre  à  chacun  ce  qui  lui  appartenait,  les  usurpateurs  se  sont 
attroupés  et  ont  chassé  les  magistrats.  Le  capitaine-général  de  la 
province  a  dû  à  son  tour  envoyer  des  troupes;  le  journal  de  Malaga 
contient  le  bulletin  de  la  campagne  entreprise  par  le  colonel  don 
Francisco  Feliu  de  la  Pena  pour  ramener  les  habitans  de  Casabermeja 
au  respect  de  la  propriété. 

A  Barcelone,  ville  qui  a  toujours  précédé  le  reste  de  l'Espagne 
dans  les  innovations  révolutionnaires,  il  se  forme  en  ce  moment  une 
redoutable  coalition  d'ouvriers  pour  faire  la  loi  aux  maîtres. 

Ces  faits  sont,  comme  on  voit,  de  l'ordre  le  plus  grave;  ils  sont 
justement  considérés  par  les  journaux  modérés  de  Madrid  comme  les 
symptômes  d'une  révolution  sociale  venant  à  la  suite  d'une  révolu- 
tion politique.  Mais  quelque  effrayantes  que  soient  les  révélations 
qu'ils  apportent  sur  l'état  intérieur  de  la  Péninsule,  ils  n'auront  peut- 
être  pas  encore  sur  l'avenir  du  gouvernement  et  de  la  nation  l'in- 
fluence que  paraît  devoir  exercer  une  affaire  toute  récente  et  d'une 
tout  autre  nature.  Nous  voulons  parler  du  coup  d'état  qui  vient  de 
frapper  le  représentant  du  saint-siége  à  Madrid ,  don  José  Ramirez 
de  Arcllano ,  et  du  retentissement  que  ce  coup  doit  avoir  en  Espagne, 
à  Home  et  dans  toute  l'Europe. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  l'Espagne,  malgré  la  ferveur  de 
son  catholicisme,  soit  restée  fort  en  arrière  de  la  France  sous  le  rap- 
port des  libertés  ecclésiastiques.  Le  concordat  passé  avec  la  cour  de 
Rome  par  le  dernier  grand  homme  de  la  Péninsule,  le  comte  d'Aranda, 
sous  le  règne  de  Charles  III,  a  renfermé  dans  d'étroites  limites  l'au- 
torité du  saint-siége.  Depuis  ce  concordat,  Rome  n'avait  d'autres 
droits  que  de  donner  l'investiture  aux  évèques  désignés  par  le  gou- 
vernement espagnol,  de  prononcer  en  dernier  ressort  sur  la  validité 
des  vœux  monastiques,  d'accorder  des  dispenses  pour  le  mariage  au 
troisième  degré  de  parenté,  et  de  pourvoir  directement  à  cinquante- 
trois  bénéfices  dont  la  disposition  lui  avait  été  nominativement 
réservée.  Seulement,  comme  le  droit  canonique  était  toujours  en 
vigueur  en  Espagne,  un  tribunal  suprême  ecclésiastique,  connu  sous 
le  nom  de  tribunal  de  la  Rote,  avait  été  institué  par  une  bulle  du  pape 
Clément  X,  en  date  du  20  mars  1771,  pour  juger  toutes  les  questions 
de  discipline  religieuse.  Lue  partie  des  membres  de  ce  tribunal  étaient 
présentés  par  le  roi  et  confirmés  par  le  pape;  les  autres,  comme  le 
fiscal  ou  procureur-général,  étaient  nommés  par  le  pape  et  confirmés 
par  le  roi  ;  tous  étaient  inamovibles ,  et  leur  siège  ne  pouvait  devenir 
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vacant  que  par  mort,  avancement,  renonciation  ou  déposition  cano- 
nique, laquelle  ne  pouvait  être  prononcée  qu'après  une  procédure 
et  par  jugement. 

C'est  ce  tribunal  que  la  régence  provisoire  vient  de  supprimer,  en 
même  temps  qu'elle  a  exilé  le  vice-régent  de  la  nonciature  aposto- 
lique. 

Au  moment  de  la  mort  de  Ferdinand  VII,  la  cour  de  Rome  venait 
de  rappeler  le  cardinal  ïibcri ,  nonce  de  sa  sainteté  à  Madrid ,  et  de 
le  remplacer  par  l'archevêque  de  Nicée.  Le  pape  n'ayant  pas  reconnu 
la  reine  Isabelle,  les  bulles  du  nouveau  nonce  ne  reçurent  pas  l'exé- 
quatur  [elpase).  Le  cardinal  ïiberi,  en  prenant  congé  du  nouveau 
gouvernement,  se  borna  à  demander  qu'un  vice-régent  de  la  non- 
ciature fût  nommé  pour  expédier  les  affaires  courantes,  et  proposa 
pour  cet  emploi  don  Francisco  de  Campomanès,  qui  fut  agréé,  par  la 
reine.  Plus  tard,  don  Francisco  de  Campomanès  étant  tombé  ma- 
lade, don  José  Ramirez  de  Arellano  fut  proposé  pour  le  remplacer 
et  également  agréé  par  le  gouvernement.  Depuis  cette  époque,  la 
nonciature  proprement  dite  était  restée  vacante,  et  il  en  était  résulté 
un  grand  désordre  dans  l'organisation  ecclésiastique  de  l'Espagne, 
où  il  n'y  a  pas  en  ce  moment  moins  de  trente-huit  sièges  épisco- 
paux  vacans;  mais  enfin  on  avait  vaqué  au  plus  pressé,  et  il  y  avait 
encore  quelque  chose  qui  représentait,  aux  yeux  des  populations 
espagnoles,  l'orthodoxie  de  leur  gouvernement.  Rien  de  pareil 
n'existe  plus  aujourd'hui,  et  aux  maux  de  tous  genres  qui  désolaient 
déjà  ce  malheureux  pays  est  venu  se  joindre  le  plus  terrible  de  tous, 
la  menace  d'une  révolution  religieuse. 

Voici  maintenant  à  quelle  occasion  ces  mesures  violentes  ont  été 
prises  : 

La  junte  de  Madrid,  pendant  qu'elle  exerçait  l'autorité  absolue 
qu'elle  s'était  arrogée  après  le  glorieux  pronunciamiento  du  1er  sep- 
tembre, avait  illégalement  suspendu  de  leurs  fonctions  trois  juges  du 
tribunal  de  la  Rote  et  retiré  à  don  José  Ramirez  de  Arellano  lui- 
même  les  fonctions  de  fiscal,  qu'il  n'exerçait  plus  d'ailleurs  depuis 
qu'il  était  investi  de  la  vice-régence.  Aussitôt  après  la  constitution 
de  la  nouvelle  régence  du  royaume,  don  José  Ramirez  lui  a  adressé 
une  exposition,  en  date  du  5  novembre  dernier,  pour  réclamer  contre 
cet  abus  de  pouvoir  et  demander  que  les  juges  suspendus  fussent 
rétablis  sur  leurs  sièges.  Dans  cette  réclamation,  rédigée  avec  une 
grande  modération ,  le  vice-régent  de  la  nonciature  rappelait  en 
même  temps  d'autres  usurpations  du  même  genre,  commises  pendant 
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le  règne  des  juntes.  Ainsi  la  junte  de  Caceres  a  suspendu  et  arrêté 
son  évoque;  celles  de  Grenade,  la  Gorogne,  Malaga,  Giudad-Real  et 
autres  ont  déposé  les  doyens,  dignitaires  et  chanoines  de  leurs 
églises,  les  curés  et  autres  ministres  de  la  religion,  pour  en  nommer 
d'autres  à  leur  place. 

«  Si  ces  faits ,  disait  le  vice-régent ,  étaient  de  ceux  qui  peuvent 
être  soufferts  en  secret,  on  se  serait  tu  ;  mais  il  sera  manifeste  pour 
V.  E.  que  le  territoire  de  l'église  a  été  envahi ,  et  que  l'ordre  établi 
par  Dieu  même  pour  la  gouverner  a  été  bouleversé,  puisque  la  nomi- 
nation de  ses  ministres,  leur  destitution  et  leur  suspension,  après 
une  procédure  canonique,  est  un  droit  qui  lui  appartient  exclusive- 
ment. Subordonner  le  pouvoir  des  pasteurs,  des  juges  et  autres  mi- 
nistres dans  l'exercice  de  leurs  fonctions  ecclésiastiques  à  la  puis- 
sance temporelle,  c'est  ne  pas  reconnaître  l'église  elle-même.  Y.  E. 
n'ignoré  pas  qu'on  s'est  engagé  là  dans  un  chemin  impraticable.  Les 
hommes  vraiment  catholiques  sont  persuadés  que  la  régence  du 
royaume  sauvera  les  fidèles  du  schisme  dans  lequel  on  tomberait 
infailliblement,  si  l'on  persistait  dans  une  voie  pareille.  » 

Gette  réclamation  n'est  pas  la  seule  que  don  José  Ramirez  Arellano 
ait  eu  à  présenter.  Un  décret  de  la  régence  ayant  arbitrairement  divisé 
Madrid  en  vingt-quatre  paroisses,  le  vice-régent  a  écrit  encore  pour 
se  plaindre  de  cette  nouvelle  violation  des  droits  de  l'église.  Mais  ce 
n'est  pas  encore  là  la  plus  importante  des  affaires  qui  ont  amené  la 
rupture  entre  la  régence  du  royaume  et  la  nonciature  apostolique. 
La  cause  décisive  de  cette  rupture  est  l'affaire  de  l'évèque  de  Malaga. 
in  Valentin  Ortigosa,  évêque  élu  de  Malaga,  avait  soulevé  contre 
lui,  par  sa  conduite,  la  réprobation  de  son  chapitre,  qui  l'avait  dé- 
noncé à  L'autorité  canonique,  comme  auteur  de  propositions  sentant 
L'hérésie,  redolentes  etsapientes  hercsim.  Get  évêque  avait  été  appelé 
à  Séville  devant  le  métropolitain ,  et  le  diocèse  était  administré  en 
son  absence  par  un  vicaire  capitulaire.  Après  le  mouvement  de  sep- 
tembre, la  junte  de  Malaga  a  dissous  le  chapitre  et  rappelé  l'évèque. 
Un  décret  de  la  régence  en  date  du  lir  novembre,  se  conformant  à  la 
volonté  toute-puissante  de  la  junte,  a  ordonné  que  don  Valentin  Orti- 
gosa serait  rétabli  dans  l'administration  de  son  diocèse,  sans  attendre 
que  son  procès  fût  vidé.  Don  José  Ramirez  a  répondu  à  ce  décret  par 
une  protestation  vigoureuse,  déclarant  qu'il  ne  pouvait  avoir  d'autre 
effet  canonique  que  de  troubler  les  corts<i>  nées  des  fidèles,  et  de  produire 
des  maux  spirituels  scuis  nombre,  attendu  que  tous  les  actes  du  nouvel 
évêque  seraient  nuls  de  plein  droit,  et  menaçant  don  Valentin  de  la 
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réprobation  de  l'église,  s'il  persistait  à  se  mettre  en  possession.  De 
son  côté ,  la  régence  provisoire  a  déféré  la  protestation  au  tribunal 
suprême  de  justice,  haute  cour  qui  a  remplacé  l'ancien  conseil  de 
Castille  dans  la  plupart  de  ses  attributions,  et  qui  réunit  la  juridiction 
de  notre  conseil  d'état  et  celle  de  notre  cour  de  cassation. 

C'est  ici  surtout  que  se  montre  dans  toute  sa  passion  le  gouverne- 
ment de  parti  qui  dirige  en  ce  moment  les  destinées  de  l'Espagne.  Au 
lieu  de  rendre  un  avis  motivé  avec  la  dignité  et  l'autorité  qui  con- 
viennent à  une  magistrature  aussi  élevée,  le  tribunal  suprême  de 
justice  a  libellé  contre  le  vice-régent  de  la  nonciature  un  véritable 
pamphlet,  aussi  remarquable  par  la  véhémence  de  sa  rédaction  que 
par  son  interminable  longueur,  car  il  n'occupe  pas  moins  de  dix 
colonnes  et  demie  de  la  Gazette  de  Madrid.  On  ne  sera  pas  étonné 
du  caractère  réactionnaire  de  ce  document  quand  on  saura  que 
le  tribunal  suprême  a  eu  le  sort  de  tous  les  corps  publics  de  l'Es- 
pagne, et  qu'il  a  été  presque  entièrement  renouvelé  par  la  junte 
de  Madrid,  à  la  suite  du  mouvement  de  septembre,  malgré  le  privi- 
lège d'inamovibilité  attaché  en  Espagne,  comme  partout  ailleurs,  aux 
membres  de  la  magistrature.  Ce  tribunal  appartient  maintenant  tout 
entier  à  l'opinion  dominante;  ceux  qui  étaient  d'une  autre  couleur 
ont  été  exclus.  L'ancien  ministre  Calatrava  en  est  le  président. 

«  On  ne  peut  cesser  de  s'étonner,  commence  à  dire  le  tribunal 
dans  son  manifeste,  que  don  José  Ramirez  de  Arellano,  prenant  le 
titre  de  vice-régent,  se  soit  proposé  de  contrarier  les  dispositions 
[las  providencias)  de  la  régence  provisoire,  ces  dispositions  ayant  été 
prises  par  elle,  en  pleine  connaissance  de  cause,  pour  le  bien  des 
administrés.  Une  pareille  conduite  serait  à  peine  excusable  chez 
un  nonce  qui ,  étant  étranger  et  lié  par  des  relations  spéciales  aux 
maximes  et  aux  intérêts  de  la  cour  de  Rome,  pourrait  avoir  quelques 
motifs  pour  la  suivre;  mais  elle  mérite  une  qualification  plus  dure, 
quand  celui  qui  la  tient  est  un  Espagnol  qui  doit  tout  ce  qu'il  est  et 
tout  ce  qu'il  peut  être  au  gouvernement  de  son  pays.  » 

Après  ce  début,  le  tribunal  examine  longuement  le  droit  de  don 
José  Ramirez  Arellano  à  prendre  le  titre  de  vice-régent  de  la  non- 
ciature apostolique ,  et  conclut  en  lui  refusant  cette  qualité.  Or,  don 
José  Ramirez  exerce  ses  fonctions  depuis  plusieurs  années  en  vertu 
d'un  rescrit  émané  directement  du  saint-siége ,  et  auquel  le  gouver- 
nement de  la  reine  a  accordé  son  assentiment  dans  toutes  les  formes 
voulues.  Il  est  vrai  que  ce  rescrit  a  été  présenté  par  l'archevêque  de 
Nicée,  qui  n'a  jamais  été  reconnu  comme  nonce,  et  c'est  sur  ce 
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défaut  de  formalité  qu'incidente  le  tribunal.  Mais  la  secrétairerie 
d'état,  a  qui  appartenait  le  jugement  de  la  question  quand  elle  s'est 
présentée,  en  1835,  sous  le  ministère  de  M.  de  Toreno,  a  considéré 
que  c'était  du  pape  lui-même  et  non  de  l'archevêque  de  Tsicée  que 
don  José  Ramirez  tenait  son  titre,  et  qu'il  n'y  avait  conséquemment 
aucun  inconvénient  à  le  reconnaître.  Il  y  a  donc  sur  ce  point  force 
de  chose  jugée.  Il  est  d'ailleurs  évident  qu'on  n'a  eu  besoin  d'établir 
en  Espagne  un  vice-régent  de  la  nonciature  que  parce  qu'il  n'y  avait 
pas  de  nonce  légalement  reconnu,  et  il  est  absurde  d'exiger  que  le 
vice-régent  soit  institué  par  le  nonce,  quand  il  n'est  établi  que  pour 
le  suppléer. 

Après  avoir  ainsi  essayé  de  démontrer  que  don  José  Ramirez  de 
Arellano  a  usurpé  un  titre  qui  ne  lui  appartenait  pas,  le  tribunal 
suprême  examine  les  griefs  qui  ont  donné  lieu  aux  réclamations  de  ce 
prélat,  et  il  les  trouve,  comme  on  devait  s'y  attendre,  faux,  imagi- 
naires et  de  pure  invention.  La  résolution  adoptée  par  la  régence  de 
remettre  don  Valentîn  Ortigosa  en  possession  de  son  siège,  malgré 
l'opposition  de  l'autorité  ecclésiastique,  lui  paraît,  au  contraire, 
réclamée  par  le  vœu,  l'impatience  [ansiedad)  et  l'unanime  sollici- 
tude de  la  province  de  Malaga.  En  conséquence,  il  déclare  que  les 
actes  émanés  de  la  nonciature  constituent  une  offense  envers  l'auto- 
rité suprême  de  l'état,  dont  les  membres  ne  le  cèdent  pas  en  catholi- 
cisme à  Ilamirez  de  Arellano,  et  qu'ils  n'ont  pu  avoir  d'autre  but 
que  de  chercher  querelle  à  la  régence  et  aux  juntes  (  hostilizar  a  la 
reyencia  y  a  las  juntas),  et  de  miner  leur  autorité  et  leur  prestige 
(  mincir  su  autoridad  y  prestige). 

Par  ces  motifs,  appuyés  d'ailleurs  sur  l'idée  que  s'est  faite  le  tri- 
bunal des  opinions  politiques-  de  Ramirez  de  Arellano  et  du  parti  au- 
quel il  appartient,  le  tribunal  ne  conclut  à  rien  moins  qu'à  déclarer 
nul  L'assentiment  royal  donné  à  l'institution  de  la  vice-régence,  à 
fermer  la  nonciature  apostolique  et  à  supprimer  le  tribunal  de  Rote, 
à  exiler  du  royaume  Ramirez  de  Arellano  et  à  saisir  ses  revenus  ecclé- 
siastiques. Et  toutes  ces  propositions  irréfléchies  ont  été  immédiate- 
ment exécutées.  In  décret  dé  la  régence,  en  date  du  -29  décembre,  a 
brisé  le  dernier  lien  qui  rattachait  l'Espagne  catholique  au  saint-siège. 
La  nonciature  a  été  fermée  parla  force  publique;  le  tribunal  de  la  Rote 
a  cessé  de  tenir  ses  séances;  le  tribunal  suprême  de  justice  a  été 
chargé  de  chercher  les  moyens  d'expédier,  sans  recourir  à  Rome,  les 
affaires  portées  jusqu'ici  devant  la  juridiction  ecclésiastique;  le  vice- 
régent,  arrêté  dans  son  domicile,  a  reçu  l'ordre  de  désigner  le  point 
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de  la  frontière  où  il  voulait  être  conduit,  et,  sur  sa  réponse,  il  est 
parti  pour  la  France  sous  bonne  escorte,  dans  les  vingt-quatre  heures. 
Le  dictateur  Espartero,  à  qui  l'on  a  tant  répété  depuis  quelque  temps 
qu'il  était  le  Napoléon  de  son  pays,  a  désormais  un  point  de  ressem- 
blance de  plus  avec  son  modèle.  Nous  verrons  si  cet  attentat  lui 
réussira  aussi  bien  que  les  violences  militaires  exercées  sur  la  per- 
sonne de  Pie  VII,  et  s'il  n'aura  pas  un  jour  à  se  repentir  d'avoir 
porté  la  main  avec  tant  de  précipitation  sur  la  tiare,  après  l'avoir 
portée  avec  tant  de  bonheur  sur  la  couronne. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  juger  la  politique  suivie  par  le  saiut-siége 
à  l'égard  de  l'Espagne.  Peut-être  aurait-on  pu  espérer  de  la  sagesse 
éprouvée  de  la  cour  de  Rome  plus  de  sympathie  pour  les  tentatives  de 
rénovation  légitime  qui  ont  eu  lieu  dans  ce  pays.  Si  le  Vatican  avait 
reconnu  de  bonne  heure  la  reine  Isabelle,  et  qu'il  eût  montré  pour 
son  gouvernement  un  peu  de  cette  bienveillance  dont  il  a  fait  preuve 
pour  le  gouvernement  de  la  France  après  la  révolution  de  juillet, 
beaucoup  des  maux  qui  pèsent  en  ce  moment  sur  la  Péninsule  au- 
raient pu  être  évités,  et  les  vides  apportés  dans  son  administration  ec- 
clésiastique n'affligeraient  pas  les  regards  de  toute  la  catholicité.  Mais 
même  en  supposant  que  le  saint-siége  ait  eu  des  torts ,  ce  que  nous 
n'oserions  affirmer,  rien  ne  saurait  justifier  la  conduite  insensée  et 
coupable  que  vient  d'adopter  le  ministère-régence.  Les  réclamations 
qui  ont  servi  de  prétexte  à  la  persécution  exercée  contre  le  représen- 
tant de  l'autorité  pontificale  étaient  évidemment  légitimes,  et  toutes 
les  arguties  du  tribunal  suprême  de  justice  n'ont  pu  prouver  que  les 
juntes  aient  eu  le  droit  de  déposer  et  de  nommer  à  leur  gré  des  évo- 
ques, pas  plus  qu'elles  n'ont  établi  que  le  gouvernement  puisse  exiler 
sans  forme  de  procès  un  citoyen  espagnol,  sous  prétexte  qu'il  n'a 
pas  assez  respecté  le  prestige  sacré  des  juntes,  et  qu'il  appartient  à 
un  parti  hostile  au  parti  dominant! 

Don  Valentin  de  Ortigosa,  évoque  élu  de  Malaga,  pour  qui  se  fait 
tout  ce  bruit,  est  l'ami  intime  de  MM.  Arguelles  et  Calatrava.  Voilà 
l'unique  motif  du  coup  d'état  que  vient  de  frapper  le  ministère. 
Or,  la  presse  de  Madrid  a  eu  souvent  à  s'occuper  de  ce  prêtre  depuis 
quelque  temps;  les  griefs  qui  lui  sont  imputés  sont  connus  de 
toute  l'Espagne.  L'origine  de  la  querelle  n'est  pas  de  nature  à  faire 
excuser  la  violence  des  procédés,  et  il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  de 
ces  questions  vitales  qui  peuvent  passionner  tout  un  peuple.  Bien 
loin  de  là.  Il  faut  donc  s'attendre  à  des  protestations  de  toute  sorte. 
Déjà  l'archevêque  de  Tolède,  prélat  vénérable  et  connu  par  des 
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idées  sagement  libérales  qui  ne  sont  pas  aussi  étrangères  qu'on  le 
croit  aux  chefs  du  clergé  espagnol ,  n'a  pu  tolérer  les  erapiétemens 
des  juntes  et  du  ministère;  il  a  offert  sa  démission.  Tout  ce  qui 
reste  en  Espagne  de  clergé  constitué  résistera.  De  son  côté,  la  cour 
de  Rome  ne  laissera  pas  fouler  aux  pieds  son  autorité  sans  répondre. 
La  persécution  aura  fait  sans  doute  de  Ramirez  de  Arellano  un  car- 
dinal, et  ses  effets  ne  se  borneront  pas  là;  ceux  des  journaux  de 
Madrid  qui  défendent  avec  tant  de  talent  et  de  courage  les  idées 
d'ordre  et  de  gouvernement ,  prévoient  chez  eux  un  nouveau  soulè- 
vement de  la  Vendée,  qui  ne  s'arrêtera  pas ,  dit  l'un  deux,  le  Correo 
Nacional,  à  Vune  de  nos  provinces. 

Nous  savons  qu'il  est  en  Espagne  comme  partout  des  esprits  ardens 
qui  commencent  à  parler  de  schisme,  de  constitution  civile  du  clergé 
et  même  de  protestantisme.  La  société  biblique  de  Londres,  venant 
à  l'appui  des  vues  politiques  du  gouvernement  anglais  dans  la  Pénin- 
sule, y  répnnd  avec  profusion  le  Nouveau  Testament  traduit  en  espa- 
gnol. Des  missionnaires  méthodistes  s'y  sont  introduits  et  y  prêchent 
publiquement  dans  plusieurs  villes.  Malgré  ces  efforts  de  l'Anglererre 
pour  semer  en  Espagne  des  dissensions  religieuses,  nous  ne  croyons 
pas  qu'elle  y  obtienne  des  résultats  durables.  Ce  n'est  pas  au  mo- 
ment où  l'ardeur  de  la  réforme  s'affaiblit  et  s'éteint  dans  tous  les  pays 
les  plus  anciennement  protestans,  qu'elle  parviendra  à  s'implanter 
en  Espagne,  où  elle  n'a  pas  pu  pénétrer  au  plus  beau  temps  de  son 
expansion  et  de  sa  force.  Quelle  que  soit  la  puissance  du  duc  de  la 
A'ictoire,  nous  doutons  qu'il  y  ait  en  lui  l'étoffe  d'un  Henri  VIII. 
Nous  lui  rendons  même  la  justice  de  croire  qu'il  n'y  pense  pas.  Il 
aura  signé  l'ordre  d'exil  du  vice-régent  apostolique,  comme  il  a  tout 
fait,  sans  se  rendre  bien  compte  des  conséquences.  Ces  conséquences 
l'étonneront  probablement  beaucoup  quand  elles  se  produiront, 
Comme  l'étonnent  dès  aujourd'hui ,  dit-on ,  les  divers  projets  des 
hommes  qu'il  s'est  donnés  pour  soutiens. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tout  indique  que  l'Espagne  est  sur  le  point  de 
devenir  le  théâtre  de  nouveaux  évènemens.  Les  progressistes  ne  sont 
pas  encore  contens  de  l'état  où  ils  ont  mis  leur  pays,  et  qui  devrait 
cependant  les  satisfaire.  Us  méditent  de  faire  un  pas  de  plus.  Nous 
n'avons  aucun  doute  sur  le  résultat  final  de  toutes  ces  convulsions  : 
il  en  sera  de  la  révolution  espagnole  comme  de  toutes  les  révolutions 
qui  ramènent  à  l'ordre  par  l'anarchie;  mais  il  est  impossible  de  pré- 
voir quel  sera  le  résultat  immédiat  de  la  nouvelle  crise  qui  se  pré- 
pare. Le  caractère  de  l'iiomme  sur  qui  tout  repose  en  ce  moment. 
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Espartero,  devient  de  plus  en  plus  une  énigme  pour  ses  compatriotes. 
Son  indifférence  et  son  inertie  au  milieu  de  l'agitation  générale  font 
naître  les  conjectures  les  plus  contradictoires;  les  uns  croient  qu'il 
est  lié  en  secret  avec  les  républicains,  et  qu'il  n'attend  que  le  mo- 
ment pour  déposer  avec  eux  la  reine  Isabelle  et  se  mettre  à  sa  place; 
les  autres  disent  qu'il  résistera  à  l'impulsion  révolutionnaire,  et  que 
les  anarchistes  n'auront  pas  bon  marché  de  lui,  quand  le  jour  delà 
lutte  sera  venu.  Nous  croyons,  nous,  que  ces  deux  opinions  sont 
également  erronées,  et  que,  fidèle  au  système  qu'il  a  adopté  par  tem- 
pérament et  qui  lui  a  si  bien  réussi  jusqu'ici,  il  attend  les  évènemens, 
non  pour  les  conduire,  mais  pour  se  laisser  conduire  par  eux. 

Ce  sera  certainement  une  des  figures  les  plus  étranges  de  l'histoire, 
car  son  nom  est  désormais  historique ,  que  cet  homme  qui  est  par- 
venu si  haut,  comme  général  et  comme  politique,  par  ce  qui  em- 
pêche ordinairement  les  hommes  de  parvenir,  le  défaut  absolu 
d'action.  Pendant  que  d'autres  se  donnent  tant  de  mal  et  le  plus  sou- 
vent pour  échouer,  lui  se  couche,  s'endort  et  laisse  faire,  confiant 
en  sa  fortune,  qui  a  toujours  travaillé  pour  lui.  Il  paraît  inexplicable 
à  tous  ceux  qui  veulent  absolument  lui  trouver  un  système;  c'est 
qu'en  effet  il  n'en  a  pns.  Fataliste  par  orgueil  et  par  paresse,  prêt  à 
tout  par  égoïsme  et  par  ambition,  il  accepte  tout  ce  qui  peut  l'élever 
et  n'intervient  qu'au  dernier  moment  dans  les  causes  gagnées,  pour 
s'en  donner  l'honneur  et  le  profit.  Du  reste,  sans  vues,  sans  idées, 
sans  initiative  d'aucun  genre,  aussi  insouciant  de  la  couronne  que  de 
la  liberté,  malfaisant  sans  parti  pris,  utile  sans  préméditation  et  sans 
mérite,  il  a  fait  successivement  le  bien  et  le  mal  de  son  pays ,  sui- 
vant le  flot  qui  l'a  poussé.  Nul  ne  peut  dire  où  il  s'arrêtera,  car  le 
principe  qui  le  guide  n'est  pas  en  lui  ;  mais  aussi ,  dès  que  la  fortune 
l'abandonnera,  il  tombera  misérablement.  Il  n'est  pas  de  ceux  qui 
se  perdent  par  un  effort  inopportun,  mais  il  n'est  pas  non  plus  de 
ceux  qui  se  sauvent  par  la  puissance  de  leur  volonté. 

Dans  tous  les  cas,  s'il  finit  par  lui  arriver  malheur,  il  ne  pourra 
pas  dire  que  la  France  se  soit  mêlée  en  rien  de  ses  affaires.  On  sait 
avec  quel  emportement  il  a  accusé  la  France  de  menacer  l'indépen- 
dance de  l'Espagne,  quand  il  se  laissait  porter  à  la  régence  par  le  parti 
anglais.  Certes,  il  ne  peut  pas  en  dire  autant  aujourd'hui.  Son  en- 
voyé a  été  reçu  par  la  cour  des  Tuileries;  les  produits  de  l'insurrec- 
tion de  septembre  ont  été  reconnus  par  notre  gouvernement;  le  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  a  déclaré  plusieurs  fois  à  la  tribune  que 
la  France  ne  prétendait  intervenir  en  aucune  façon  dans  les  affaires 
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intérieures  de  nos  voisins. Espartero  ne  peut  pasdemander  davantage.  Il 
ne  dépend  pas  de  nous  d'empêcher  que  nos  sympathies  aient  été  pour 
la  reine  et  pour  le  parti  modéré.  Tout  ce  (pue  la  France  peut  donner 
au  parti  exalté  victorieux,  c'est  sa  neutralité;  elle  la  donne.  Elle  fait 
plus  même,  à  ce  qu'il  paraît;  on  a  parlé  de  conseils  donnés  au  nou- 
veau gouvernement;  on  a  dit  qu'on  faisait  des  vœux  pour  qu'il  par- 
vînt à  établir  un  peu  d'ordre  en  Espagne.  Nous  venons  de  voir 
comment  il  y  a  réussi;  mais  n'importe  :  ce  qui  est  bien  constaté,  c'est 
que,  s'il  n'y  réussit  pas,  ce  ne  sera  pas  la  faute  de  la  France. 

Quant  à  l'Angleterre,  elle  se  donne  moins  de  peine  pour  dissi- 
muler son  action.  Elle  a  raison;  les  évènemens  l'ont  rendue  maî- 
tresse du  terrain.  Espartero  avait  pensé  un  moment  à  flatter  une 
vieille  passion  des  Espagnols  en  déclarant  la  guerre  au  Portugal  pour 
la  navigation  du  Douero;  l'Angleterre  ne  l'a  pas  permis.  Nous  ne 
savons  pas  précisément  où  en  est  le  fameux  traité  de  commerce,  mais 
à  coup  sûr  il  se  négocie,  et  en  attendant,  les  marchandises  anglaises 
entrent  en  foule  dans  la  Péninsule  par  le  moyen  d'une  contrebande 
organisée  sur  la  plus  grande  échelle.  Il  paraîtrait  même  que  le  dés- 
intéressement britannique  songe  à  s'assurer  d'autres  gages  de  la 
reconnaissance  des  Espagnols  pour  les  bienfaits  dont  les  a  comblés 
leur  dernière  révolution.  Il  est  question  d'un  consul  anglais  qui  vient 
d'arriver  à  la  Havane,  et  qui  a  commencé  par  y  prêcher  contre  l'es- 
clavage des  noirs.  On  sait  que,  lorsque  les  Anglais  veulent  s'établir 
quelque  part,  ils  commencent  par  exciter  une  partie  du  pays  contre 
l'autre.  C'est  une  tactique  qui  pourrait  bien  leur  servir  à  enlever  à 
l'Espagne  ses  dernières  colonies,  comme  elle  leur  a  servi  déjà  à 
abaisser  l'Espagne  elle-même.  Nous  ne  tarderons  peut-être  pas  à 
apprendre  qu'il  y  a  eu  aussi  quelque  insurrection  d'Indiens  dans  les 
îles  Philippines.  Jusque-là,  il  demeure  évident  (pie  ['indépendance 
nationale  de  la  Péninsule,  menacée  par  la  France,  a  été  sauvée  par 
le  pronunciamiento.  Les  Espagnols  amis  de  leur  pays  ont  grand  tort 
de  n'en  être  pas  convaincus. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE, 


►«►«M** 


14  janvier  18  il. 

La  chambre  a  entendu  hier,  et  le  Moniteur  publie  aujourd'hui,  le  rapport 
de  la  commission  chargée  d'examiner  le  projet  de  loi  sur  les  fortilications  de 
Paris.  TSous  avons  à  peine  eu  le  temps  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  un  travail 
qui  exige  un  examen  attentif,  une  étude  sérieuse.  M.  Thiers  a  développé,  ce 
nous  semble,  cette  grande  question  sous  toutes  ses  faces;  sans  trop  insister 
sur  ces  vues  générales,  qui  commençaient  à  devenir  lieux  communs,  il  est 
entré,  avec  une  connaissance  intime  des  données  du  problème,  au  fond  même 
de  la  question,  comme  un  homme  pratique  qui  aborde  franchement  les  hypo- 
thèses probables,  qui  ne  dissimule  aucune  difficulté,  et  sait  combien  il  im- 
porte de  proportionner  les  moyens  au  but  qu'on  se  propose.  En  parcourant  ce 
beau  travail ,  tout  homme  impartial  aura  fait,  comme  nous ,  deux  remarques 
importantes  :  la  première,  que  M.  Thiers,  fidèle  à  la  haute  mission  que  les 
suffrages  de  ses  collègues  venaient  de  lui  confier,  s'est  scrupuleusement 
abstenu  de  tout  ce  qui  pouvait  donner  à  son  rapport  les  apparences  d'un 
plaidoyer  ou  d'un  discours  d'opposition.  Est-il  un  membre  de  la  chambre,  je 
parle  de  ceux  qui  veulent  fortifier  Paris,  qui  ne  se  trouvât  honoré  de  mettre 
sa  signature  au  bas  de  ce  rapport?  La  question  n'y  est  point  rabaissée  aux 
mesquines  proportions  d'une  lutte  de  partis.  Ce  n'est  pas  là  une  apologie  du 
cabinet  du  1er  mars;  ce  n'est  point  une  attaque  du  centre  gauche  et  de  la 
gauche  contre  les  centres;  il  n'y  a  ni  hostilité  ni  regrets;  c'est  le  travail  d'un 
loyal  député,  d'un  bon  Français. 

La  seconde  remarque  est  celle-ci  :  en  se  plaçant  sans  hésiter  sur  les  hau- 
teurs de  la  question,  M.  Thiers,  sous  l'influence  du  grand  intérêt  national 
qu'il  avait  mission  de  faire  prévaloir,  a  écarté  d'une  main  ferme  toutes  les 
objections,  quel  que  fût  leur  principe,  quelle  que  fut  l'opinion  politique  qui  les 
soulevait.  C'est  ainsi  qu'en  parlant  des  forts  détachés,  après  avoir  démontré 
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qu'à  la  distance  où  ils  seront  placés  ils  ne  peuvent  être,  même  pour  les  esprits 
les  plus  ombrageux,- une  cause  légitime  d'alarmes,  M.  Thiers  n'a  pas  craint 
dédire  que  ces  ombrages  n'avaient  aucun  fondement  plausible,  et  que  les 
suppositions  auxquelles  on  se  livrait  étaient  plus  encore  une.  injure  gratuite 
pour  le  gouvernement  qu'un  motif  sérieux  d'anxiété  pour  la  liberté.  M.  Tbiers 
a  raison.  Le  jour  où  la  force  publique,  oubliant  ce  qu'elle  doit  à  la  patrie, 
entourerait  de  cinq  cent  mille  baïonnettes  dévouées ,  fanatiques ,  le  trône  d'un 
despote,  la  liberté  serait,  nous  ne  dirons  pas  perdue,  mais  compromise,  même 
sans  fort  détachés  :  d'un  autre  côté,  qu'importent  les  forts  détachés,  lorsque 
désormais  un  despote  est  impossible  et  que  l'armée  est  nationale? 

Espérons  que  la  chambre  sanctionnera  par  un  vote  imposant  le  travail  de 
la  commission.  Cette  grande  mesure  n'aura  toute  son  importance,  toute  sa 
valeur,  que  si  elle  obtient  les  suffrages  presque  unanimes  de  l'assemblée. 
Que  serait-ce  si  les  voix,  en  se  partageant,  laissaient  apercevoir  une  faiblesse, 
une  hésitation,  une  division,  qui  donneraient  aux  adversaires  de  la  mesure, 
soit  à  l'intérieur,  soit  à  l'extérieur,  l'espoir  de  la  voir  bientôt  abandonnée? 
Serait-il  vrai  que  les  évènemens  qui  viennent  de  s'accomplir  ne  peuvent  pas 
même  nous  fournir  l'occasion  de  faire  ce  qui  devrait  être  achevé  depuis  vingt 
ans?  On  raconte  qu'un  général ,  aussi  spirituel  que  savant,  interrogé  peu  de 
temps  avant  sa  mort  sur  la  question  de  savoir  quand  on  commencerait  à 
fortifier  Paris,  répondit  sècbement  :  Quand  il  ne  sera  plus  temps.  Sans  doute, 
c'était  là  une  boutade,  la  répartie  d'un  homme  compétent  qui  se  sentait 
blessé  dans  ses  convictions  d'homme  de  guerre,  comme  dans  son  sentiment 
national.  Doit-on  craindre  que  le  vote  de  la  chambre  ne  paraisse  justifier  la 
répartie?  Il  faut  bien  le  dire  :  le  bruit  ne  se  répand  que  trop  depuis  quel- 
ques jours  qu'une  opposition  formidable,  patente  et  cachée,  se  prépare  contre 
les  fortifications  de  Paris.  On  craint  que  des  intérêts  variés,  des  vues  diverses 
ne  se  réunissent  pour  faire  échouer  la  mesure.  TSous  vivons  dans  un  temps  de 
coalitions.  Il  yen  a  toujours  de  toutes  prêtes  pour  empêcher  et  pour  ren- 
verser; peut-être  y  en  aura-t-il  un  jour  pour  édifier  et  pour  soutenir. 

En  attendant,  on  assure  que  les  fortifications  de  Paris  pourraient  bien  être 
repoussées  par  des  financiers  qui  feront  sonner  haut  et  exagéreront  au  besoin 
le  chiffre  de  la  dépense  ,  par  des  militaires  dont  le  nom  ne  resterait  pas  atta- 
ché à  ce  grand  ouvrage,  par  les  ennemis  acharnés  de  M.  Thiers,  qui  veulent, 
avant  tout,  faire  autre  chose  que  ce  que  M.  Thiers  a  désiré  et  proposé;  par  des 
hommes  du  centre,  ministériels  sans  doute,  mais  qui  ne  seraient  pas  trop 
fâdhés  de  voir  le  cabinet  se  débattre  contre  les  difficultés  que  ferait  naître  le 
rejet  de  la  loi;  par  des  ministériels  dévoués,  mais  fortement  persuadés  en 
même  temps  que  les  ministres,  après  tout,  aiment  encore  mieux  un  échec 
que  le  succès  d'une  mesure  qui  appartient  en  réalité  au  1"  mars;  enfin  la 
loi  sera  probablement  rejetée  par  tous  ceux  que  les  fortifications  de  Paris 
effraient  au  lieu  de  les  rassurer;  il  en  est  un  bon  nombre  parmi  les  proprié- 
taires, les  hommes  de  commerce,  les  hommes  d'affaires,  convaincus  qu'ils 
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sont  que  le  meilleur  moyen  d'empêcher  qu'on  ne  mette  un  pétard  sous  une 
porte,  c'est  de  la  laisser  ouverte. 

Ce  serait  une  chose  déplorable  et  qui  imprimerait  à  la  session  de  1841  une 
longue  et  triste  célébrité ,  que  de  voir  cette  grande  et  patriotique  mesure , 
repoussée  par  la  coalition  tacite  et  momentanée  d'opinions  et  de  vues  très 
diverses,  voire  même  opposées.  Voudrait-on  donner  un  pendant  à  la  loi  de 
dotation?  On  dit  qu'indépendamment  des  votes  négatifs  et  silencieux ,  il  y  en 
aura  qui  seront  vivement  et  hautement  exprimés  à  la  tribune;  on  cite,  entre 
autres,  l'illustre  auteur  de  la  Chute  d'un  Ange.  Nous  voulons  encore  espérer 
que  ce  bruit  n'est  pas  fondé.  Il  nous  serait  douloureux  d'entendre  une  admi- 
rable parole  prendre  la  défense  de  l'opinion  qui  veut  laisser  Paris  exposé  aux 
insultes  de  l'étranger.  Que  peut-on  dire  en  effet?  Que  l'hypothèse  de  l'inves- 
tissement de  Paris  n'est  qu'un  rêve  !  Ce  rêve  s'est,  de  nos  jours,  réalisé  deux 
fois.  Que  Paris  investi  par  l'ennemi  n'a  pas  besoin  de  fortifications  pour  se 
défendre?  Hélas!  il  a  été  de  nos  jours  pris  deux  fois;  deux  fois  l'étranger  a 
bivouaqué  aux  Champs-Elysées;  deux  fois,  en  s' emparant  de  la  capitale,  il  a 
renversé  le  gouvernement  établi  et  accompli  une  révolution  politique  sans 
l'assentiment  du  pays;  deux  fois  il  nous  a  imposé  des  traités  qui  ont  démem- 
bré l'empire;  deux  fois  il  a  fait  peser  sur  la  France  des  contributions  et  des 
charges  dont  la  dixième  partie  aurait  suffi  pour  couvrir  les  frais  du  système 
de  fortifications  le  plus  étendu  et  le  plus  redoutable.  Il  faut  bien  que  les 
hommes  d'imagination  ne  l'oublient  pas,  lorsqu'ils  aspirent,  et  c'est  leur 
droit  et  nous  sommes  loin  de  les  en  blâmer,  à  devenir  des  hommes  politiques: 
il  n'y  a  rien  de  plus  inflexible  qu'un  fait. 

Paris  non  fortifié,  Paris  capitale  et  clé  de  voûte  d'un  vaste  système  de  centra- 
lisation, Paris  décidant  par  sa  chute  ou  par  sa  résistance  du  sort  de  la  France, 
Paris  très  rapproché  de  celle  de  nos  frontières  qui  se  trouve  la  première 
exposée  aux  grands  efforts  de  toute  coalition  envieuse  de  la  grandeur,  de  la 
prospérité,  de  la  gloire  de  notre  pays,  Paris  est  tombé  deux  fois  aux  mains 
d'un  ennemi  que  menaçaient  les  débris  formidables  encore  de  la  grande  armée 
et  le  génie  étincelant  encore,  dans  ses  dernières  lueurs,  du  plus  grand  capi- 
taine des  temps  modernes.  Qui  osera  nous  dire:  Nous  serons  plus  habiles  que 
Napoléon,  plus  braves  que  les  soldats  de  l'empire?  Cependant  le  génie  de 
Napoléon  lui-même  et  la  bravoure  du  soldat  français  ne  pouvaient  se  déployer, 
par  de  vastes  et  efficaces  combinaisons,  sans  un  point  d'appui.  La  grande 
stratégie  n'est  possible  qu'à  deux  conditions  :  il  lui  faut  de  l'espace  et  du 
temps.  Son  principe  est  le  mouvement,  le  mouvement  dans  ses  combinaisons 
les  plus  hardies  et  les  plus  habiles.  Otez-lui  ses  conditions  d'existence,  tout 
s'évanouit;  l'imprudence  devient  sagesse,  l'erreur  habileté;  la  science  mili- 
taire la  plus  consommée,  les  conceptions  du  génie  ne  sont  plus  qu'impuis- 
sance et  rêverie.  C'est  ainsi  qu'en  1814  les  alliés  s'emparaient  de  la  France 
par  une  pointe  sur  la  capitale  qui  aurait  dû  leur  tourner  à  piège,  et  que  Napo- 
léon ,  plein  d'espérance  encore,  ne  revenait  toucher  à  la  banlieue  que  pour  en- 
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tendre  les  fanfares  triomphales  des  Russes  et  des  Prussiens,  maîtres  de  Paris. 
Qu'a-t-il  manqué  à  la  fortune  de  la  France  au  milieu  de  ces  grands  évènemens? 
Un  peu  de  temps,  quelques  jours  de  résistance  à  Paris,  le  temps  d'arriver  sur 
le  flanc  et  les  derrières  de  l'ennemi  avec  ces  fortes  et  vaillantes  garnisons  qui 
ont  dû  plus  tard  évacuer  tristement  ces  places  qu'elles  avaient  si  inutilement, 
défendues;  le  temps  d'enlever  à  l'ennemi  ses  réserves,  ses  magasins,  et  de 
menacer  sa  retraite;  le  temps  de  lui  apprendre  qu'on  ne  s'engage  pas  impu- 
nément au  cœur  même  de  la  France.  Paris,  opposant  pendant  quinze  jours 
un  front  d'airain  à  l'ennemi,  aurait  donné  le  temps  de  réaliser  ces  immenses 
résultats;  Paris,  ville  ouverte,  dut  remettre  aux  mains  des  alliés  les  clés  de  la 
France,  car,  encore  une  fois ,  les  clés  de  la  France  sont  à  Paris. 

Tous  les  discours  du  monde,  tous  les  efforts  de  l'éloquence  n'ôteront  rien 
à  la  vérité  et  à  la  puissance  de  ces  faits.  Paris,  ville  ouverte,  a  été  deux  fois 
occupée.  Comment  nous  prouverez-vous  qu'en  laissant  par  vos  suffrages  Paris 
dans  son  état  actuel ,  vous  ne  nous  exposez  pas  à  devenir  une  troisième  fois 
la  proie  de  l'étranger? 

Dira-t-on  que  la  défense  de  Paris  est  impossible  ,  que  les  Parisiens  ne  résis- 
teraient pas  à  l'éclat  d'une  bombe,  à  la  vue  d'un  obus,  aux  ravages  d'un 
incendie?  Je  ne  sais  en  vérité  de  quel  droit  on  se  permettrait  de  révoquer  en 
doute  le  courage,  le  dévouement,  l'élan  patriotique  du  peuple  de  Paris  et 
de  la  garde  nationale.  Les  bataillons  parisiens  ont  fait  leurs  preuves  dans  les 
rues  de  la  cité  et  dans  les  champs  de  bataille,  et  lorsqu'ils  affirment  qu'ils 
défendront  la  patrie,  son  indépendance,  son  honneur,  ses  institutions,  son 
gouvernement,  en  défendant  vaillamment  l'enceinte  de  la  capitale,  ils  ont 
certes  le  droit  d'être  crus  sur  parole. 

Ce  serait  mal  juger  de  l'état  moral  de  Paris  assiégé  en  le  comparant  à  une 
ville  de  guerre  ordinaire.  Loin  de  croire  que  la  comparaison  serait  défavo- 
rable à  Paris,  nous  sommes  profondément  convaincus  que  la  population 
parisienne  s'associerait  avec  enthousiasme  aux  efforts  et  aux  nécessités  de  la 
défense.  Il  est  dans  la  nature  humaine  de  proportionner  les  sacrifices  au  but, 
l'élan  à  la  hauteur  qu'il  importe  d'atteindre.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  la  Pro- 
vidence nous  a  mis  dans  le  cœur  le  sentiment  de  la  responsabilité  morale,  et 
on  calomnierait  les  masses  eu  croyant  qu'elles  n'éprouvent  pas  ce  sentiment. 
Là  où  il  paraît  anéanti ,  c'est  sur  les  institutions  et  les  gouvernemens  que  le 
bhlmeen  doit  retomber.  Ils  ont  engourdi,  abruti  les  masses;  faut-il  s'étonner 
de  les  voir  demeurer  spectatrices  stupides  et  impassibles  des  plus  grands  évè- 
nemens? Dieu  merci ,  le  peuple  est  éveillé  chez  nous;  il  sait  ce  qu'il  peut  et  ce 
que  la  patrie  attend  de  lui. 

Ainsi  que  nous  le  disions,  il  est  dans  la  nature  humaine  que  le  sentiment 
de  la  responsabilité  se  proportionne  par  la  vivacité  et  la  persévérance  de  ses 
manifestations  à  la  grandeur  du  danger  et  à  l'importance  du  but.  Les  popu- 
lations de  Besancon  et  de  Bedford  ne  seraient  pas  convaincues,  comme  celles 
de  Paris,  qu'une  fois  leur  ville  prise,  tout  est  perdu  pour  la  France.  IN'ous 
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sommes  loin  de  révoquer  leur  patriotisme,  leur  dévouement  à  la  commune 
patrie;  mais  si  elles  se  surprenaient  à  désirer  une  capitulation  avant  d'être 
réduites  aux  dernières  extrémités,  elles  ne  seraient  pas  à  la  fois  effrayées  et 
contenues  par  la  terrible  pensée  qu'en  livrant  la  place,  elles  donneraient  à  la 
guerre  une  issue  funeste  et  définitive. 

Cette  grande  et  terrible  pensée  serait  au  contraire  toujours  présente  à  l'es- 
prit des  Parisiens.  Ils  seraient  à  la  fois  fiers  et  jaloux  du  rôle  que  les  évè- 
nemens  de  la  guerre  leur  auraient  réservé.  Voudraient-ils  que  la  France  en- 
tière put  s'écrier  :  Les  Parisiens  pouvaient,  par  une  résistance  de  quelques 
jours,  sauver  la  patrie,  les  Parisiens  ne  l'ont  pas  voulu;  ils  ont  préféré  au  salut 
de  la  France  leurs  pénates,  leurs  maisons,  leurs  richesses,  leurs  plaisirs;  ils 
ont  préféré  les  plaisirs  des  boulevards  aux  dangers  du  rempart. 

]\"on ,  de  pareilles  suppositions  sont  également  repoussées  et  par  l'histoire  et 
par  l'observation  du  cœur  humain. 

Dès-lors  il  ne  reste  qu'une  ressource  aux  ennemis  du  projet  :  c'est  de  nier 
la  possibilité  de  fortifier  Paris.  Réduite  à  ce  point,  la  question  n'est  plus  sé- 
rieuse. Quoi!  des  financiers,  des  commerçans,  des  littérateurs,  des  juristes, 
pourraient  nier  avec  quelque  autorité  ce  qui  a  été  de  tout  temps,  et  à  la  suite 
des  études  les  plus  approfondies,  affirmé  par  les  hommes  de  guerre  les  plus 
illustres,  par  les  juges  les  plus  compétens!  En  vérité,  quel  que  soit  notre  res- 
pect pour  les  opposans ,  nous  demandons  humblement  la  permission  de  nous 
en  tenir  à  l'avis  de  Vauban  et  de  Napoléon. 

Une  observation  nous  frappe.  Les  opposans  insistent  sur  les  dangers  que 
la  défense  ferait  courir  à  la  population  parisienne,  sur  les  souffrances  aux- 
quelles elle  serait  exposée,  sur  la  probabilité  d'une  prompte  reddition,  auquel 
cas  les  fortifications,  disent-ils,  deviendraient  dans  les  mains  de  l'ennemi  une 
arme  contre  nous.  Mais  se  placent-ils  avec  le  même  soin  au  point  de  vue  de 
l'ennemi?  Tiennent-ils  compte  de  sa  situation,  de  ses  prévisions,  de  la  difficulté 
d'entreprendre  avec  succès  un  si  grand  siège,  des  dangers  que  la  résistance 
de  Paris  lui  ferait  courir,  pouvant  à  chaque  instant  perdre  ses  lignes  de  com- 
munication, ses  magasins,  ses  réserves,  et  se  voir  contraint  à  une  retraite  désas- 
treuse, ou  menacé  d'une  destruction  totale  ?  Là  est  cependant  le  point  capital 
de  la  question.  On  parle  du  siège  de  Paris,  et  il  importe,  avant  tout,  de  parler 
des  raisons  qu'aurait  l'ennemi  de  ne  pas  entreprendre  ce  siège,  de  ne  pas 
s'aventurer  sous  les  murs  d'une  capitale  fortifiée  qui  peut  faire  sortir  de  ses 
entrailles  une  armée  formidable,  une  armée  qui  peut  coordonner  son  action 
avec  les  mouvemens  de  l'armée  extérieure,  une  armée  exaltée  par  la  grandeur 
de  la  lutte  et  l'immense  importance  des  résultats.  Les  fortifications  de  Paris 
ne  sont  donc  pas  seulement  un  moyen  défensif,  elles  seront  avant  tout  un 
moyen  préventif.  Elles  auront  pour  effet  certain  de  ramener  la  guerre  dans 
les  conditions  de  ces  guerres  de  sièges  et  de  frontières  qui  ont  jeté  un  si  grand 
éclat  sur  le  règne  de  Louis  XIV.  On  pourra  sans  doute  attaquer  nos  frontières, 
mais  on  n'osera  plus  laisser  derrière  soi  nos  places  fortes  et  leurs  garnisons 
pour  se  ruer  sur  Paris. 
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En  veut-on  la  meilleure,  la  plus  décisive  des  démonstrations?  Elle  se  trouve 
pour  nous  dans  l'humeur  que  le  projet  de  loi  a  donnée  à  l'étranger.  On  le  cri- 
tique, on  le  blâme,  on  en  déconseille  l'adoption.  Adoptons-le.  L'humeur  de 
l'étranger  est  un  excellent  critérium  de  la  bonté  du  projet  de  loi. 

Le  rejet  de  la  loi  serait  un  événement  grave  et  fâcheux  pour  tout  le  monde, 
pour  le  pays,  pour  le  gouvernement,  pour  le  cabinet,  pour  la  chambre  elle- 
même. 

Le  pays,  par  des  craintes  chimériques  et  une  économie  mal  entendue,  se  trou- 
verait privé.  Dieu  sait  pour  combien  d'années  encore,  d'un  moven  de  sûreté 
et  de  puissance  que  les  circonstances  lui  commandent  impérieusement  de  se 
donner.  La  France  est  isolée;  quoi  qu'on  fasse,  elle  lésera  Ions-temps  encore. 
En  brisant  l'alliance  anslo-française,  lord  Palmerston  ne  se  doutait  peut-être 
pas  de  toutes  les  conséquences  de  cet  acte  d'orgueil  et  de  légèreté.  L'alliance 
anglo-française  était  l'ancre  de  la  paix  européenne ,  et  cette  alliance  n'est 
aujourd'hui  qu'un  vain  mot.  Le  maintien  de  la  paix  est  possible  encore,  mais 
la  France  serait  inexcusable,  si,  tout  en  désirant  vivement  le  maintien  de  la 
paix,  elle  n'embrassait  pas  dans  ses  prévisions  des  évènemens d'une  autre 
nature. 

Le  gouvernement  du  pays  a  besoin,  avant  tout,  de  force  et  de  grandeur.  Les 
fortifications  de  Paris  sont  un  grand  acte  national.  Le  gouvernement  de  juillet 
veut  faire  ce  que  Yauban  et  l'empereur  avaient  imaginé  dans  leur  vive  solli- 
citude pour  la  sûreté  et  la  puissance  de  la  France,  dans  la  tendresse  natu- 
relle, pour  parler  comme  Yauban,  qu'en  hommes  de  bien  ils  avaient  pour  la 
patrie;  il  veut  réaliser  une  grande  pensée  que  d'autres  ont  conçue ,  que  nul  n'a 
pu  mettre  à  exécution  jusqu'ici.  Le  rejet  de  la  loi  serait  un  affaiblissement 
pour  le  pouvoir,  il  tendrait  à  prouver  qu'il  n'y  a  pas  unité  de  vues  entre  le 
gouvernement  et  le  pays;  c'est  une  mesure  trop  capitale  pour  que  le  dissenti- 
ment soit  chose  indifférente.  Le  gouvernement  a  pris  l'initiative;  le  pays  lui 
donnera-t-il  un  démenti? 

Le  cabinet  serait  fort  embarrassé  par  le  rejet  de  la  loi.  S'il  ne  l'a  pas  inventée, 
il  l'a  adoptée;  il  l'a  faite  sienne;  le  projet  lui  appartient  autant  qu'au  1er  mars, 
autant  qu'à  la  commission  de  la  chambre.  La  commission,  par  un  juste  sen- 
timent de  l'importance  de  la  mesure,  a  mis  de  côté  toute  idée  trop  absolue; 
elle  a  fait  de  nobles  sacrifices  d'opinion;  elle  est  tombée  parfaitement  d'accord 
avec  le  ministère.  Dès-lors  le  rejet  de  la  loi  serait  un  échec  pour  le  cabinet,  un 
échec  grave.  Il  prouverait  qu'il  n'a  pu  ou  qu'il  n'a  pas  voulu  exercer  d'influence 
sur  ses  amis.  Ce  serait  un  échec  a  moins  qu'on  ne  le  crût  complice,  mais  ce 
serait  alors  une  trahison. 

Le  ministère  n'ignore  sans  doute  pas  qu'il  circule  d'étranges  bruits  sur  son 
compte.  On  dit  que  la  plupart  des  ministres  n'ont  aucun  goût  pour  le  projet 
de  loi,  que  deux  ou  trois  seulement  en  désirent  fermement  l'adoption,  que 
les  autres  déguisent  fort  mal  leurs  répugnances.  Nous  aimons  à  croire  que  ce 
sont  la  propos  inconsidérés  de  subalternes,  suppositions  gratuites  de  ces 
hommes  qui  se  croient  tout  permis  pour  faire  échouer  une  mesure  qui  n'a  pas 
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été  imaginée  dans  leur  camp.  Aussi  sommes-nous  convaincus  que  les  minis- 
tres donneront  à  ces  bruits  un  démenti  solennel,  le  seul  qui  puisse  dissiper 
tous  les  doutes,  en  prenant  à  la  discussion  une  part  très  active,  en  défendant 
le  projet  envers  et  contre  tous,  avec  ce  talent,  cette  énergie,  cette  fermeté, 
cette  obstination,  dont  ils  ont  donné  plus  d'une  preuve  lorsqu'ils  étaient  con- 
vaincus de  la  nécessité  d'une  grande  mesure.  Nous  sommes  convaincus  que  le 
cabinet  ne  se  fait  pas  de  vaines  illusions.  Encore  un  fois,  si  le  projet  écbouait, 
la  moindre  conséquence  qu'on  pourrait  en  tirer  serait  que  le  ministère  ne 
gouverne  pas ,  qu'il  est  traîné  à  la  remorque  par  de  prétendus  amis  auxquels 
il  ne  coûte  rien  de  le  déconsidérer,  qu'il  ne  vit  que  d'une  vie  précaire  et  d'em- 
prunt. Nous  comptons  à  la  fois  et  sur  ses  lumières  et  sur  sa  loyauté,  quelque 
peu  aussi  sur  son  propre  intérêt. 

La  cbambre  elle-même  se  préparerait,  par  le  rejet  de  la  loi ,  un  avenir  bien 
morne  et  des  souvenirs  difficiles  à  porter.  Dans  dix-buit  mois,  dans  un  an, 
peut-être  plus  tôt,  il  faudrait  reparaître  devant  le  corps  électoral  et  lui  avouer 
qu'on  n'a  pas  osé  faire  ce  que  INapoléon  et  Vauban  jugeaient  indispensable  au 
salut  de  la  patrie ,  qu'on  n'a  pas  osé  fermer  à  l'étranger  l'entrée  de  la  capi- 
tale. Il  faudrait  reconnaître  qu'on  a  préféré  à  ce  grand  intérêt  national  l'éco- 
nomie de  quelques  millions,  les  agrémens  de  la  promenade  au  bois  de  Bou- 
logne, la  tranquillité  et  le  doux  sommeil  de  la  bourgeoisie  et  du  commerce  de 
Paris;  car,  après  tout,  ce  sont  là  les  seules  raisons,  je  ne  dis  pas  bonnes,  le 
ciel  m'en  préserve,  mais  réelles. 

Au  surplus,  nous  avons  la  ferme  espérance  que  le  projet  sera  adopté  et  par 
une  majorité  imposante.  Nous  supplions  tous  les  amis  de  cette  grande  oeuvre 
nationale  d'imiter  la  sagesse  politique  du  rapporteur  et  de  la  commission  de 
la  chambre.  Ils  ont  fait  au  gouvernement  des  concessions;  il  faut  les  main- 
tenir. Essayer  des  amendemens  dans  le  sein  même  de  la  chambre,  c'est  s'af- 
faiblir, se  désunir,  prêter  le  flanc  aux  adversaires  de  la  loi,  qui  sauront  bien 
se  porter  en  masse  partout  où  ils  apercevront  une  brèche,  dans  l'espoir  de 
voir  le  nombre  de  suffrages  affirniatifs  diminuer  dans  le  vote  final. 

En  attendant  ce  grand  débat ,  la  chambre  des  députés  élabore  pénible- 
ment le  projet  de  loi  sur  la  vente  des  immeubles.  C'est  une  discussion  qui 
ne  paraît  pas  devoir  laisser  de  traces  lumineuses  dans  les  annales  parlemen- 
taires. La  cbambre  des  députés  n'a  pas  plus  osé  que  la  chambre  des  pairs 
introduire  dans  la  loi  la  seule  disposition  qui  aurait  été  vraiment  utile,  la 
purge  par  l'effet  de  l'adjudication  de  toutes  les  hypothèques  même  légales. 
C'est  se  traîner  dans  l'ornière  d'une  jurisprudence  timide  et  rétrospective. 

A  l'occasion  d'une  disposition  relative  au  choix  des  journaux  où  doivent 
être  insérées  les  annonces  judiciaires,  il  s'est  élevé  une  discussion  plutôt 
animée  que  lumineuse,  les  uns  voulant  confier  aux  tribunaux  la  désigna- 
tion des  journaux,  les  autres  réclamant  le  régime  de  la  liberté.  On  a  invo- 
qué à  ce  sujet  les  grands  principes  de  la  liberté  de  la  presse.  C'est  un  abus 
des  mots.  Il  ne  s'agit  que  d'industrie.  On  ne  publie  pas  des  opinions,  mais 
de  modestes  extraits  de  cahiers  des  charges.  Quoi  qu'il  en  soit ,  et  sans  vou- 
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loir  entrer  ici  dans  le  fond  de  la  question ,  nous  dirons  que  ce  n'est  pas 
sans  quelque  étonnement  que  nous  avons  vu  une  partie  de  la  chambre  avoir 
recours,  dans  cette  occasion,  aux  expédiens  extrêmes  de  la  tactique  parlemen- 
taire. Un  certain  nombre  de  députés  ont  voulu,  en  se  retirant  pendant  la  dis- 
cussion de  l'article  en  question ,  rendre  la  délibération  impossible. 

Nous  ne  dirons  pas  que  c'est  là  un  expédient  illicite,  une  manœuvre  répré- 
hensible;  on  peut  à  la  rigueur  imaginer  telle  circonstance  où  tout  bon  citoyen 
ne  devrait  pas  hésiter  à  l'employer.  Il  se  peut  qu'une  assemblée  peu  nom- 
breuse, emportée  par  la  passion,  se  livre  à  des  résolutions  qu'elle  ne  pren- 
drait pas,  si  elle  se  donnait  le  temps  de  réfléchir,  et  si  tous  les  députés  étaient 
présens.  A  la  vérité,  avec  nos  règlemens  et  nos  formes,  ces  cas  sont  rares,  très 
rares  chez  nous.  Toute  question  grave  est  annoncée  long-temps  d'avance,  et 
les  députés,  dans  ces  jours  solennels,  se  rendent  régulièrement  à  leur  poste. 
Les  questions  imprévues  qui  peuvent  surgir  dans  le  débat  des  affaires  cou- 
rantes n'ont  guère  d'importance.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  contestons  pas 
le  droit;  mais  ce  droit  est,  ce  nous  semble,  un  de  ces  moyens  extraordinaires 
qu'il  convient  de  réserver  pour  les  grandes  circonstances  :  c'est  alors  seule- 
ment qu'on  peut  l'exercer  avec  dignité.  Prodigué,  il  ôte  aux  débats  législatifs 
leur  sérieux  et  leur  gravité. 

Une  dépêche  télégraphique  annonce  l'arrangement  de  nos  difficultés  avec 
le  gouvernement  de  Buénos-Ayres.  C'est  une  heureuse  nouvelle,  car  nous 
espérons  que  les  conditions  du  traité  ne  nous  feront  pas  regretter  la  cessation 
des  hostilités. 

Le  différend  de  l'Espagne  avec  le  Portugal  paraît  devoir  se  terminer  par  la 
médiation  de  l'Angleterre,  qui  ne  laisse  échapper  aucune  occasion  d'étendre 
son  influence  à  la  Péninsule  tout  entière.  Espartero  voulait,  en  mettant  l'épée 
dans  les  reins  aux  Portugais,  se  préparer  un  titre  à  la  reconnaissance  des 
Espagnols,  peut-être  aussi  trouver  une  occupation  pour  une  partie  de  l'armée. 
L'armée  est  à  la  fois  sa  force  et  un  embarras  pour  lui. 

De  nouveaux  troubles  ont  été  sur  le  point  d'éclater  en  Suisse,  dans  le 
canton  de  Soleure.  La  Suisse,  avec  sa  vieille  organisation  fédérale,  est  comme 
une  rivière  dont  on  n'a  pas  depuis  long -temps  réparé  les  digues.  L'eau 
s'échappe  de  tous  cotés,  tantôt  ici,  tantôt  là.  Les  partis  osent  tout,  parce  qu'ils 
ne  sentent  pas  au-dessus  d'eux  une  autorité  centrale  forte  et  régulière.  Le 
directoire  fédéral  est  obligé  d'intervenir  comme  il  peut.  Il  maintient  l'ordre 
public  par  des  coups  d'état.  Il  sauve  la  vieille  constitution  fédérale  en  la  vio- 
lant. La  force  de  la  Suisse  est  tout  entière  dans  ses  mœurs,  dans  l'organisa- 
tion de  la  famille  et  de  la  commune.  Elle  est  forte  des  vices  qu'elle  n'a  pas. 
Morcelée,  démocratique,  dépourvue  de  grandes  villes,  de  grandes  existences, 
de  grandes  fortunes,  elle  ne  connaît  pas  de  grandes  influences  personnelles. 
Celui  qui  peut  agiter  sa  commune  est  inconnu  à  deux  lieues  de  là;  il  serait 
parfaitement  ridicule  s'il  essayait  de  faire  sentir  son  influence  plus  loin  que 
l'ombre  du  clocher  de  son  village.  Ce  morcellement  de  toutes  choses  a  de 
grands  iuconvéniens,  des  inconvéniens que  rien  ne  peut  complètement  rache- 
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ter.  Il  a  aussi  quelques  avantages.  Le  mal  s'y  propage  tout  aussi  difficilement 
que  le  bien;  tout  est  local ,  même  l'esprit  d'insurrection  et  de  révolte.  Il  y 
a  eu  vingt  révolutions  en  Suisse  depuis  1830;  mais  on  ne  peut  pas  dire  que 
la  Suisse  ait  été  révolutionnée.  Le  directoire  fédéral  se  trouve  maintenant  à 
Berne.  Le  président,  M.  Neuhaus,  est  un  esprit  aussi  éclairé  que  résolu.  Le 
canton  de  Berne  est,  par  sa  population  et  ses  forces,  le  premier  canton  de  la 
Suisse.  Les  aristocraties  déchues  choisiraient  mal  leur  moment,  si  elles 
rêvaient  aujourd'hui  des  contre-révolution. 

Ainsi  qu'il  était  facile  de  le  prévoir,  la  Syrie  est  en  proie  à  l'anarchie.  C'est 
là  probablement  tout  ce  que  désirait  le  cabinet  anglais  :  à  coup  sûr,  lorsqu'il 
l'enlevait  à  Méhémet-Ali,  il  ne  croyait  pas  que  la  Porte  eût  les  moyens  de  réta- 
blir dans  ces  provinces  une  autorité  régulière.  L'histoire  prouve  que  c'est  là 
la  tactique  anglaise  en  Orient  :  affaiblir  d'abord  le  pouvoir  indigène,  profiter 
ensuite  des  troubles  qui  sont  la  conséquence  nécessaire  de  cet  affaiblissement, 
pour  étendre  d'abord  l'influence ,  plus  tard  l'empire  de  l'Angleterre.  Dans 
l'Inde,  il  est  désormais  évident  qu'elle  veut  franchir  l'Indus.  En  Chine,  le 
même  travail  vient  de  commencer,  et  on  peut  être  certain  que  l'Angleterre 
ne  perdra  plus  de  vue  les  produits  du  céleste  empire  et  les  200  millions  de 
consommateurs  qu'elle  peut  y  trouver.  Jamais  l'esprit  d'envahissement  et  de 
conquête  n'a  été  poussé  plus  loin;  jamais,  nous  le  reconnaissons,  il  ne  s'est 
développé  avec  plus  d'habileté,  de  persévérance  et  de  suite. 

En  présence  de  ces  faits ,  on  se  demande  quel  sera  le  ternie  de  ces  immenses 
conquêtes?  L'Angleterre  subira-t-elle  un  jour  le  sort  de  tous  les  conquérans 
dont  l'ambition  a  été  illimitée?  Ou  bien  trouvera-t-elle  dans  sa  puissance  mari- 
time, commerciale  et  industrielle,  et  dans  le  génie  cosmopolite  de  ses  peuples, 
les  moyens  de  conserver  ses  immenses  possessions? 

Dans  ce  cas,  les  états  européens  verraient  leur  puissance  relative  s'affaiblir 
de  jour  en  jour.  L'Angleterre  serait  en  réalité  la  maîtresse  du  commerce,  de 
l'industrie,  des  marchés  des  deux  hémisphères;  disons-le,  la  maîtresse  du 
monde. 

C'est  là ,  si  les  puissances  continentales  ne  s'aveuglent  pas  sur  leurs  vrais 
intérêts,  la  question  qui  deviendra  bientôt  pour  tous  une  question ,  si  ce  n'est 
de  vie  ou  de  mort,  du  moins  de  grandeur  et  de  progrès. 

La  pensée  de  faire  de  Jérusalem  une  ville  libre,  où  tous  les  chrétiens  trou- 
veraient la  même  protection  et  jouiraient  des  mêmes  droits,  est  désormais 
accueillie  par  des  hommes  considérables  et  inlluens.  IXous  sommes  convaincus 
qu'elle  ne  tardera  pas  à  pénétrer  dans  les  conseils  des  puissances.  Le  senti- 
ment religieux  trouvera  de  nombreux  auxiliaires  dans  tous  les  amis  de  la  civi- 
lisation, quelle  que  soit  d'ailleurs  leur  croyance.  La  création  d'un  état  grec 
aux  dépens  de  l'empire  ottoman  ne  paraissait  dans  le  principe  qu'un  rêve, 
une  chimère.  Il  existe  cependant,  et  son  existence  est  assurée.  La  délivrance 
de  Jérusalem  est  loin  d'offrir  les  mêmes  difficultés  que  celle  d'Athènes.  Si  les 
puissances  le  voulaient,  la  Porte  ne  pourrait  refuser  cette  concession  à  la 
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chrétienté.  Il  s'agit  seulement  d'organiser  un  protectorat  qui  garantisse  éga- 
lement la  sécurité  et  les  droits  de  tous  les  habitans  de  la  ville  sainte,  sans 
qu'aucune  puissance  européenne  puisse  s'en  arroger  la  souveraineté. 


Analyse  de  l'Histoire  romaine,  par  M.  Arbanère  (f).  —  «  0  vérité! 
as-tu  fui  dans  les  deux  avec  Astrée  après  l'âge  d'or!  Daigne  descendre,  fais 
entendre  ta  voix,  et  épargne  ainsi  à  notre  entendement  cette  longue  fatigue 
de  chercher  à  concilier  des  masses  d'opinions  toutes  contradictoires  !  »  Cette 
invocation  épique ,  à  l'occasion  des  systèmes  de  Micali  et  de  Isiebuhr  sur  les 
origines  de  Rome,  fera  mieux  connaître  l'ouvrage  de  M.  Arbanère  que  tous 
les  développemens  auxquels  nous  pourrions  nous  livrer.  Elle  peint  merveilleu- 
sement le  besoin  du  vrai,  la  candeur  scientifique,  le  respect  pour  la  phrase 
traditionnelle,  l'horreur  du  mot  propre,  la  dévotion  sincère  aux  divinités  de 
l'Olympe ,  et  le  classique  cortège  des  vertus  littéraires  qui  ramènent  le  lecteur 
à  l'âge  d'or  de  la  république  des  lettres. 

M.  Arbanère  a  publié  précédemment  une  Analyse  de  Vhistoire  asiatique 
et  de  Vhistoire  grecque,  qui,  sur  le  rapport  d'une  commission  formée  dans 
le  sein  de  l'Institut,  fut  jugée  digne  des  honneurs  de  l'Imprimerie  royale. 
La  publication  que  nous  annonçons  aujourd'hui  reproduit  le  plan  du  premier 
travail ,  avec  des  proportions  beaucoup  plus  larges.  M.  Arbanère  ne  s'est  pas 
appliqué  à  suivre  l'ordre  des  temps;  il  ne  s'est  pas  mis  en  frais  de  composition 
et  de  coloris  pour  promener  le  lecteur  indolent  clans  une  galerie  de  tableaux; 
il  a  voulu  parler  à  l'intelligence  plutôt  qu'à  l'imagination,  et,  pour  être  plus 
utile,  il  s'est  résigné  à  être  moins  attrayant.  Son  procédé  rappelle,  un  peu 
trop  peut-être,  celui  des  anatomistes  qui  commencent  par  désorganiser  la 
machine  humaine  pour  étudier  isolément  chacun  des  organes  qui  la  compo- 
sent. Ainsi,  M.  Arbanère  a  disloqué  le  corps  de  l'histoire  romaine  pour  en 
opérer  la  dissection  plus  à  son  aise;  il  a  mis  à  nu  les  fibres  nationales  et  les  a 
observées  une  à  une.  Gouvernement,  religion,  système  militaire,  relations 
politiques,  sciences  et  arts,  littérature,  esprit  public,  vie  privée,  institutions 
impériales,  réforme  par  le  christianisme,  tels  sont  les  titres  sous  lesquels  vont 
se  ranger  méthodiquement  les  faits  consignés  par  les  annalistes  romains.  On 
s'étonne  seulement  que  l'auteur  n'ait  pas  ménagé  dans  son  plan  une  section 
particulière  pour  la  législation  civile.  La  loi  des  douze  tables  n'obtient  que 
quelques  lignes  insignifiantes;  les  autres  lois  mentionnées  dans  le  courant  du 
livre  sont  seulement  celles  qui  se  rapportent  au  droit  public.  C'est  une  lacune 
impardonnable  dans  une  analyse  présentée  comme  une  restauration  complète 
de  la  société  romaine.  L'exposition  des  lois  civiles  est  toujours  le  meilleur  com- 
mentaire  de  l'histoire  politique.  Quand  on  connaît  la  condition  légale  des  dif- 

(1)  Quatre  vol.  in-8°,  chez  Firmin  Didot. 
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§  I.  —  ORIGINE  DES  DIFFÉRENDS,   EXPOSÉ   DE   NOS  GRIEFS. 

Tant  que  dura  la  restauration ,  le  gouvernement  français  se  montra  fort 
sévère  à  l'égard  des  nouvelles  républiques  de  l'Amérique.  En  vain  celles-ci 
vinrent-elles  nous  supplier  de  reconnaître  leur  indépendance ,  de  les  admettre 
au  nombre  des  nations  souveraines;  nous  repoussâmes  toujours,  et  souvent 
avec  dédain,  les  avances  qu'elles  nous  firent.  En  cela,  la  restauration  obéissait 
à  des  sympathies  de  famille,  à  son  principe  même  d'existence,  que  ce  monde 
républicain,  éclos  de  la  révolte  contre  la  légitimité  et  contre  la  domination 
des  Bourbons  d'Espagne,  avait  violemment  heurté.  On  peut  regarder  cette 
répulsion  instinctive  et  maladroite  comme  le  prétexte ,  sinon  comme  la  cause 
première,  des  défiances  que  nous  inspirons  aux  gouvernemens  nouveaux  de 
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l'ancienne  Amérique  espagnole.  Ajoutons  que  l'Espagne  avait  basé  sur  la  haine 
de  l'étranger  le  pouvoir  absolu  qu'elle  exerça  pendant  trois  siècles  dans  ces 
contrées,  et  le  temps  seul  peut  effacer  complètement  un  préjugé  si  fatal  et  si 
profondément  enraciné.  Aussi,  bien  qu'à  Buenos- Ayres,  un  contact  plus  fré- 
quent et  plus  ancien  avec  les  étrangers,  une  certaine  confraternité  d'armes 
avec  eux  pendant  la  guerre  de  l'indépendance,  des  circonstances  particulières 
enfin ,  aient  fort  affaibli  cette  prévention  fâcheuse ,  on  y  retrouve  souvent 
encore  le  vieux  levain  d'antipathie  presque  judaïque  que  la  race  espagnole 
semble  porter  dans  son  sang  contre  toutes  les  autres  races. 

La  révolution  de  juillet  amena  de  notre  part  un  changement  total  de  poli- 
tique à  l'égard  de  l'Amérique  espagnole;  malheureusement,  il  faut  le  dire, 
nous  nous  jetâmes  dans  un  autre  extrême.  Les  plaintes  du  commerce  contre 
les  préjugés  exclusifs  des  Bourbons  de  la  branche  aînée  avaient  été  si  vives,  si 
générales,  qu'on  crut  devoir  donner  une  satisfaction  à  cette  espèce  de  cri  pu- 
blic, et  faire  un  acte  de  haute  politique,  en  reconnaissant  sans  aucune  condi- 
tion l'indépendance  de  toutes  les  nouvelles  républiques  de  l'Amérique.  Si  alors 
on  eût  stipulé  pour  nos  compatriotes  établis  dans  ces  contrées  des  avantages 
commerciaux ,  des  garanties  pour  leurs  personnes  et  leurs  propriétés,  on  se  fut 
épargné  de  grands  embarras  pour  l'avenir;  mais  l'idée  d'une  reconnaissance 
sans  condition  avait  été  si  souvent  mise  en  avant,  si  souvent  employée  par 
l'ancienne  opposition  comme  une  arme  offensive  contre  les  tendances  de  la 
légitimité,  que  personne  n'eût  osé  en  contester  l'opportunité.  On  comptait 
d'ailleurs  sur  un  retour  de  générosité  chez  ces  peuples  nouveaux,  auxquels 
on  tendait  la  main  pour  les  élever  tout  à  coup  au  rang  des  nations.  Plein  de 
confiance  dans  les  résultats  de  la  haute  faveur  qu'il  venait  d'accorder,  le  ca- 
binet des  Tuileries  décida  donc  qu'à  l'avenir  il  entretiendrait  à  Buénos-Ayres 
un  consul-général  chargé  d'affaires.  Le  premier  qu'on  nomma  fut  M.  de  la 
Foret. 

Mais  la  reconnaissance  n'est  point  la  vertu  des  peuples.  La  Bépuhlique 
Argentine  refusa  tout  net  l'envoyé  diplomatique  de  la  France,  sous  le  pré- 
texte que  sa  conduite  dans  une  mission  précédente  au  Chili  avait  été  hau- 
tement blâmable.  Certes,  la  leçon  était  sévère  pour  le  ministère  des  affaires 
étrangères  et  rudement  donnée.  La  France  ne  s'émut  point  à  cet  affront  fait  à 
son  représentant  par  une  petite  république  lointaine  dont  elle  connaissait  à 
peine  le  nom.  Isous  nous  contentâmes  de  remplacer  M.  de  la  Foret.  Le  choix 
tomba  sur  le  marquis  de  Vins  de  Peyssac,  qui  avait  déjà  rempli  les  fonctions 
de  consul-général  successivement  à  Cadix,  à  i\e\v-Yorkt  à  la  Havane.  Le  carac- 
tère conciliant  de  M.  de  Vins  de  Peyssac  était  bien  connu.  Cependant,  pour 
éviter  toute  difficulté,  il  lui  fut  rerommandé  de  se  faire  reconnaître  d'abord 
en  sa  qualité  de  consul-général  seulement,  et  de  ne  présenter  ses  lettres  de 
créance  comme  chargé  d'affaires  de  France  qu'après  avoir  bien  sondé  les 
dispositions  du  gouvernement  argentin,  et  s'être  assuré  d'une  manière  posi- 
tive que  Vexe piatur  lui  serait  accordé  sur-le-champ.  Malgré  cette  prudente 
invitation,  M.  de  Piyssac  se  fit  tout  d'abord  annoncer  avec  son  double  titre, 
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et  il  fut  admis  immédiatement  comme  consul;  mais,  avant  de  l'autoriser  à 
exercer  ses  fonctions  diplomatiques,  on  lui  fit  subir  un  honteux  noviciat. 
Pourquoi  ces  hésitations,  ces  délais  dans  une  semblable  question? Le  gouver- 
nement de  Buénos-Ayres  avait  à  s'expliquer.  Aux  sollicitations  de  notre  agent, 
tantôt  on  répondait  que  la  chambre  des  représentans  était  occupée  d'affaires 
trop  importantes  pour  qu'il  lui  restât  le  temps  de  jeter  les  yeux  sur  les  lettres 
patentes  de  l'envoyé  de  la  France,  tantôt  on  alléguait  d'autres  prétextes  non 
moins  frivoles  et  non  moins  offensans.  Avouons-le  franchement,  la  dignité 
de  la  France  fut  compromise  alors,  et  cette  conduite  dilatoire  du  gouverne- 
ment de  Buénos-Ayres  était  d'autant  plus  humiliante  pour  nous,  que  déjà  et 
depuis  long-temps  les  Anglais  jouissaient  des  franchises  et  des  garanties  d'un 
traité  de  commerce  fort  libéral.  Mais  la  faute  était  commise,  et  M.  de  Vins,  qui 
voulait  à  tout  prix  justifier  aux  yeux  de  son  gouvernement  la  légèreté  de  sa 
première  démarche,  en  dévorait  en  silence  les  fruits  amers.  Pendant  près 
d'une  année,  il  dut  caresser  tous  les  caprices  du  gouverneur-général  Rosas.  Ce 
temps  d'épreuve  achevé,  on  voulut  bien  l'admettre  enfin  comme  chargé  d'af- 
faires de  France  auprès  de  la  République  Argentine ,  avec  la  clause  expresse 
toutefois  que  cela  ne  tirerait  pas  à  conséquence  pour  l'avenir.  Le  gouverne- 
ment français  blâma  vivement,  nous  devons  le  dire,  son  agent  de  s'être  soumis 
à  cette  indigne  condition;  mais  le  gouverneur  Rosas  et  ses  ministres  étaient 
satisfaits  dans  leur  orgueil  :  pouvaient-ils  espérer  un  représentant  de  la  France 
plus  souple,  plus  accommodant,  plus  docile?  Aussi  le  traitèrent-ils  depuis 
avec  toutes  les  démonstrations  d'une  bienveillance  extrême;  et  à  la  mort  de 
M.  de  Vins,  qui  suivit  bientôt  sa  reconnaissance  comme  chargé  d'affaires, 
ils  lui  firent  de  magnifiques  funérailles;  le  ministre  des  relations  extérieures 
prononça  son  oraison  funèbre  et  pleura  sur  sa  tombe;  aujourd'hui  encore  ils 
ne  parlent  de  M.  de  Vins  qu'avec  un  vif  sentiment  de  regret. 

Un  simple  élève  consul,  M.  PvOger,  attaché  à  la  mission  de  M.  de  Vins,  se 
trouva  dès-lors  chargé  par  intérim  des  fonctions  consulaires.  Peut-être  le 
général  Rosas  n'était-il  pas  fâché  de  voir  ce  poste  occupé  par  un  jeune  homme 
qui,  distrait  par  les  plaisirs  et  retenu  d'ailleurs  par  l'infériorité  de  son  rang, 
ne  pourrait  ou  n'oserait  s'élever  contre  les  actes  arbitraires  du  gouvernement 
auprès  duquel  il  était  accidentellement  appelé  a  résider.  Rosas  traita  avec  une 
apparente  confiance  notre  jeune  vice-consul,  l'admit  dans  son  intimité;  et 
celui-ci ,  charmé  d'être  l'objet  des  caresses  du  gouverneur,  se  montra  obsé- 
quieux à  son  tour  et  plein  de  déférence.  Cependant  le  général  argentin  laissa 
percer  bientôt  le  peu  de  considération  qu'il  avait  pour  notre  agent.  Le  jeune 
vice-consul,  ardent,  de  mœurs  faciles,  d'intelligence  prompte,  saisissant  bien  les 
rapports  des  choses ,  mais  dédaignant  trop  peut-être  l'inlluence  des  considéra- 
tions personnelles  dans  les  relations  politiques,  se  sentit  vivement  blessé;  il 
ne  siît  point  retenir  les  éclats  de  son  mécontentement.  A  un  enthousiasme 
irréfléchi  succéda  la  haine;  une  lutte  d'homme  a  homme,  bien  inégale  du  côté 
de  notre  agent,  s'engagea.  L'amour-propre  blessé  se  retrancha  derrière  les 

20. 
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intérêts  du  pays.  Dans  ces  régions  lointaines,  où  la  loi  n'est  souvent  qu'un 
vain  mot,  où  la  volonté  du  chef  constitue  presque  toute  l'autorité,  plus  d'une 
occasion  devait  s'offrir  pour  compromettre  les  deux  nations  et  les  entraîner 
dans  un  conflit.  Au  milieu  d'un  peuple  à  peine  organisé,  les  étrangers  ont 
toujours  quelque  réclamation  pendante,  soit  pour  violation  de  privilèges,  soit 
pour  déni  de  justice;  il  suffisait  d'aigrir  un  peu  les  plaintes  ou  de  les  présenter 
sur  le  ton  de  la  menace. 

A  cette  époque,  c'était  vers  la  fin  de  1837  et  dans  les  premiers  mois  de  1838, 
le  ministère  français  éprouvait  de  graves  embarras  :  la  coalition  des  opinions 
les  plus  divergentes  qui  s'était  formée  contre  lui  le  menaçait  d'une  crise.  En 
présence  de  cette  situation  difficile  à  l'intérieur,  le  gouvernement  sentait  d'au- 
tant plus  vivement  le  besoin  de  terminer  avec  éclat  nos  affaires  d'Amérique. 
De  là  les  expéditions  du  Mexique  et  de  Buenos- Ayres.  Certes,  il  n'entra  jamais 
dans  les  vues  des  ministres  de  la  France  de  lancer  leur  pays,  par  distraction 
seulement,  dans  une  querelle  longue  et  coûteuse,  au  risque  d'un  conflit  san- 
glant, dont  l'issue  nous  poussait  forcément  à  prendre  pied  sur  les  bords  de  la 
Plata ,  et  à  nous  fourvoyer  dans  les  guerres  civiles  d'un  pays  séparé  de  nous 
par  deux  mille  lieues  de  mer.  LMdée  n'était  pas  venue  davantage  d'employer 
ainsi  cinquante  navires  de  guerre  et  plus  de  cinq  mille  matelots  sans  but,  sans 
espérances,  alors  qu'on  pouvait  déjà  pressentir  les  germes  d'une  guerre  géné- 
rale en  Europe.  Mais  on  représentait  le  gouverneur  Bosas  comme  un  tyran 
atteint  de  folie,  comme  un  chef  perdu  de  crédit,  désormais  sans  influence 
sur  son  pays,  et  qu'une  simple  menace  de  la  France  amènerait  à  résipiscence, 
ou  ferait  infailliblement  tomber.  Sur  ces  données,  dont  on  ne  vérifia  pas  assez 
l'exactitude,  l'agent  consulaire  reçut  l'ordre  de  réunir  tous  ses  griefs  contre 
l'administration  de  Buénos-Ayres,  d'insister  sur  nos  réclamations,  et  de  faire 
entendre  au  dictateur  de  la  Bépublique  Argentine  un  langage  énergique. 

On  commettait  une  étrange  erreur  dans  l'appréciation  des  ressources  du 
général  Bosas;  mais  à  qui  la  faute?  LTn  gouvernement,  quel  qu'il  soit,  ne  peut 
se  former  une  idée  précise  des  contrées  lointaines  où  il  entretient  des  relations 
que  sur  les  rapports  de  ses  agens.  Si  les  faits  que  nous  allons  retracer  provo- 
quent quelque  désapprobation  ,  que  le  blâme  en  retombe  sur  les  hommes  qui, 
chargés  de  la  grave  mission  déjuger  des  forces  de  l'ennemi,  de  mesurer  le 
danger  et  de  rendre  compte  des  faits,  se  firent  sans  doute  illusion  à  eux- 
mêmes,  prirent  leurs  désirs  pour  la  réalité,  et  entraînèrent  leur  gouvernement 
et  leur  pays  dans  des  dépenses  sans  profit  et  sans  gloire. 

Les  journaux  ont  retenti  si  long-temps  de  nos  griefs,  qu'il  suffira  de  rap- 
peler ici  les  principaux. 

César-liippolyte  Bâcle  avait  établi  à  Buénos-Ayres  une  imprimerie  lithogra- 
phique. Ses  affaires  allaient  mal  :  il  forma  le  projet  de  transporter  son  éta- 
blissement au  Chili,  où  il  avait  fait  un  voyage.  II  publia  sur  l'administration 
de  la  république  quelques  articles  où  le  gouvernement  de  Bosas  était  amère- 
ment critiqué.  Bâcle  avait  en  outre  des  relations  avec  l'ex-président  Bivadavia. 
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Il  fut  décrété  de  haute  trahison,  jeté  dans  un  cachot,  jugé  et  condamné  à 
mort.  L'intervention  des  consuls  de  France  et  d'Angleterre  fît  suspendre 
l'exécution  de  Bâcle;  on  lui  rendit  même  sa  liberté;  il  put  rentrer  dans  sa 
famille,  où  il  mourut  quelque  temps  après. 

Pierre  Lavie  tenait  un  café  qu'il  avait  fondé  lui-même  et  qui  prospérait.  Un 
soupçon  de  vol  plana  sur  lui,  l'autorité  se  saisit  de  l'affaire.  Lavie  fut  livré 
aux  tribunaux,  convaincu  légalement,  et  condamné  à  six  mois  de  prison. 

Bade  était  Suisse,  mais  sous  la  protection  de  la  France;  Lavie  est  citoyen 
français. 

S 

IVotre  agent  prétendait  que  le  jugement  des  tribunaux,  dans  ces  deux 
affaires ,  était  inique,  et  réclamait  contre  leur  décision ,  comme  violant  le  droit 
des  Français.  Le  gouvernement  argentin  soutenait  au  contraire  que  les  formes 
légales  de  la  république  avaient  été  respectées,  et  maintenait  les  arrêts  de  ses 
tribunaux,  qu'il  adoucit  seulement  en  faveur  de  Bâcle. 

Un  autre  grief  encore  vint  figurer  dans  nos  plaintes.  Une  loi  fondamentale 
de  la  république  dénationalise  les  étrangers  après  deux  ans  de  séjour  sur 
le  territoire  argentin.  En  vertu  de  cette  loi,  on  avait  imposé  le  service  de  la 
milice  à  deux  Français;  le  vice-consul  exigeait  qu'on  les  déchargeât  de  cette 
obligation. 


§  IL  —  RUPTURE.  —  DÉCLARATION   DU   BLOCUS   ET   SES   PREMIÈRES 

CONSÉQUENCES. 

Dès  que  notre  agent  consulaire  eut  pressenti  les  nouvelles  dispositions  du 
gouvernement  français,  il  se  mit  à  l'aise  dans  ses  sentimens  personnels;  sa 
parole  devint  vive:  nos  réclamations,  faites  jusqu'alors  avec  l'accent  delà 
prière,  portèrent  avec  elles  la  menace.  A  ce  brusque  changement,  le  dictateur 
de  Buenos- Ayres,  loin  de  se  laisser  abattre,  se  raidit  davantage.  Il  s'étonna 
que  l'agent  qu'il  reconnaissait  à  peine  comme  consul  revendiquât  des  privi- 
lèges diplomatiques  et  osât  s'arroger  le  droit  de  traiter  des  questions  qu'un 
chargé  d'affaires  seul  eût  pu  aborder.  Jamais  il  ne  voulut  voir  en  notre  vice- 
consul  le  vrai  représentant  de  son  pays,  ni  trouver  dans  son  langage  l'expres- 
sion des  volontés  de  la  France;  il  dédaigna  même  de  répondre,  comme  si  ce 
n'eût  été  qu'une  moquerie. 

D'un  autre  côté,  nos  compatriotes  s'échauffaient  et  prenaient  une  part 
active  dans  la  querelle.  C'est  une  chose  curieuse  à  observer  que  la  population 
française  dans  toutes  les  républiques  espagnoles.  Composée  en  grande  partie 
d'ouvriers  et  d'artisans  de  toute  sorte,  de  tailleurs,  de  cordonniers,  de  bou- 
langers, d'ébénistes,  de  commis  attachés  à  des  maisons  de  commerce,  d'indi- 
vidus qui  pour  la  plupart  ont  été  obligés  de  quitter  leur  patrie,  soit  parce 
qu'ils  n'y  pouvaient  trouver  qu'une  existence  misérable,  soit  parce  que  de  mau- 
vaises affaires  les  en  ont  chassés,  tous  ces  hommes  enfin  qui  n'étaient  rien 
en  France,  transportés  tout  à  coup  au  milieu  d'une  civilisation  informe,  s'y 
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croient  d'une  nature  supérieure,  parce  qu'ils  conservent  encore  un  reflet  de 
la  noble  terre  qui  les  enfanta  :  ils  se  donnent  comme  les  représentai  de  la 
grande  nation,  parlent  haut,  parfois  avec  arrogance,  et  blessent  trop  souvent 
les  indigènes  par  leurs  prétentions  exorbitantes.  Les  exigences  de  nos  agens 
ne  sont  pas  moins  exagérées  :  ils  voudraient  imposer  aux  populations,  et  le 
moindre  d'entre  eux  prétend  à  la  considération  qui  entoure  un  ambassadeur. 
Les  plus  ardens  allèrent  s'inspirer  chez  le  jeune  consul ,  et  celui-ci ,  faisant  de 
la  politique  à  ciel  ouvert ,  haranguait  les  adeptes,  donnait  le  mot  d'ordre  et 
s'enivrait,  ainsi  que  son  entourage,  à  la  comparaison  de  la  toute-puissance  de 
la  France  avec  la  faiblesse  de  la  république  de  Buénos-Ayres. 

On  va  vite  dans  cette  voie  brillante.  Au  mois  de  janvier  1838,  notre  agent 
exigea  d'une  manière  péremptoire  les  satisfactions  qu'il  réclamait  depuis  long- 
temps. Il  fallait  y  faire  droit  sur-le-champ,  ou  s'attendre  à  voir  fondre  sur  le 
pays  de  grands  malheurs.  Le  général  Rosas  ne  comprit  pas  bien  tout  le  danger 
de  cette  notification  :  il  sourit  même  de  mépris  aux  menaces  du  jeune  vice- 
consul;  il  ne  croyait  point  braver  réellement  la  colère  de  la  France.  Notre  agent 
prit  un  parti  extrême  :  il  ferma  sa  chancellerie,  et  le  drapeau  tricolore  cessa 
de  flotter  sur  la  terrasse  de  la  maison  consulaire. 

Que  dans  un  pays  tel  que  la  République  Argentine  le  commandant  d'une 
force  armée  tente  spontanément  un  coup  de  main  pour  obtenir  la  répara- 
tion d'une  insulte,  d'un  grief,  dont  ses  nationaux  ont  à  se  plaindre;  soit  qu'il 
réussisse,  soit  qu'il  échoue,  il  ne  s'ensuit  point  forcément  une  querelle  entre 
les  nations  :  les  gouvernails  peuvent,  selon  leurs  convenances,  accepter  ou 
répudier  les  conséquences  du  fait.  Mais  quand  un  agent  politique  se  retire 
avec  éclat  du  pays  où  il  était  accrédité,  il  oppose  nation  à  nation,  le  diffé- 
rend s'aigrit  entre  les  gouvernemens  sous  le  regard  jaloux  des  peuples, 
l'amour-propre  national  s'en  mêle,  et  presque  toujours  l'issue  de  la  querelle 
est  sanglante.  Ainsi  advint-il  quand  notre  vice-consul  parla  comme  agent 
diplomatique  et  se  retira  à  Montevideo.  Là,  les  proscrits  de  la  République 
Argentine  l'entourèrent,  et  son  indignation  se  fortifia  de  toutes  leurs  fureurs  : 
ils  le  caressèrent  du  titre  de  vengeur  de  l'humanité,  et  lui,  comme  par  recon- 
naissance, les  laissa  rêver  le  retour  dans  leur  pairie  à  l'abri  des  armes  de  la 
France  et  le  châtiment  de  leur  persécuteur  sous  les  coups  de  la  commune  ven- 
geance. 

Alors  se  trouvait  à  Rio-Janeiro,  commandant  les  forces  navales  françaises 
au  Brésil  et  dans  la  Plata,  le  contre-amiral  Leblanc.  Il  avait  l'ordre  de  prêter 
à  l'agent  consulaire  l'appui  de  sa  division.  En  prenant  une  pareille  résolution, 
le  gouvernement  français  s'était  laisse  gagner  aux  raisons  de  son  agent,  qui 
affirmait  que  la  vue  seule  de  nos  navires  de  guerre  frapperait  de  terreur  le 
général  Rosas.  A  l'appel  du  vice-consul ,  l'amiral  se  rendit  à  Montevideo  vers 
la  fin  du  mois  de  mars  1838.  Cependant ,  avant  de  laisser  déclarer  le  blocus 
de  Buénos-Ayres  dont  il  espérait  un  effet  magique,  l'agent  consulaire,  par 
une  appréhension  vague  sur  le  résultat  de  ses  plans,  jugea  convenable  de 
tenter  une  nouvelle  sommation.  Il  rentra  dans  la  ville  et  y  resta  trois  jours. 
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Mais  en  vain  annonça-t-il  que  l'heure  de  la  vengeance  était  proche ,  que  les 
vaisseaux  de  la  France  allaient  arriver  pour  accomplir  ses  menaces;  en  vain 
essaya-t-il  de  séparer  la  cause  du  gouverneur  de  celle  de  la  nation ,  répétant 
que  c'était  le  général  Rosas  seul  et  non  le  peuple  argentin  que  nous  pour- 
suivions :  on  le  traita  comme  un  faux  prophète,  sa  voix  fut  méprisée. 

Quand  l'amiral  Leblanc  vint  mouiller  dans  la  Plata ,  son  pavillon  flottait 
sur  la  frégate  la  Minerve.  Il  se  rendit  devant  Buénos-Ayres  avec  notre  agent  sur 
la  gabarre  l 'Expéditive ,  l'eau  manquant  aux  frégates  pour  remonter  la  rivière. 
A  sa  venue,  le  gouvernement  argentin,  rejetant  toute  la  faute  du  malentendu 
sur  le  caractère  privé  du  jeune  agent  consulaire,  engagea  l'amiral  à  descendre 
à  terre,  l'assurant  que  tout  s'arrangerait  à  l'amiable  dès  qu'un  homme  grave, 
un  véritable  mandataire  politique,  viendrait  parler  au  nom  de  la  France.  Les 
journaux  du  pays,  écho  de  leur  gouvernement,  répétèrent  à  l'envi  cette  asser- 
tion. Mais  notre  agent,  qu'une  circonstance  fortuite  portait,  dès  le  début  de 
sa  carrière,  à  la  tête  d'une  affaire  où  il  allait  engager  le  grand  nom  de  la 
France,  enflait  son  langage,  et  criait  qu'il  y  aurait  déshonneur  pour  un  offi- 
cier général  de  la  marine  française  à  négocier  et  à  traiter  avec  des  hommes 
qu'une  menace  amènerait  humiliés  à  ses  pieds.  Malheureusement  le  vieux 
marin  se  laissa  entraîner  aux  conseils  ardens  du  jeune  consul.  L'amiral  resta 
sur  ses  vaisseaux ,  et  ce  fut  de  là  que,  le  28  mars  1838,  fut  déclaré  le  blocus 
des  ports  de  la  République  Argentine. 

On  s'étonne,  et  c'est  avec  raison  sans  doute,  que,  dans  une  affaire  dont  les 
conséquences  devaient  être  si  graves  pour  son  pays,  l'amiral  Leblanc,  sur  le 
point  de  jeter  dans  la  balance  l'autorité  de  sa  parole  et  le  poids  de  ses  canons, 
se  soit  décidé  sur  la  foi  d'un  jeune  homme  qu'il  connaissait  à  peine;  qu'il  ait 
refusé  d'aller  juger  par  lui-même  des  hommes  et  des  choses,  alors  que  l'en- 
nemi l'en  suppliait  et  remettait  pour  ainsi  dire  à  sa  haute  sagesse,  dès  qu'elle 
serait  éclairée  sur  les  lieux,  le  pouvoir  d'imposer  les  conditions  de  la  paix. 
Sans  doute,  il  y  allait  de  la  réputation  du  vice-consul  de  représenter  toutes 
ces  protestations  comme  un  leurre,  comme  une  fourberie  nouvelle  où  Ton 
voulait  enlacer  le  chef  militaire  :  cet  avis  prévalut  dans  nos  conseils.  Mainte- 
nant les  évènemens  vont  se  dérouler. 

Qu'il  nous  soit  permis  de  placer  ici  quelques  réflexions  préliminaires;  elles 
sont  indispensables  pour  donner  une  pleine  intelligence  du  blocus  et  montrer 
de  quelle  manière  il  fut  conduit. 

Le  Rio  de  la  Plata,  ou  Rivière  d'Argent,  est  le  déversoir  commun  des  eaux 
qui  descendent  du  versant  oriental  de  la  Cordillière  des  Andes,  des  monta- 
gnes du  Brésil  et  de  la  chaîne  transversale  qui  réunit  ces  hautes  terres  en 
marquant  de  ses  crêtes  la  frontière  du  Pérou.  Ce  vaste  bassin  commence  au 
point  de  jonction  de  l'Uruguay  et  du  Parana,  fleuves  immenses  dont  l'un  est 
navigable  à  deux  cents  lieues  et  l'autre  à  six  cents  lieues  de  son  confluent. 
C'est  dans  les  plaines  sans  bornes  sillonnées  par  ces  magnifiques  cours  d'eau 
et  leurs  affluens  que  sont  éparses  les  diverses  provinces  dont  se  compose  la 
République  Argentine.  Les  marins  considèrent  le  P«.io  de  la  Plata  comme 
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une  petite  mer  méditerranée,  comme  un  bras  de  l'Atlantique,  car  il  a  près  de 
quatre-vingts  lieues  de  profondeur  dans  l'intérieur  des  terres,  et  l'on  compte 
cent  cinquante  milles  de  distance  entre  les  deux  caps  qui  marquent  l'endroit 
où  ses  eaux  viennent  se  mêler  aux  eaux  de  l'Océan.  L'hydrographie  du  Rio 
de  la  Plata  ayant  été  jusqu'ici  incomplète  ou  mal  faite,  la  navigation  de  ce 
Heuve  conservait  quelque  chose  d'incertain  et  de  fabuleux  :  on  savait  que  sous 
ses  flots  se  cachent  d'innombrables  bancs  où  bien  des  navires  sont  restés  en- 
sevelis, que  des  courans  rapides  portent  et  reportent  alternativement  ses  eaux 
du  rivage  à  la  mer,  et  de  la  mer  à  ses  rives  intérieures,  en  suivant  mille  canaux 
tortueux.  Bien  des  navigateurs  ne  parlent  encore  qu'avec  effroi  des  pamperos, 
de  ces  coups  de  vent  éclos  dans  les  déserts  des  pumpas,  qui  balaient  inopi- 
nément le  fleuve  dans  toute  sa  longueur  et  vont  ensuite  expirer  à  deux  ou 
trois  cents  lieues  dans  l'Atlantique.  Tous  ces  dangers  exagérés  ou  mal  appré- 
ciés provoquaient  des  craintes  irréfléchies.  La  rive  gauche  ou  septentrionale 
du  fleuve  est  occupée  par  la  république  orientale  de  l'Uruguay  (1);  la  rive 
droite  sert  de  frontière  naturelle  à  la  province  de  Buénos-Ayres. 

C'est  sur  cette  dernière  rive  et  presque  au  fond  de  la  rivière  qu'est  située 
la  ville  qui  donne  son  nom  à  toute  la  piovince.  Autrefois  la  résidence  des  vice- 
rois,  on  la  regarde  aujourd'hui  comme  la  capitale  de  la  République  Argentine. 
Il  y  a  douze  ans,  on  comptait  dans  son  enceinte  plus  de  quatre-vingt  mille 
habitans;  mais  elle  a  singulièrement  déchu  depuis  cette  époque.  Les  guerres 
civiles,  les  proscriptions  et  le  blocus  de  la  France  ont  réduit  sa  population  à 
cinquante  mille  âmes  à  peine.  Là  se  trouve  l'entrepôt  général  des  marchan- 
dises dont  l'Europe  alimente  les  provinces  intérieures,  là  aussi  viennent  s'en- 
tasser tous  les  produits  de  la  contrée,  et  c'est  dans  la  rade  de  Buénos-Ayres, 
rade  foraine  et  ouverte  à  tous  les  vents,  que  se  réunissent  les  mille  navires 
chargés  annuellement  du  commerce  d'échange  entre  cette  partie  de  l'Amérique 
et  le  reste  du  monde. 

On  voit  tout  d'abord  qu'il  y  avait  deux  manières  d'établir  le  blocus  :  ou 
bien  on  pouvait  fermer  complètement  la  rivière  en  traçant  une  ligne  de  croi- 
sière d'un  cap  à  l'autre  de  son  embouchure,  choisissant  Rio- Janeiro  comme 
pivot  de  la  station,  comme  point  de  ravitaillement  de  nos  navires,  et  alors  on 
bloquait  tout  à  la  fois  et  les  provinces  argentines  et  la  république  de  l'Uru- 
guay; ou  bien,  laissant  libre  toute  la  Bande  Orientaient  même  se  l'attachant 
par  les  liens  d'un  intérêt  commun,  on  pouvait  se  bornera  éparpiller  le  long 
de  la  cote  méridionale  de  la  Plata ,  sur  les  hauts-fonds  dont  elle  est  bordée,  un 
réseau  de  petits  navires  qui  la  tiendraient  étroitement  gardée.  Dans  cette  der- 
nière combinaison ,  Montevideo  devenait  le  point  d'appui  de  toutes  nos  opéra- 
lions  :  nous  y  trouvions  un  port  de  refuge,  de  ravitaillement  et  de  radoub  pour 
notre  division  navale. 

Ainsi  se  trouvaient  en  présence  deux  systèmes  opposés  dans  leurs  principes, 

(1)  Nous  appellerons  indifféremment  République  Orientale,  république  d'Uru- 
gnay,  province  cis-plaljne,  Bande  Orientale,  l'état  dont  Montevideo  est  la  capitale. 
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l'un  repoussant  loin  de  nous  l'état  oriental,  l'autre  recherchant  son  amitié. 
Pour  nous  décider  dans  cette  alternative ,  il  fallait  donc  que  nous  prissions  en 
considération  l'état  politique  du  pays. 

Deux  partis  en  armes  se  disputaient,  à  cette  époque,  le  pouvoir  dans  la 
république  de  l'Uruguay  :  le  premier  obéissait  au  président  légal  de  la  répu- 
blique, Oribe;  le  second,  révolté  contre  l'autorité  légitime,  reconnaissait 
pour  son  chef  le  général  don  Fructuoso  Rivera,  ex-président  de  l'état,  alors 
proscrit  et  forcément  jeté  à  la  tête  de  la  révolution.  Don  Fructuoso  avait 
pour  lui  l'influence  que  donne  un  habile  exercice  du  pouvoir  suprême  pen- 
dant quatre  années ,  l'éclat  de  son  nom ,  le  souvenir  de  grands  services  mili- 
taires rendus  à  la  patrie  dans  les  guerres  de  l'indépendance  contre  les  Espa- 
gnols et  contre  les  Portugais  qu'il  expulsa  de  la  république,  l'autorité  qui 
s'attache  toujours  à  un  grand  citoyen  injustement  persécuté,  enfin  un  prestige 
puissant  vis-à-vis  de  l'armée,  et  une  popularité  extrême  parmi  les  gens  de 
la  campagne,  riches  propriétaires  aussi  bien  que  paysans.  Don  Fructuoso  est 
en  effet  leur  patron  et  leur  camarade,  il  les  apostrophe  par  leurs  noms,  il 
leur  frappe  sur  l'épaule,  il  partage  volontiers  leurs  habitudes  et  surtout 
leurs  plaisirs;  il  se  les  attache  par  une  générosité  sans  bornes,  par  une  sorte 
de  lien  féodal  en  leur  donnant  des  terres  sans  rétribution,  en  franc  aleu;  aussi 
aiment-ils  tous  leur  compacité  Rivera.  Oribe,  moins  populaire,  entouré  de 
bien  moins  d'illustration,  tirait  sa  force  principale  de  la  ville  de  Montevideo, 
la  plus  grande  partie  des  habitans  s'étant  prononcée  énergiquement  pour 
lui,  par  opposition  radicale  au  parti  de  la  campagne:  il  comptait  aussi  sur  la 
grande  majorité  de  la  population  des  rives  de  l'Uruguay,  puissamment  inté- 
ressée à  sa  conservation;  enfin  à  cette  opinion  s'étaient  joints  naturellement 
tous  ceux  qui  étaient  mécontens  de  l'ancienne  administration.  Chaque  parti 
avait  son  nom  :  les  rouges  (colorados)  à  la  suite  du  général  Rivera,  les  blancs 
(blanquillos) à  la  suite  du  président  Oribe;  chacun  était  classé  d'après  la 
couleur  de  son  drapeau. 

Le  général  Rosas  et  le  général  Rivera  se  haïssent  profondément.  Nous  n'en- 
trerons pas  dans  le  détail  des  évènem^ns  qui  ont  fait  éclater  ce  sentiment 
entre  deux  chefs  dont  la  puissance  a  la  même  origine  et  la  même  base,  qui 
tous  deux  s'appuient  sur  le  même  élément  de  force,  la  campagne.  Qu'il  nous 
suffise  ici  de  constater  le  fait  et  d'indiquer  une  opposition  complète  entre  les 
caractères  de  ces  deux  hommes:  Rosas  vindicatif,  cruel,  implacable;  Rivera 
sans  fiel,  débonnaire  même,  du  moins  en  apparence,  incapable  de  se  laisser 
emporter  à  aucun  élan  de  colère  ou  de  vengeance,  pardonnant  et  faisant  du 
bien  à  tous  ses  ennemis.  Quant  au  président  Oribe,  il  est  entièrement  dévoué 
au  général  Rosas,  et  celui-ci  considérait  leur  cause  comme  unie  si  étroite- 
ment, qu'il  était  prêt  à  intervenir  dans  la  république  de  l'Uruguay  comme 
protecteur  armé  de  l'état  actuel  des  choses,  soit  pour  repousser  une  agression 
étrangère,  soit  même  pour  étouffer  les  révoltes  intérieures. 

Naturellement,  nous  souhaitions  le  triomphe  du  général  Rivera;  ncs  natio- 
naux, emportés  par  leur  fougue  habituelle,  manifestaient  hautement  leur 
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antipathie  pour  le  président  Oribe,  qui,  de  son  côté,  ne  dissimulait  point  son 
éloignement  pour  les  Français.  Montevideo  ne  nous  offrait  donc  qu'une 
hospitalité  douteuse;  d'ailleurs,  en  ces  temps  de  guerre  civile,  Montevideo 
était  bien  loin  de  l'état  de  splendeur  et  de  l'importance  commerciale  où  il 
s'est  élevé  pendant  notre  blocus.  En  l'englobant  dans  le  blocus  général  de 
la  Plata,  le  tort  qui  en  fut  résulté  pour  le  commerce  étranger  et  pour  le  nôtre 
n'eût  pas  été  considérable.  Cependant  on  préféra  le  second  moyen  de  blocus, 
celui  qui  se  bornait  à  surveiller  la  côte  argentine,  moins  puissant  et  moins 
rigoureux  sans  doute,  mais  qui  écartait  tout  ombrage  et  ne  laissait  aux  neutres 
aucun  sujet  de  plainte.  On  le  fit  ainsi,  et  l'on  fit  bien. 

Telle  était  d'ailleurs  au  début  notre  confiance  dans  le  résultat  de  nos  récla- 
mations et  notre  désir  de  prouver  à  toutes  les  nations  notre  désintéressement, 
que  nos  officiers  reçurent  l'injonction  de  n'intervenir  jamais  dans  les  trou- 
bles civils  du  pays,  d'offrir  un  asile  au  malheur  sans  distinction  de  drapeau, 
et  de  ne  témoigner  de  préférence  pour  la  cause  d'aucun  des  partis  alors  en 
guerre  ouverte.  jSous  eussions  cru  tomber  en  déchéance  et  manquer  à  la 
dignité  de  la  France,  si,  dans  cette  querelle  avec  Buénos-Ayres,  nous  avions 
écouté  seulement  la  proposition  d'associer  nos  couleurs  à  celles  de  l'un  des  chefs 
qui  se  disputaient  le  pouvoir. 

Quand  l'agent  consulaire  et  l'amiral  Leblanc  eurent  prononcé  solennellement 
la  formule  du  blocus,  ils  se  reposèrent  pleins  de  foi  dans  l'effet  prestigieux  de 
leurs  menaces,  se  flattant  chaque  jour  que  le  gouvernement  de  Buénos-Ayres 
les  enverrait  supplier  de  lever  l'interdit  dont  ils  avaient  frappé  les  ports  argen- 
tins. Le  premier  se  retira  ù  Montevideo,  le  second  sur  la  côte  du  Brésil.  L'a- 
miral attachait  si  peu  d'importance  à  cette  affaire,  qu'il  en  abandonna  la 
direction  à  l'un  de  ses  capitaines,  M.  Uaguenet ,  le  laissant  avec  quatre 
navires,  le  cVAssas,  l'Alerte,  la  Camille  et  VExpéditive,  pour  barrer  les  prin- 
cipales voies  du  commerce  de  Buénos-Ayres.  Mais  sur  quoi  se  basaient  donc 
cette  imperturbable  assurance  d'un  côté  et  cette  crédulité  naïve  de  l'autre? 
On  se  disait  :  —  Le  commerce  extérieur  fait  la  vie  de  Buénos-Ayres ,  sa  splen- 
deur et  toute  son  importance;  tout  le  revenu  du  trésor  public  repose  sur  les 
douanes;  arrêtons  le  commerce  étranger,  c'est  le  premier  effet  du  blocus,  et 
d'un  seul  coup  nous  tarissons  la  source  du  trésor  public.  Ainsi,  tout  manquera 
à  la  fois  au  général  Bosas,  et  la  solde  de  son  armée  et  le  traitement  de  ses 
employés;  son  gouvernement  devient  impossible;  tandis  que  les habitaos, gênés 
par  la  privation  des  objets  de  luxe,  dont  un  long  contact  avec  les  Européens 
leur  a  fait  une  habitude,  irrités  de  se  voir  fermer  tous  les  débouchés  pour  les 
productions  du  pays,  ou  le  forceront  à  traiter  avec  nous,  ou  se  soulèveront 
contre  lui  et  le  renverseront.  —  Le  dilemme  paraissait  sans  réplique.  Seu- 
lement on  avait  oublié  deux  traits  dislinctifs  du  caractère  de  ces  peuples 
de  race  espagnole  :  l'inertie  et  une  certaine  fanfaronnade  de  point  d'honneur. 
Là  se  retrouve  encore  comme  une  vertu  innée  quelque  reste  de  la  sobriété 
antique  des  Espagnols;  d'ailleurs,  le  sol  du  Nouveau-Monde  est  assez  riche  des 
fruiis  qu'il  produit  spontanément  pour  suflire  toujours  aux  premiers  besoins 
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de  l'homme.  Les  habitans  savent  se  passer,  avec  une  merveilleuse  facilité,  du 
luxe  de  notre  Europe,  qui  ne  s'est  pas  encore  naturalisé  au  milieu  d'eux; 
et  si  la  parole  ou  la  menace  d'un  étranger  vient  heurter  de  front  le  point 
d'honneur  de  la  nation,  il  n'est  point  de  privations  qu'ils  ne  soient  prêts  à 
supporter  plutôt  que  de  transiger  avec  ce  sentiment  d'orgueil.  Précisément,  le 
langage  de  l'agent  consulaire  révoltait  cet  orgueil  ;  il  y  avait  dans  ses  exi- 
gences et  dans  les  refus  de  l'amiral  quelque  chose  d'humiliant.  Et  quelle  gloire 
pour  la  république  de  Buénos-Àyres  de  pouvoir  se  vanter  un  jour  d'avoir  tenu 
la  France  en  échec  !  L'amour-propre  national  en  était  flatté  et  tenait  compte 
au  général  Rosas  de  sa  résistance. 

Tandis  que  nos  agens  attendaient  les  évènemens  qu'ils  croyaient  avoir  pré- 
parés d'une  manière  si  infaillible  et  qui  pourtant  ne  se  réalisaient  point,  la 
fortune  de  son  côté  arrangeait  sans  nous  des  combinaisons  nouvelles.  Le  gé- 
néral Rivera  poursuivait  ses  succès;  la  lutte  qu'il  avait  engagée  contre  Oribe 
et  qu'il  menait  depuis  plus  de  deux  ans  avec  une  rare  habileté,  touchait  à  son 
dénouement.  Aucun  chef  ne  connaît  aussi  bien  que  le  général  son  pays  et  les  res- 
sources qu'on  en  peut  tirer  :  il  avait  lentement  préparé  la  population  de  la 
campagne,  et  toute  cette  population  s'était  prononcée  en  sa  faveur.  Il  s'était 
encore  ménagé  un  autre  élément  de  force.  Pendant  sa  première  adminis- 
tration ,  il  avait  offert  une  hospitalité  généreuse  aux  mécontens  du  gouverne- 
ment du  général  Rosas.  Que  ce  fut  de  sa  part  seulement  un  instinct  de  géné- 
rosité ou  un  calcul  de  politique  habile,  toujours  est-il  certain  que  l'état  oriental 
était  devenu  l'asile  des  proscrits  argentins,  et  qu'il  faut  chercher  dans  ce 
fait  la  cause  principale  de  la  haine  du  gouverneur  de  Buénos-Ayres  contre 
le  général  Rivera,  haine  qui  poussait  Rosas  à  soutenir  le  parti  d'Oribe  de  son 
influence,  de  son  argent  et  de  ses  troupes.  Don  Froute,  ainsi  qu'on  nomme 
familièrement  dans  le  pays  le  général  Rivera  (1),  cache  sous  une  apparence  de 
bonhomie  presque  grossière  un  génie  fin,  rusé  et  astucieux.  Il  fit  entendre  aux 
exilés  argentins  que  sa  cause  était  la  leur;  qu'ils  avaient  le  même  ennemi, 
Rosas;  que ,  s'il  ressaisissait  le  pouvoir,  son  premier  soin  serait  de  porter  la 
guerre  dans  les  provinces  argentines  pour  faire  tomber  le  dictateur,  dont 
l'existence  était  incompatible  avec  la  sienne;  qu'ils  devaient  donc  s'armer  en 
sa  faveur  et  venir  grossir  ses  rangs,  puisque  son  triomphe  était  le  seul  et  der- 
nier espoir  qu'ils  pussent  avoir  de  retrouver  leur  patrie,  et  de  se  venger  d'un 
tyran  maudit  depuis  tant  d'années. 

Ce  langage  éveillait  bien  des  espérances  Ces  hommes  se  levèrent  en  assez 
grand  nombre,  mirent  à  leur  tête  le  général  Lavalle,  le  plus  connu  d'entre 
eux  par  ses  faits  d'armes,  et  formèrent  un  bataillon  sacré  dans  l'armée  du 
général  Rivera.  Ainsi  ce  chef  eut  une  armée  capable  de  tenir  la  campagne, 
et  Oribe,  acculé  dans  les  villes,  à  Montevideo ,  à  la  Colonia,  à  Paysandou  , 
voyant  les  sympathies  populaires  s'éloigner  de  lui  chaque  jour  de  plus  en  plus, 
mais  comptant  encore  sur  l'armée  qu'il  tenait  à  sa  solde ,  résolut  de  risquer  les 

(1)  Don  Froute,  abréviation  de  don  Fructuoso. 
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hasards  d'une  bataille.  Elle  eut  lieu  au  Palmar,  au  mois  de  juin  183S.  Qu'on 
ne  se  figure  point  des  centaines  de  mille  hommes  se  heurtant  sous  le  feu  d'une 
nombreuse  artillerie  et  se  disputant  pied  à  pied  le  terrain  sanglant  du  combat. 
Les  armées  qui  décident  ici  du  sort  des  empires  sont  des  corps  de  deux  ou 
trois  mille  hommes,  presque  tous  à  cheval,  plus  ou  moins  mal  armés,  et  se 
précipitant,  à  peine  en  ordre,  les  uns  sur  les  autres;  ceux  qui  se  débandent 
les  premiers  sont  les  vaincus  :  ils  fuient  au  hasard ,  et  portent  au  loin  la 
renommée  de  la  bataille  si  terrible  {la  batalla  tan  terrible)]  On  compte 
les  morts  sur  le  champ  du  carnage,  et  c'est  à  peine  si  l'on  trouve  quelques 
malheureux  gisant  démontés  ou  expirant  de  leurs  blessures. 

Le  général  Lavalle  eut  les  honneurs  de  la  journée;  il  enleva  la  victoire  à  la 
pointe  de  la  lance.  Son  nom  retentit  par  toute  la  contrée  comme  celui  d'un 
héros;  la  cause  des  Argentins  proscrits  sembla  se  personnifier  en  lui.  Aussi, 
quand  le  mois  suivant  (24  juillet)  il  se  présenta  aux  portes  de  la  Colonia,  sou- 
mise quelques  jours  auparavant  sans  effusion  de  sang  aux  lieutenans  du 
général  Rivera ,  il  fut  reçu  comme  en  triomphe  :  la  population  courut  à  sa 
rencontre,  les  cloches  se  mirent  en  branle,  tous  les  partis  s'embrassèrent 
comme  de  vieux  amis  qui  se  retrouvent;  l'air  retentit  des  cris  de  vive  La- 
valle! meure  Rasas  !  Nos  officiers,  témoins  de  ces  ovations,  et  qui ,  nouvelle- 
ment arrivés  dans  la  Plata,  ignoraient  encore  combien  l'enthousiasme  naît  et 
meurt  vite  chez  ces  peuples ,  crurent  que  l'heure  de  la  chute  du  général  Rosas 
allait  sonner. 

Le  président  Oribe  s'enfuit  à  Montevideo  pour  réchauffer  le  zèle  de  ses  par- 
tisans, s'y  procurer  de  l'argent  et  une  nouvelle  armée.  Il  fut  suivi  par  le 
général  Rivera,  mais  lentement  et  pas  à  pas;  ce  chef,  long-temps  éprouvé 
par  la  fortune,  donne  peu  au  hasard  :  il  connaît  trop  bien  ses  compatriotes. 
D'un  coup  d'œil  il  jugea  la  cause  de  son  adversaire  perdue;  dès-lors  ce  ne  fut 
plus  pour  lui  qu'une  question  de  temps;  sûr  de  le  faire  tomber,  il  ne  voulut 
rien  compromettre  par  une  précipitation  inutile  :  les  caprices  de  la  fortune 
ont  une  trop  grande  part  dans  les  chocs  brusques;  il  alla  camper  aux  portes 
de  Montevideo  et  attendit. 

Durant  ces  premiers  mois,  notre  blocus  s'établit,  mais  avec  une  bénignité 
touchante.  On  se  faisait  de  part  et  d'autre  de  mutuelles  protestations  d'une 
sincère  amitié.  Le  capitaine  Daguenet  recommandait  les  plus  grands  ménage- 
meus  aux  officiers  chargés  de  signifier  le  blocus  aux  caboteurs,  dans  la  crainte 
de  fâcher  le  gouvernement  de  Montevideo;  et  quels  procédés  n'avait-on  pas 
pour  les  Argentins  qu'on  arrêtait,  tant  ou  appréhendait  d'irriter  les  suscep- 
tibilités nationales!  car  c'était  avec,  le  gouverneur  Rosas  et  non  avec  son 
peuple  que  nous  étions  en  hostilité.  Et  cependant  le  gouvernement  de  Buénos- 
\yres  ne  venait  pas  faire  amende  honorable,  et  les  habitans  de  la  province, 
ne  se  soulevaient  pas  pour  briser  Pentêtementjdu  chef!  >'os  agens  s'aperçu- 
rent enfin  qu'il  pouvait  bien  y  avoir  quelque  chose  d'exagéré  dans  leurs  pre- 
mières espérances.  Les  lettres  du  capitaine  Daguenet  allèrent  inquiéter  l'amiral 
Leblanc  à  l'Ile  de  Sainte-Catherine,  où  il  était  retiré.  De  jour  en  jour,  les 
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chances  d'un  accommodement  amiable  semblaient  diminuer.  L'amiral  revint 
avec  la  frégate  la  Minerve  à  Montevideo;  il  y  trouva  l'agent  consulaire  piqué 
de  l'insuccès  des  premières  mesures.  Leur  mauvaise  humeur  s'irrita  encore 
des  dispositions  malveillantes  du  gouvernement  d'Oribe  et  des  sanglantes  rail- 
leries dont  ils  furent  l'objet.  Un  Américain,  nommé  Brown,  commandait  une 
flottille  argentine  dans  le  port  même  de  Montevideo;  il  tremblait  qu'il  ne  passât 
par  la  tête  d'un  de  nos  officiers  d'aller  le  brûler  lui  et  ses  goélettes  dans  le 
port  même,  et,  pour  cacher  sa  peur,  il  proclamait  hautement  qu'il  forcerait  le 
blocus  de  nos  navires  et  qu'il  capturerait  à  leur  barbe  nos  bàtimens  de  com- 
merce. Dans  ce  pays  de  vanteries  et  de  fanfaronnades ,  il  y  avait  dans  les  cafés 
et  à  la  bourse  des  défis  continuels,  et  tous  ces  bavardages  que  nos  gouverne- 
mens  d'Europe  méprisent,  répétés  au  consulat,  remuaient  les  fibres  de  nos 
agens  et  souvent  déterminaient  leur  conduite.  L'amiral  bloqua  Brown  et  sa 
flottille  dans  Montevideo.  îsous  ne  nous  contentâmes  plus  de  faire  des  vœux 
secrets  pour  la  chute  d'Oribe  et  le  triomphe  de  son  rival;  il  fut  patent  que  nous 
nous  disposions  à  hâter  ce  résultat.  Ainsi  Ton  semblait  délaisser  dans  un  accès 
de  passion  le  système  si  sage  qui  considérait  la  France  comme  trop  haut  placée 
parmi  les  nations  pour  se  mêler  aux  querelles  des  partis. 

Alors  arrivèrent  de  France  des  lettres  qui  annonçaient  que  le  gouvernement 
approuvait  pleinement  la  conduite  de  l'agent  consulaire,  et  qu'il  insistait  sur 
les  réparations  à  exiger  du  général  Bosas.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour 
enflammer  d'une  ardeur  belliqueuse  des  esprits  peu  endurans  et  qui  suppor- 
taient mal  l'ironie  qui  les  poursuivait.  Les  proscrits  argentins  attisèrent  le  feu  : 
quel  coup  de  politique  s'ils  eussent  pu  associer  dès-lors  la  France  à  leur  im- 
placable haine  contre  leur  persécuteur!  Les  femmes  y  joignirent  leurs  séduc- 
tions irrésistibles.  Une  humeur  guerrière  se  manifesta  sur  nos  navires;  qu'al- 
lait-il se  passer?  On  l'ignorait  encore,  mais  on  pouvait  pressentir  un  combat 
ou  quelque  tentative  à  main  armée. 


§  III.  —  ULTIMATUM  DE  LA.  FRAÎNCE. —  PBISE  DE  L'iLE  DE  MAKTIN-GARCIA. 

La  cause  du  président  Oribe  était  perdue  :  il  n'avait  plus  pour  lui  que 
Paysandou,  où  commandait  le  général  Lavalleja,  ancien  ami  de  Bosas,  et 
Montevideo,  où  il  résidait  en  personne.  Il  put  voir  à  la  réunion  des  chambres 
que  sa  puissance  expirait  :  à  peine  compta-t-il  trois  voix  en  sa  faveur.  Nous 
avions  cessé  de  rester  neutres;  car,  tandis  que  Rivera  était  aux  portes  de  Mon- 
tevideo ,  et  que  nous  nous  prétendions  en  pleine  paix  avec  la  République 
Orientale,  nous  tenions  bloquée  la  flottille  de  Brown,  et  souvent,  pendant  la 
nuit,  nos  embarcations,  chargées  d'aller  correspondre  avec  le  rebelle,  affron- 
tèrent le  feu  des  batteries  de  la  ville.  Ainsi  nous  compliquâmes  la  position 
presque  désespérée  d'Oribe  de  l'appréhension  d'une  guerre  extérieure,  éloi- 
gnant de  lui  les  hommes  timorés  qui  redoutaient  pour  leur  pays  la  colère  de 
la  France,  et  nous  donnâmes  à  la  cause  de  son  rival  une  nouvelle  force  mo- 
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raie,  car  on  crut  que  nous  appuyions  les  opérations  du  siège  qu'il  dirigeait 
en  personne.  Oribe  succomba  :  il  dut  se  démettre  des  fonctions  de  président 
en  faveur  du  général  Pavera,  son  ennemi.  Il  quitta  Montevideo  la  haine  au 
cœur  contre  les  Français  :  il  refusa  même  une  goélette  de  guerre  argentine 
que  nous  laissions  à  sa  disposition ,  ne  voulant  rien  nous  devoir,  pas  même 
une  politesse;  il  aima  mieux  fuir  comme  en  cachette  à  bord  d'un  navire  de  com- 
merce, et  se  réfugia  à  Buénos-Ayres.  Il  y  fut  bien  accueilli  par  le  général 
Rosas. 

Les  avantages  que  nous  retirions  du  renversement  d'Oribe  peuvent  justifier 
en  quelque  sorte  notre  quasi-intervention  armée  dans  les  troubles  civils  qui 
déterminèrent  cet  événement.  Nous  l'avons  déjà  dit,  dans  le  système  de  blocus 
adopté,  il  nous  était  presque  indispensable  de  trouver  un  appui  à  Montevideo, 
soit  pour  réparer  nos  navires,  soit  pour  y  vendre  les  prises.  Tant  qu'Oribe  fut 
à  la  tête  de  la  république,  nos  rapports  avec  la  ville  furent  plutôt  hostiles  que 
bienveillans.  Le  triomphe  du  général  Rivera ,  au  contraire,  était  notre  propre 
triomphe.  Montevideo  devenail  tout  à  coup  une  ville  amie,  nous  avons  presque 
dit  alliée;  notre  blocus  se  simplifiait,  et  nous  le  rendions  en  même  temps  plus 
effectif. 

Nous  ne  nous  arrêtâmes  pas  là.  Tout  fier  de  l'approbation  de  son  gouverne- 
ment, l'agent  français  lança  l'ultimatum  du  23  septembre.  Cette  pièce  sem- 
blait calquée  sur  le  fameux  ultimatum  du  Mexique,  où  M.  le  baron  Deffaudis 
exposa  d'une  manière  si  énergique  devant  le  monde  entier  les  étranges 
iniquités  contre  lesquelles  nos  compatriotes  invoquaient  la  protection  de 
leur  patrie.  Il  y  avait  loin  sans  cloute  de  la  grande  affaire  du  Mexique, 
dénouée  par  le  beau  fait  d'armes  de  Saint-Jean-d'TJlua,  à  cette  question  de 
Buénos-Ayres;  mais  l'agent  consulaire  avait  à  cœur  de  prouver  au  général 
Rosas  et  au  gouvernement  argentin  qui  feignaient  d'en  douter,  que  c'était  bien 
au  nom  de  la  France  qu'il  avait  parlé  jusqu'alors;  il  insistait  donc.  «  Le  gou- 
vernement français,  disait-il ,  a  jugé  à  propos  de  charger  son  consul  gérant  le 
consulat-général  de  France  à  Buénos-Ayres,  et  nul  autre ,  de  rappeler  suc- 
cinctement les  griefs  dont  la  France  doit  obtenir  réparation ,  et  de  faire  con- 
naître les  satisfactions  qu'elle  exige  comme  conditions  indispensables  du  réta- 
blissement de  la  bonne  harmonie  entre  la  France  et  la  République  Argentine.» 

Cette  déclaration ,  malgré  ses  formes  pompeuses ,  eut  le  sort  des  précé- 
dentes :  on  savait  que  M.  Bueh  t-Martigny,  consul-général  de  Buénos-Ayres, 
ne  devait  pas  tarder  à  venir;  le  général  Rosas  attendit;  s'il  était  réduit  à  plier, 
au  moins  ce  ne  serait  pas  devant  notre  jeune  consul. 

Sans  doute  aussi  M.  le  contre-amiral  Leblanc  se  lassai!  d'être  le  dépositaire 
d'une  force  qui  semblait  clans  sa  main  un  épouvantail  inutile  :  il  résolut  d'en- 
trer activement  dans  la  querelle  et  d'y  marquer  une  trace  profonde. 

A  l'extrémité  de  la  Plata ,  au  point  même  où  le  Parana  et  l'Uruguay,  se 
faisant  jour  à  travers  mille  découpures  du  terrain,  viennent  confondre  leurs 
eaux,  s'élève  solitaire  au  milieu  de  leurs  flots  bourbeux  l'îlot  rocailleux  de 
Martin-Garcia.  La  nature  semble  l'avoir  placé  là  pour  indiquer  la  limite  cù 
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commence  le  Rio  de  la  Plata.  Tout  autour  de  l'îlot  de  Martin-Garcia ,  les  cou- 
rans  du  fleuve,  arrêtés  et  refoulés  un  instant,  ont  déposé  des  bancs  de  sable 
que  d'étroits  canaux  séparent ,  navigables  seulement  quand  les  vents  de  la  mer 
accumulent  les  eaux  au  fond  de  la  rivière.  Il  y  a  long-temps  que  l'importance 
politique  de  ce  rocber  est  appréciée  :  on  y  a  bâti  un  fort  dont  le  commandant 
peut  ouvrir  ou  fermer  à  son  gré  la  navigation  des  deux  fleuves.  Sur  les  bas- 
tions du  fort  flottait  le  drapeau  de  Buénos-Ayres,  et  cent  cinquante  soldats  de 
la  République  Argentine,  sous  les  ordres  du  colonel  Costa,  le  gardaient.  Le  fort 
en  lui-même  avait  peu  de  valeur  :  les  murs  en  sont  de  terre,  et  les  feux  des 
batteries,  au  lieu  de  se  croiser  et  de  se  réunir,  s'entre-nuisaient  et  laissaient  à 
découvert  le  point  attaquable.  Tel  qu'il  était  cependant,  et  dans  son  état 
d'abandon ,  il  paraissait  aux  soldats  de  Rivera  un  inexpugnable  boulevard; 
mais  pour  nos  armes  l'enlèvement  de  ce  poste,  si  redouté  dans  le  pays,  n'était 
qu'un  jeu ,  et  nous  savions  qu'une  fois  là  nulle  puissance  n'essaierait  d'en 
déloger  nos  soldats.  Ce  fort,  par  sa  position  isolée  du  continent,  par  son  ca- 
ractère purement  militaire,  pouvait  être  considéré,  ainsi  que  le  sont  les  navires 
de  guerre,  comme  un  moyen  de  blocus;  sa  prise  n'entraînait  donc  pas  une 
déclaration  de  guerre  formelle.  L'amiral  décida  qu'il  s'en  emparerait. Vers  la 
fin  de  septembre,  le  brick-canonnière  la  Bordelaise  et  la  gabare  VExpéditive 
reçurent  l'ordre  de  bloquer  l'îlot  et  d'empêcher  qu'il  fût  secouru.  En  vain ,  à 
la  vue  des  préparatifs  hostiles,  le  colonel  Costa  protesta-t-il  que  la  paix  n'était 
point  rompue  entre  les  Français  et  les  Argentins ,  et  qu'il  n'avait  pas  l'ordre 
de  se  défendre;  l'enlèvement  du  fort  à  la  baïonnette  était  une  affaire  résolue. 
Certes  nos  matelots  suffisaient  pour  ce  coup  de  main,  nous  n'avions  pas  besoin 
d'emprunter  le  secours  de  soldats  étrangers;  cependant  l'amiral  crut  prudent 
d'adjoindre  aux  deux  cent  soixante-cinq  marins  désignés  pour  cette  expédi- 
tion cent  cinquante  soldats  de  l'Uruguay;  il  admit  aussi  les  goélettes  du 
général  Rivera  à  coopérer  avec  nos  navires  de  guerre.  Il  voulait  par  là  dé- 
mentir l'accusation  portée  contre  nous  par  les  Argentins  de  méditer  une  con- 
quête dans  l'Amérique  méridionale. 

Le  11  octobre  1838,  la  Bordelaise  et  VExpéditive  s'embossèrent  devant 
une  des  faces  du  fort.  Les  canots  chargés  des  troupes  de  débarquement  débor- 
dèrent ensemble  de  ces  deux  navires ,  et  allèrent  prendre  terre  sur  un  point 
du  rivage  qu'abritait  contre  le  feu  du  fort  une  berge  à  pic.  Heureusement  les 
canons  de  l'ennemi  ne  commencèrent  à  tirer  que  quand  nos  matelots  se  trou- 
vèrent abrités  par  cette  espèce  de  chemin  couvert  :  aucun  des  coups  ne  porta, 
et  d'ailleurs  ce  feu  fut  bientôt  éteint  par  celui  de  nos  navires.  Les  matelots  se 
mirent  au  pas  de  course ,  franchirent  le  fossé  et  la  muraille;  les  soldats  argen- 
tins ,  étourdis  de  cette  brusque  attaque ,  ne  se  défendirent  pas ,  et  trente-deux 
minutes  après  le  moment  où  les  canots  s'étaient  mis  en  marche ,  le  drapeau 
français  était  arboré  aux  créneaux  de  Martin-Garcia ,  uni  aux  couleurs 
orientales.  Il  importe  peu  de  compter  ici  les  blessés  et  les  morts  :  notre 
perte  fut  insignifiante.  Les  soldats  du  général  Rivera  partagèrent  avec  nos 
matelots  le  service  de  la  garnison ,  association  malheureuse  qui ,  en  donnant 
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à  la  France  des  auxiliaires  plutôt  embarrassans  qu'utiles ,  leur  créa ,  pour  ainsi 
dire,  le  titre  d'alliés  de  fait,  et  provoqua  des  prétentions  que  nous  verrons 
bientôt  s'élever  contre  notre  liberté  d'action.  La  garnison  argentine  fut  trans- 
portée à  Buénos-Ayres. 

Jusqu'ici  du  moins,  on  ne  pouvait  pas  nous  reprocher  de  nous  être  fait  une 
arme  de  la  guerre  civile ,  car  le  général  Rivera ,  président  légal  de  la  répu- 
blique de  l'Uruguay,  était  un  pouvoir  souverain  dont  nous  acceptions  la  coopé- 
ration sans  blesser  le  droit  international.  Il  faut  dire ,  à  la  louange  de  ce  chef, 
qu'il  faisait  un  noble  et  digne  usage  de  son  triomphe  :  non-seulement  il  ne 
souilla  son  succès  d'aucun  acte  de  vengeance,  d'aucune  cruauté,  mais  encore 
il  montra  une  clémence  sans  bornes.  Nulle  opinion  ne  fut  violentée;  ses  en- 
nemis purent  exhaler  contre  lui  toute  leur  mauvaise  humeur  sans  qu'il  les  en 
punît.  En  vain  chercha-t-on  à  l'irriter  contre  les  partisans  d'Oribe,  qui  ne  le 
ménageaient  guère;  il  résista  à  toutes  les  mauvaises  suggestions.  Cependant  il 
était  revêtu  de  pouvoirs  extraordinaires,  et  il  ne  reculait  devant  aucune  res- 
ponsabilité de  ses  actes.  Placé  comme  Rosas  au-dessus  de  la  loi,  tandis  que 
celui-ci  s'armait  d'une  main  de  fer  et  régnait  par  la  crainte,  Rivera  caressait 
tout  le  monde  et  cherchait  dans  le  cœur  des  hommes  qu'il  commandait  une 
puissance  plus  douce  et  peut-être  plus  solide. 


§  IV.  —  M.    BUCHET-MARTIGNY.  —  PREMIERE   COALITION    CONTRE 

LE   GÉNÉRAL    ROSAS. 

Vers  cette  époque  arriva  à  Montevideo  M.  Buchet-Martigny,  consul-général 
et  chargé  d'affaires  de  France  à  Buénos-Ayres.  Il  avait  l'ordre  d'examiner  les 
choses,  et,  selon  sa  conviction,  de  recourir,  pour  terminer  le  différend,  aux 
moyens  pacifiques  ou  aux  mesures  de  rigueur.  Jusqu'alors  on  avait  senti  dans 
la  direction  de  cette  affaire  quelque  chose  d'incertain,  une  allure  malaisée  et 
presque  sans  franchise,  une  sorte  de  désaccord  entre  la  tête  qui  concevait  et 
la  main  qui  exécutait.  C'est  que  sans  doute  le  contre-amiral  éprouvait  une 
sorte  de  honte  de  se  trouver  obligé  de  recevoir  l'impulsion  du  jeune  consul, 
d'agir  d'après  une  pensée  qu'il  blâmait  parfois  en  secret,  et  qu'il  aurait  pu  dès 
l'abord  soumettre  à  la  sienne,  mais  qui  le  dominait  désormais  parce  qu'il  en 
avait  été  un  instant  subjugué.  Par  intervalles  il  s'effccait  d'y  échapper, 
comme  on  le  vit  à  la  prise  de  Martin-Garcia ,  tentative  violente  qui  ne  faisait 
que  compliquer  nos  affaires  et  que  n'approuvait  point  l'agent  consulaire,  qui 
désavoua  publiquement  la  conduite  de  l'amiral.  Mais  en  vain  le  chef  militaire 
se  resimbait-il,  la  force  des  choses  l'entraînait  dans  la  voie  où  il  s'était  laissé 
fourvoyer. 

L'arrivée  de  M.  Buchet-Martigny  imprima  un  caractère  plus  net  et  plus 
tranché  a  nos  opérations.  Depuis  quatorze  ans  bientôt,  M.  Buchet-Martigny 
résidait  auprès  des  republiques  de  f  Amérique;  il  avait  même  fondé  les  pre- 
mières relations  politiques  et  commerciales  de  la  France  avec  plusieurs  d'entre 
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elles.  Successivement  porté  à  New-York,  à  Philadelphie,  à  Carthagène,  à 
Bogota ,  sur  les  rivages  de  la  mer  du  Sud  ou  au  sommet  des  Andes,  à  Chu- 
quisaca,  au  Potosi,  tantôt  parcourant  les  vallées  riantes  du  Haut-Pérou, 
tantôt  séjournant  isolé  et  comme  perdu  dans  ces  régions  après  et  désolées  où 
les  montagnes  d'argent  ont  fait  surgir  des  capitales  sur  des  roches  nues,  tantôt 
traversant  à  cheval  les  vastes  plaines  des  pampas,  il  avait  étudié  les  peuples 
de  ces  contrées  sous  l'impression  des  grandes  scènes  de  la  nature.  Homme  de 
convictions  profondes,  hardi  dans  ses  conceptions,  d'une  intelligence  élevée, 
avec  une  tête  froide  pourtant ,  mais  une  ame  chaleureuse,  il  conservait  au  fond 
du  cœur,  au  milieu  des  solitudes  du  Nouveau-Monde  et  parmi  des  peuplades 
qui  entendaient  prononcer  le  nom  de  la  France  pour  la  première  fois,  une  sorte 
de  religion  pour  ce  nom  et  un  vif  désir  de  le  voir  glorifié.  Dans  sa  pensée,  la 
question  de  Buénos-Ayres  lui  semblait  renfermer  tout  l'avenir  des  relations 
de  son  pays  avec  l'Amérique  du  Sud;  il  voyait  dans  la  solution  de  cette  affaire 
le  développement  inattendu  ou  la  ruine  prochaine  de  notre  commerce  dans 
ces  parages.  Il  croyait  que  la  France  tenait  en  sa  main  l'existence  même  de  ces 
nouvelles  républiques,  menacées,  si  nous  les  abandonnions,  d'être  dévorées 
par  un  despotisme  affreux ,  ou  destinées,  si  nous  le  voulions,  à  graviter  autour 
de  la  civilisation  française.  Irréprochable  dans  sa  vie,  libéral ,  désintéressé,  il 
pouvait  s'égarer  à  la  fausse  application  d'une  noble  et  généreuse  idée,  pour- 
suivre une  glorieuse  chimère,  et  entraîner  son  pays  dans  cette  voie  dange- 
reuse, quoi  qu'il  en  coûtât.  Tel  est  l'homme  que  le  gouvernement  français 
envoyait  pour  mettre  lin  au  démêlé  qui  divisait  la  France  et  le  gouvernement 
de  Rosas. 

Une  année  auparavant,  quand  déjà  son  prédécesseur  poursuivait  ses  récla- 
mations auprès  de  la  République  Argentine,  M.  Buchet-Martigny,  désigné 
pour  le  poste  de  Buénos-Ayres,  était  passé  par  cette  ville,  allant  en  France  en 
congé  et  pour  y  rendre  compte  d'une  mission  antérieure.  L'accueil  qu'il  reçut 
alors  de  Rosas  et  de  ses  ministres  lui  parut  une  offense;  il  en  tira  un  mauvais 
augure,  peut-être  même  en  conserva-t-il  quelque  ressentiment  secret.  Il  arriva 
donc  à  Montevideo  frappé  de  cette  prévention  défavorable.  Là  tous  les  esprits 
étaient  exaltés  par  les  succès  du  général  Rivera;  on  n'entendait  que  des  pa- 
roles de  haine  contre  son  ennemi,  le  général  B_osas,  dont  on  présageait  la 
chute  prochaine  et  infaillible,  car  c'était  le  désir  commun  de  tout  ce  qui  s'agi- 
tait autour  de  nous.  Ce  tourbillon  enveloppa  M.  Buchet-Martigny,  et  Monte- 
video fut  pour  lui  ce  qu'il  avait  été  pour  le  contre-amiral  Leblanc,  recueil 
qui  l'égara.  Au  lieu  de  se  rendre  à  Buénos-Ayres,  de  chercher  à  apaiser  les 
haines ,  à  effacer  d'injustes  préjugés,  en  un  mot ,  à  concilier  les  esprits,  notre 
chargé  d'affaires  envisagea  les  choses  d'un  point  de  vue  hostile,  et  suivit  la 
ligne  dans  laquelle  on  était  entré;  il  ne  notifia  pas  même  officiellement  ses 
pouvoirs  au  gouvernement  argentin ,  il  se  contenta  de  se  substituer  vis-à-vis 
de  son  gouvernement  à  M.  Roger,  qui  pour  les  Argentins  restait,  comme 
par  le  passé,  le  représentant  de  la  France. 
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Il  est  difflcile  de  peindre  l'irritation  que  cette  manière  d'agir  provoqua  chez 
le  général  Rosas  et  parmi  les  hommes  de  son  entourage.  Us  avaient  toujours 
dit  que  la  querelle  était  personnelle  à  M.  Roger,  qu'ils  n'attendaient  pour 
s'entendre  avec  la  France  que  l'envoi  d'un  personnage  dont  ils  pussent  res- 
pecter le  rang  et  le  caractère.  Ils  avaient  annoncé  publiquement  que  M.  Bu- 
chet-Martigpy  allait  tout  concilier,  et  voilà  que  le  consul-général  de  France 
ne  daigne  même  pas  leur  donner  avis  de  sa  présence!  Alors  ce  fut  sur  lui  que 
retomba  toute  l'indignation  ;  on  n'avait  pas  de  termes  assez  insultans  pour 
qualifier  la  conduite  de  cet  agent;  on  était  outré  contre  M.  Buchet-Martigny; 
on  mit  en  jeu  l'orgueil  national;  les  femmes  furent  chargées  d'exalter  les  res- 
sentimens  populaires.  «  Il  ne  veut  même  pas  nous  reconnaître  comme  un  peuple 
civilisé!  »  s'écriait-on;  et  ces  paroles  trouvèrent  de  l'écho,  car  on  ne  foule  pas 
impunément  aux  pieds  le  point  d'honneur  d'une  nation,  si  faible  qu'elle 
puisse  être.  Chacun  se  raidit  contre  les  ennuis  du  blocus;  après  tout,  résister 
à  un  blocus  n'exige  que  de  la  force  d'inertie. 

Sous  la  main  plus  forte  de  M.  Buchet-Martigny,  le  plan  déjà  suivi  reçut  un 
développement  inattendu.  D'abord  on  n'avait  vu  dans  l'élévation  du  général 
Rivera  qu'un  moyen  auxiliaire  pour  le  succès  de  notre  blocus,  car  on  ne  pou- 
vait plus  se  dissimuler  que  nos  navires,  trop  peu  nombreux,  n'avaient  réelle- 
ment qu'une  force  illusoire  pour  l'exécution  de  nos  menaces.  On  conçut  alors 
le  projet  d'appuyer  sur  notre  division  de  blocus  une  confédération  d'états 
coalisés  pour  le  renversement  du  général  Rosas.  La  province  de  Corrientes 
venait  de  se  prononcer  contre  lui  ;  on  accrédita  le  bruit  qu'un  soulèvement 
général  contre  le  dictateur  était  imminent.  Il  n'est  pas  nécessaire,  sans  doute, 
de  faire  remarquer  que  les  proscrits  argentins  furent  les  premiers  coryphées 
de  cette  opinion.  On  ménagea  une  alliance  entre  Corrientes  et  l'état  oriental  ; 
les  deux  provinces  devaient  combiner  leurs  armées;  l'heureux  général  Rivera 
en  prendrait  le  commandement  en  chef,  et  chasserait  de  l'Entre-Rios  Echa- 
gue,  gouverneur  de  cette  province  pour  Rosas.  On  avait  ainsi  un  nouvel  état 
indépendant  qui  entrait  dans  la  coalition  et  formait  une  alliance  offensive  et 
défensive  contre  le  tyran.  L'orage,  ainsi  accumulé  sur  la  rive  gauche  du  Pa- 
rana,  devait  s'étendre  de  l'autre  côté,  dans  les  provinces  du  nord,  et,  retom- 
bant vers  le  sud  sur  la  province  de  Buénos-Ayres,  effacer  de  la  terre  l'ennemi 
commun.  Le  rusé  Rivera  laissa  faire;  son  inlluence  gagnait  à  tous  ces  projets  : 
la  province  de  Corrientes  se  compromit  hautement  avec  lui  par  un  traité  signé 
le  31  décembre  1838  sur  cette  base. 

Malheureusement  on  oubliait  quelque  chose  de  bien  important  pour  le 
succès  de  ce  plan  :  c'était  d'abord  la  bonne  foi  des  parties  contractantes,  et 
peut-être  la  possibilité  d'agir  conformément  aux  engagemens  pris.  Quand  on 
réclama  l'accomplissement  de  la  parole  donnée,  l'astucieux  gaucho  resta  pru- 
demment sur  son  terrain,  où  sa  force  allait  croissant.  En  vain  M.  Roger  se 
rendit-il  au  camp  du  Durazno  pour  hâter  le  mouvement  des  troupes,  le  gé- 
néral Rivera  promit  qu'il  allait  partir,  mais  il  ne  bougea  pas,  il  laissa  l'en- 
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nemi  écraser  son  allié.  Une  seule  affaire  décida  du  sort  de  Corrientes  (le 
31  mars,  jour  de  Pâques);  elle  fat  terrible  :  les  plaines  de  Pago  Largo  en  ont 
conservé  la  sanglante  trace.Veron  de  Astrada,  gouverneur  de  la  province,  fut 
défait  à  la  tête  de  ses  troupes,  et  les  soldats  de  Rosas  exercèrent  sur  lui  des 
atrocités  révoltantes.  Il  fut  tué  à  coups  de  lance,  puis  écorché,  dit-on,  et  sa 
peau  coupée  par  lanières;  mais  il  faut  se  défier  de  ces  détails  de  cruautés  que 
publient  les  hommes  intéressés  à  soulever  des  haines.  Les  deux  partis  s'accu- 
sent réciproquement  d'actes  qui  font  frémir  l'humanité. 

Quant  à  nous  qui  étions  l'ame  de  la  coalition,  dès  le  1er  janvier  1839,  nous 
avions  envoyé  dans  le  Parana  une  flottille  composée  de  cinq  navires,  la  Borde- 
laise, VExpéditive,  la  Vigilante,  V Éclair  et  la  Forte;  nous  avions  même 
disloqué  notre  blocus  pour  faire  réussir  la  nouvelle  combinaison.  Et  en  vérité, 
en  présence  du  magnifique  résultat  dont  on  caressait  l'espoir,  qu'était-ce  que 
le  blocus?  Notre  flottille  avait  pour  mission  de  dominer  sur  le  Parana,  d'em- 
pêcher les  troupes  du  général  Rosas  de  passer  ce  fleuve  pour  se  rendre  dans 
l'Entre-Rios  :  le  premier  but  de  la  coalition  une  fois  obtenu,  tous  les  lieutenans 
de  Rosas  chassés  de  la  rive  gauche,  nos  amis  triomphant  dans  la  province  de 
Corrientes,  dans  l'Uruguay  et  dans  l'Entre-Rios,  nos  navires  devaient  porter 
les  vainqueurs  sur  la  rive  opposée,  et  les  escorter  jusqu'à  Buénos-Ayres,  où 
nous  partagerions  leurs  succès.  Cette  fois  encore  on  mêla  nos  drapeaux  aux 
drapeaux  du  général  Rivera  :  trois  petits  navires  de  guerre  orientaux  se  joigni- 
rent à  notre  flottille.  Cette  association  ne  pouvait  que  nous  être  nuisible.  On 
recommandait  à  nos  officiers  de  se  montrer  réservés  dans  leurs  actes  contre  les 
Argentins;  mais  les  Orientaux  avaient  des  haines  à  assouvir  :  sait-on  jamais 
où  l'on  s'arrêtera  quand  on  entre  dans  une  telle  voie  ? 

La  flottille  remonta  le  Parana  sans  que  les  troupes  du  général  Ptosas  cher- 
chassent à  nous  en  défendre  la  navigation;  elle  passa  en  branle-bas  de  com- 
bat, mèche  allumée,  sous  les  batteries  du  Rosario;  mais  les  canons  de  l'ennemi 
restèrent  muets,  et  nos  voiles  et  nos  pavillons  flottèrent  en  liberté  sur  le  fleuve. 
Nos  navires  remontèrent  jusqu'au  port  delà  Bajada,  nommé  aussi  la  ville  de 
Parana,  capitale  de  l'Entre-Rios  :  l'ennemi  ne  nous  fit  aucune  opposition; 
cependant  nous  étions  là  pour  seconder  les  efforts  de  l'armée  combinée  qui 
devait  venir  s'emparer  de  ce  point  et  le  prendre  pour  centre  de  ses  opérations 
ultérieures;  mais  cette  armée  ne  parut  pas. 

N'insistons  point  sur  cette  première  expédition  du  Parana,  nos  marins  en 
revinrent  comme  ils  y  étaient  allés.  Pourtant  nous  aurions  du  en  tirer  une 
leçon  sévère  et  apprendre  à  connaître  Rivera,  Rivera,  qui  ne  sait  jamais  refu- 
ser ce  qu'on  lui  demande,  ni  tenir  ce  qu'il  a  promis;  facile  ami,  mais  allié 
dangereux.  Et  cependant  cette  expérience  fut  perdue  pour  nous;  ni  l'armée  des 
Correntinos  écrasée  au  Pago  Largo,  ni  la  mort  de  Veron  de  Astrada,  dont  on 
fit  de  si  touchans  récits,  ni  les  embarras  où  nous  jeta  la  dislocation  de  notre 
blocus,  rien  ne  suffit  à  nous  éclairer  sur  le  danger  de  nous  livrer  à  la  foi  de 
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On  comprendra  facilement  d'ailleurs  l'entraînement  des  proscrits  argentins 
dans  cette  coalition  fondée  sous  les  auspices  de  la  France.  Ces  malheureux 
sans  patrie  accouraient  dès  qu'on  leur  en  présentait  l'ombre  ou  du  moins  l'es- 
pérance. Le  général  Pavera  les  vit  se  rallier  en  grand  nombre  sous  ses  dra- 
peaux :  don  Juan  Lavalle  les  commandait  encore;  mais  ils  ne  tardèrent  pas  à 
reconnaître  qu'ils  s'étaient  leurrés  d'un  vain  espoir.  Trompés  dans  leurs  désirs 
les  plus  ardens,  ils  se  retirèrent  en  maudissant  l'auteur  de  leurs  amères  décep- 
tions. Le  général  Lavalle,  indigné  contre  Rivera,  qu'il  avait  toujours  trouvé 
faux  dans  ses  promesses,  alla  dévorer  ses  chagrins  à  la  Colonia,  en  jurant  de 
ne  plus  se  laisser  prendre  à  un  appât  si  souvent  trompeur.  Ainsi  s'évanouit 
comme  un  songe  tout  l'espoir  de  cette  coalition,  et  il  n'en  resta  qu'un  pénible 
souvenir. 

§  V.  —  NÉGOCIATION   BU   COMMODORE   NTCHOLSON. 
—  OPÉRATIONS    MILITAIRES. 

Nos  agens  s'étaient  bercés  d'espérances  brillantes,  mais  malheureusement 
un  peu  chimériques;  ils  tombèrent  comme  étourdis  devant  la  réalité  :  plus 
le  rêve  avait  été  beau,  plus  le  désenchantement  fut  pénible;  au  réveil,  ils  se 
trouvèrent  jetés  dans  une  guerre  dont  on  ne  pouvait  prévoir  la  fin ,  privés  des 
moyens  de  la  pousser  activement,  et  n'ayant  pour  appui  que  l'approbation 
douteuse  de  leur  gouvernement.  La  France  ne  s'apercevrait-elle  pas  que.  nous 
nous  étions  fourvoyés?  L'épuisement  amena  le  découragement;  ils  désespé- 
rèrent un  instant.  Ce  fut  alors  que  le  commodore  américain,  John  B.  Nicholson, 
vint  proposer  son  intervention  officieuse  dans  le  but  de  ménager  un  accom- 
modement entre  la  France  et  la  République  Argentine.  Il  avait  suivi  attenti- 
vement la  querelle  dans  ses  phases  diverses,  et  ce  qu'il  avait  vu  des  hommes 
et  des  choses  lui  faisait  penser  qu'au  fond  tout  se  réduisait  à  une  question  de 
mots,  à  des  amours-propres  blessés,  à  d'injustes  préventions  qu'une  concilia- 
tion adroite  pouvait  effacer.  Jusque-là  M.  Buchet-.Martigny  s'était  maintenu 
à  une  hauteur  presque  inabordable,  il  y  croyait  l'honneur  de  la  France  engagé; 
sa  résolution  se  modifia  un  peu  avec  les  circonstances,  il  prêta  l'oreille  aux 
ouvertures  du  commodore ,  mais  a  la  condition  que  celui-ci  écarterait  avec 
soin  toute  idée  de  mandat  officiel,  car  l'agent  français,  qui  n'avait  pas  même 
notifié  au  gouvernement  de  Buénos-Ayres  son  arrivée  dans  la  Plata  et  l'objet 
de  sa  mission,  eut  cru  compromettre  la  dignité  de  son  pays  et  la  sienne  propre 
en  faisant  au  général  llosas  des  avances  pacifiques. 

Le  commodore  écouta  M.  Buchet-Martigny  et  M.  le  contre-amiral  Leblanc, 
puis  il  se  rendit  à  Buénos-Ayres  [4  avril  1839);  il  vit  le  gouverneur  et  lui  pro- 
posa d'ouvrir  des  conférences  de  paix.  D'abord  le  général  Ro^as  insista  pour 
avoir  l'assurance  écrite  que  le  commodore  était  duement  autorisé  dans  ses 
démarches  par  les  agens  de  la  France.  Cette  première  satisfaction  obtenue, 
il  reçut  les  propositions  de  l'Américain  ;  mais  avant  d'y  répondre  il  fit  éclater 
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le  fond  de  sa  pensée  :  il  laissa  voir  tout  son  ressentiment  contre  notre  chargé 
d'affaires  et  combien  il  avait  Famé  ulcérée  de  ses  dédains.  Préalablement  à 
toute  discussion ,  il  réclamait  «  des  agens  suffisamment  autorisés  par  sa  ma- 
jesté le  roi  des  Français.  Je  ne  doute  pas  un  moment,  écrivait-il  au  Commo- 
dore, dès  que  votre  seigneurie  me  l'assure,  que  M.  Martigny  ne  soit  revêtu 
par  son  gouvernement  du  caractère  de  consul-général  et  de  chargé  d'affaires 
de  France,  et  que,  comme  tel,  il  ne  soit  autorisé  à  discuter  et  à  régler  la  question 
pendante  entre  la  France  et  cette  république;  mais  votre  seigneurie  recon- 
naîtra également  que  cette  croyance  ne  me  relève  pas  de  l'obligation  d'attendre, 
dans  mon  caractère  officiel ,  la  présentation  des  lettres  de  créance  dont  a 
besoin  M.  Martigny  pour  traiter  sur  une  matière  publique  avec  mon  ministre 
des  relations  extérieures.  L'usage  des  nations  et  les  règles  les  plus  communes 
observées  en  pareil  cas  m'imposent  cette  formalité...  » 

Rappelons  ici  que,  dans  son  ultimatum  du  23  septembre  1838,  notre  premier 
agent  consulaire  avait  présenté  ses  conditions  sous  une  forme  inexorable;  il 
exigeait  : 

1°  Comme  réparation  du  passé,  des  indemnités  pour  les  Français  lésés  par 
les  autorités  locales;  on  citait  nominalement  les  ayant-cause,  et  l'on  fixait  la 
quotité  des  allocations; 

2°  Comme  satisfaction  présente  due  à  la  France  ,  la  destitution  du  général 
Ramirez,  qu'il  accusait  d'attentat  contre  notre  compatriote  Lavie; 

3°  Comme  garantie  d'avenir,  le  traitement  de  la  nation  la  plus  favorisée  pour 
nos  nationaux  établis  dans  le  pays ,  au  moins  en  ce  qui  concerne  les  personnes 
et  les  propriétés. 

Dans  les  propositions  du  commodore,  les  termes  n'étaient  plus  aussi  rigou- 
reux; il  demandait  comme  base  des  conférences  :  1°  la  jouissance  pour  nos 
nationaux,  quant  à  leurs  personnes  et  leurs  propriétés,  de  la  protection  qui 
est  accordée  à  tous  les  autres  étrangers  qui  n'ont  aucun  traité  positif;  2°  le 
même  traitement  pour  ce  qui  est  relatif  au  service  militaire;  3"  le  principe  des 
indemnités  seulement ,  mais  avec  arbitrage.  Il  stipulait  en  outre  la  remise  de 
l'île  de  Martin-Garcia,  et,  afin  de  ne  point  heurter  une  loi  fondamentale  de  la 
république  par  laquelle  il  est  défendu  au  gouverneur-général  de  traiter  avec 
un  chef  à  la  tête  d'une  force  armée,  il  promettait  qu'à  l'arrivée  de  M.  Buchet- 
Martigny  l'escadre  de  blocus  se  retirerait  hors  de  vue  de  la  ville,  vers  la 
pointe  de  l'Indio  ou  à  la  Colonia.  Mais  les  contre-propositions  du  général 
Rosas  étaient  bien  loin  de  ce  projet,  déjà  si  mitigé.  Il  n'accordait  aux  citoyens 
français,  «  pour  leurs  personnes  et  leurs  propriétés,  que  la  protection  que  la 
loi  accorde  à  tous  les  étrangers  qui  n'ont  aucun  traité,  et ,  pour  ce  qui  a  rap- 
port au  service  militaire,  que  le  traitement  de  ces  mêmes  étrangers;  il  posait 
le  principe  des  indemnités  réciproques,  considérant  comme  dommages  indem- 
nisables par  la  France  les  effets  de  notre  blocus,  avec  décision  d'arbitres.  » 

IN'était-ce  là  que  l'entrée  en  pourparlers  d'un  homme  qui  prétendait  avoir 
surtout  à  cœur  d'établir  son  droit  de  discuter  les  propositions  de  la  France 
et  de  repousser  l'idée  qu'il  s'humiliait  sous  les  conditions  rigoureuses  d'un 
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ennemi,  mais  tout  prêt  cependant  à  faire  de  grandes  concessions?  Ou  bien 
était-ce  réellement  son  dernier  mot,  c'est-à-dire  un  refus  net  d'accommode- 
ment? ]\os  agens  s'arrêtèrent  à  cette  dernière  interprétation  :  leur  réponse 
fut  que  de  pareilles  propositions  ne  pouvaient  être  prises  en  considération , 
attendu  qu'elles  étaient  totalement  inadmissibles.  Elles  semblaient  en  effet 
cacher  un  piège,  car  c'était  précisément  contre  la  loi  du  pays  que  nous  pro- 
testions, et  particulièrement  contre  celle  du  10  avril  1821,  qui  dénationalise 
tout  étranger  après  deux  ans  de  résidence  dans  la  république.  M.  Buchet- 
Martigny  était  blessé  au  cœur  de  voir  que  le  général  Rosas  faisait  de  cette 
querelle  une  question  personnelle  aux  envoyés  de  la  France  :  il  livra  à  la  pu- 
blicité tous  les  détails  de  la  négociation,  déclarant  hautement  que  l'initiative 
de  l'intervention  appartenait  au  commodore  seul,  qui  même  avait  dépassé  la 
limite  de  nos  concessions;  il  rejetait  sur  Rosas  toutes  les  conséquences  funestes 
de  cette  lutte  où  la  France  soutenait  «  la  cause  de  l'humanité  et  de  la  civilisa- 
tion contre  un  gouvernement  qui  refusait  de  se  soumettre,  non-seulement  au 
droit  des  gens,  mais  aux  lois  éternelles  de  la  justice  et  de  l'humanité.  » 

Nous  savons  que  du  haut  point  de  vue  de  notre  patrie  on  regardera  peut- 
être  avec  mépris  tous  les  détails  où  nous  venons  d'entrer,  et  l'on  se  deman- 
dera si  la  France,  cette  nation  qui  compte  33  millions  d'habitans,  une  armée 
de  500  mille  soldats,  trente  vaisseaux  de  ligne  armés  et  56  mille  matelots,  me- 
sure à  une  parole  près  les  démarches  qu'elle  fait  pour  rester  en  paix  avec  une 
petite  république  qui  pourrait  à  peine  armer  dix  mille  soldats,  et  dont  la  prin- 
cipale défense  est  dans  l'étendue  de  ses  déserts;  mais  nous  prions  qu'on  daigne 
prendre  en  considération  que  par-delà  l'Atlantique,  à  deux  mille  lieues  de  dis- 
tance, la  grande  voix  de  la  France  n'arrive  que  comme  un  écho  fort  affaibli. 
Dès-lors  tout  arrangement  parut  impossible,  les  passions  haineuses  déchaî- 
nées ne  gardèrent  plus  de  mesure  dans  leur  langage;  les  Orientaux  ennemis 
du  général  Rosas  et  les  Argentins  proscrits  envenimèrent  la  querelle,  on 
soufflait  partout  la  guerre  à  mort  contre  Rosas;  mais  comment  y  entraîner  la 
France?  M.  Roger  partit  avec  la  mission  de  faire  valoir  auprès  du  gouverne- 
ment les  vues  de  nos  agens. 

Au  début  de  la  querelle,  personne  ne  contestait  au  général  Rosas  le  titre 
de  représentant  légal  de  la  République  Argentine;  nous  exigions  seulement 
certaines  concessions  pour  renouer  avec  lui  nos  relations  de  bonne  amitié. 
Mais  quand  nous  eûmes  pris  parti  dans  les  intérêts  de  localité,  que  nous  nous 
tïunes  associé  des  haines  privées,  l'affaire  se  dénatura,  la  question  cessa 
d*être  française  et  devint  cis-platine.  Nos  efforts  n'eurent  plus  pour  but  prin- 
cipal les  satisfactions  dues  à  la  France,  mais  le  renversement  de  Rosas.  Sans 
avouer  cette  prétention  devant  laquelle  notre  gouvernement  se  fût  certaine- 
ment cabré,  il  s'agissait  de  compromettre  à  son  insu  la  France,  de  telle  ma- 
nière qu'elle  s'en  fit  pour  elle-même  un  point  d"honneur.  Voici  quelle  tactique 
on  suivit:  on  représenta  le  général  Rosas  comme  un  tyran  universellement 
exècre,  comme  un  fou  furieux  honni  de  ses  compatriotes,  et  qui  ne  conservait 
une  apparence  d'autorité  que  par  des  moyens  de  terreur,  par  les  plus  atroces 
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forfaits.  Telle  est,  disait-on ,  l'unanimité  des  vœux  de  la  population  argentine 
pour  la  déchéance  de  ce  monstre,  qu'il  suffirait  d'offrir  à  ce  peuple  de  victimes 
un  point  d'appui  pour  qu'aussitôt  la  nation  entière  se  levât  comme  un  seul 
homme,  et  demandât  compte  à  son  bourreau  de  tous  ses  crimes.  Que  la 
France  jette  seulement  sur  le  sol  de  la  république  un  bataillon  de  ses  soldats, 
qu'elle  élève  un  drapeau  à  l'ombre  duquel  tous  ceux  qui  se  déclareront  contre 
Rosas  trouveront  un  asile,  et  à  l'instant  Buénos-Ayres  se  donne  à  nous;  la  ville 
et  la  campagne,  affranchies  d'un  joug  sanglant,  salueront  la  France  du  nom 
de  leur  libératrice,  et  le  tyran  abandonné  de  tous  n'aura  d'abri  qu'à  bord  des 
navires  de  l'Angleterre. 

Telles  sont  les  idées  que  M.  Roger  fut  chargé  d'accréditer  auprès  de  son 
gouvernement.  Il  demandait  une  expédition  militaire,  un  corps  de  troupes 
peu  nombreux,  et  il  répondait  du  succès.  De  son  côté,  M.  le  contre-amiral 
Leblanc  donnait  les  mêmes  assurances;  il  réclamait  de  nouvelles  forces,  des 
soldats  pour  opérer  un  débarquement  et  détruire  d'un  seul  coup  (ainsi  le 
croyait-il)  cet  homme  qui  depuis  plus  d'un  an  nous  défiait  et  nous  tenait  en 
échec.  Mais  cette  fois  le  gouvernement  français  ne  jugea  pas  prudent  de  se 
livrer  aveuglément  aux  conseils  du  contre-amiral  et  du  jeune  consul  :  le  nou- 
veau projet  pouvait  entraîner  à  de  graves  conséquences;  avant  de  se  jeter  dans 
cette  expédition ,  on  interrogea  les  faits  accomplis.  —  Si  la  lutte  avait  été  en- 
gagée, c'était  sur  l'assurance  bien  positive  qu'il  suffirait  d'une  simple  menace 
de  la  France  pour  dompter  le  général  Rosas  :  la  menace  avait  été  faite,  et  Rosas 
n'en  avait  tenu  aucun  compte.  Puisqu'une  parole  n'est  point  assez  significative, 
eh  bien  !  que  M.  Roger  quitte  Buénos-Ayres!  et  le  consul  de  France  avait  levé  sa 
chancellerie,  et  Rosas  avait  vu,  sans  s'en  inquiéter,  notre  drapeau  se  ferler  sous 
ses  yeux.  Alors  on  avait  dit  :  Déclarez  l'interdit  des  côtes  argentines,  bloquez 
Buénos-Ayres,  et  vous  verrez  tomber  tout  cet  orgueil.  Le  contre-amiral  Le- 
blanc avait  prononcé  la  formule  sacramentelle  du  blocus;  mais  le  général  B.osas 
était  resté  impassible,  il  avait  vu  fermer  ses  ports,  enlever  son  île  de  Martin- 
Garcia,  une  coalition  de  tous  ses  ennemis  appelés  par  nous  se  former  et  grossir, 
sans  paraître  même  s'en  émouvoir.  —  En  présence  de  tant  d'assurances  si  sou- 
vent démenties  par  les  faits ,  le  ministère  sentit  chanceler  sa  confiance  dans 
les  hommes  qui  les  avaient  si  hardiment  garanties;  il  attendit  que  les  évène- 
mens  vinssent  l'éclairer,  et  lui  tracer  une  marche  moins  incertaine. 

Cependant  nos  agens  dans  la  Plata,  livrés  à  leurs  seules  ressources,  s'irri- 
taient de  leur  impuissance  et  accusaient  le  gouvernement  de  les  abandonner. 
Des  considérations  particulières  ajoutaient  encore  à  leurs  ennuis  :  ils  suppor- 
taient mal  l'ironie  et  les  plaisanteries  blessantes  que  le  commerce  étranger 
faisait  pleuvoir  sur  eux.  Quelques  bruits  injurieux  s'étaient  répandus  sur  la 
manière  dont  le  commerce  de  contrebande  était  mené  et  sur  certaines  licences 
accordées  par  le  chef  de  notre  division  navale.  Celui-ci  en  éprouva  le  plus  vif 
ressentiment,  et,  pour  donner  un  démenti  à  tous  les  propos  calomnieux,  il 
résolut  de  frapper  sur  les  contrebandiers  et  le  commerce  argentin  un  coup 
dont  le  souvenir  restât. 
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A  quinze  lieues  environ  dans  le  sud-est  de  Buénos-Ayres  se  trouve  un  petit 
port  connu  dans  le  pays  sous  le  nom  de  VAtalaya.  Là  s'est  établi ,  disait-on, 
un  entrepôt  de  toutes  sortes  de  marchandises  de  contrebande,  et  la  fraude  s'y 
fait  aune  prime  très  faible.  Dans  ce  port,  ou  plutôt  dans  cette  crique,  on 
comptait  en  effet  vingt-un  batimens  de  commerce.  Ils  y  étaient  entrés  sans 
difficulté,  attendu  que  nul  navire  de  guerre  n'avait  croisé  dans  ces  parages 
pour  les  arrêter;  car,  nous  l'avons  dit  plus  haut,  on  avait  été  obligé  de  dislo- 
quer le  blocus  pour  l'expédition  du  Parana.  Le  3  mai  1839,  les  bricks  la 
Bordelaise  et  le  Lutin  allèrent  reconnaître  les  plages  et  éclairer  la  côte.  Ces 
navires  ignoraient  encore  le  vrai  but  de  leur  mission ,  lorsque  le  7,  pendant  la 
nuit,  ils  furent  joints  par  une  flottille  de  canots  qui  venait  pour  pénétrer  dans 
la  rivière  et  livrer  aux  flammes  tous  les  batimens  qui  s'y  trouvaient.  Ce  ne 
fut  que  le  9  dans  la  matinée  que  l'état  de  la  mer  permit  d'effectuer  le  débar- 
quement projeté.  La  rivière  de  la  Madeleine  ou  de  l'Atalaya  trace  mille  sinuo- 
sités dans  la  plaine  avant  de  se  jeter  dans  le  Rio  de  la  Plata;  entre  son  embou- 
chure et  le  renflement  de  son  lit,  qui  forme  le  réduit  ou  petit  port  de  l'Ata- 
laya, on  compte  huit  méandres;  les  roseaux  et  les  broussailles  dont  ses  rives 
sont  couvertes,  dérobent  aux  yeux  ses  paisibles  eaux.  La  flottille,  composée 
de  dix-huit  canots,  remonta  lentement  le  lit  tortueux  de  la  rivière.  La  mer 
était  calme;  le  soleil  brillait  au  ciel  et  faisait  resplendir  les  armes  de  nos  ma- 
telots, dont  la  ligne  d'embarcations  s'allongeait  et  se  repliait  tour  à  tour  en 
serpentant  comme  le  cours  de  l'eau.  L'officier  qui  commandait  avait  jeté  sur 
le  rivage  une  troupe  d'éclaireurs  pour  battre  le  terrain  couvert;  mais  tel  était 
l'inextricable  réseau  formé  par  les  broussailles,  qu'on  eût  difficilement  arrêté 
la  cavalerie  ennemie,  habituée  à  ce  terrain,  et  qui  accourut  au  galop  lorsque 
nos  matelots,  engagés  trop  avant,  ne  pouvaient  déjà  plus  reculer,  si  la  Bor- 
delaise n'eût  pris  spontanément  une  position  d'où  son  artillerie  balaya  la 
plaine  et  traça  par  la  portée  de  ses  canons  un  cercle  infrancliissable  aux  Ar- 
gentins. Cet  heureux  embossagede  la  Bordelaise  assura  le  succès:  l'ennemi 
n'osa  point  approcher,  et  ses  coups ,  annulés  par  la  distance,  tombèrent  sans 
force flu  milieu  de  nos  marins,  dont  deux  seulement  furent  blessés.  Chacun 
s'arma  de  torches,  et  la  flamme  de  l'incendie  dévora  bientôt  quatorze  des 
batimens  marchands;  sept  échappèrent,  parce  que  le  feu,  mal  attaché  à  leurs 
flancs,  s'éteignit  de  lui-même.  Cette  expédition  put  donner  une  haute  idée 
de  la  discipline  de  nos  marins,  car  ils  défoncèrent  sur  la  plage  deux  cents 
barriques  de  vin  ,  et  il  n'en  résulta  aucun  désordre. 

La  petite  flottille  sortit  de  la  rivière  comme  elle  y  était  entrée,  laissant  seu- 
lement derrière  elle ,  pour  marquer  sa  trace ,  un  épais  nuage  de  fumée  sillonné 
de  grandes  flammes  rouges  et  déchiré  de  temps  en  temps  par  des  explosions 
de  navires. 

Une  autre  expédition  du  même  genre  eut  lieu  le  20  juin  dans  la  rivière  du 
Sauce;  mais  la  il  ne  fut  pas  possible  de  nous  embosser  de  manière  à  cou- 
vrir le  rivage  du  feu  de  nos  canons.  jNous  réussîmes  à  incendier  quelques 
contrebandiers;  malheureusement  nous  eûmes  à  déplorer  la  perte  de  trois 


AFFAIRES  DE  BUÉNOS-AYRES.  325 

hommes,  parmi  lesquels  on  compta  un  élève  de  marine,  le  jeune  Redon,  à 
qui  l'avenir  semblait  promettre  une  belle  carrière. 

On  fit  encore  sur  divers  points  de  la  côte  quelques  descentes,  mais  trop  peu 
heureuses  ou  trop  peu  importantes  pour  qu'il  en  soit  fait  mention  ici.  La  né- 
cessité seule  peut  justifier  les  actes  dont  le  but  unique  est  la  destruction. 


§  VI.  —  LA  GUERRE  CIVILE  ALLUMEE  PAR  NOS  AGENS.  —  SECONDE 
"COALITION  CONTRE  LE  GÉNÉRAL  ROSAS. 

Le  général  Lavalle  vivait  à  la  Colonia ,  loin  des  affaires  publiques  :  il  cher- 
chait dans  les  soins  affectueux  de  sa  famille,  la  plus  charmante  qui  se  puisse 
imaginer,  une  consolation  aux  déceptions  de  la  vie  politique.  Blessé  au  cœur, 
désespérant  de  sa  cause  et  de  sa  patrie ,  dégoûté  de  la  guerre,  il  avait  déposé 
les  armes  en  jurant  qu'il  ne  les  reprendrait  plus.  Dans  l'amertume  de  ses  sou- 
venirs, il  exbalait  son  indignation  contre  le  général  Rivera,  l'accusant  hau- 
tement de  duplicité  et  lui  reprochant  un  affreux  égoïsme.  Il  est  des  ménage- 
mens  que  l'on  doit  au  malheur;  peut-être  le  président  Rivera  n'avait-il  point 
assez  caché  un  sentiment  de  rivalité  jalouse,  et  le  trait  restait  dans  l'ame  du 
proscrit,  qui  se  repliait  en  vain  dans  les  joies  du  foyer  domestique,  seule  patrie 
qui  lui  restât.  Mais  il  ne  languit  pas  long-temps  dans  cette  molle  oisiveté.  Les 
exilés,  ses  compagnons  d'infortune,  épiaient  toutes  les  occasions  de  retour 
dans  leur  pays.  Ces  malheureux  sentirent  leurs  espérances  se  réveiller  plus 
vives  que  jamais ,  au  moment  où  nos  agens  laissèrent  éclater  leur  dépit  contre 
Rosas.  L'amiral  et  le  chargé  d'affaires  se  virent  entourés:  on  flattait  leur  indi- 
gnation ;  chacune  de  leurs  malédictions  trouvait  un  écho;  autour  d'eux  on  ne 
parlait  qu'un  seul  et  même  langage,  celui  qui  charmait  leur  penchant.  Les  pro- 
vinces argentines,  disait-on,  courbées  depuis  trop  long-temps  sous  leur  tyran, 
appellent  un  libérateur;  qu'importe  que  Rivera  recule  devant  cette  noble 
mission?  il  ne  fait  défaut  qu'à  sa  gloire;  le  premier  chef  armé  qui  déploiera  le 
drapeau  de  la  liberté  sur  le  sol  argentin,  ralliera  à  lui  toutes  les  populations. 
Et  pour  établir  cette  opinion,  on  produisait  des  lettres  des  hommes  les  plus 
influens,  émanées,  disait-on,  des  quatre  coins  de  la  république,  qui  annon- 
çaient la  chute  inévitable  du  barbare.  Au  milieu  de  ce  concert  de  répro- 
bation contre  Rosas,  où  nulle  voix  ne  s'élevait  pour  modérer  l'entraînement 
général,  nos  représentai,  qu'emportait  d'ailleurs  l'ardeur  de  leurs  désirs, 
se  bercèrent  de  cette  flatteuse  pensée,  que  leur  colère  était  l'expression  du 
vœu  unanime,  et  que  le  destin  les  désignait  pour  briser  le  joug  d'un  chef 
odieux  à  tous.  Cette  opinion  leur  parut  irréfragable;  et,  croyant  poursuivre  un 
tyran  détesté,  au  nom  de  toutes  les  relations  sociales,  de  la  civilisation,  de 
l'humanité,  ils  allumèrent  la  guerre  civile  au  sein  des  provinces  argentines. 

Tous  les  proscrits  s'accordèrent  à  désigner  le  général  Lavalle  pour  être  le 
mandataire  suprême  de  la  sainte  cause.  Us  lui  envoyèrent  une  députation  ;  mais 
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d'abord  il  résista  à  lenrs  sollicitations  pressantes,  car  sa  conviction  semblait  pro- 
fonde :  «  Rien  ne  peut  nous  rendre  notre  patrie,  leur  dit-il  ;  la  civilisation  dont 
nous  sommes  les  représentans  est  sans  germe  dans  la  République  Argentine;  le 
peuple  a  prononcé  sur  nous ,  c'est  son  vote  qui  nous  a  expulsés.  »  On  insista; 
puisque  la  masse  delà  nation  repoussait  l'ancien  drapeau  des  unitaires,  on 
l'abandonnerait  cette  fois;  ce  n'était  plus  sur  l'alliance  de  Rivera  toujours  per- 
fide, toujours  funeste,  qu'on  comptait;  c'était  sur  la  France  elle-même  prête  à 
fournir  des  armes  et  de  l'argent,  à  envoyer  ses  vaisseaux,  ses  matelots,  ses 
soldats,  pour  soutenir  une  cause  qu'elle  adopterait  comme  sienne.  L'ame  du 
général  s'exalta  encore  à  l'espoir  de  reconquérir  sa  patrie,  à  la  cbance  de  nou- 
veaux combats,  au  leurre  delà  gloire ,  à  l'idée  si  séduisante  de  mêler  ses  armes 
à  des  armes  françaises,  et  il  bondit  sur  sa  lance.  A  Montevideo,  il  eut,  le 
18  mai,  avec  le  contre-amiral  Leblanc,  une  première  et  secrète  entrevue  à 
bord  du  brick  le  Sylphe;  il  en  revint  plein  d'enthousiasme.  Les  promesses  du 
chargé  d'affaires  achevèrent  de  le  séduire;  nous  prenions  pour  notre  compte 
les  premiers  frais  de  l'entreprise.  Il  rappela  secrètement  à  lui  ses  partisans  qui 
servaient  encore  dans  l'armée  de  Rivera  ;  puis,  accompagné  d'une  poignée  de 
ses  fidèles,  il  s'esquiva ,  comme  un  transfuge  menacé  d'être  arrêté  et  saisi  par 
l'ordre  du  président ,  sur  un  navire  qu'il  avait  équipé  sous  main  et  sans  l'auto- 
risation du  gouvernement  orienta! ,  dans  le  port  même  de  Montevideo.  De  là 
il  se  transporta  à  Martin-Garcia,  où  il  établit  son  quartier-général ,  et  qu'il 
choisit  comme  point  de  réunion  de  son  armée  expéditionnaire,  sous  la  protec- 
tion de  notre  drapeau. 

Des-lors  le  blocus  ne  fut  plus  dans  les  combinaisons  de  nos  agens  qu'une 
mesure  tout-à-fait  secondaire.  Les  espérances  se  concentrèrent  sur  le  général 
Lavalle  et  ses  compagnons  d'armes,  qui,  semblables  à  V étoile  du  Rédemp- 
teur, devaient  se  lever  à  l'orient  des  provinces  argentines,  parcourir  la  ré- 
publique aux  acclamations  du  peuple  qui  leur  ferait  des  ovations  et  les  suivrait 
pour  aller  abattre  le  tyran. 

Cependant  ce  grand  événement  d'une  croisade  générale  contre  le  gouver- 
neur Rosas  ne  s'annonçait  pas  d'une  manière  éclatante.  Vers  la  mi-août ,  La- 
valle, à  Martin-Garcia,  ne  comptait  encore  que  quatre  cent  cinquante  hommes 
sous  ses  ordres.  C'était  un  ramassis  de  gens  de  toute  sorte,  les  uns  sortis  des 
îles  du  Parana,  les  autres  venus  avec  lui  de  Montevideo,  auxquels  s'étaient 
joints  quelques  Argentins  qui,  conduits  parBaltar,  un  de  leurs  chefs,  avaient 
quitté  l'armée  orientale  où  ils  servaient  comme  volontaires,  pour  se  ranger  sous 
les  drapeaux  de  leur  compatriote.  Cependant  il  conservait  en  apparence  avec  le 
général  Rivera  de  bonnes  relations;  mais  en  vain  le  supplia-t-il  de  lui  envoyer 
deux  cents  hommes  d'infanterie  et  deux  pièces  d'artillerie,  nul  secours  ne  lui 
vint  de  ce  coté.  L'amiral  Leblanc,  au  contraire,  empressé  à  le  soutenir,  mit  à 
sa  disposition  ,  à  Martin-Garcia  ,  trois  navires  du  blocus,  la  Bordelaise,  r Ex- 
peditire  et  la  /'igilante,  et  plusieurs  prises  armées  par  nos  marins.  L'of- 
ficier commandant  ces  navires  devait  effectuer  le  transport  du  corps  expédi- 
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tionnaire,  le  débarquer  au  point  que  désignerait  le  général ,  l'aider  même ,  s'il 
était  nécessaire ,  du  feu  de  ses  canons,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  pris  une  position 
sûre,  et  lui  offrir  asile  en  cas  de  revers  ou  de  retraite. 

A  l'apparition  de  ce  nouvel  étendard  que  protégeaient  nos  navires,  la  petite 
colonie  d'exilés  argentins  de  Montevideo  sembla  transportée  dans  un  monde  de 
chimères.  A  ses  yeux,  déjà  Buénos-Ayres  était  libre,  Rosas  n'existait  plus,  on 
organisait  un  gouvernement,  on  se  distribuait  le  pouvoir,  chacun  prenait  sa 
part.  Mais  puisqu'on  répudiait  l'ancien  signe  des  unitaires,  Lavalle,  chassé 
autrefois  comme  chef  de  ce  parti  par  le  vœu  de  la  nation  ,  ne  pouvait  plus  se 
présenter  pour  occuper  le  rang  suprême.  Aussi  s'annonçait-il  simplement 
comme  général,  sans  autre  prétention  que  celle  d'affranchir  le  pays  delà 
tyrannie;  une  junte,  sous  le  nom  de  Commission  argentine,  fut  réunie,  elle 
se  composait  d'hommes  qu'on  croyait  influens  parmi  les  proscrits  ;  notre 
chargé  d'affaires,  dont  elle  était  l'œuvre,  en  restait  le  haut  et  mystérieux 
directeur.  C'était  elle  qui  devait  imprimer  l'impulsion  aux  affaires,  représenter 
le  pouvoir  législatif,  et,  après  la  prise  de  Buénos-Ayres,  convoquer  le  peuple, 
afin  de  prononcer  la  déchéance  de  Rosas  et  sa  mise  hors  la  loi ,  élire  enfin  un 
nouveau  gouverneur  qui  fût  la  véritable  expression  du  vœu  de  la  nation.  Par 
les  mains  de  cette  commission  devaient  passer  l'argent  de  la  France  et  tous 
les  secours  d'armes  et  de  munitions  que  nous  avions  promis.  Le  général  cor- 
respondrait avec  le  comité  directeur,  s'inspirerait  de  ses  avis ,  de  ses  ordres 
même.  Tel  fut  le  plan  politique. 

Quant  à  la  conception  militaire,  la  voici  telle  qu'elle  existait  dans  l'imagi- 
nation de  nos  agens.  Kos  navires  porteraient  dans  l'Uruguay  Lavalle  et  ses 
partisans,  et  remonteraient  jusqu'au  confluent  du  Gualeguaychù ,  où  s'opé- 
rerait le  débarquement;  alors  le  général  libérateur,  composant  son  armée  de 
l'élite  des  braves  prise  dans  la  foule  des  habitans  qui  se  prononceraient  spon- 
tanément en  sa  faveur,  traverserait  toute  la  province  de  l'Entre-Rios,  en  orga- 
nisant les  villages  où  il  passerait,  se  rendrait  à  la  Bojada,  capitale  de  la  pro- 
vince, dont  il  prendrait  possession,  destituerait  Echague,  gouverneur  de 
l'état  et  fidèle  à  Rosas,  établirait  une  administration  nouvelle  dévouée  à  la 
cause  sainte;  et,  ce  premier  pas  fait  (bien  facilement  sans  doute,  puisque  tous 
les  cœurs  de  l'Entre-Rios  allaient  voler  au-devant  du  libérateur),  tandis  que  le 
général  argentin  achèverait  de  pacifier  la  province  et  d'y  fonder  son  autorité, 
nos  navires,  redescendant  l'Uruguay  et  remontant  le  Parana  jusqu'à  la  Ba- 
jada ,  prendraient  à  leur  bord  l'armée  libératrice  victorieuse,  et  la  porteraient 
sur  la  rive  droite  du  fleuve,  dans  la  province  de  Santa-Fé,  qui,  ainsi  que 
l'Entre-Poos ,  se  lèverait  devant  le  libérateur  et  le  porterait  en  triomphe,  en- 
traînant comme  un  torrent  par  son  exemple  toutes  les  autres  provinces  du 
nord  et  de  l'ouest;  puis,  le  héros  des  vrais  cœurs  argentins,  poursuivant  sa 
marche  triomphale,  irait  dans  les  temples  de  Buénos-Ayres  bénir  Dieu  de 
l'avoir  choisi  pour  sauver  la  patrie. 

Ainsi  nous  combinions  le  renversement  du  général  Rosas ,  et  lui ,  de  son 
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côté,  sans  se  préoccuper  de  notre  blocus,  ni  de  nos  menaces,  ni  de  ce  rival 
qu'on  lui  créait  de  toutes  pièces  et  qui  devait  apparaître  comme  un  météore 
terrible,  préparait  tranquillement  la  destruction  de  Rivera  et  le  rétablissement 
d'Oribe  dans  l'état  oriental.  Au  moment  même  où  la  troupe  de  Lavalle  allait 
s'embarquer  sur  nos  navires  pour  tenter  de  révolutionner  l'Entre-Rios,  le 
gouverneur  de  cette,  province,  Eebague,  passait  l'Uruguay  à  la  tête  de  trois 
mille  bommes,  et  pénétrait  au  cœur  même  de  la  République  Orientale  dans 
Je  but.  de  faire  prononcer  à  Montevideo  la  décbéance  de  Rivera ,  fermer  le 
port  aux  navires  de  la  division  française ,  et  nous  ôter  toute  ressource  dans  la 
Plata. 

Arrêtons-nous  là ,  et  du  monde  des  idées  où  nous  venons  de  voir  deux  com- 
binaisons si  diverses  près  de  se  résoudre  par  une  lutte  sanglante,  descendons 
maintenant  à  l'exécution  :  les  rêves  s'évanouiront,  la  réalité  seule  restera.  INous 
suivrons  parallèlement  les  mouvemens  des  deux  chefs  et  des  deux  armées. 

Le  2  septembre,  la  flottille  qui  portait  (  nous  le  croyions  du  moins  )  les  des- 
tinées des  provinces  argentines  appareilla  de  Martin-Garcia.  La  brise  était 
favorable;  les  navires  refoulèrent  sans  peine  le  courant  de  l'Uruguay,  et,  le  4, 
on  mit  à  terre  dans  la  rivière  de  Nancay,  petit  affluent  du  fleuve,  un  détache- 
ment de  cent  cinquante  bommes.  Ce  corps  d'avant-garde  devait  ramasser  des 
chevaux  dans  les  estanclas  du  voisinage,  mais  en  se  maintenant  toujours  à 
portée  de  nos  navires,  et  manœuvrer  de  manière  à  rejoindre  le  reste  de  l'ar- 
mée au  débarquement  général.  A  l'embouchure  de  Yarroyo  ( ruisseau )  de  la 
Landa,  le  contour  de  la  rive  forme  un  petit  port  naturel,  une  petite  baie  de 
sable,  qui  a  pris  son  nom  de  l'estancia  de  don  Basile,  située  dans  le  voisinage: 
là  toute  la  flottille  se  trouva  réunie  et  jeta  l'ancre.  A  l'entour,  le  terrain  est 
marécageux;  nulle  surprise  n'était  à  craindre.  On  y  débarqua  un  second  dé- 
tachement, qui  prit  terre  aussi  sans  être  inquiété,  sans  tirer  un  coup  de  fusil, 
et  le  lendemain,  8  septembre,  on  vit  accourir  le  premier  corps  expédition- 
naire, qui  poussait  devant  lui  trois  cents  chevaux.  Le  reste  des  troupes  fut 
porté  par  les  navires  quelques  lieues  plus  haut,  au  Gualeguaychù ,  d'où  l'on 
détacha  vingt  hommes  encore  jusqu'à  San  Lorenzo  pour  s'y  procurer  des  che- 
vaux. Dès  le  10,  la  petite  armée  libératrice  eut  à  sa  disposition  douze  cents 
chevaux.  Tout  avait  été  payé  comptant  avec  notre  argent;  aussi  les  habitans 
n'avaient-ils  fait  aucune  résistance,  mais  pas  un  ne  s'était  joint  aux  libéra- 
teurs. Qu'on  ne  s'étonne  pas  de  cette  prodigieuse  multitude  de  chevaux;  ainsi 
vont  les  armées  de  ce  pays,  composées  presque  entièrement  de  cavalerie; 
chaque  soldat  traîne  à  sa  suite  deux  et  même  trois  chevaux. 

Le  Gualeguaychù  fut  le  point  de  départ.  De  là  le  général  Lavalle  adressa 
de  touchans  adieux  à  nos  marins,  qui  y  répondirent  par  des  vœux  sincères 
pour  sa  cause;  puis,  le  14,  il  s'enfonça  dans  l'intérieur  de  la  province.  Sa  pro- 
clamation aux  habitans,  manifeste  politique  et  le  grand  œuvre  de  la  commis- 
sion argentine,  est  marquée  d'un  sceau  bien  étrange  pour  un  chef  de  parti 
qui  appelle  son  pays  à  une  révolution.  — «  C'est  du  peuple,  dit-il ,  que  je  viens 
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recevoir  ma  foi  politique.  Je  n'apporte  avec  moi  aucun  souvenir  :  j'ai  répudié 
toutes  mes  traditions.  Un  triple  vœu  forme  ma  devise  :  La  nation!  la  liberté! 
guerre  au  tyran,  Rosas!  » 

La  légion  libératrice  s'avança  vers  le  nord.  Deux  raisons  la  déterminaient 
à  choisir  d'abord  cette  direction  :  elle  longeait  les  rives  du  fleuve,  conservant 
ainsi  des  communications  faciles  avec  nos  navires,  et  en  même  temps  elle  se 
rapprochait  de  la  province  de  Corrientes,  dont  on  avait  appris  le  soulèvement, 
et  qui  lui  offrait  ou  des  renforts  ou  un  refuge,  selon  que  la  fortune  lui  serait 
favorable  ou  contraire.  Sa  marche  n'avait  rien  de  précipité;  le  général  voulait 
ménager  les  chevaux.  Cependant,  derrière  elle,  se  formait  un  orage  :  don  Vi- 
cente  Zapala,  gouverneur  délégué  de  l'état,  la  suivait  pas  à  pas,  à  la  tête  de 
quinze  à  seize  cents  cavaliers  ramassés  à  la  hâte  parmi  les  milices  du  pays. 
Le  22,  au  point  du  jour,  près  d'Yerua ,  il  apparut  menaçant  l'arrière-garde; 
heureusement  un  ravin  arrêta  la  charge  et  donna  le  temps  aux  soldats  de  La- 
valle  de  monter  sur  leurs  chevaux  de  bataille  et  de  fondre  à  leur  tour  sur  l'en- 
nemi, qu'ils  mirent  en  complète  déroute. 

Ce  succès,  par  lequel  Lavalle  ouvrait  la  campagne,  exalta  ses  partisans  à 
Montevideo  et  nous  éblouit.  Hélas!  comment,  au  milieu  de  l'enivrement 
causé  par  cette  nouvelle,  ne  s'éleva-t-il  pas  dans  le  conseil  de  nos  agens  une 
voix  qui  leur  dit  :  —  Ce  général  Lavalle  sur  lequel  vous  fondez  votre  avenir 
est  sans  doute  un  vaillant  officier;  il  n'en  est  pas  à  faire  ses  preuves  de  bra- 
voure; ne  l'a-t-il  pas  montrée  dans  vingt  combats?  Mais  comme  chef  de  parti, 
comme  promoteur  d'une  révolution,  quelle  est  sa  valeur?  S'est-il  même  levé 
spontanément  entraîné  par  la  force  des  choses  et  l'appel  de  la  nécessité? 
Non,  c'est  vous  qui  l'avez  armé  de  toutes  pièces  :  les  hommes  qui  le  suivent, 
c'est  vous  qui  les  soldez;  ses  armes,  vous  les  avez  fournies,  et  votre  or  a  payé 
les  chevaux  de  son  armée.  A  quel  caractère  pouvez- vous  donc  vous  flatter 
qu'il  soit  l'élu  du  peuple?  Trouve-t-il  des  sympathies  vives  dans  le  pays  où  il 
est  entré?  Aucune.  Partout  il  rencontre  des  visages  hostiles,  et  il  s'estime 
heureux  quand  les  habitans  ne  s'arment  pas  contre  lui. 

Don  Pascal  Echague,  gouverneur  de  l'Entre-Rios,  s'avançait  dans  l'état 
oriental.  L'avis  qu'il  reçut  de  l'expédition  du  général  Lavalle  ne  l'émut  point; 
il  sourit  aux  plans  chimériques  qu'on  fondait  sur  un  pareil  adversaire  et  pour- 
suivit l'exécution  de  ses  projets  contre  Montevideo.  Avec  quelle  anxiété  nous 
suivions  tous  ses  mouvemens!  La  question  était  pour  nous  pleine  d'intérêt; 
on  sentait  qu'une  crise  approchait.  D'un  côté  se  trouvait  Rivera,  notre  dou- 
teux ami,  menacé  par  le  lieutenant  de  Rosas  et  seul  dans  l'Uruguay  pour  lui 
résister;  de  l'autre  était  Lavalle  dans  l'Entre-Rios,  Lavalle,  notre  créature  et 
le  dépositaire  de  toutes  nos  espérances.  L'absence  d'Echague  et  de  toute  son 
armée  laissait  la  province  libre  de  se  prononcer  pour  notre  cause;  c'était  là  un 
concours  surprenant  d'évènemens  favorables;  notre  but  fut  de  le  maintenir. 
Isous  craignions  médiocrement  pour  Rivera  et  tout  pour  Lavalle  d'une  ren- 
contre avec  l'armée  ennemie;  notre  escadrille  eut  l'ordre  de  fermer  à  celle-ci 
l'Uruguay,  et  nos  navires  se  postèrent  en  effet  de  manière  à  lui  couper  la  re- 
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traite.  La  Bordelaise  mouilla  devant  Paysandou ,  la  ville  la  plus  considérable 
de  la  province  cis-platine  sur  sa  frontière  de  l'ouest;  la  goélette  la  J'irjilante 
remonta  vingt  lieues  plus  haut  jusqu'au  Salto,  et  la  gabare  V Expéditice  fat 
chargée  de  surveiller  le  cours  inférieur  du  fleuve. 

La  principale  force  de  l'armée  d'Echague  consistait  dans  sa  cavalerie,  dont 
quelques  corps  étaient  bien  exercés.  Tant  qu'il  se  maintint  dans  le  nord  du 
Rio  Negro  (Rivière  Noire),  qui  partage  en  deux  l'état  oriental,  le  pays  décou- 
vert et  peu  accidenté  lui  donnait  une  supériorité  incontestable.  Aussi  le  général 
Rivera  ne  s'aveatura-t-il  pas  à  risquer  toute  sa  fortune  dans  un  combat  où 
l'ennemi  aurait  eu  pour  lui  tant  de  chances  favorables.  Le  plan  du  rusé  gaucho 
était  plus  sage;  il  avait  de  l'infanterie ,  et  il  savait  que ,  dans  un  camp  retranché 
et  protégé  par  son  artillerie,  jamais  la  cavalerie  ne  le  taillerait  en  pièces;  il 
résolut  donc  de  laisser  l'ennemi  s'épuiser  en  courses  inutiles  et  de  le  forcer 
enfin  à  venir  chercher  la  bataille  sur  le  terrain  qu'il  aurait  choisi,  dont  il  con- 
naîtrait toutes  les  ressources,  et  où  il  pourrait  multiplier  ses  forces.  Echague, 
en  effet ,  passa  la  Rivière  Noire  :  sur  ce  terrain  entrecoupé,  les  avantages  du 
sol  ne  furent  plus  pour  lui  ;  cependant  Rivera  se  replia  vers  Montevideo ,  mais 
cette  marche  rétrograde  n'était  pas  une  fuite.  Du  premier  coup  d'oeil ,  il  avait 
merveilleusement  jugé  l'issue  de  la  campagne:  «  Maintenant,  écrivait-il  le 
2G  septembre ,  que  les  troupes  d'Echague  ont  passé  le  Rio  Negro,  elles  sont 
battues,  parce  qu'elles  ont  perdu  leur  mobilité;  mais  je  ne  veux  pas  encore 
les  attaquer,  j'attends  que  Lavalle  ait  eu  quelques  succès.  » 

Nos  agens  aussi  se  berçaient  de  l'espoir  de  ces  succès,  mais  ils  étaient  im- 
possibles. Déjà  le  vain  fantôme  de  popularité  dont  nous  avions  prétendu 
revêtir  le  général  Lavalle  s'était  évanoui.  Ii  ne  lui  restait  plus  qu'à  confesser 
lui-même  son  impuissance.  Après  avoir  attendu  quelques  jours  l'effet  de  ses 
proclamations,  voyant  que  la  campagne  demeurait  sourde  à  sa  voix,  il  avait 
envoyé  une  commission  à  la  ville  de  Parana  pour  sonder  les  dispositions  des 
habitans  :  l'accueil  que  reçurent  ses  députés  lui  fit  assez  voir  que  son  nom  était 
au  moins  sans  prestige,  si  même  l'instinct  du  peuple  ne  le  repoussait  pas. 
Presque  réduit  aux  abois  et  traqué  comme  une  bête  fauve  par  plusieurs  chefs 
dont  il  connaissait  la  férocité,  il  se  vit  contraint  à  faire  ce  pénible  aveu  que, 
«  n'ayant  pas  trouvé  d.ms  l'Entre-Rios  la  sympathie  qu'il  espérait,  et  redoutant 
la  barbarie  d'Urquiza,  il  avait  dû  se  retirer  à  Corrientes.  »  (8  octobre.)  Croi- 
rait-on que  nos  agens,  loin  d'être  désabusés  par  ces  désolantes  paroles,  per- 
sistèrent plus  aveuglément  que  jamais  à  garder  leur  foi  dans  l'influence  popu- 
laire du  général  Lavalle? 

Là  sans  doute  auraient  dêi  s'arrêter  forcément  nos  spéculations  révolution- 
naires, si  un  événement  inattendu  n'était  venu  relever  toutes  nos  espérances 
et  provoquer  de  nouvelles  combinaisons.  Nous  prions  qu'on  veuille  bien  se 
rappeler  le  premier  mouvement  insurrectionnel  de  Corrientes  étouffé  dans  le 
sang  de  Veron  de  Astrada.  A  la  suite  de  cette  commotion,  don  Pascal  Echague 
avait  fait  élire  comme  gouverneur  de  la  pro\ince  le  colonel  de  milices  don  José 
Antonio  Romero ,  attaché  à  la  cause  du  général  Rosas.  Mais  le  ferment  de 
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révolte ,  comprimé  un  instant  par  la  présence  des  troupes  victorieuses ,  fît 
explosion  de  nouveau  dès  qu'elles  se  furent  éloignées;  le  6  octobre,  la  chambre 
des  représentans  destitua  Romero  et  nomma  provisoirement  à  sa  place  le 
brigadier-général  don  Pedro  Ferré,  choix  que  la  nation  ratifia.  Il  fallait  orga- 
niser le  pays  et  le  mettre  en  état  de  défense;  il  fallait  trouver  un  officier 
éprouvé  sur  le  champ  de  bataille,  qui  pût  donner  de  la  confiance  à  la  nouvelle 
armée,  la  discipliner,  l'exercer,  tout  en  restant  lui-même  sous  la  dépendance 
du  gouverneur  de  l'état.  Ferré,  homme  habile  dans  les  affaires  et  citoyen  ver- 
tueux, n'avait  de  militaire  que  son  titre  de  général.  Lavalle  se  présenta  au 
milieu  de  ces  circonstances  uniques;  il  réunissait  précisément  toutes  les  qua- 
lités qu'on  recherchait  dans  le  chef  militaire  :  sa  bravoure  était  connue,  et  l'af- 
faire d'Yerua  donnait  encore  un  éclat  nouveau  à  son  renom  de  vaillance; 
d'ailleurs  suppliant  et  réduit  à  demander  asile ,  il  ne  pouvait  inspirer  d'om- 
brage. Ferré  n'hésita  point  à  l'accueillir,  et,  comptant  sur  sa  reconnaissance, 
il  le  nomma  général  en  chef  de  l'armée  des  Correntinos ,  se  réservant,  comme 
chef  suprême  de  l'état ,  la  haute  direction  des  troupes. 

Étrange  caprice  de  la  fortune!  Tout  à  l'heure  le  général  Lavalle  n'était  qu'un 
simple  chef  de  rebelles,  soulevé  contre  le  gouvernement  reconnu  et  légal  de 
son  pays  par  l'argent  de  l'étranger,  un  homme  que  le  succès  seul  pouvait  arra- 
cher aux  lois  humaines,  qui  toutes  le  condamnaient  impitoyablement  à  une 
mort  ignominieuse,  et.  voici  qu'il  devenait  tout  à  coup  le  général  d'un  état 
constitué  légalement ,  et  la  loi  des  nations  sanctionnait  désormais  ses  entre- 
prises. A  partir  de  ce  moment,  notre  politique  tendit  à  raviver  le  fameux  traité 
du  31  décembre  1838,  entre  le  président  Rivera  et  le  gouverneur  de  la  pro- 
vince de  Corrientes,  à  reconstruire  cette  ligue  si  rapidement  et  si  désastreuse- 
ment  dissoute,  pour  lancer  sur  Rosas  les  armées  combinées  de  Corrientes  et 
de  l'Uruguay,  dont  Rivera  serait  encore  le  généralissime. 

Echague  menaçait  Montevideo;  déjà  même  il  n'en  était  plus  éloigné  que  de 
quelques  lieues.  Cette  ville  était  le  pivot  de  notre  blocus ,  il  fallait  à  tout  prix 
nous  la  conserver.  Dans  ce  but,  notre  chargé  d'affaires  proposa  de  la  mettre 
sous  la  protection  d'une  garnison  de  marins  français.  Par  là  Rivera  se  trouvait 
délivré  de  l'inquiétude  de  la  couvrir,  ce  qu'il  n'espérait  pas  pouvoir  faire;  elle 
lui  restait  comme  le  point  d'appui  de  ses  opérations,  centre  inébranlable  entre 
les  mains  des  Français  où  se  briserait  en  vain  l'armée  d'Echague,  et  toutes 
ses  forces  demeuraient  disponibles  pour  agir  contre  l'ennemi.  Le  président 
Rivera  reçut  avec  joie  cette  proposition  ,  que  les  habitans  eux-mêmes  le  pres- 
sèrent d'accepter.  Nous  ne  retracerons  point  ici  les  répugnances  de  M.  le 
contre-amiral  Leblanc  à  l'idée  de  faire  occuper  Montevideo  par  nos  matelots; 
on  lui  arracha  son  consentement,  et  quatre  cents  hommes  pris  sur  nos  navires, 
soutenus  par  les  Français  de  la  ville  qui  s'armèrent  en  même  temps,  répon- 
dirent au  gouvernement  oriental  de  la  sûreté  de  cette  place. 

Certes,  nous  pouvons  le  déclarer  hautement,  les  services  que  nous  avons 
rendus  au  général  Rivera ,  en  intervenant  dans  les  affaires  de  son  pays,  sont 
incontestables,  sont  immenses.  A  Montevideo,  notre  division  navale  et  notre 
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flottille  dans  l'Uruguay  ont  été  ses  plus  fermes  soutiens.  Qu'on  jette  un  coup 
d'oeil  sur  l'état  politique  de  la  Bande  Orientale  :  deux  partis,  nous  l'avons  déjà 
dit ,  les  ronges  et  les  blancs,  s'entredéchirent.  La  rive  de  l'Uruguay,  guidée 
en  cela  par  son  intérêt  bien  marqué,  tenait  pour  Oribe,  car  l'Uruguay,  dont 
les  eaux  baignent  à  l'occident  l'Entre-Rios  et  à  l'est  la  frontière  de  l'état 
oriental,  est  la  grande  artère  du  commerce  intérieur  de  cette  dernière  répu- 
blique. Les  grands  navires  le  remontent  jusqu'au  Salto ,  et  de  là  des  bateaux 
plats  ou  d'un  faible  tirant  d'eau  transportent  fort  avant  dans  le  nord ,  vers  la 
frontière  du  Brésil ,  les  marchandises  de  l'Europe  en  échange  des  produits  du 
pays.  Ces  productions,  on  le  sait,  sont  peu  variées,  mais  très  volumineuses; 
elles  consistent  en  bois,  dont  la  partie  inférieure  du  fleuve  est  totalement  dé- 
pourvue, en  cuirs,  laines,  graisses,  fromages,  troupeaux  et  débris  d'animaux. 
De  là  un  grand  mouvement  de  navires.  Plusieurs  villes  ont  surgi  spontané- 
ment pour  l'entretien  de  ce  commerce;  elles  sont  échelonnées  le  long  du  fleuve 
comme  des  étapes  de  navigation.  Kous  devons  les  décrire,  car  la  France  ignore 
encore  jusqu'au  nom  de  ces  villes  naissantes,  et  cependant  leur  existence 
toute  commerciale  nous  intéresse  à  un  haut  degré;  on  ne  se  représente  pas 
assez  ce  qu'il  y  a  de  vitalité  sur  les  bords  de  ces  grands  fleuves  de  l'Amérique. 
Paysandou,  la  principale,  ne  le  cède  déjà  en  grandeur  et  en  importance  qu'à 
Montevideo  :  elle  a  six  mille  habitans,  et  l'on  y  compte  habituellement  près  de 
cent  bàtimens  de  commerce,  soit  goélettes,  soit  bricks,  qui  mouillent  le  long  de 
la  rive,  dont  la  berge  à  pic  forme  un  quai  naturel,  où  ils  déposent  et  embar- 
quent leurs  marchandises  avec  une  facilité  extrême;  les  maisons  sont  neuves, 
régulières  et  belles.  Plus  haut,  à  vingt  lieues  environ  dans  le  nord,  se  trouve 
la  jolie  petite  ville  de  Salto:  là,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  s'arrêtent  les 
grands  navires,  et  les  bateaux  y  fourmillent,  tantôt  remontant  ou  descendant 
le  fbuve,  tantôt  se  transportant  d'une  de  ses  rives  à  l'autre;  on  n'y  compte 
encore  que  quelques  jolies  maisons  et  environ  mille  habitans,  mais  ce  n'est 
qu'une  ville  naissante,  et  tout  y  respire  une  activité  prodigieuse.  Belem, 
à  vingt  lieues  au-dessus  du  Salto,  vient  à  peine  d'éclore  :  son  port  est  le 
rendez-vous  d'une  multitude  de  lanchons,  de  canots,  de  pirogues,  de  balei- 
nières; c'est  le  vrai  port  des  bateaux.  Un  fait  à  remarquer,  c'est  que  toutes 
ces  villes  sont  situées  sur  la  rive  orientale,  et  qu'elles  monopolisent  le  com- 
merce des  deux  bords.  Il  leur  importe  donc  beaucoup  qu'il  y  ait  paix  entre 
l'Entre-Rios  et  la  république  cis-platine,  union  et  commerce  réciproque  entre 
les  deux  pays.  De  là  leur  préférence  pour  Oribe,  Pami  de  Rosas  et  d'Echague; 
de  là  leur  répulsion  pour  Rivera,  dont  la  seule  présence  allumait  la  guerre  et 
tarissait  le  commerce  de  l'Uruguay,  car,  chez  les  peuples  ainsi  que  chez  les 
individus,  l'intérêt  guide  les  affections.  Aussi  Paysandou  fut-il  le  dernier  bou- 
levard d'Oribe,  et,  malgré  la  présence  de  nos  navires,  il  devenait  chaque  nuit 
une  sorte  de  coupe-gorge;  des  partis  de  blanquillos  battaient  la  campagne  et 
semaient  partout  la  terreur.  Combien  de  fois  nos  marins  ne  recueillirent-ils 
pas  de  malheureuses  familles  expulsées  par  la  guerre  civile!  Les égorgemens 
cessaient  là  où  apparaissait  le  drapeau  tricolore.  Ce  fut  notre  plus  beau  rôle. 
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Malgré  nos  déclarations  publiques  de  n'intervenir  jamais  dans  les  troubles  du 
pays,  nos  capitaines  avaient  Tordre  «  d'user  de  leur  artillerie  contre  les  enne- 
mis du  général  Rivera,  qui  n'envahissaient  l'état  oriental  que  pour  en  chasser 
les  immondes  Français.  »  Et  nous  assurâmes  ainsi  le  triomphe  des  rouges, 
partisans  de  Rivera,  car,  en  arrêtant  tous  les  secours  que  l'Entre-Rios  en- 
voyait aux  blancs,  nous  privâmes  ceux-ci  de  leur  principale  force  :  ils  furent 
vaincus. 

Une  circonstance  inopinée  vint  accroître  la  confiance  de  nos  agens  dans  le 
succès  de  leurs  combinaisons.  Le  9  novembre,  le  contre-amiral  Leblanc  reçut 
la  visite  de  plusieurs  individus  accourus  de  la  province  de  Buénos-Ayres. 
— Tout  le  sud  de  la  province  est  en  révolution,  lui  dirent-ils;  dans  nos  rangs  se 
trouve  un  frère  de  Rosas;  notre  chef,  Crammer,  est  un  Français;  il  ne  nous 
manque  que  des  armes;  nous  sommes  députés  vers  vous  pour  vous  supplier 
de  nous  en  procurer.  tiàtez-vous  de  nous  aider,  et  Ruénos-Ayres  est  libre.  — 
La  même  députation  se  rendait  auprès  du  général  Lavalle  pour  l'engager  à 
coopérer  avec  les  mécontens  du  sud,  et  même  à  se  mettre  à  leur  tête.  Ce  cri  : 
Buénos-Ayres  est  libre!  courut  avec  la  rapidité  de  l'éclair  de  Montevideo  à 
Corrientss;  nos  officiers  s'en  firent  les  messagers  et  les  échos.  Lavalle,  au 
premier  avis  qu'il  en  eut,  voulait  tout  quitter  pour  se  rendre  au  vœu  des  nou- 
veaux révoltés:  il  était  prêt  à  abandonner  les  Correntinos,  qui  l'avaient 
nommé  leur  général  en  chef,  et  désertait  ainsi  cette  grande  combinaison  de 
Rivera  et  de  Ferré  dont  nous  voulions  écraser  Rosas.  Ce  nouveau  rêve  ne  fut 
pas  long  :  on  vit  bientôt  arriver  un  millier  de  malheureux  fugitifs,  débris  de 
la  grande  révolution  du  sud.  Ainsi  que  nous,  ils  avaient  fait  fonds  sur  une 
haine  spontanée  et  universelle  contre  Rosas;  ils  s'étaient  avancés  jusqu'aux 
portes  de  Buénos-Ayres  sans  armes,  en  criant  aux  habitans  de  secouer  le  joug 
du  tyran.  Un  détachement  de  soldats  sortit  de  la  ville  et  marcha  vers  eux  :  ils 
se  figurèrent  que  la  désertion  commençait;  mais,  au  lieu  de  se  jeter  dans  leurs 
bras,  cette  troupe  leur  tira  des  coups  de  fusil.  Crammer  tomba  raide  mort, 
frappé  d'une  balle  au  front;  Castelli ,  le  fils  d'un  des  héros  de  l'indépendance 
et  le  promoteur  de  la  révolte,  périt  également;  le  reste  s'enfuit,  et  les  plus  com- 
promis vinrent  à  Montevideo  chercher  un  asile  pour  échapper  aux  vengeances 
de  Rosas.  Nous  donnâmes  des  armes  à  neuf  cents  de  ces  nouveaux  proscrits, 
et  la  commission  argentine  les  envoya  au  général  Lavalle,  qui  les  reçut  avec 
affection ,  peut-être  même  blessa-t-il  les  Correntinos  par  une  préférence  trop 
marquée  pour  ses  compatriotes.  Il  y  avait  eu  un  instant  d'éblouissement  au 
mot  de  Buénos-Ayres  est  libre  !  le  rêve  finit  là. 

Revenons  au  blocus  :  il  était  poussé  assez  mollement;  comment  eût-on 
pu  tenir  sérieusement  à  une  mesure  qui  n'était  qu'accessoire  dans  le  vaste 
échafaudage  de  révolutions  qu'on  bâtissait?  Cependant  le  contre- amiral 
Leblanc  fit  avec  Rivera  une  convention  qui  porta  ses  fruits,  quand  nous 
fûmes  revenus  plus  tard  à  des  sentimens  moins  exaltés.  D'une  rive  à  l'autre 
de  la  Plata ,  la  contrebande  se  menait  avec  une  audace  provoquante.  Les  expé- 
ditions étaient  préparées  dans  la  province  orientale,  sous  les  yeux  même  de 
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nos  officiers;  on  chargeait  de  petits  bâtimens  et  des  baleinières  à  marche 
rapide;  pendant  une  nuit  sombre  ou  par  un  temps  d'orase,  ces  contrebandiers 
mettaient  à  la  voile ,  traversaient  notre  ligne  de  blocus  sans  être  aperçus  ou 
sans  pouvoir  être  poursuivis  par  nos  canots  de  garde  Me  vent  régnant  dans 
ces  parages  les  favorisait);  ils  allaient  s'échouer  à  la  côte,  où  les  habitans  les 
tiraient  sur  le  rivage  et  les  déchargeaient.  Le  président  Rivera  nous  concéda 
le  droit  de  visite  sur  tous  les  bâtimens  en  chargement  à  la  côte  orientale;  nul 
ne  devait  circuler  sans  un  laissez-passer  délivré  par  nos  officiers  :  nous  pûmes 
saisir  jusque  dans  les  arroyos  (ruisseaux)  et  dans  les  criques  les  plus  abritées 
toutes  les  barques  orientales  chargées  de  marchandises,  qui  ne  justifieraient 
pas  légalement  de  leur  destination  pour  quelque  point  librement  ouvert  au 
commerce.  Comme  mesure  auxiliaire  de  notre  blocus,  on  n'en  pouvait  ima- 
giner de  plus  puissante  ni  de  plus  féconde  en  résultats. 

Divers  chefs  dévoués  à  Rosas  s'étaient  jetés  dans  l'Entre-Rios  :  c'était  don 
Pablo  Lopez,  gouverneur  de  Santa-Fé,  à  la  tête  de  six  cents  hommes;  on  Pavait 
surnommé  Mascara  (le  masque)  à  cause  des  trous  dont  la  petite  vérole  a 
semé  son  visage;  c'était  Oribe  avec  un  nombre  à  peu  près  égal  de  partisans: 
Urquiza,  surnommé  le  féroce,  Lavalleja  et  Servando  Gomez,  après  avoir 
battu  quelque  temps  la  campagne  et  dispersé  des  partis  de  Correntinos, 
s'étaient  réunis  à  l'armée  d'Echague,  et  Lavalle,  immobilisé  à  la  tête  de  sa 
nouvelle  armée,  restait  dans  la  province  de  Corrientes.  Il  eut  voulu  que  la 
marine  française  allât  bloquer  tout  le  cours  du  Parana  pour  empêcher  les  com- 
munications entre  l'Entre-Rios  et  les  autres  provinces  argentines;  ainsi  tous 
les  petits  chefs  de  guérillas,  coupés  du  centre  de  leurs  ressources,  se  fussent 
trouvés  comme  perdus.  De  son  camp  de  Curuzucuatia,  d'où  il  ne  pouvait 
bouger,  il  demandait  que  nous  fissions  une  expédition  contre  le  Rosario, 
regardé  alors  comme  la  clé  de  la  navigation  du  fleuve,  pour  démanteler  le 
fort,  détruire  les  batteries  et  enclouer  les  canons;  il  essayait  de  nous  émou- 
voir en  piquant  notre  orgueil  national  :  «  V  est-il  pas  honteux  pour  le  pavillon 
tricolore,  disait-il,  de  ne  pouvoir  naviguer  que  de  nuit  dans  le  Parana.  parce 
que  Piosas  s'y  oppose?  »  D'un  autre  côté,  le  contre-amiral  Leblanc,  dont  les 
évènemens  de  l'Entre-Rios  n'avaient  pas  suffi  à  dessiller  les  yeux  sur  le  peu 
d'influence  de  Lavalle  comme  chef  populaire,  ne  songeait  qu'à  l'envoyer  sur 
la  rive  droite  du  Parana;  il  écrivait  sérieusement  :  <>  Qu'il  batte  vite  et  Lopez 
et  Oribe!  Ainsi  l'Entre-Rios  est  libre,  et  alors  qu'il  passe  le  fleuve!  sa  présence 
révolutionnera  Santa-Fé  et  les  autres  provinces;  mais  qu'il  se  liàte,  car  les 
subsides  de  la  France  peuvent  lui  faire  défaut.  »  On  va  vite  en  révolutions 
quand  c'est  l'imagination  qui  les  combine.  M.  le  contre-amiral  Leblanc,  qui 
se  savait  remplacé  dans  son  commandement,  désirait  ardemment  précipiter 
la  conclusion  des  affaires  avant  l'arrivée  de  son  successeur;  malheureuse- 
ment la  fortune  n'avait  pas  rangé  ce  résultat  parmi  les  éventualités  possibles. 
Echague  s'était  avancé  jusqu'aux  portes  de.  Montevideo;  mais,  à  la  vue  de 
nos  marins  disposés  a  faire  pleuvoir  du  haut  des  terrasses  sur  ses  escadrons 
une  grêle  de  mitraille  et  de  balles,  il  inclina  ses  armes  et  poussa  un  rugisse- 
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ment  de  rage,  car  nous  lui  enlevions  sa  conquête,  et  il  sentait  que  contre 
nous  tous  ses  efforts  se  briseraient  inutilement.  Cependant  il  ne  désespéra  pas 
encore.  Maintenant  qu'il  ne  devait  plus  compter  sur  la  prise  de  Montevideo ,  sa 
condition  d'assaillant  lui  faisait  une  nécessité  de  livrer  une  bataille;  il  la  chercha. 
Il  faut  le  dire,  cet  ennemi  si  dédaigné  montrait  une  singulière  audace.  Vingt 
fois  il  essaya  d'attirer  Rivera  en  rase  campagne,  mais  le  patient  gaucho ,  sans 
se  laisser  amorcer,  resta  inébranlable  dans  son  camp  retranché  de  Cagancha, 
à  treize  lieues  de  la  ville.  Force  fut  donc  à  Echague  de  tenter  de  rompre  les 
lignes  et  de  pousser  l'ennemi  dans  ses  retranchemens.  C'est  ce  qu'il  fit.  Trois 
fois  il  lança  sa  cavalerie  contre  l'armée  orientale,  et  trois  fois  l'artillerie  et 
l'infanterie  de  Rivera  lui  firent  éprouver  des  pertes  considérables  sans  se  laisser 
entamer  un  instant.  Ces  charges  réitérées  et  toujours  malheureuses  épuisèrent 
les  troupes  argentines;  le  découragement  les  saisit,  le  désordre  se  mit  dans 
leurs  rangs,  les  escadrons  se  débandèrent,  chacun  s'enfuit  en  tirant  de  son 
côté;  la  bataille  fut  gagnée  pour  Rivera.  Il  lui  suffit  que  l'ennemi  fût  en  dé- 
route et  quittât  le  territoire  de  la  république;  il  ne  le  poursuivit  pas  :  être 
maître  chez  lui  était  son  seul  désir;  il  s'estimait  assez  heureux  de  pouvoir 
annoncer  la  fin  de  l'année  1839  par  le  bulletin  d'une  victoire  éclatante.  Telle 
fut  la  bataille  de  Cagancha,  qui  a  fait  du  29  décembre  une  grande  journée 
pour  la  République  Orientale. 

Echague  se  retira  dans  sa  province  sans  être  inquiété  :  toutes  ses  troupes 
le  rallièrent ,  et  il  effectua  son  passage  de  l'Uruguay  au  paso  de  los  liigos  (1), 
sans  qu'aucun  ennemi  s'y  opposât.  Nos  agens  s'irritèrent  contre  le  général 
Lavalle,  qui  ne  parut  point  pour  harceler  les  fuyards.  «  Où  donc  est-il?  que 
fait-il?  Quand  trouvera-t-il  une  meilleure  occasion  d'en  finir  avec  Echague  et 
l'Entre-Rios?  Vraiment  Lavalle  est  inexplicable!  »  Ainsi  éclataient  nos  plaintes. 
Si  nous  avions  voulu  nous  tenir  dans  la  réalité ,  la  réponse  était  facile  :  nous 
nous  étions  formé  du  général  Lavalle  une  opinion  exagérée;  pouvait-il  satis- 
faire nos  impatiences  et  nos  ardens  désirs? 

Mais  déjà  M.  le  contre-amiral  Leblanc  ne  commandait  plus  la  division  fran- 
çaise; il  avait  fait  ses  adieux  aux  marins  le  23  décembre,  et  bientôt  après  il 
partit  pour  la  France  avec  la  frégate  la  Minerve.  Les  habitans  de  Montevideo, 
les  proscrits  argentins  surtout,  lui  exprimèrent  les  regrets  les  plus  vifs;  nos 
marins  le  virent  s'éloigner  avec  indifférence.  C'est  au  milieu  de  ces  circon- 
stances que  M.  le  contre-amiral  Dupotet  venait  prendre  le  commandement  de 
l'escadre.  Tout  le  monde  était  dans  l'ivresse  de  la  victoire  de  Cagancha,  on 
ne  rêvait  que  triomphes  à  Montevideo,  chacun  croyait  toucher  au  dénouement. 
Disons  tout  de  suite  les  difficultés  de  la  position  du  nouveau  chef.  Quand  on 
lui  confia  le  commandement  de  la  station  du  Brésil,  le  gouvernement  français, 

(1)  Les  pasos  sont  des  points  de  rétrécissement  dans  le  lit  profond  du  fleuve. 
Les  habitans  choisissent  ces  endroits  pour  le  traverser,  soit  à  la  nage  en  jetant  un 
bras  sur  le  dos  de  leurs  chevaux,  soit  dans  des  barques  recouvertes  en  peaux  et 
qu'ils  nomment  pelotas  (ballons  ). 

22. 
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las  de  voir  la  question  de  la  Plata  traîner  en  longueur,  lui  avait  donné  la  direc- 
tion des  affaires  politiques  et  militaires;  puis,  par  un  retour  sur  cette  pre- 
mière disposition,  on  lui  avait  retiré  toute  intervention  diplomatique;  les 
opérations  militaires  seules  restaient  de  son  ressort.  Ainsi  le  contre-amiral  Du- 
potet  demeurait  forcément  enchaîné  à  la  ligne  de  conduite  soi  vie  jusqu'alors;  il 
fallait  qu'il  concourut  aux  plans  du  chargé  d'affaires,  quelle  que  fût  sa  con- 
viction personnelle.  Certes,  il  y  avait  là  quelque  chose  de  pénible  pour  l'amiral, 
car  nous  nous  étions  jetés  dans  des  complications  d'intérêts  de  localité  où 
toutes  les  démarches  n'étaient  pas  avouées,  où  certains  actes  occultes  pouvaient 
ne  pas  convenir  à  toutes  les  consciences.  Et  si  ces  actes  ne  sont  justifiables  que 
par  le  succès,  comment  les  jugera  l'homme  qui ,  dans  sa  conviction,  les  croira 
inutiles,  impuissans  et  même  nuisibles  à  la  cause  de  son  pays? 

La  bataille  de  Cagancha  était  le  premier  pas  vers  l'exécution  du  traité  du 
31  décembre  1838,  et  celui  qu'on  considérait  comme  le  plus  difficile;  le  reste, 
semblait  n'exiger  que  de  la  persévérance.  Mais  il  fallait  s'assurer  la  coopé- 
ration du  général  Rivera.  .Notre  agent  espéra  l'enchaîner  à  la  parole  jurée  par 
son  propre  intérêt.  Nous  signâmes  sous  main  avec  lui  une  convention  par 
laquelle  nous  donnions  au  président  de  la  république  de  l'Uruguay  cent  mille 
patacons  (six  cent  mille  francs),  sous  la  condition  qu'il  passerait  l'Uruguay 
avec  son  armée;  que,  ce  passage  effectué,  nous  lui  en  avancerions  cent  mille 
autres,  mais  que,  s'il  manquait  à  ses  engagemens,  la  première  somme,  au 
lieu  d'un  subside,  ne  serait  qu'un  prêt  remboursable.  Au  flair  de  l'or,  Rivera 
signa  tout  ce  qu'on  voulut,  et  nous  lui  mîmes  entre  les  mains  six  cent  mille  fr. 
Laissons  maintenant  se  dérouler  les  résultats  de  cette  convention. 

Au  1"  janvier  1840,  nous  nous  trouvions  exactement  dans  la  même  situa- 
tion qu'au  V  janvier  1839.  Nos  auxiliaires  étaient  les  mêmes  :  c'étaient  le 
président  de  l'état  oriental  et  le  gouverneur  de  la  province  de  Corrientes.  Nos 
ennemis  n'avaient  pas  changé  :  vainqueurs  au  Pago  Largo,  ils  avaient  été 
vaincus  à  Cagancha.  Nous  reprenions  les  mêmes  projets ,  les  mêmes  manœu- 
vres; seulement  l'expérience  avait  jeté  dans  notre  esprit  une  cruelle  défiance. 
Rappelons  le  but  du  traité  :  c'était  de  fonder  une  ligue  offensive  et  défensive 
entre  Corrientes  et  la  république  cis-plaline,  de  combiner  les  deux  armées  sous 
le  commandement  en  chef  du  général  Rivera,  de  chasser  de  l'Kntre-Rios  les 
lieutenansde  Rosas  et  d'y  détruire  complètement  son  influence;  cette  première 
partie  intéressait  spécialement  Rivera  et  Ferré,  mais  la  suite  nous  importait 
surtout  :  c'était  de  franchir  le  Parana,  de  révolutionner  les  provinces  argen- 
tines, et  de  précipiter  la  chute  de  dosas. 

D'abord  l'amiral  Dupotet  et  M.  Bucbet-Martigny  s'entendirent  sur  les  me- 
sures à  prendre.  Notre  garnison  de  Montevideo,  devenue  inutile,  fut  rappelée 
à  bord  de  l'escadre;  puis  on  disposa  une  petite  division  composée  de  cinq  na- 
vires, V A./ pul'Hrc ,  la  Bordelaise ,  le  brick  le  Sylphe,  les  canonnières  VÉ- 
glantine  et  la  Tactique,  qui  partit  le  28  janvier  pour  remonter  le  Parana.  Sa 
mission  était  la  même  que  l'année  précédente  :  soutenir  nos  alliés,  leur  offrir 
un  refuge,  un  appui  et  des  moyens  de  transport  le  long  du  fleuve,  arrêter 
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toute  communication  d'une  rive  à  l'autre  entre  les  troupes  de  Rosas,  sans 
cependant  opérer  aucun  débarquement  de  nos  marins.  Les  navires  défilèrent 
en  ligne  sous  les  batteries  du  Rosario,  qui  cette  fois  ne  restèrent  pas  silen- 
cieuses; elles  ouvrirent  leur  feu,  et  nos  marins  ripostèrent  chaudement.  Nous 
n'eûmes  heureusement  à  déplorer  la  perte  d'aucun  des  nôtres. 

Ce  fut  près  de  la  Bajada  que  la  flottille  alla  prendre  position:  ainsi  elle 
avait  devant  elle,  d'un  coté  la  capitale  de  l'Entre-Rios,  à  la  prise  de  laquelle 
elle  était  prête  à  coopérer  puissamment  dès  que  le  général  Laval  le  se  présen- 
terait pour  l'attaquer,  de  l'autre  Santa-Fé,  dont  elle  surveillait  tous  les  mouve- 
mens  et  qu'elle  tenait  comme  bloquée.  D'ailleurs,  elle  pouvait  établir  des 
communications  faciles  avec  l'armée  de  nos  amis.  Mais  hélas!  nos  espérances 
reposaient  sur  une  base  bien  fragile,  sur  un  pacte  d'union  entre  notre  agent, 
Rivera,  Ferré,  Lavalle  et  ses  Argentins!  ISous  ne  connaissions  que  trop  déjà 
la  foi  punique  de  Rivera,  et  malheureusement  nous  ne  voulions  pas  voir  que 
son  apparente  perfidie  n'était  que  le  résultat  d'une  science  parfaite  des  hommes 
et  des  choses  de  son  pays.  îsos  plans  furent  toujours  des  chimères  à  ses  yeux; 
s'il  eut  l'air  de  se  prêter  à  nos  illusions,  ce  fut  pour  avoir  sa  part  de  notre 
argent:  sa  seule  prétention  était  de  demeurer  le  maître  chez  lui,  et  il  y  réussit. 
Ferré  ne  songeait  qu'à  protéger  sa  province  :  on  le  berça  de  l'espoir  d'expulser 
de  l'Entre-Rios  toutes  les  troupes  de  Rosas,  et  il  se  laissa  séduire  à  une 
idée  dont  sa  confiance  en  Rivera  et  son  ignorance  de  l'art  militaire  lui 
cachaient  toutes  les  difficultés.  Le  général  Lavalle  et  ses  Argentins  n'avaient 
qu'un  seul  but,  rentrer  à  Buénos-Ayres  en  renversant  B_osas;  c'était  le  nôtre  : 
aussi  un  intérêt  plus  particulièrement  commun  nous  liait-il  plus  intimement 
à  ces  derniers.  Une  honteuse  défiance,  régnait  entre  tous  les  intéressés;  on  se 
sentait  toujours  prêt  à  se  trahir  mutuellement.  De  part  et  d'autre,  on  s'envoya 
des  députés  pour  tâcher  de  cimenter  l'union  entre  les  chefs  ;  nos  officiers  furent 
chargés  de  donner  au  gouverneur  Ferré  l'assurance  que  Piivera  passerait 
dans  l'Entre-Rios  le  plus  tôt  possible  avec  deux  mille  hommes  et  dix  pièces 
d'artillerie ,  que  Lavalle  se  rangerait  immédiatement  sous  les  ordres  de  Rivera , 
nommé  général  en  chef;  qu'il  fallait  donc  que  le  gouverneur  de  Corrientes 
usât  de  son  pouvoir  et  de  son  influence  pour  maintenir  la  bonne  harmonie 
entre  les  deux  rivaux.  On  promettait  que  Rivera  ne  passerait  point  le  Parana, 
cette  seconde  partie  de  l'entreprise  étant  dévolue,  au  général  Lavalle,  qui  d'ail- 
leurs, reniant  ses  antécédens  politiques,  s'était  engagé,  une  fois  maître  de 
Buénos-Ayres,  à  ne  point  prendre  lui-même  l'autorité  suprême,  et  à  ne  point 
établir  un  gouvernement  unitaire  que  réprouvait  le  voeu  général.  L'envoyé  de 
Rivera  fit  les  mêmes  protestations.  Ferré ,  sincèrement  dévoué  à  sa  patrie  et  à 
la  cause  qu'il  embrassait,  homme  de  mœurs  antiques  et  simples  aussi  bien 
que  son  ami  M.  Aimé  Bonpland,  notre  compatriote,  qu'il  admet  à  tous  ses 
conseils,  Ferré  crut  à  toutes  ces  paroles,  et  se  livra  avec  une  foi  naïve  aux 
promesses  de  l'avenir.  Il  nomma  Rivera  généralissime  de  l'armée  combinée, 
et  prépara  une  sorte  de  congrès  entre  lui ,  représentant  de  la  république  de 
Corrientes ,  Rivera  et  Lavalle ,  où  seraient  appelés  comme  membres  consultais 
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M.  Buchet-Martigny  et  le  contre-amiral  Dupotet.  Dans  cette  solennelle  assem- 
blée, on  devait  décider  du  sort  des  républiques  de  l'Amérique  du  sud,  fixer 
les  bases  de  leur  équilibre ,  régler  leur  avenir  et  fonder  leur  bonheur.  Beau 
rêve  d'un  cœur  épris  d'une  noble  passion  pour  le  bien  des  sociétés  humaines, 
et  dans  lequel  Ferré,  vieux  champion  de  la  constitution  fédérale,  se  complai- 
sait! Plein  de  ces  flatteuses  espérances,  il  confia  toutes  ses  troupes  à  Lavalle, 
et  le  27  février,  la  nouvelle  armée  libératrice  se  mit  en  marche  sous  les  ordres 
de  cefi/s  chéri  de  Mars,  comme  l'appelait  le  gouverneur  de  Corrientes  dans 
ses  proclamations.  Quant  au  général ,  son  langage  aux  Entrerianos  fut  clair  : 
«  Si  vous  nous  recevez  en  frères  et  combattez  avec  nous ,  leur  dit-il ,  vous  serez 
heureux  et  libres;  si  vous  résistez,  votre  mort  est  certaine,  nous  mettrons  à. 
feu  et  à  sang  votre  belle  patrie.  »  Ce  premier  pas  fait ,  Ferré  pressa  Rivera 
d'accourir  et  de  hâter  le  triomphe  de  la  cause  sainte.  L'astucieux  gaucho ,  bien 
résolu  à  jouer  tout  le  monde,  cherchait  à  modérer  cette  ardeur.  «  Kous  pos- 
sédons l'un  et  l'autre,  lui  écrivait-il;  il  faut  que  nous  agissions  sans  précipi- 
tation, pour  conserver  d'abord  ce  que  nous  avons.  Quant  aux  Français,  comp- 
tons sur  leur  argent  et  sur  leurs  ressources;  leur  honneur  est  engagé  dans 
l'affaire,  et  ils  ont  besoin  de  nous.  » 

Lavalle  et  Rivera  se  connaissent  intimement  :  ils  se  sont  souvent  trouvés  en 
contact  dans  les  affaires  publiques,  à  la  ville  et  dans  les  camps,  et  ils  se  mé- 
prisent réciproquement.  Aussi,  les  officiers  que  nous  avions  envoyés  dans  le 
Parana,  et  qui  ne  pensaient  qu'à  l'exécution  franche  et  loyale  du  plan  qui 
leur  était  confié,  pressèrent-ils  vainement  Lavalle  de  faire  au  bien  général  le 
sacrifice  de  son  amour-propre  en  se  rangeant  sous  les  ordres  de  Rivera. 
«  Savez-vous,  répondit-il ,  ce  que  c'est  que  le  général  Rivera?  Comment  donc 
osez-vous  me  demander  de  remettre  entre  ses  mains  les  destinées  de  la  Répu- 
blique Argentine?  Rappelez-vous  que  ce  n'est  qu'en  échappant  à  ses  pièges 
que  nous  avons  pu  sortir  de  Montevideo  pour  proclamer  la  liberté  de  notre 
patrie,  et  qu'une  fois  à  Martin-Garcia,  loin  de  nous  soutenir,  il  nous  a 
traités  en  ennemis;  à  Yerua,  il  nous  a  laissés  combattre  un  contre  quatre  sans 
nous  secourir.  Malgré  tous  ses  sermens,  a-t-il  envoyé  un  seul  soldat  oriental 
dans  l'Entre-Rios?  Non!  il  nous  laissera  encore  livrer  bataille  seuls  malgré 
l'infériorité  de  nos  forces.  Toutes  ses  mesures  sont  hostiles  à  nos  desseins.  Re- 
mettre aux  mains  du  général  Rivera  cette  grande  révolution ,  ce  serait  la 
perdre  :  je  ne  puis  me  ranger  sous  les  ordres  de  cet  homme,  car  je  ne  veux 
point  trahir  mes  compatriotes  qui  espèrent  leur  salut  de  moi,  qui  se  sont 
fiés  à  ma  foi;  et  d'ailleurs  jamais  ils  ne  consentiraient  a  le  suivre.  »  Puis,  ne 
voyant  autour  de  lui  que  défiance  et  mauvaise  foi,  il  se  disposait  a  abandonner 
tout  le  monde,  cherchant  à  agir  seul,  par  lui-même,  mais  en  enlevant  toute- 
fois à  ses  alliés  le  plus  qu'il  pourrait  emporter.  Ah!  disait-il  a  ses  confidens, 
si  je  pouvais  [n'affranchir  de  Rivera  et  de  Ferré,  passer  le  Parana  avec  les 
troupes  qu'on  m'a  confiées!  Et,  une  fois  devant  Buénos-Ayres,  si  l'on  se 
déclarait  pour  moi,  si  je  pouvais  agir  en  mon  nom  propre  et  me  délivrer  de 
cet  appui  de  la  France  que  mes  ennemis  me  reprochent  comme  un  opprobre, 
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et  dont  ils  se  servent  pour  rendre  ma  cause  odieuse  !  »  Et  alors  il  agissait  sans 
consulter  Ferré ,  sans  lui  donner  avis  de  ses  résolutions,  quelquefois  même 
malgré  les  ordres  qu'il  en  avait  reçus.  Il  demandait  à  nos  officiers  de  le  trans- 
porter secrètement  lui  et  sa  troupe  sur  l'autre  rive  du  Parana ,  au  mépris  des 
promesses  les  plus  sacrées. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  point  parlé  de  la  guerre  de  plume  qui  marchait  de 
front  avec  la  guerre  d'épée.  Imaginez  de  grossières  injures  dans  le  goût  des 
héros  d'Homère;  appelez  le  général  Rosas  l'infâme  Rosas,  le  tyran  sangui- 
naire, le  monstre  féroce;  Échague  etLopez,  des  sauvages  immondes;  Urquiza, 
Lavalleja  et  Oribe,  des  vandales  sur  lesquels  il  faut  prononcer  anathème  et 
guerre  à  mort;  qualifiez  Lava  lie  et  ses  adhérens  du  titre  d'assassins;  nommez- 
nous  enfin  les  dégoùtans  Français;  puis  brodez,  à  l'aide  de  ces  auxiliaires  du 
langage,  un  tissu  de  calomnies  bien  noires,  de  conceptions  hideuses  et  fan- 
tastiques, et  vous  aurez  une  idée  de  la  polémique  des  journaux  et  des  gouver- 
nails du  pays,  et  même  des  proclamations  des  chefs.  ]Vous  devons  dire  ici 
cependant  qu'à  partir  du  moment  où  le  contre-amiral  Dupotet  mouilla  sur  la 
rade  de  Montevideo,  les  journaux  argentins,  auparavant  si  véhémens,  si 
pleins  d'invectives  et  d'ignobles  injures  contre  nous,  quittèrent  tout  à  coup 
à  notre  égard  ce  jargon  des  halles  et  ne  laissèrent  même  plus  échapper  une 
parole  insultante  pour  nous;  leurs  armes  étaient  devenues  courtoises. 

Échague,  rentré  dans  sa  province  avec  les  débris  de  son  armée,  avait  rallié, 
successivement  les  divers  corps  de  troupes  éparpillés  dans  l'Entre-Pvios,  et 
s'était  posté  à  quinze  lieues  environ  de  la  Bajada,  sa  capitale.  jNos  officiers, 
habitués  à  la  tactique  des  armées  disciplinées  de  l'Europe,  ne  s'expliquèrent 
pas  comment  le  général  Lavalle  n'avait  pas  couru  sur  son  ennemi  au  mo- 
ment où  celui-ci  rentrait  en  désordre;  mais  les  nouvelles  troupes  du  libéra- 
teur n'étaient  que  de  la  cavalerie  mal  organisée,  des  milices  à  demi  sauvages 
qu'aucun  frein  de  discipline  n'avait  encore  instruites  à  se  rallier  autour  du 
drapeau.  De  pareils  soldats,  pour  qui  le  pain  estune  chose  presque  inconnue, 
et  qui  ne  vivent  que  de  bestiaux  ,  traînent  à  leur  suite  des  troupeaux  entiers. 
Avec  de  telles  bandes,  le  général  eût  compromis  sa  cause  et  celle  de  Cor- 
rientes,  s'il  se  fût  engagé  à  la  légère  à  la  poursuite  d'un  ennemi  insaisissable 
et  pourtant  aguerri.  Il  ne  le  fit  pas  :  il  aima  mieux  attendre  que  son  adver- 
saire fût  campé.  Ce  camp  d'Échague  était  bien  choisi.  L'artillerie,  de  six 
pièces  de  canon,  et  l'infanterie,  composée  de  sept  cents  hommes,  occupaient 
à  la  droite  un  mamelon  sur  les  bords  du  ruisseau  de  don  Cristoval;  la  cava- 
lerie, étendue  sur  une  ligne  à  gauche,  barrait  le  chemin  à  l'ennemi.  Lavalle 
se  présenta  à  la  tête  de  deux  mille  sept  cents  hommes;  c'était  le  10  avril.  Il 
descendait  des  collines  après  une  pénible  marche,  et  voulait  gagner  le  ruisseau 
pour  y  abreuver  ses  chevaux.  La  cavalerie  d'Echague  prétendit  s'y  opposer 
et  se  porta  en  avant;  mais  la  soif  aiguillonnait  les  premiers  escadrons  de  l'ar- 
mée libératrice:  ils  n'attendirent  aucun  signal  et  chargèrent  la  lance  au 
poing,  entraînant  presque  toute  l'armée  du  même  mouvement  centre  la 
gauche  de  l'ennemi,  qui  plia.  Ils  voulurent  enlever  de  même  l'artillerie  et  l'in- 
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fanterie;  mais  la  mitraille  et  les  feux  de  file  des  bataillons  firent  cabrer  les 
chevaux  et  reculer  les  escadrons  :  la  victoire  s'arrêta  là. 

On  publia  ce  succès  comme  un  grand  triomphe;  notre  flottille  du  Parana 
tira  des  coups  de  canon  d'allégresse.  Néanmoins  la  question  restait  toujours 
indécise.  Échague  conservait  toutes  ses  forces.  Il  compléta  son  armée,  et  vint 
s'établir  à  douze  lieues  de  la  Bajada,  au  lieu  que  nous  avons  nommé  le  Grand 
Saule  (d 'Sauce  Grande).  Lavalle  escarmouchait  autour  de  lui.  Pendant  des 
mois  entiers,  les  deux  armées  restèrent  ainsi  en  présence  sans  se  faire  aucun 
mal.  L'ennemi  était  fort  surtout  en  artillerie  et  en  infanterie;  l'instinct  et  la 
nécessité  lui  avaient  révélé  que  c'étaient  là  ses  vrais  élémens  de  résistance;  le 
souvenir  sanglant  de  Cagancha  lui  restait  en  mémoire;  toute  sa  cavalerie  s'y 
était  brisée  contre  les  lignes  de  Rivera.  D'ailleurs,  comment  nourrir  de  nom- 
breux chevaux  dans  un  camp  nécessairemant  fort  limité? 

Cependant  le  général  Lavalle  se  consumait  en  efforts  superflus.  Il  désespérait 
de  voir  arriver  aucun  secours  de  Rivera ,  et  il  avait,  au  mois  de  juillet,  la  plus 
belle  armée  qu'il  put  réunir  :  c'étaient  toutes  les  forces  deCorrientes,  troupes 
mobiles  et  réserve;  il  comptait  près  de  trois  mille  cavaliers,  et  en  tout  trois 
mille  cinq  cents  hommes  environ  sous  ses  ordres.  Déjà  les  pâturages  étaient 
sur  le  point  de  lui  manquer;  il  se  trouvait  dans  la  nécessité  de  brusquer  le 
dénouement  et  de  tenter  la  fortune  d'un  combat.  A  quelques  lieues  de  lui, 
près  de  Punta-Gorda,  toute  la  flottille  française  réunie  lui  offrait  une  retraite 
sûre  :  pouvait-il  espérer  des  chances  plus  favorables?  Le  15  juillet,  il  résolut 
d'attaquer. 

Deux  ravins  profonds  et  bourbeux,  comme  deux  grandes  lignes  parallèles, 
protégeaient  le  front  et  les  derrières  d'Echague;  ses  flancs  étaient  abrités  par 
des  fossés  et  des  trous  formés  naturellement  par  les  eaux  dans  un  sol  maréca- 
geux et  couvert  d'herbes  épaisses.  Lavalle  ignorait  l'existence  du  second  ravin  : 
tandis  qu'il  attaquait  de  front  avec  son  infanterie,  il  lança  sur  les  derrières  de 
l'ennemi  un  corps  de  cavalerie  qui  se  débanda  bientôt  au  milieu  des  obsta- 
cles imprévus  qu'il  rencontra;  un  second  corps  de  cavalerie,  jeté  sur  la  droite, 
s'embourba  dans  les  fosses  couvertes  qui  protégeaient  le  flanc  droit  d'Echague; 
un  seul  corps  de  cavalerie,  qui  pénétra  par  la  gauche  du  camp,  enfonça  la 
cavalerie  ennemie,  mais  il  fut  obligé  de  rebrousser  chemin  devant  l'infan- 
terie, qu'il  ne  put  entamer,  et  sous  le  feu  d'une  artillerie  assez  bien  servie, 
qu'un  simple  changement  de  front  démasqua.  Toute  l'armée  libératrice,  en 
désordre,  s'enfuit  vers  nos  navires,  sans  qu'Échague  la  poursuivit  dans  sa 
retraite.  Ce  ne  fut  que  cinq  jours  après  que  l'ennemi  se  présenta  au  rivage 
de  Punta-Gorda  pour  inquiéter  rembarquement  des  soldats  de  Lavalle  :  nous 
les  transportâmes  d'abord  avec  tous  leurs  bagages,  cinq  cents  bœufs  et  douze 
cents  chevaux,  sur  une  île  du  fleuve  qui  fait  face  au  point  d'embarquement. 
Le  feu  d'une  batterie  que  l'ennemi  réussit  à  établir,  gêna  un  peu  nos  marins. 

Lavalle  tombait  a  bord  de  nos  navires  tout  étourdi  de  sa  défaite.  Les  trou- 
peaux qui  suivaient  son  armée  furent  bientôt  consommés.  Que  résoudre?  Re- 
monter le  fleuve  jusqu'à  Corrientes  était  une  chose  impraticable;  la  flottille 


AFFAIRES  DE  BUÉNOS-AYRES.  311 

manquait  de  vivres  pour  tant  de  monde.  Se  jeter  dans  la  province  de  Santa- 
Fé,  et  tenter  le  grand  acte  de  la  guerre,  le  soulèvement  de  toutes  les  pro- 
vinces? Hélas!  cette  proposition  lui  donnait  le  vertige:  une  expédition  de 
quelques  centaines  d'hommes  qu'il  avait  envoyés  en  avant  (le  26  mars)  pour 
éprouver  les  dispositions  des  habitans,  avait  reçu  un  accueil  qui  le  faisait 
frémir.  On  avait  soulevé  contre  lui  jusqu'aux  Indiens  sauvages,  et  le  dernier 
représentant  d'une  malheureuse  famille  dont  nous  retracerons  plus  tard  la  fin 
lamentable,  le  colonel  don  Francisco  Reyna-Fé,  ses  compagnons  et  leur  chef ,  don 
MarianoVera,  avaient  payé  leur  tentative  du  dernier  supplice.  Il  désespéra  un 
instant  de  sa  cause.  Il  ne  vit  plus  d'autre  ressource  que  de  s'abandonner  au  cou- 
rant du  fleuve  et  de  se  laisser  dériver  jusqu'à  l'île  de  Martin-Garcia,  où  il  trou- 
verait du  moins  un  asile  pour  lui  et  les  siens  sous  la  protection  du  drapeau 
de  la  France.  Une  ombre  d'espérance,  mais  bien  vague,  flottait  dans  son  esprit  : 
si,  pendant  le  trajet,  il  pouvait  s'emparer,  sur  les  rives  du  Parana,  d'un  nombre 
de  chevaux  assez  considérable  pour  monter  toute  son  armée,  peut-être  se  relè- 
verait-il encore!  Nos  navires  appareillèrent  suivis  d'un  convoi,  et  emportèrent 
avecLavalle  et  ses  mille  Argentins  deux  mille  Correntinos,  l'espoir  de  Ferré, 
qui  poussa  un  long  cri  de  désespoir  quand  il  vit  sa  patrie  dégarnie  de  défen- 
seurs et  exposée  aux  vengeances  d'un  ennemi  dont  les  coups  avaient  porté  le 
deuil  un  an  auparavant  dans  toutes  les  familles  de  Corrientes.  Il  maudit  La- 
valle  et  l'accusa  de  perfidie. 

Les  soldats  de  Rosas  attendaient  nos  navires  du  haut  des  batteries  du  Rc- 
sario;  toutes  les  pièces  étaient  chargées;  les  mèches  fumaient  aux  mains  des 
canonniers.  De  ce  côté  du  Parana,  la  berge  acore  et  taillée  à  pic,  quelquefois 
même  surplombant  les  eaux,  s'élève  à  quatre-vingts  pieds  de  hauteur  perpen- 
diculaire au-dessus  du  niveau  du  fleuve.  Les  habitans  appellent  ces  bords 
abruptes  des  barrancas.  La  barranca  du  Rosario  est  célèbre  dans  le  pays, 
comme  l'était,  dans  la  Grèce  antique,  le  fameux  rocher  de  Leucate;  on  fait 
des  récits  de  sauts  merveilleux  exécutés  à  cette  barranca  par  des  gens  déses- 
pérés. Les  canons  qu'on  a  placés  sur  la  crête  du  Rosario  dominent  la  passe 
de  leurs  feux  plongeans:  bien  dirigés,  ils  eussent  fait  de  terribles  ravages 
dans  farinée  qui  défilait,  si  l'on  n'eut  découvert  pour  le  convoi  un  passage 
abrité  par  une  île.  Nos  navires  de  guerre  seuls  affrontèrent  les  boulets  de  l'en- 
nemi; ils  passèrent  en  s'enveloppant  de  feu  et  de  fumée  et  renvoyant  à  l'en- 
nemi dix  coups  pour  un.  Notre  perte  fut  insignifiante.  Cependant,  à  bord  du 
brick  le  Sylphe ,  on  pleura  la  mort  d'un  jeune  officier  sorti  de  l'école  poly- 
technique, l'enseigne  de  vaisseau  Fabre,  qui  eut  la  colonne  vertébrale  et  les 
reins  brisés  par  un  boulet  :  frappé  à  mort,  et  tombant  en  secouant  son  bras 
coupé  du  même  coup,  il  criait  pour  dernier  adieu  à  sa  patrie  :  Vive  la 
France! 

La  flottille  arriva  devant  San-Pedro,  où  elle  s'arrêta.  Les  vivres  commençaient 
à  manquer;  il  était  à  craindre  qu'on  n'en  eut  pas  assez  pour  aller  jusqu'à  Martin- 
Garcia.  Nos  officiers  pressaient  le  général  Lavalle  de  débarquer  et  de  tenter  la 
fortune  dans  la  province  même  de  Buénos-Ayres.  Un  parti  d'une  centaine 
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d'hommes  envoyés  en  éclaireurs  un  peu  plus  bas,  au  Barandero,  avait  ramené 
des  chevaux.  Cependant  Lavalle  demeurait  dans  une  désolante  perplexité,  lors- 
qu'un détachement  jeté  à  terre  au  hasard,  mais  soutenu  par  nos  canons, 
surprit  si  bien  un  petit  corps  d'observation  de  l'armée  de  Piosas,  qu'il  s'enfuit 
abandonnant  un  parc  de  deux  mille  chevaux.  Ce  fut  comme  un  éclair  de 
fortune  pour  l'armée  libératrice,  qui  prit  possession  de  San-Pedro,  où  elle  se 
trouva  tout  à  coup  montée  en  chevaux  et  prête  à  entrer  en  campagne,  et  qui  de 
fugitive  qu'elle  était  auparavant,  exposée  à  mourir  de  faim,  et  ne  sachant  si 
elle  pourrait  atteindre  une  terre  hospitalière  pour  recueillir  ses  débris,  deve- 
nait en  quelques  heures  envahissante,  et  arrivait  à  l'improviste  aux  portes  de 
la  capitale  de  l'ennemi,  le  menaçant  au  cœur,  comme  si  elle  fût  tombée  du 
ciel.  L'effectif  de  cette  armée  était  d'environ  trois  mille  deux  cents  hommes; 
mais  sa  véritable  force  consistait  dans  les  deux  mille  soldats  de  Corrientes. 

Le  général  Lavalle  mit  une  petite  garnison  dans  San-Pedro,  où  nos  navires 
appuyèrent  ses  opérations;  puis  il  s'aventura  dans  les  vastes  plaines  de  la  pro- 
vince de  Buénos-Ayres,  appelant  les  habitans  à  la  liberté. 

§  VII.  —  SCISSION  ENTRE  M.  BL'CHET-MARTIGNY    ET    LE   CONTRE-AMIRAL 

DUPOTET.  —  LE    VICE-AMIRAL   BAUDIN.  — 

LE  VICE-AMIRAL  DE  MACKAU. 

Sous  le  nouvel  amiral ,  le  blocus  avait  cessé  d'être  une  mesure  presque  dé- 
risoire; c'était  bien  véritablement  l'acte  capital  de  la  guerre;  le  nombre  de  nos 
navires  s'était  accru;  une  multitude  de  baleinières  et  de  bateaux  furent  cap- 
turés sur  les  contrebandiers;  on  les  arma,  et  l'on  s'en  servit  comme  d'auxi- 
liaires fort  utiles.  >"os  jeunes  officiers  firent  alors  un  rude  apprentissage  de 
leur  métier;  on  les  expédiait  sur  tous  les  points  de  la  rivière  pour  fouiller  les 
ruisseaux  et  les  criques,  et  dans  cette  guerre  d'extermination,  qu'on  semblait 
avoir  jurée  à  la  contrebande,  ils  ne  laissèrent  à  celle-ci  aucun  réduit  où  elle 
pût  encore  se  réfugier.  Ils  partaient  pour  ces  expéditions  hasardeuses  dans  des 
barques  découvertes,  dans  de  simples  canots,  où  rien  ne  les  abritait  de  la  pluie 
ni  de  l'écume  des  vagues,  et  restaient  des  semaines,  des  mois  entiers,  n'ayant 
pour  se  guider  qu'une  boussole,  pour  provisions  que  quelques  galettes  de  bis- 
cuit et  un  baril  de  vin,  pour  munitions  qu'un  peu  de  poudre  et  leurs  armes.  Ils 
s'aventuraient  audacieusement  au  milieu  des  roseaux  et  des  joncs  qui  couvrent 
les  terrains  d'alluvion,  pénétraient  dans  les  mille  replis  du  Ileuve,  aux  lieux 
les  plus  cachés,  au  risque  d'y  être  égorgés.  Ils  vivaient  avec  leurs  matelots  de 
leur  chasse  et  de  leur  pêche,  toujours  en  garde  contre  les  surprises  des  tigres 
tapis  en  embuscade  dans  les  branches  des  arbres  penchés  sur  les  eaux ,  et  qui , 
dans  les  canaux  étroits  surtout,  guettaient  l'embarcation  au  passage  pour 
happer  et  déchirer  dans  leurs  griffes  quelqu'un  des  rameurs.  Et  pourtant 
cette  \ie  toute  de  privations  les  charmait.  Le  spectacle  de  cet  immense  Ileuve, 
cette  nature  solitaire,  mais  imposante,  ce  sol  vierge  où  l'on  ne  découvrait  que 
des  bêtes  féroces  dans  les  hautes  herbes,  de  loin  en  loin  une  autruche  fuyant 
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comme  un  cavalier  gaucho,  et  des  centaines  d'oiseaux  rares ,  des  myriades 
d'insectes  curieux,  les  remplissaient  de  vives  émotions;  ils  se  laissaient  éprendre 
aux  séductions  de  la  vie  sauvage.  Alors  vraiment  notre  blocus  ferma  presque 
hermétiquement  la  côte  argentine;  il  fut  effectif. 

Malheureusement  il  survint  dans  nos  affaires  même  une  nouvelle  compli- 
cation :  la  discorde  éclata  entre  notre  agent  diplomatique  et  le  chef  de  la  divi- 
sion navale.  A  l'arrivée  de  l'amiral  Dupotet,  le  bruit  s'était  répandu  que  la 
France  envoyait  un  nouvel  agent  muni  de  pleins  pouvoirs  pour  arranger  le 
différend.  Sur  cette  simple  nouvelle,  le  général  Rosas  et  son  gouvernement 
s'empressèrent  de  donner  l'assurance  que  désormais  on  pouvait  compter  sur 
la  paix,  puisque  M.  Buchet-Martigny,  l'auteur  ou  du  moins  le  fauteur  de  la 
querelle,  l'ennemi  irréconciliable  de  la  république,  était  enfin  rappelé.  Mais 
toutes  ces  espérances  furent  vaines;  l'amiral  Dupotet  n'avait  aucune  mission 
pour  traiter.  Cependant  le  ministre  de  sa  majesté  britannique  àBuénos-Avres, 
M.  Mandeville,  lui  fit  secrètement  des  ouvertures  d'accommodement;  il  les 
écouta ,  et  se  rendit  devant  la  ville,  sous  le  prétexte  de  visiter  les  divers  navires 
du  blocus.  On  arrangea  une  entrevue  entre  l'amiral  et  le  ministre  des  relations 
extérieures,  don  Felipe  Arana;  cette  entrevue  eut  lieu  comme  par  hasard  à 
bord  de  la  corvette  anglaise  r Action.  Un  dîner  donné  par  le  capitaine  devait 
couvrir  le  mystère.  Le  ministre  argentin  remit  au  contre-amiral  français  des 
propositions  que  celui-ci  se  chargea  seulement  de  transmettre  au  chargé  d'af- 
faires. Tout  à  coup,  à  Montevideo,  parmi  les  proscrits  argentins  et  les  enne- 
mis les  plus  acharnés  du  général  Rosas,  on  publia  que  le  contre-amiral  Du- 
potet, au  mépris  des  pouvoirs  conférés  à  notre  chargé  d'affaires,  avait  engagé 
la  France  dans  l'acceptation  de  conditions  humiliantes.  L'affaire  n'eut  que 
trop  de  retentissement  en  France,  où  les  journaux  s'en  saisirent.  Les  reproches 
qu'on  adressait  à  l'amiral  avaient  un  singulier  caractère  d'acharnement. 
—  Il  souillait,  disait-on,  l'honneur  national;  il  livrait  traîtreusement  au  poi- 
gnard de  leur  féroce  ennemi  les  hommes  que  nous  avions  nous-mêmes  sou- 
levés et  armés;  il  justifiait  la  conduite' de  Rivera,  qui  ne  faisait  que  nous 
rendre  mauvaise  foi  pour  mauvaise  foi  ;  enfin,  par  une  malencontreuse  occur- 
rence, il  détruisait  (au  moins  s'efforçait-on  de  le  faire  croire)  l'effet  de  deux 
années  de  blocus,  car  cette  fatale  conférence  de  VJctéon  avait  lieu  à  l'époque 
où  allait  expirer  la  présidence  du  général  R.osas,  et  ce  chef  odieux  se  préva- 
lait de  l'espoir  d'une  paix  prochaine  pour  rallier  à  lui  les  esprits  et  concentrer 
encore  sur  sa  personne  tous  les  vœux  du  peuple. 

L'aigreur  et  la  violence  de  ces  accusations  en  fout  assez  ressortir  l'injustice. 
Il  faut  toujours  se  tenir  en  garde  contre  ces  renseignemeus  lointains  apportés 
par  de  prétendues  correspondances  de  commerce.  Restons  dans  le  vrai. 
Qu'avait  donc  fait  le  contre-amiral  Dupotet?  D'abord  il  avait  pleinement 
adopté  le  système  tracé  par  le  chargé  d'affaires,  et  n'avait  rien  négligé  pour  le 
faire  réussir;  mais  quand  il  eut  reconnu  sur  quels  élémens  on  s'appuyait, 
qu'il  trouva  la  défiance  partout,  qu'il  vit  nos  associés  dans  cette  entreprise  se 
renvoyer  publiquement  la  haine  et  le  mépris,  il  douta  de  l'excellence  du  plan 
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suivi  jusqu'alors.  Or,  pour  toute  opinion  passionnée ,  le  doute  seul  est  un 
crime.  Bientôt  la  surprise  du  contre-amiral  fut  grande  à  la  vue  de  l'agent 
français,  qui,  résistant  aux  instructions  précises  de  son  gouvernement,  loin 
de  tenter  de  nouvelles  négociations ,  comme  il  lui  était  impérieusement  pres- 
crit de  le  faire,  déclarait  hautement  que  tout  arrangement  avec  le  général 
Rosas  était  impossible,  et  n'hésitait  pas  à  précipiter  aveuglément  son  pavs 
dans  une  voie  de  guerres  civiles  dont  l'issue  était  plus  que  douteuse.  Le 
contre-amiral  voulut  examiner  par  lui-même  ce  qu'il  y  avait  de  positif  ou 
d'erroné  dans  le  point  de  vue  du  chargé  d'affaires ,  dont  il  avait  quelques 
raisons  de  suspecter  la  vérité.  Il  se  mit  en  rapport  direct  avec  les  hommes,  et 
constata  ce  fait,  que  le  général  Rosas  était  disposé  à  traiter  à  des  conditions 
raisonnables,  pourvu  qu'on  lui  envoyât  un  homme  qui  n'insultât  point  à  la 
dignité  de  la  nation  argentine.  Malheureusement,  le  contre-amiral  Uupotet 
oublia  trop  peut-être  le  respect  des  formes;  l'opinion  publique  l'en  punit 
cruellement.  On  lui  lit  un  sanglant  reproche  d'avoir  accepté  une  conférence 
avec  un  ennemi  sous  le  pavillon  de  l'Angleterre,  et  la  presse,  s'emparant  du 
texte  des  propositions  dont  il  ne  se  portait  pas  garant,  et  qu'il  n'avait  même 
pas  discutées,  trouva  le  moyen  de  formuler  contre  lui  une  accusation  de 
déloyauté. 

11  y  eut  dès-lors  rupture  presque  flagrante  et  incompatibilité  complète  entre 
nos  deux  agens.  La  cause  fut  renvoyée  à  Paris  pour  que  le  gouvernement  pro- 
nonçât sur  l'un  et  sur  l'autre;  il  le  fallait,  car  la  marche  des  affaires  était 
devenue  complètement  impossible.  Qu'on  nous  permette  d'exprimer  ici  le 
regret  que  l'union  ait  été  ainsi  rompue  entre  deux  hommes  si  recommandables 
et  si  dévoués  à  leur  pays,  alors  que  la  bonne  harmonie  de  leurs  mesures 
importait  tant  à  la  dignité  et  aux  intérêts  de  la  France.  Ainsi  la  solution  déG- 
nitive  de  la  question  de  la  Plata  allait  dépendre  du  jugement  que  le  gouver- 
nement français  prononcerait  sur  la  conduite  de  ses  agens.  On  le  sentit  si  bien, 
que  quand  M.  Buchet-Martigny,  cédant  enfin  à  ses  instructions,  voulut  faire 
un  appel  aux  agens  étrangers  pour  qu'ils  intervinssent  officieusement,  ni  le 
général  l\osas  ne  crut  à  la  sincérité  de  cette  démarche,  et  sa  réponse  le  témoigna 
bien,  ni  M.  Buchet-Martigny  lui-même  ne  s'y  décida  avec  l'espérance  ou  l'in- 
tention qu'elle  réussît. 

Le  gouvernement  français  n'approuva  publiquement  ni  l'un  ni  l'autre  de 
ses  agens;  il  les  remplaça  par  un  chef  supérieur  à  tous  les  deux  :  il  appela 
dans  ses  conseils  le  vice-amiral  Baudin  ,  et  lui  confia  la  suite  de  cette  affaire 
avec  de  pleins  pouvoirs,  soit  pour  la  paix,  soit  pour  la  guerre.  La  prise  du 
château  de  Saint-.Iean-d'Ulua,  le  plus  éclatant  fait  d'armes  de  ces  der- 
niers temps,  a  placé  l'amiral  Baudin  au  premier  rang  parmi  les  chefs  de 
la  marine  française.  Homme  de  tête  et  de  réflexion  ,  d'un  coup  d'ail  sur, 
instruit  d'ailleurs  à  l'école  du  malheur  et  ne  prenant  un  parti  qu'après  s'être 
entouré  de  toutes  les  lumières,  l'amiral  Baudin  joint  à  une  grande  audace 
dans  ses  résolutions  un  ardent  amour  de  la  gloire  de  son  pays.  Nul  autre  choix 
ne  pouvait  plaire  davantage  aux  marins;  tous  eussent  voulu  le  suivre,  bien 
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convaincus  que,  quelle  que  fut  l'issue  de  l'entreprise,  il  saurait  la  marquer 
d'un  cachet  de  glorieuse  énergie.  Quant  aux  instructions  qu'il  reçut  de  son 
gouvernement,  il  n'est  pas  nécessaire  d'être  dans  les  secrets  de  l'état  pour  les 
connaître.  La  politique  de  la  France  à  l'égard  de  la  République  Argentine  n'a 
point  de  mystères  sans  doute;  les  discussions  de  la  chambre  des  députés  n'ont 
rien  laissé  ignorer  à  cet  égard.  Nous  n'avons  dans  ce  pays  d'autres  préten- 
tions ,  d'autres  intérêts  que  ceux  de  notre  commerce.  Toute  idée  de  conquête 
ou  d'envahissement  doit  être  repoussée  comme  une  folie.  Nous  ne  pouvions 
vouloir,  nous  ne  voulions  que  les  bases  fondamentales  de  l'ultimatum,  c'est- 
à-dire  la  consécration  du  principe  des  indemnités  pour  nos  nationaux  lésés 
par  les  administrations  antérieures,  et  des  garanties  pour  leurs  personnes  et 
leurs  propriétés  égales  aux  privilèges  concédés  aux  autres  nations;  enfin,  bien 
qu'on  ne  pût  invoquer  aucun  engagement  public  de  notre  part,  afin  de  ne  pas 
laisser  même  suspecter  la  loyauté  de  la  France,  nous  voulions  encore  obtenir 
quelque  stipulation  favorable  aux  Argentins  qui  s'étaient  attachés  accidentel- 
lement à  notre  cause. 

De  deux  choses  l'une  :  ou  le  général  Lavalle  était  réellement  populaire  dans 
la  république  et  réunissait  en  sa  faveur  les  vœux  de  la  nation,  ainsi  que  le 
prétendait  notre  chargé  d'affaires,  et  alors  les  millions  déjà  avancés  par  nous, 
les  armes,  les  munitions  que  nous  lui  avions  fournies,  le  puissant  soutien 
qu'il  avait  trouvé  dans  notre  division  navale,  devaient  avoir  assuré  le  triomphe 
prochain  de  sa  cause;  et  si  déjà  il  n'avait  renversé  son  rival,  s'il  n'était  déjà 
établi  à  Buénos-Ayres  maître  des  destinées  du  pays ,  au  moins  les  choses 
devaient  être  si  avancées,  que  nul  doute  ne  pouvait  plus  rester  sur  une  solu- 
tion imminente  de  la  lutte  en  sa  faveur.  Ou  bien  l'on  s'était  trompé  sur  l'in- 
fluence de  ce  parti  révolutionnaire,  et  on  avait  fomenté  étourdiment  la  guerre 
civile  dans  le  pays;  alors  Lavalle  n'était  qu'un  chef  sans  consistance,  lancé 
presque  en  enfant  perdu  dans  les  provinces  argentines  et  tirant  sa  principale 
force  de  l'étranger.  Dans  le  premier  cas,  s'il  était  vrai  que  Rosas  eut  soulevé 
contre  lui  l'indignation  générale  de  la  république,  qu'il  se  fût  fait  exécrer 
comme  un  effroyable  tyran ,  il  ne  fallait  pas  hésiter  à  jeter  dans  la  balance 
l'épée  de  la  France,  et,  sous  sa  noble  intervention,  faciliter  aux  provinces  ar- 
gentines, affranchies  soudain  d'un  joug  odieux ,  les  moyens  de  se  constituer 
selon  le  vœu  populaire  :  notre  intérêt,  celui  de  l'humanité,  nous  en  faisaient 
une  loi.  Dans  le  second  cas,  cette  même  humanité  nous  imposait  le  devoir  de 
nous  retirer  d'une  voie  fausse,  d'une  voie  de  sang  et  de  carnage,  car  les  atroces 
vengeances  qu'allume  la  guerre  civile,  nous  les  éternisions  par  notre  appui, 
et  nous  couvrions  d'un  long  deuil  ce  pays,  déjà  si  malheureux. 

L'amiral  Baudin  arrêta  d'abord  son  esprit  sur  l'emploi  de  la  force.  Il  con- 
naît bien  ces  pays  de  descendance  espagnole,  et  sa  première  pensée  fut  qu'une 
expédition  lancée  de  France  à  travers  deux  mille  quatre  cents  lieues  de  mers , 
pour  se  hasarder  au  milieu  des  pampas,  à  la  poursuite  de  bandes  insaisissa- 
bles de  gauchos ,  ces  Scythes  des  déserts  de  l'Amérique ,  n'avait  en  perspective 
que  des  chances  de  désastre.  Il  fallait  donc  se  borner  à  un  brillant  coup  de 
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main,  frapper  l'imagination  des  habitons  du  pays  par  un  exploit  éclatant  et 
rapide,  s'emparer  de  la  ville  de  Buénos-Ayres,  et  de  là,  mais  sans  insulter  à 
l'orgueil  national ,  car  on  ne  cherche  jamais  impunément  à  avilir  une  nation  , 
dicter  ses  conditions  et  se  retirer  sans  laisser  d'autre  trace  de  l'occupation  des 
troupes  françaises  qu'un  glorieux  souvenir.  C'est  dans  cette  pensée  qu'il  accepta 
la  mission  qu'on  lui  offrait  et  se  contenta  des  forces  que  le  ministère  mettait  à 
sa  disposition.  Ces  forces  consistaient  en  trente-six  navires  de  guerre  de  toutes 
dimensions,  frégates  ,  corvettes,  bricks,  gabares,  goélettes,  bateaux  à  vapeur 
et  canonnières;  il  y  avait  cinq  cents  hommes  d'infanterie  de  marine,  une 
batterie  d'artillerie  et  cent  hommes  de  cette  arme,  cinquante  mineurs;  enfin  , 
tous  ces  corps  réunis  aux  marins  de  la  division  constituaient  un  effectif  de 
près  de  six  mille  hommes. 

Ce  fut  une  grave  question  pour  la  France  que  celle  de  décider  si  cette 
force  était  réellement  suffisante.  Outre  l'appréciation  des  circonstances  nou- 
velles du  pays  et  des  hommes,  on  eut  encore  pour  se  guider  l'étude  des  expé- 
ditions anglaises  faites  contre  Buénos-Ayres  au  commencement  du  siècle.  Ces 
faits  historiques  jettent  trop  de  lumières  sur  l'ensemble  même  de  l'affaire  qui 
nous  occupe  pour  que  nous  n'en  présentions  pas  ici  un  résumé  très  succinct. 
Dans  les  années  1805  et  1807,  les  Anglais  firent  deux  tentatives  pour  s'em- 
parer de  Buénos-Ayres.  Le  pays  était  alors  occupé  par  les  Espagnols.  La  pre- 
mière expédition  ne  fut  réellement  qu'une  surprise.  Quinze  cents  hommes, 
sous  les  ordres  du  général  Beresford ,  furent  jetés  à  terre  par  le  commodore 
sir  Home  Popham,  à  quelques  lieues  dans  le  sud  de  la  ville,  à  la  pointe  de 
Quilmes;  ils  débarquèrent  sans  opposition ,  pénétrèrent  dans  la  ville,  s'empa- 
rèrent du  fort  qui  domine  la  plage  et  restèrent  là.  L'étonnement  avait  paralysé 
toute  résistance.  Pendant  quelques  jours,  ils  demeurèrent  maîtres  de  cette  capi- 
tale et  de  richesses  vraiment  colossales.  Les  premiers  rapports  qui  arrivèrent  en 
Angleterre  sur  ce  succès  inouï  allumèrent  des  espérances  délirantes  et  provoquè- 
rent les  plus  folles  spéculations.  C'était  alors  l'époque  du  blocus  continental.  La 
Grande-Bretagne  regorgeait  de  marchandises,  l'industrie  et  le  commerce  étaient 
dans  un  état  de  pléthore;  le  gouvernement  crut  leur  offrir  un  soulagement 
dans  la  conquête  de  la  province  de  Buénos-Ayres.  Par  là  on  ouvrait  tout  à 
coup  un  nouveau  marché  aux  produits  manufacturés  du  royaume-uni ,  l'esprit 
d'entreprise  de  ses  marchands  se  livrait  à  son  essor  naturel;  ses  marins,  ses 
navires  trouvaient  de  l'emploi,  car  sans  doute  ces  vastes  contrées,  arrachées 
au  despotisme  et  à  la  barbarie,  et  appelées  à  jouir  tout  à  coup  de  la  civilisa- 
tion de  l'Europe,  allaient  s'empresser  de  demander  des  objets  de  luxe.  Le  d< 
d'obtenir  ce  résultat  était  si  vif,  qu'on  se  fit  volontiers  illusion  sur  la  possibilité 
du  succès;  on  n'écouta  que  ce  qui  flattait  les  espérances.  «  Toutes  les  sympa- 
thies populaires  nous  appellent,  disait-on  :  depuis  long-temps  l'Angleterre  fait 
un  grand  commerce  illicite  avec  l'Amérique  du  Sud;  ses  marchandises  y  sont 
recherchées  avec  avidité.  Le  pays  est  mùr  pour  une  révolution ,  car  les  entraves 
de  l'Espagne  lui  sont  odieuses;  pour  déterminer  le  peuple  à  se  soulever,  il 
suffit  de  lui  offrir  un  point  d'appui.  Que  les  Anglais  se  pr.'smtent,  qu'ils  se 
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décident  à  l'occuper  militairement,  qu'ils  y  fondent  des  lois  libérales,  et. 
bientôt  tous  les  babitans  se  prononceront  en  leur  faveur,  et  l'on  verra  les  po- 
pulations les  saluer  comme  leurs  libérateurs!  »  Malheur  à  quiconque  eût  osé 
alors  révoquer  en  doute  ces  dispositions  favorables,  moins  encore  laisser  percer 
le  soupçon  de  la  haine  qu'inspirait  le  nom  anglais  ! 

On  se  trompe  toujours  quand  on  base  de  grandes  entreprises  sur  les  affec- 
tions populaires  d'une  nation  pour  l'étranger;  l'Angleterre  en  fit  là  une  san- 
glante expérience.  Après  le  premier  moment  de  stupeur  qu'avait  causé  l'au- 
dace du  général  Beresford ,  les  babitans  de  Buénos-Ayres  comptèrent  leurs 
ennemis.  Il  était  honteux  vraiment  qu'une  ville  de  soixante,  mille  âmes  se  fût 
laissée  surprendre  par  quinze  cents  hommes.  Un  Français,  le  colonel  Liniers, 
rallia  autour  de  lui  quelques  milices  du  pays  et  une  poignée  de  soldats.  La 
forteresse  est  dominée  par  les  maisons  voisines;  il  mit  à  profit  cette  circon- 
stance, il  embusqua  ses  hommes  sur  les  terrasses,  et  Beresford  et  sa  troupe 
furent  contraints  de  se  rendre,  car  Liniers  les  tenait  acculés  dans  le  fort  même, 
où  toute  défense  était  impossible,  et  d'où  ils  ne  pouvaient  s'échapper. 

Une  seconde  expédition  arriva  en  1807;  elle  était  considérable;  on  y  comp- 
tait près  de  douze  mille  hommes  des  meilleures  troupes  de  la  Grande-Bre- 
tagne; un  nombreux  convoi  de  marchands,  d'artisans,  enfin  une  colonie  en- 
tière la  suivait;  le  général  Whitelocke  la  commandait.  Rien  n'y  manquait 
pour  fonder  d'une  manière  stable  la  domination  anglaise.  Il  y  avait  beaucoup 
de  sagesse  dans  les  principes  politiques  dont  l'application  était  surtout  recom- 
mandée au  général  en  chef.  Il  devait  1°  se  concilier  le  bon  vouloir  des  habi- 
tans  en  ne  choquant  ni  leurs  opinions  religieuses  ni  leurs  préjugés  relativement 
aux  personnes  et  aux  propriétés,  et  en  s'abstenant  de  leur  imposer  aucune 
gêne  nouvelle;  2°  en  ce  qui  regardait  le  commerce,  respecter  autant  que  pos- 
sible les  droits,  les  privilèges  et  les  usages  établis,  et  ne  changer  que  ce  qui 
serait  absolument  nécessaire  pour  que  l'autorité  de  sa  majesté  britannique  fût 
substituée  pleinement  à  celle  du  roi  d'Espagne;  3°  donner  des  emplois  aux 
babitans  du  pays  de  préférence. 

Tout  d'abord  Whitelocke  éprouva  un  vif  désappointement  :  au  lieu  de 
l'appui  qu'il  espérait  trouver  dans  les  babitans ,  il  ne  vit  que  défiance  et  hos- 
tilité. Il  ne  put  se  procurer  un  corps  de  cavalerie  auxiliaire,  et  même  pour  ses 
transports  les  chevaux  lui  manquèrent.  L'occupation  de  Buénos-Ayres  lui 
paraissait  forcément  le  premier  acte  de  la  conquête.  Il  prépara  son  débarque- 
ment ,  mais  il  ne  voulut  l'opérer  que  sous  la  protection  des  canons  de  ses 
navires.  Les  renseignemens  qu'il  avait  sur  la  navigation  de  la  rivière  étaient 
mauvais;  au  lieu  de  prendre  terre  au  nord,  il  se  crut  obligé  de  le  faire  à 
trente  milles  environ  dans  le  sud-est  de  la  ville,  au  fond  de  la  Ensenada  de 
Barragan  :  il  réunit  sur  ce  point  prés  de  huit  mille  hommes  et  dix-huit  pièces 
d'artillerie  de  campagne.  C'était  au  mois  de  juin ,  pendant  la  saison  des  pluies. 
De  là  jusqu'à  Buénos-Ayres  le  terrain  est  marécageux  et  entrecoupé  de  ruis- 
seaux. Il  franchit  tous  les  obstacles.  Son  premier  plan  d'attaque  était  bon  :  il 
voulait  s'emparer  du  couvent  de  la  Recoleta ,  situé  sur  une  élévation  immé- 
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diatement  au  bord  de  la  rivière,  d'où  il  aurait  pu  communiquer  facilement 
avec  sa  flotte,  et  se  procurer  ainsi  sa  grosse  artillerie.  On  trouva  des  incon- 
véniens  à  ce  projet;  c'étaient  d'abord  une  grande  perte  de  temps,  puis  le  dan- 
ger de  laisser  les  soldats  anglais  exposés  aux  intempéries  de  l'air,  enfin  les 
conséquences  d'un  bombardement  sur  l'esprit  de  la  population,  qu'on  s'alié- 
nerait ainsi ,  car  les  bombes  frapperaient  à  la  fois  et  les  soldats  en  armes  et  les 
citoyens  paisibles.  Au  moment  d'agir,  on  consulte,  on  cbange  d'avis  et  l'on 
décide  «  qu'on  délogera  l'ennemi  pour  l'acculer  dans  un  coin  de  la  ville;  là  on 
lui  fera  beaucoup  de  prisonniers,  ce  seront  autant  d'otages  et  de  rançons  poul- 
ies soldats  de  Whitelocke,  tandis  que  le  bourgeois,  tranquillement  tapi  au 
fond  de  sa  maison,  pourra  échapper  au  danger  de  l'attaque.  >»  Les  assaillans 
durent  traverser  la  ville  dans  toute  sa  longueur  pour  aller  s'établir  sur  les 
terrasses  les  plus  élevées  du  bord  de  l'eau,  et  prendre  position  sur  les  points 
eulminans  d'où  l'on  dominerait  la  place.  On  croyait  que  les  habitans  ne 
feraient  aucune  résistance;  les  soldats  anglais  marchèrent  en  avant  l'arme  au 
bras,  le  fusil  déchargé.  Mais  voici  qu'au  lieu  de  l'indifférence  sur  laquelle  on 
comptait,  on  trouve  tout  le  monde  en  armes,  les  rues  barricadées,  coupées  de 
fossés  et  défendues  par  des  canons,  l'ennemi  du  haut  des  terrasses  et  sur  tous 
les  édifices  fusillant  impitoyablement  les  Anglais  à  coups  de  mousquet,  les 
femmes  même  lançant  dans  la  rue  des  grenades  et  des  pierres,  tous  les  pro- 
priétaires à  la  tête  de  leurs  noirs  défendant  leurs  maisons;  en  un  mot,  chaque 
citoyen  était  devenu  soldat,  chaque  maison  était  une  forteresse.  Whitelocke 
perdit  deux  mille  cinq  cents  hommes.  Il  n'y  eut  bientôt  plus  que  deux  moyens 
de  se  tirer  de  là,  ou  en  traitant ,  ou  en  se  rembarquant  sous  le  feu  de  l'en- 
nemi. Les  Anglais  préférèrent  le  premier  moyen;  ils  consentirent  à  abandon- 
ner toute  la  Plata.  On  voit  encore  leurs  drapeaux  appendus  aux  murailles  de  la 
cathédrale;  la  religion  prête  ses  solennités  à  ce  grand  souvenir  de  la  patrie. 

Entre  ces  expéditions  et  celle  que  nous  méditions,  les  différences  sont  trop 
saillantes  sans  doute  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  les  faire  ressortir  davan- 
tage. L'amiral  Baudin  pesa  les  chances  diverses  de  succès,  puis  il  répondit  à 
son  gouvernement  que,  si  le  général  Rosas  le  forçait  à  la  guerre,  il  saurait 
bien  planter  son  drapeau  sur  les  murs  de  Buénos-Ayres  et  l'y  maintenir,  et 
que  ce  serait  sur  le  sol  argentin,  mais  sous  les  trois  couleurs  de  la  France, 
qu'il  signerait  alors  le  traité  pour  lequel  il  allait  combattre.  Et  personne  ne 
douta  qu'il  ne  tînt  parole.  Les  navires  destinés  à  son  expédition  partirent 
successivement  des  divers  ports  de  France  pour  se  réunir  sous  ses  ordres  dans 
la  Plata;  lui-même  se  rendit  à  Cherbourg,  où  il  arbora  son  pavillon  sur  la 
frégate  lu  Gloire.  Un  ardent  enthousiasme  animait  tous  nos  marins;  on  n'at- 
tendait plus  que  les  vents  favorables  pour  appareiller,  quand  tout  à  coup  on 
annonça  que  l'amiral  Baudin  ne  commandait  plus  l'expédition.  Six  heures 
encore,  et  la  fatale  dépêche  télégraphique  fût  arrivée  trop  tard,  la  brise  qui  se 
leva  eût  emporte,  l'amiral  Baudin  avec  notre  Hotte  vers  1'  Amérique.  L'amiral  a 
cru  devoir  tarder  le  silence  sur  les  motifs  secrets  de  sa  disgrâce,  ce  n'est  pas 
a  nous  de  les  révéler;  disons  seulement  qu'ils  commirent  une  étrange  mal- 
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adresse ,  les  journaux  qui  tentèrent  de  faire  planer  sur  lui  un  soupçon  d'in- 
discipline. L'expédition  qu'il  commandait  prit  soin  de  le  laver  de  cet  injuste 
reproche  par  la  tristesse  morne  avec  laquelle  elle  accueillit  ses  adieux. 

Pour  remplacer  l'amiral  Baudin,  le  ministère  ne  sortit  point  des  illustra- 
tions de  la  marine;  son  choix  se  porta  sur  le  vice-amiral  haron  de  Màckau. 
Du  reste,  il  n'y  avait  de  changé  dans  l'expédition  que  le  commandant.  Nul 
autre  chef  n'était  plus  digne  que  l'amiral  de  Mackau  de  remplir  la  place  que 
l'amiral  Baudin  laissait  vacante.  On  sait  par  quelle  vaillante  action  l'amiral 
de  Mackau  a  marqué  ses  débuts  dans  la  carrière  des  armes:  jeune  aspirant, 
commandant  accidentellement  un  brick  de  guerre,  il  prit  un  brick  anglais 
plus  fort  que  le  sien.  L'habileté  qu'il  a  toujours  déployée  dans  les  hautes  mis- 
sions qui  lui  furent  confiées,  l'a  placé  dans  une  sphère  à  part.  Pacificateur  à 
Haïti,  commandant  en  chef  des  Antilles  françaises  quand  la  guerre  menaça 
d'éclater  entre  la  France  et  les  États-Unis,  négociateur  et  général  tout  en- 
semble à  Carthagène  des  Indes,  il  répondit  toujours  par  le  plus  entier  succès 
à  la  confiance  de  son  gouvernement.  Cette  fois,  on  le  substituait  à  un  pléni- 
potentiaire habile ,  à  un  général  de  haut  renom ,  la  tache  était  difficile  ;  les 
faits  diront  s'il  a  démenti  les  espérances  qu'on  fondait  sur  lui. 

Reportons  notre  attention  sur  les  bords  de  la  Plata. 

Le  général  Lavalle  courait  la  campagne  de  Buénos-Ayres.  D'abord  il  battit 
ou  dispersa  quelques  petits  détachemens  des  troupes  de  Rosas;  mais  où  donc 
étaient  les  sympathies  populaires  qui  devaient  naître  sous  ses  pas?  A  son  ap- 
proche, tout  le  monde  fuyait;  ses  caresses  même  épouvantaient.  Est-ce  donc 
là  l'accueil  que  le  peuple  fait  à  ses  élus?  Si  même  San-Pedro  lui  restait  comme 
point  de  refuge,  c'est  que  notre  flottille  le  lui  gardait. 

La  double  nouvelle  du  débarquement  inopiné  du  général  Lavalle  et  d'une 
prochaine  expédition  des  Français  arriva  à  Buénos-Ayres.  La  résolution  de 
Rosas  fut  aussitôt  prise;  on  vit  bien  qu'il  mûrissait  son  plan  depuis  long-temps. 
Les  Français  n'en  voulaient  qu'à  sa  ville,  il  le  savait  :  la  défendre  contre 
nous,  c'était  s'exposer  à  y  être  pris  lui-même;  il  n'y  songea  pas  un  instant  :  il 
l'abandonna,  et  porta  son  armée  à  cinq  lieues  dans  la  campagne,  où  il  se 
retrancha.  Il  regarda  comme  une  folie  l'idée  que  nos  troupes  pussent  s'aven- 
turer dans  la  plaine  de  Buénos-Ayres.  Il  ne  craignait  point ,  quant  à  Lavalle , 
qu'il  essayât  de  forcer  ses  retranchemens;  quelques  centaines  d'hommes  qu'il 
laissa  dans  la  ville  lui  parurent  une  force  suffisante  pour  la  mettre  à  couvert 
d'un  coup  de  main  de  ce  côté,  bien  persuadé  que,  si  ces  unitaires  réprouvés 
osaient  seulement  se  présenter,  la  terre  semblerait  enfanter  une  armée  spon- 
tanément, vieillards  et  enfans  s'armeraient  pour  les  exterminer.  Lavalle  en 
effet  poussa  ses  excursions  jusqu'aux  avant-postes  de  Rosas  ;  il  escarmoucha 
autour  de  son  camp,  mais  là  se  borna  son  audace:  il  établit  son  quartier-gé- 
néral à  la  Guardia  deLujan,  à  quelques  lieues  du  camp  de  son  ennemi.  Nous 
ne  dirons  point  les  transports  de  joie  des  exilés  argentins  à  la  nouvelle  du  dé- 
barquement de  leur  général  dans  la  province  de  Buénos-Ayres;  on  les  devine 
assez;  quant  à  leur  langage,  on  le  connaît  déjà:  «  Que  l'amiral  Dupotet, 
tome  xxv.  23 
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disaient-ils,  fasse  seulement  une  démonstration  hostile  sur  la  ville ,  et  toute  la 
province  se  lève  en  masse,  et  le  tyran  tombe!  »  Si  nous  en  disions  davantage, 
nous  ne  ferions  que  nous  répéter.  Le  chargé  d'affaires  se  fit  le  coryphée  de 
cette  opinon,  invariable  refrain  d'une  prophétie  toujours  démentie  :  il  provo- 
qua le  contre-amiral  Dupotet  à  une  démarche  qui  eût  forcément  engagé  la 
France  à  poursuivre  le  renversement  de  Rosas.  Le  contre-amiral  refusa  net, 
et  les  clameurs  redoublèrent  contre  lui. 

Tachons  de  nous  tenir  en  dehors  de  toutes  ces  passions  ardentes.  Sans 
doute,  elle  doit  toucher  tous  les  cœurs,  la  cause  de  ces  malheureux  proscrits; 
mais,  dans  une  circonstance  où  il  s'agissait  de  nous  jeter  dans  une  lutte  de 
partis  qui  faisait  de  la  France  le  brandon  d'interminables  discordes  civiles, 
il  est  permis  de  se  demander  si  des  désirs  et  des  espérances  chimériques 
n'obscurcissaient  pas  la  raison.  Écartons  les  déclamations  vagues  et  furi- 
bondes. Certes,  s'il  était  un  homme  intéressé  à  donner  de  sa  cause  et  de  ses 
ressources  une  haute  idée ,  c'était  le  général  Lavalle.  Eh  bien  !  invoquons  la 
parole  même  du  général  Lavalle. 

Il  n'était  plus  qu'à  quelques  lieues  de  son  ennemi  et  à  la  tête  de  toutes  ses 
troupes  réunies,  quand  il  apprit  l'arrivée  prochaine  de  l'amiral  Baudin  avec 
deux  ou  trois  mille  hommes.  Que  résoudre?  «  Rosas  a  une  infanterie  qua- 
druple de  la  mienne ,  écrivit-il ,  et  le  double  ou  le  triple  d'artillerie;  si  l'événe- 
ment ne  répondait  pas  aux  espérances  de  tous  et  aux  miennes,  mon  nom 
serait  maudit  pour  n'avoir  pas  attendu  la  jonction  des  troupes  françaises, 
.l'établis  deux  hypothèses  :  dans  la  première,  l'amiral  Baudin  ne  peut  mettre 
son  infanterie  sous  mes  ordres,  et  voudra  la  faire  opérer  séparément.  En  ce 
cas,  elle  ne  pourrait  agir  efficacement  que  dans  la  capitale  même,  dont  elle 
pourrait  s'emparer  à  l'aide  des  Français  qui  ij  sont  établis  et  de  l'armée  libé- 
ratrice, qui  s'en  rapprocherait;  l'occupation  même  d'un  quartier  serait  suffi- 
sante. Mais  vous  ne  méconnaîtrez  point  les  inconvéniens  de  ce  plan,  dont  le 
plus  grave  est  que,  pour  que  les  troupes  françaises  pussent  compter  sur  la  coo- 
pération de  l'armée  libératrice,  il  faudrait  que  celle-ci  se  fût  d'abord  mise  à 
portée  de  l'armée  de  Rosas,  avec  laquelle  une  bataille,  où  elle  ne  serait  pas 
immédiatement  secondée  par  les  Français ,  serait  inévitable.  L'armée  libé- 
ratrice et  la  colonne  française  ne  se  prêteraient  donc  un  mutuel  secours  qu'en 
ce  qu'elles  multiplieraient  1rs  embarras  de  Rosas.  Vous  conviendrez  donc 
que  tout  l'avantage  est  du  coté  de  la  seconde  hypothèse,  c'est-à-dire  l'incor- 
poration  des  troupes  françaises  dans  l'armée  libératrice....  »  Mettre,  nos 
soldats  et  nos  marins  sous  les  ordres  du  général  Lavallt  !  A  celte  proposition, 
qu'eût  répondu  le  commandant  en  chef  de  ces  fiers  officiers  de  marine,  dont 
!e  moins  élevé  se  croyait  bien  au-dessus  du  général  Lavalle  et  de  toute  son 
armée? 

\insi,  dans  l'opinion  du  général  Lavalle,  tout  ce  que  nous  avions  obtenu 
après  deux  ans  de  blocus ,  avec  les  millions  distribués  pour  soulever  une  armée 
révolutionnaire,  tout  ce  que  nous  pouvions  espérer  de  la  grande  expédition 
française,  c'était  de  multiplier  les  embarras  de  Rosas!  Cette  lettre  de  Lavalle 
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est  désolante.  Non,  ïa  France  ne  pouvait  point  adopter  cette  cause.  Disons-le 
sans  détour,  on  avait  marché  d'erreur  en  erreur,  il  était  temps  de  s'arrêter. 
Nous  prions  qu'on  nous  dispense  de  toute  autre  réflexion;  nos  paroles  peut- 
être  blesseraient  le  malheur. 

Cependant  le  mois  d'août  s'écoula  tout  entier,  puis  passèrent  les  premiers 
jours  de  septembre;  l'amiral  Baudin  ne  vint  pas,  et  la  nouvelle  de  son  rem- 
placement retentit  dans  la  Plata,  où  elle  éveilla  de  douloureux  échos.  Le 
général  Lavalle  n'attaqua  point  son  ennemi,  et  un  beau  jour  on  apprit  qu'il 
avait  disparu  de  la  campagne  de  Buénos-Ayres  sans  qu'on  sût  ce  qu'il  était 
devenu.  On  répéta  bien  vaguement  qu'il  avait  pris  sa  course  vers  le  nord; 
mais  on  ne  s'en  occupa  plus  :  le  général  Lavalle  n'était  plus  rien  pour  la 

France. 

L'inexplicable  retraite  de  l'armée  libératrice  fut  le  signal  de  réactions  déplo- 
rables. Jusqu'alors  les  biens  des  émigrés  argentins  étaient  restés  sous  la  pro- 
tection de  la  loi;  on  avait  bien  pu  déplorer  quelques  pillages,  des  exactions  sur 
les  proscrits,  mais  au  moins  les  anciens  maîtres  demeuraient-ils  toujours  pro- 
priétaires en  titre.  Au  moment  où  l'armée  libératrice  quitta  la  province,  il 
y  eut  à  Buénos-Ayres,  parmi  le  peuple  et  les  plus  chauds  partisans  de  Bosas, 
une  explosion  de  murmures  et  de  vociférations  contre   les  rebelles,  qui, 
disait-on,  avaient  passé  sur  la  plaine  comme  une  nuée  de  sauterelles,  pillant, 
dévastant  les  terres  des  fidèles  patriotes,  et  les  soumettant  eux-mêmes  à  des 
tortures.  On  demandait  une  expiation.  Le  gouvernement  lança  un  décret  par 
lequel  il  rendait  les  biens  des  exilés  responsables  des  pertes  supportées  par  les 
citoyens  pendant  l'invasion  du  général  Lavalle.  C'était  tout  simplement  un 
décret  de  confiscation  contre  les  proscrits.  Là  ne  s'arrêtèrent  pas  les  ven- 
geances. Un  club  s'est  organisé  depuis  quelque  temps  dans  la  ville  de  Buénos- 
Ayres ,  réunion  d'ardens  patriotes  dont  la  devise  est  :  f  ire  Rosas!  meurent 
les  sauvages  unitaires  !  Fédération  ou  la  mort!  Le  club  des  jacobins,  en  1 793, 
ne  fut  pas  plus  redoutable  à  l'ancienne  noblesse  de  France.  Composé  d'un 
ramassis  de  gens  sans  aveu,  la  plupart  souillés  de  crimes,  de  la  lie  du  peuple 
enfin,  il  se  soutient  par  la  terreur  qu'il  inspire.  Il  prend  aujourd'hui  le  nom 
de  Société  populaire;  mais  d'abord  il  s'était  nommé  Société  de  la  Mazorca, 
(épi  de  maïs),  symbole  de  l'union ,  les  associés  prétendant  être  unis  entre  eux 
comme  le  sont  les  grains  de  maïs  sur  la  plante.  Ce  nom ,  par  un  jeu  d'esprit,  a 
été  transformé  par  les  proscrits  argentins  en  celui  de  Mas-horca  (outre-po- 
tence); jamais ,  à  Montevideo,  les  membres  de  cette  redoutable  société  ne  sont 
désignés  par  une  autre  qualification  que  celle  de  Mas-horqueros  (outre-polen- 
ciers).  Les  crimes  nocturnes  qui  ont  désolé  Buénos-Ayres,  et  plongé  la  ville 
dans  une  sorte  de  stupide  frayeur,  émanaient  de  ce  club.  Le  comité-directeur 
résout ,  une  bande  de  bourreaux  exécute.  C'est  contre  le  parti  unitaire,  et  pour 
son  extinction  que  s'est  formée  cette  monstrueuse  association.  Ses  commeuce- 
mens  ont  été  protégés  d'abord  par  le  gouvernement  de  B.osas,  car  elle  se  pré- 
sentait comme  son  défenseur  le  plus  dévoué;  aujourd'hui  elle  le  déborde,  ses 
sicaires  lui  font  peur,  ainsi  qu'il  arrive  toujours  quand  on  déchaîne  les  fureurs 
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populaires.  Rosas  seul ,  Rosas  maître  de  Tannée,  peut  encore  quelque  chose 
pour  modérer  sa  frénésie,  mais  il  n'en  suspend  pas  les  coups  à  son  uré.  Cette 
horde  sauvage,  que  l'éloignement  du  gouverneur  et  de  l'armée  laissait  sans 
frein  et  sans  répression ,  se  livra  à  ses  inspirations  sanguinaires  :  elle  poussa 
des  rugissemens  contre  le  parti  unitaire  et  contre  tous  ceux  qu'on  soupçonnait 
de  le  favoriser;  elle  envoya  ses  séides  fouiller  les  maisons,  insulter  les  femmes 
et  les  vieillards,  voler  et  saccager,  sous  prétexte  de  rechercher  des  preuves  à 
ses  accusations.  Alors  chaque  jour  se  leva  sur  un  crime  nouveau  :  tantôt  on 
trouvait  le  matin  le  cadavre  d'un  citoyen  gisant  dans  la  houe,  tout  défiguré  ou 
privé  de  la  tête,  tantôt  une  tête  de  victime  piquée  sur  le  fer  d'une  lance  ou 
accrochée  à  la  corde  d'un  réverhère.  Tous  les  citoyens  honnêtes  frémissaient 
d'horreur;  un  silence  morne,  une  muette  stupeur,  régnaient  sur  la  ville.  Le 
poignard  des  assassins  faisait  justice  la  nuit  d'une  parole  échappée  le  jour  en 
faveur  du  parti  dont  la  ruine  était  jurée.  Cependant,  il  faut  le  dire,  jamais  le 
hras  de  ces  scélérats  ne  s'égara  jusqu'à  frapper  un  Français.  Pendant  tous 
ces  jours  de  deuil  et  d'effroi,  bien  que  nos  compatriotes  ne  se  contraignissent 
guère  dans  l'expression  de  leur  indignation,  jamais  aucun  d'eux  ne  fut  même 
insulté. 

Mais  que  de  longs  et  douloureux  retentissemens  n'aura  pas  dans  le  pays 
l'expédition  infructueuse  du  général  Lavalle!  Les  vengeances  ont  commencé; 
le  sanir  versé  veut  du  sang;  les  haines  deviennent  féroces;  écloses  dans  la 
ville,  elles  se  répandent  de  proche  en  proche  dans  la  campagne.  Quand 
s'arrêtera  le  contre-coup?  En  poussant  Lavalle  à  envahir  son  pays  à  main 
armée,  sans  avoir  la  certitude  d'un  prompt  succès,  on  a  allumé  et  secoué  sur 
ces  malheureuses  provinces  les  torches  des  furies.  L'assassinat  même  semble 
trouver  sa  justification.  Ne  sommes-nous  pas  las  de  ne  voir  les  choses  qu'à 
travers  des  passions  aveugles?  Laissons  là  pour  un  instant  tous  ces  mots  de 
héros  libérateur,  d'exécrable  tyran,  qui  ne  sont  que  l'expression  de  haines  et 
d'intérêts  particuliers;  dépouillons-nous  de  toute  prévention  de  parti,  plaçons- 
nous  au  point  de  vue  de  la  raison,  de  la  France  enfin  ,  interrogeons  les  évè- 
nemens,  et  l'existence  actuelle  de  la  République  Argentine  perdra  son  carac- 
tère énigmatique,  nous  nous  trouverons  en  face  d'un  fait  fort  simple. 

§  VIII.  —  ÉTAT  ACTIEL   DE    LA   RÉPUBLIQUE    ARGENTINE. 
—  LE   GÉNÉRAL    ROSAS. 

Ici  nous  sommes  forcément  entraîné  à  une  courte  revue  rétrospective  : 
l'histoire  du  passé  nous  parait  la  meilleure  introduction  aux  évènemens 
du  présent. 

Treize  états  libres  et  indépendans  constituent  la  confédération  des  province^ 
de  la  Plata.  Fixons  d'ahord  leurs  positions  respectives;  c'est  un  point  impor- 
tant. Buénos-Ayres  est  le  premier  de  ces  treize  états,  et  le  seul  dont  la  mer 
baigne  les  rivages  :  sa  limite  au  sud  se  perd  dans  les  déserts  de  la  Patagonie. 
Viennent  ensuite  Santa-Fé  au  nord ,  à  l'ouest  Cordova  et  Mendoza.  Ces  quatre 
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provinces  embrassent  les  plaines  si  connues  sous  le  nom  de  Pampas.  Entre  le 
Parana  et  l'Uruguay  sont  situés,  comme  une  nouvelle  Mésopotamie,  l'Entre- 
Rios  et  Corrientes;  leur  sol,  fécondé  par  ces  deux  fleuves  et  leurs  nombreux 
affluens,  est  le  plus  riche  de  la  république.  San-Luis,  Sari-Juan  et  la  Rioja  occu- 
pent la  déclivité  des  Andes,  ainsi  que  Catamarca,  qui  est  formé  par  une  chaîne 
de  montagnes  secondaires,  une  arête  rocheuse  dont  les  entrailles  cachent  de 
riches  filons  d'or  et  d'argent.  Santiago  del  Estero  et  Salta ,  sur  un  sol  douce- 
ment incliné,  unissent  par  une  pente  insensible  le  bassin  des  Pampas  aux  som- 
mets du  Haut-Pérou ,  dont  l'état  de  Tucuman  avec  ses  fertiles  vallées  posées  au 
milieu  des  montagnes  comme  des  crèches  parallèles  forme  la  frontière  na- 
turelle. 

Les  Espagnols  s'établirent  d'abord  dans  le  Tucuman,  et  l'on  retrouve 
encore  dans  ses  vallons  l'organisation  féodale  des  premiers  conquérans,  une 
puissante  aristocratie  terrienne.  Ils  cherchaient  de  l'or;  on  leur  dit  :  —  VEl 
Dorado  est  au  sud  avec  ses  merveilleux  empires,  ses  précieux  métaux,  ses 
diamans,  —  et  ils  se  répandirent  dans  la  plaine,  courant  après  l'inconnu.  Des 
tribus  sauvages,  la  plupart  belliqueuses,  possédaient  primitivement  la  contrée. 
Ces  indigènes  disputèrent  leur  terrain  pied  à  pied. 

Chaque  province  se  forma  comme  avait  commencé  l'ancienne  Rome.  Une 
poignée  d'aventuriers  audacieux  poussait  en  avant,  ils  fortifiaient  un  camp, 
puis  ils  se  considéraient  comme  les  maîtres  de  la  terre  et  se  la  partageaient. 
Chacun  faisait  la  guerre  à  ses  frais.  Tout  soldat  était  volontaire;  le  chef  n'avait 
que  l'autorité  d'un  courage  supérieur,  d'une  habileté  reconnue.  La  solde  était 
le  butin,  composé  des  prisonniers  faits  dans  les  excursions,  ramassés  comme 
des  troupeaux  et  enchaînés  aux  estancias  ou  encomiendas  de  leurs  maîtres, 
où  ils  gardaient  le  bétail  et  cultivaient  quelques  champs.  Ainsi  chaque  camp 
devenait  une  ville,  un  centre  de  domination  autour  duquel  il  n'y  avait  que 
des  exploitations  agricoles,  et  dont  la  limite  s'arrêtait  avec  la  course  des  con- 
quistadores. 

Toute  cette  histoire  est  encore  empreinte  sur  la  face  même  du  pays.  Jetez  les 
yeux  sur  la  carte  :  de  quoi  se  compose  la  province  de  Buénos-Ayres?  D'une 
ville,  d'une  seule,  et  d'une  immense  campagne  partagée  en  estancias ,  ou 
domaines  privés  destinés  à  élever  des  bestiaux.  Santa-Fé  est  la  seule  ville  de 
sa  province ,  comme  la  Bajada  l'est  de  l'Entre-Rios.  L'état  de  Cordova  n'en  a 
pas  d'autre  que  sa  capitale;  Corrientes,  Mendoza  et  toutes  les  autres  provinces 
sont  à  peu  près  dans  le  même  cas.  Montevideo  même,  avant  ces  derniers  temps, 
où  l'émigration  européenne  et  argentine  est  venue  peupler  les  déserts  de  l'Uru- 
guay ,  était  la  seule  ville  de  l'état  oriental. 

On  peut  remarquer  que  l'étendue  de  la  province  diminue  à  mesure  que  le 
sol  offre  plus  de  difficultés ,  soit  à  exploiter,  soit  à  posséder.  Tous  les  états  de 
la  plaine  sont  très  vastes;  les  habitans  y  élèvent  surtout  des  bestiaux;  ce  sont, 
à  vrai  dire,  des  peuples  pasteurs,  et  l'on  sait  ce  qu'il  faut  d'espace  pour  satis- 
faire aux  besoins  de  ces  peuples.  Mendoza ,  pays  d'exploitations  agricoles , 
n'a  qu'une  médiocre  étendue  :  San-Juan  et  San-Luis,  plus  accidentés,  sont 
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plus  petits  encore.  Catamarca  est  resserré  entre  deux  étroites  frontières;  ses 
intérêts  principaux  sont  concentrés  dans  l'exploitation  de  ses  mines,  ses 
liabitans  ne  pourraient  vivre  épars.  On  pourrait  même  déterminer  le  carac- 
tère des  habitans  et  les  tendances  des  divers  gouvernemens  d'après  la  physio- 
nomie de  la  contrée.  Dans  les  provinces  consacrées  principalement  à  l'élève 
des  bestiaux,  comme  Buénos-Ayres ,  Santa-Fé,  Cordova,  Entre-Rios,  etc., 
l'bomme  des  champs,  toujours  à  cheval  et  en  action ,  sent  sa  force;  la  souve- 
raineté populaire  réside  dans  la  campagne;  c'est  la  domination  du  paysan ,  du 
gaucbo.  Les  états  agricoles  sont  plus  disposés  au  gouvernement  tempéré. 
Quant  au  T ucuman  ,  chaque  famille  conquérante  a  fondé  son  pouvoir  dans 
son  vallon  et  l'y  maintient  :  là,  le  seigneur  féodal ,  le  baron,  l'aristocrate,  y 
est  de  sang  espagnol ,  le  vassal  de  race  indienne. 

11  advint  de  tout  cela  que  chaque  province  constitua  une  individualité  ja- 
louse de  ses  droits,  en  rivalité  constante  et  souvent  en  guerre  avec  ses  voisins. 
Cependant,  sous  le  pouvoir  absolu  de  l'Espagne,  sous  son  joug  de  fer,  tout 
pliait;  et  bien  qu'il  y  eut  à  peine  quelques  liens  communs  entre  les  provinces, 
toutes  obéissaient  à  la  même  autorité  étrangère.  Au  cri  de  l'indépendance, 
tous  ces  membres  épars  semblèrent  un  instant  se  rallier  en  faisceau;  mais  cette 
union,  que  cimentait  seulement  un  intérêt  éphémère,  la  haine  de  la  domina- 
tion espagnole,  fut  bientôt  dissoute  avec  la  cause  passagère  qui  l'avait  pro- 
duite. Chaque  état  s'efforça  d'isoler  son  existence  de  celle  des  autres  états,  et 
de  former  une  unité  indépendante.  C'est  un  fait  que  jamais  les  treize  pro- 
vinces ne  constituèrent  un  tout  compact,  un  corps  de  nation  bien  unie  et  sou- 
mise à  une  loi  générale.  On  les  vit  seulement  s'associer  et  s'allier  partielle- 
ment deux  à  deux,  trois  à  trois,  sous  l'empire  d'un  danger  commun,  absolu- 
ment comme  sont  associés  aujourd'hui  Rosas,  Échague  et  Lopez.  La  col- 
lection des  traités  et  conventions  des  états  en  fait  foi. 

Cependant  Buénos-Ayres  rêvait  d'autres  destinées.  Nous  avons  dit  quels 
aumtages  commerciaux  lui  confère  sa  position  exceptionnelle.  Elle  voulait 
fonder  une  confédération  générale  dont  elle  eut  été  forcément  la  tête;  et  cette 
prérogative,  elle  la  revendiquait  encore  au  nom  des  grands  services  qu'elle  a 
rendus  à  la  liberté  de  l'Amérique.  C'est  de  son  sein  qu'est  partie  la  première 
étincelle  de  la  révolution  ;  c'est  elle  qui  conduisit  la  guerre  de  l'indépendance, 
elle  qui  fournit  des  armes,  de  l'argent,  des  soldats,  des  généraux,  au  Chili, 
aux  deux  PérouS;  elle  enfin  qui  imposa  une  barrière  aux  envahissemens  de 
l'empire  du  Brésil,  et  lit  constituer  l'état  de  l'Uruguay.  Elle  faisait  valoir 
d'autres  droits  encore.  Parmi  ses  habitans,  la  haute  classe  possédait  d'im- 
menses domaines  et  de  grandes  richesses  commerciales.  Les  plus  distingués, 
empreints  des  mœurs  et  de  la  civilisation  de  l'Europe,  rappelaient  par  leur 
élégance  et  leur  politesse  les  raflinemens  du  monde  parisien.  Us  crurent  que 
cette  civilisation  exquise,  dont  ils  étaient  fiers  à  juste  titre,  devait  naturelle- 
ment s'établir  et  dominer  sur  leur  pays,  comme  si  les  peuples ,  ainsi  que  les 
particuliers,  n'avaient  pas  divers  degrés  d'éducation.  Dans  leur  plan  de  con- 
fédération, l'élite  de  la  société  représentait  tout  le  pays  en  face  des  autres 
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peuples,  et  résumait  ainsi  la  nation  en  une  sorte  d'aristocratie  très  limitée.  Ce 
parti  prit  son  nom  du  but  même  qu'il  se  proposait  :  on  l'appela  unitaire.  Un 
instant  (  mais  alors  aucun  chef  n'avait  révélé  au  peuple  sa  force  )  on  crut  tou- 
cher à  ce  résultat.  Le  23  janvier  1825,  la  loi  fondamentale,  que  la  nation  n'a 
malheureusement  pas  sanctionnée,  unit  les  treize  provinces  sous  le  même 
pacte  de  confédération;  le  capitaine-général  de  la  province  de  Buénos-Ayres 
était  chargé  du  suprême  pouvoir  exécutif  des  provinces  unies  du  Rio  de  la 
Plata.  La  présidence  de  M.  Rivadavia  sembla  réaliser  un  instant  ce  beau  idéal. 
On  conservera  long-temps  le  souvenir  de  ce  qu'était  Buénos-Ayres  à  cette 
époque  :  elle  justifiait  son  surnom  d'Athènes  de  l'Amérique.  Quel  triomphe 
pour  la  civilisation  européenne!  L'intelligence  donnait  la  loi,  et  la  force  bru- 
tale, qui  s'ignorait  encore,  demeurait  passive  et  obéissait.  Il  faut  le  dire,  le 
rêve  des  unitaires  fut  beau,  mais  il  fut  court. 

Au  sein  de  la  campagne  de  Buénos-Ayres,  au  milieu  des  gauchos  dont  ii 
était  le  compagnon  ,  s'élevait  un  homme  que  la  fortune  destinait  à  renverser 
tous  ces  plans,  et,  le  dirons-nous?  à  faire  triompher  la  civilisation  grossière, 
mais  énergique,  du  paysan  sur  la  civilisation  raffinée  et  un  peu  énervée  du 
riche  habitant  de  la  ville.  Cet  homme  du  destin ,  c'est  le  général  don  Juan 
Manuel  de  Rosas.  Son  père  était  un  estancier  aisé  du  sud  de  la  province.  Jus- 
qu'à l'âge  de  vingt-six  ans,  le  jeune  don  Manuel  vécut  sous  le  toit  paternel 
avec  les  paysans,  les  gauchos,  dont  il  partageait  les  occupations  et  les  plaisirs. 
Il  les  surpassait  tous  dans  leurs  jeux  et  dans  leurs  travaux.  Dans  les  exercices 
du  corps,  il  était  le  plus  fort  et  le  plus  agile;  nul  ne  l'égalait  pour  dompter 
un  cheval  sauvage,  abattre  un  taureau  furieux,  ou  rallier  un  troupeau  fuyant 
devant  une  terreur  panique;  il  lançait  les  boules  et  le  lacet  (bolas  y  lasso) 
avec  une  habileté  merveilleuse.  Mais  ce  qui  frappait  surtout  en  lui,  c'était  un 
caractère  indompté  et  indomptable,  une  énergie  de  volonté  que  rien  ne  faisait 
plier.  Il  quitta  la  maison  de  son  père  plutôt  que  de  céder  à  son  autorité.  Il 
ne  lui  fut  pas  difQcile  de  trouver  à  employer  son  activité;  les  grands  proprié- 
taires le  recherchèrent;  il  gagna  à  son  tour  des  terres,  des  bestiaux;  son  in- 
fluence s'étendit  parmi  les.gauchos,  ils  le  nommèrent,  en  1818,  capitaine  des 
milices  du  district  de  Chascomus.  Deux  frères,  les  plus  riches  estanciers  de 
la  province,  don  Nicolas  et  don  Tomas  Manuel  Anchorena ,  qui  déjà  médi- 
taient d'opposer  la  campagne  à  la  ville,  comprirent  tout  ce  qu'il  y  avait  à  espé- 
rer de  cet  ardent  gaucho;  ils  se  l'associèrent  et  lui  confièrent  l'administration 
de  leurs  vastes  estancias.  Rosas  pressentit  son  avenir  et  jeta  les  bases  de  sa 
haute  fortune:  il  devint  chef  d'escadron  des  milices,  enchaîna  à  lui  les  gau- 
chos en  se  déclarant  leur  protecteur,  et  prit  dans  la  campagne  un  ascendant 
extraordinaire.  Dans  cette  voie  qu'il  suivit  avec  persévérance,  il  eut  quelques 
mauvaises  affaires  avec  les  autorités  locales ,  dont  il  envahissait  les  attributions; 
mais  il  s'en  tira  avec  l'appui  des  Anchorena.  Tout  à  coup  il  apparut  comme 
l'homme  de  l'ordre  public,  en  prêtant  au  général  Rodriguez,  gouverneur  de 
Buénos-Ayres,  le  secours  de  ses  partisans  pour  étouffer  un  soulèvement  qui 
éclata  en  octobre  1820.  Les  habitans  de  Buénos-Ayres  furent  d'abord  effrayés 
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à  la  vue  de  cet  homme  qui  accourait  à  toute  bride  à  la  tête  de  deux  cents  cava- 
liers inconnus,  tous  vêtus  de  rouge,  sa  couleur  favorite;  puis  ils  admirèrent 
l'audace  avec  laquelle  cette  troupe  attaqua  et  défit  les  rebelles;  ils  furent 
émerveillés  de  leur  discipline,  car  Rosas  avait  menacé  de  tuer  de  sa  propre 
main  quiconque,  parmi  ses  compagnons,  prendrait  pour  la  valeur  d'un  réal 
pendant  l'attaque  ,  et  il  l'eût  fait.  H  gagna  dans  cette  affaire  le  titre  de  colonel 
de  milices,  reçut  des  félicitations  publiques,  et  fut  nommé  chef  militaire 
des  districts  de  Chascomus  et  de  la  Guardia  del  Monte. 

Dès-lors  il  rêva  tout.  Il  avait  trente-un  ans.  Il  jeta  un  coup  d'œil  sur  sa 
patrie  et  la  sonda  jusque  dans  les  entrailles  pour  reconnaître  sur  quels  élémens 
son  ambition  pouvait  fonder  sa  puissance.  Tout  d'abord  il  vit  deux  classes  de 
citoyens  bien  distinctes,  le  riche  habitant  de  la  ville  et  l'habitant  des  campa- 
gnes; le  premier  éclairé,  civilisé,  maître  de  la  république  et  faisant  la  loi,  et 
cependant  faible,  sans  énergie  et  peu  nombreux;  le  second,  au  contraire, 
composant  la  masse  de  la  nation ,  plein  de  force  et  rudement  trempé  aux  fati- 
gues et  aux  dangers,  mais  jusqu'ici  humble,  obéissant  aux  ordres  de  la  ville, 
et  s'ignorant  complètement.  Rosas  sentit  que  l'avenir  de  la  république  repo- 
sait sur  la  campagne;  pour  disposer  de  tous  ses  élémens  vitaux,  il  suffisait  de 
donner  un  chef  aux  gauchos.  Les  tribus  sauvages  faisaient  souvent  des  incur- 
sions jusqu'au  cœur  de  la  province.  Le  nouveau  colonel  des  milices  profita  de 
cette  circonstance  pour  habituer  les  paysans  à  recourir  sans  cesse  à  lui;  il  les 
tint  en  haleine.  Sa  maison  de  la  Guardia  del  Monte  devint  une  forteresse 
d'où  toute  la  campagne  reçut  le  mot  d'ordre.  Il  parvint  à  inspirer  une  sorte  de 
terreur  aux  barbares;  il  réussit  même  à  s'attacher  quelques-unes  des  hordes 
éparses  qui  se  sont  fixées  dans  la  république,  et  se  trouva  tout  à  la  fois  et  le 
héros  du  désert  et  le  roi  des  gauchos. 

Les  unitaires  préparaient  l'union  des  provinces.  Rosas  crut  s'apercevoir  que 
le  vœu  général  était  pour  la  confédération ,  établie  sur  une  base  différente  de 
celle  qu'on  méditait;  selon  lui,  l'élément  populaire  devait  dominer.  Mais  il 
ne  pouvait  espérer  de  tenir  seul  en  échec  la  grande  influence  du  congrès  gé- 
néral réuni  par  ses  adversaires.  Il  cbercha  des  amis  parmi  les  hommes  qui, 
comme  lui,  s'étaient  élevés  en  s'appuyant  sur  la  campagne:  tels  étaient  le 
gouverneur  de  Gordova ,  Bustos;  Ibarra ,  commandant  de  Santiago  del  Kstero; 
enfin  Quiroga,  le  féroce  gaucho  de  la  Rioja.  Leur  but  était  d'empêcher 
L'organisation  fédérative  de  la  république  sous  l'infiuence  des  unitaires,  lis  ne 
purent  prévenir  la  formation  du  congrès  de  1824,  ni  l'acte  fédéral  de  1825; 
mais  quand  eut  adhéré  à  la  ligue  le  fameux  Lopez  deSanta-Fé,  si  puissant 
parmi  les  gauchos  de  sa  province,  ils  protestèrent  hautement,  et,  soutenus 
de  l'assentiment  de  plusieurs  états,  ils  opposèrent  puissance  à  puissance,  la 
campagne  à  la  ville,  et  le  colonel  don  Manuel  Dorrego  au  président  unitaire 
de  la  république,  M.  Rivadavia.  Le  triumvirat  de  Rosas,  lînstos  et  Quiroga 
menaça  les  armes  à  la  main  le  pouvoir  établi ,  et  les  chefs  unitaires,  plus  phi- 
losophes qu'hommes  d'action,  effrayés  de  voir  la  guerre  civile  près  d'em- 
braser  le  pays,  se  retirèrent  volontairement  des  affaires,  avouant  naïvement 
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que  leur  patrie  n'était  pas  mure  encore  pour  les  principes  de  haute  civilisa- 
tion dont  ils  se  taisaient  les  représentans.  Au  mois  de  juillet  1827,  le  président 
de  la  république  quitta  son  poste,  et  le  congrès  national  fut  dissous. 

Dorrego  fut  élu  gouverneur  de  la  province  de  Buénos-Ayres.  Alors  l'armée 
de  la  république  était  occupée  à  repousser  les  prétentions  du  Brésil  sur  l'état 
oriental.  Rosas  profita  de  l'éloignement  de  la  force  militaire  pour  augmenter 
son  pouvoir  dans  la  campagne.  11  ne  pouvait  point  espérer  de  se  concilier 
les  sympathies  des  chefs  de  l'armée,  lui  qui  n'était  point  soldat  de  l'indé- 
pendance, et  qui  ne  trouvait  que  dédain  chez  les  vétérans  de  la  révolution; 
mais  il  s'attacha  les  principaux  chefs  des  gauchos,  et  par  ce  moyen  il  gagna 
la  confiance  des  soldats,  pour  la  plupart  enfans  de  la  campagne,  et  qui ,  dans 
leurs  bivouacs,  rappelaient  les  prouesses  du  héros  des  gauchos.  Peut-être 
même  préparait-il  sourdement  le  renversement  de  Dorrego  ,  lorsque  celui-ci 
signa,  en  octobre  1828,  un  traité  de  paix  avec  Rio-Janeiro,  et  rappela 
l'armée. 

L'armée  se  montra  mécontente  de  l'ordre  de  choses  existant.  Dans  ses  rangs 
se  trouvait  un  officier  qui  s'était  distingué  par  de  nombreux  exploits  et  dans 
la  guerre  de  l'indépendance  et  dans  la  guerre  contre  les  Brésiliens  :  c'était  le 
général  Lavalle.  Il  se  mit  à  la  tête  des  mécontens,  chassa  Dorrego,  et  prit  sa 
place  de  gouverneur  de  la  province  (Ie'  décembre).  Rosas  soutint  Dorrego. 
Lavalle  courut  sus  à  ces  deux  chefs,  les  battit  à  Navarro,  s'empara  de  la  per- 
sonne de  Dorrego,  et,  sans  jugement,  sans  autre  forme  de  procès,  le  fit  im- 
pitoyablement fusiller.  Jusqu'alors  on  ne  s'était  pas  délivré  de  ses  ennemis 
politiques  d'une  façon  si  cruelle,  et  ce  premier  pas  dans  la  voie  de  l'assassinat 
a  laissé  une  tache  de  sang  ineffaçable  au  nom  de  Lavalle. 

Rosas,  Lopez  et  Quiroga  resserrèrent  leur  ligue.  Lavalle  s'effraya,  il  pac- 
tisa avec  le  premier  et  crut  faire  un  grand  acte  de  désintéressement  en  signant 
sa  propre  déchéance  et  résignant  l'autorité  suprême  aux  mains  du  général 
Viamont,  nommé  gouverneur.  Mais  Rosas  ne  se  servit  de  Viamont  que  pour 
désarmer  son  ennemi  :  ses  partisans  inondèrent  la  ville,  bientôt  même  Lavalle 
ne  s'y  crut  plus  en  sûreté  et  se  retira  dans  l'état  oriental.  Puis  tout  à  coup 
l'administration  de  Viamont  cessa  de  pouvoir  marcher;  une  puissance  occulte 
supérieure  à  la  loi  paralysait  son  action.  Le  gouverneur  reconnut  que  Pvosas 
ne  l'avait  pris  que  pour  marche-pied  :  il  ne  voulut  pas  jouer  plus  long-temps 
ce  rôle  humiliant,  et  quitta  volontairement  le  pouvoir. 

L'heureux  gaucho,  l'homme  qui,  sorti  des  rangs  des  paysans,  s'était  élevé  à  ce 
degré  de  force,  qu'il  faisait  et  défaisait  à  son  gré  les  gouverneurs  de  sa  patrie, 
Rosas  enfin  fut  élu  pour  occuper  le  poste  suprême.  Dès  ce  moment  il  s'inquiéta 
de  consolider  les  bases  de  sa  puissance.  Le  général  Paz  commandait  à  Cordova  : 
homme  habile,  officier  distingué  des  guerres  de  l'indépendance,  citoyen  recom- 
mandable  par  sa  famille,  par  ses  penchans,  par  ses  antécédens,  il  se  trouvait 
un  des  chefs  du  parti  unitaire.  Un  pareil  gouverneur  de  l'état  limitrophe  de 
Buénos-Ayres  était  incompatible  avec  Rosas  et  lui  portait  ombrage  :  celui-ci 
lança  contre  Paz  les  principaux  chefs  populaires.  Au  nord,  Lopez  de  Santa-Fé 
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accourut  sur  la  province  de  Cordova,  et,  combinant  son  armée  avec  une  armée 
expéditionnaire  de  Rosas,  son  allié,  il  opéra  un  mouvement  de  front,  pénétra  dans 
la  contrée  de  l'est  à  l'ouest  et  l'envahit  a  la  tête  de  cinq  mille  hommes,  tandis 
que  Quiroga  attaquait  par  le  sud.  Paz  se  défendit  habilement,  mais  la  fortune 
lui  fut  contraire  ;  il  tomba  aux  mains  de  Lopez ,  qui  cependant  épargna  sa  vie. 
A  l'intérieur,  le  gouverneur  Rosas  étendit  les  ramifications  de  sa  police  de 
manière  à  embrasser  tout  le  pays  d'un  réseau  d'agens  dévoués  à  sa  personne. 
Il  augmenta  le  nombre  des  juges  de  paix  en  circonscrivant  l'étendue  de  leur 
juridiction,  il  multiplia  les  commissaires  de  police,  nomma  des  hommes  de 
son  choix  aux  places  d'alcades  et  d'adjoints ,  de  sorte  qu'on  ne  trouverait  pas 
aujourd'hui  une  réunion  de  trois  cabanes  où  il  n'ait  un  homme  à  lui.  La  cava- 
lerie composait  cinq  régimens  de  milice,  un  régiment  par  chaque  division  de 
la  campagne.  De  ces  cinq  divisions  primitives  il  en  fit  douze,  et  accrut  de 
même  le  nombre  des  régimens.  Or,  chacun  de  ces  corps  a  un  état-major  et  un 
bataillon  de  troupes  de  ligne  dans  ses  rangs  caserne  dans  le  district;  par  cette 
seule  mesure,  il  tripla  le  nombre  des  employés  et  des  agens  dont  la  nomina- 
tion lui  est  réservée.  Enfin,  il  couvrit  de  sa  protection  les  hommes  les  plus 
inlluens  qui  pendant  les  guerres  civiles  s'étaient  enrichis  aux  dépens  des  uni- 
taires par  le  vol  des  bestiaux  et  par  d'autres  dilapidations,  et  ces  hommes 
qu'il  maintint  au-dessus  de  la  loi  lui  restèrent  fortement  attachés  par  le  lien 
de  l'intérêt. 

A  son  entrée  en  fonctions,  il  s'était  fait  donner  des  pouvoirs  extraor- 
dinaires afin  de  parer  aux  circonstances  difficiles  où  il  se  trouvait.  Don  Tomas 
Anchorena,  son  premier  ministre  en  1832,  et  qui  l'a  toujours  soutenu  dans 
sa  carrière,  l'aida  puissamment  en  faisant  voter  une  loi  de  surveillance  et 
(Ci pu  ration  contre  les  unitaires.  On  déclara  conspirateurs  contre  l'ordre  public 
et  passibles  de  la  peine  capitale  tous  ceux  dont  les  opinions  politiques  seraient 
contraires  aux  principes  du  gouvernement.  Une  rétractation  publique  et  écla- 
tante pouvait  seule  sauver  du  péril  les  partisans  connus  de  l'opinion  proscrite. 
Rosas  ne  cachait  plus  la  haine  profonde  qu'il  avait  vouée  aux  unitaires;  entre 
eux  et  lui  désormais  c'était  une  guerre  a  mort. 

Suffisamment  affermi ,  il  crut  pouvoir  sans  danger  déposer  les  insignes  de 
la  puissance  et  attacher  à  son  nom  un  reflet  de  gloire  guerrière.  Les  Indiens 
insoumis  du  sud  avaient  fait  depuis  quelque  temps  des  incursions  qu'on 
n'avait  pas  repoussées  :  un  grand  nombre  de  familles  avaient  été  enlevées  et 
traînées  en  esclavage  par  ces  barbares;  c'était  un  acte  de  patriotisme  que  d'es- 
sayer de  les  leur  arracher.  Rosas  se  mit  à  la  tète  de  quatre  mille  hommes  et 
poussa  sa  course  jusque  dans  la  Patagotrie.  Le  général  don  Juan  Ranion  Haï- 
carre  avait  été  nommé  gouverneur.  Balcarce  appartenait  au  parti  fédéral 
ennemi  des  unitaires,  mais  il  ne  partageait  pas  les  principes  exagérés  de  Rosas. 
Il  (tait  loin  d'approuver  l'application  de  la  loi  si  foudroyante  de  surveillance 
et  tJFépuraHon-àoût  Anchorena  était  l'auteur.  Aussi  a  peine  Fex-gouverneur 
eut-il  quitté  la  ville  pour  s'enfoncer  dans  les  diserts,  où  pendant  quelque  temps 
il  sembla  perdu ,  que  la  terrible  loi  fut  rappelée.  Alors  s'éleva  une  querelle 
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entre  les  fédéraux  ;  d'un  côté  se  trouvaient  les  mitigés  avant  pour  chef  Bal- 
carce,  de  l'autre  les  exaltés  fidèles  au  souvenir  de  leur  chef  absent.  Balcarce 
voulut  employer  la  force;  on  résista  à  son  autorité,  on  cria  aux  armes.  Ce  fut, 
dit-on ,  de  la  maison  même  de  la  femme  de  Rosas,  doua  Encarnacion  Ezcurra, 
que  le  cri  partit.  Cette  dame,  dévouée  à  son  mari,  avait  embrassé  ehaude- 
ment  sa  cause  :  elle  soutenait  ses  partisans,  les  ralliait,  rassurait  les  timides, 
et  même  s'était  attaché  la  société  de  la  Mazoi-ca,  qui  venait  de  se  former. 
Les  dames  du  parti  aristocratique  lui  reprochaient  sa  popularité  et  l'appe- 
laient tout  bas  la  reine  de  la  canaille.  A  son  appel ,  six  mille  gauchos  envahi- 
rent la  capitale.  Balcarce,  mis  à  la  raison,  fut  obligé  de  déposer  le  pouvoir. 

Rosas  revint  de  son  expédition;  il  ramenait  une  multitude  de  malheureux 
arrachés  par  lui  à  l'esclavage  des  Indiens.  Il  fut  reçu  comme  en  triomphe.  A 
la  vue  de  la  discorde  qui  régnait  parmi  ses  partisans,  il  éprouva  un  sentiment 
de  rage  :  pour  distinguer  les  diverses  nuances  des  fédéraux,  il  inventa  de 
singulières  appellations;  ses  fidèles  furent  les  clos  rouges,  ceux  de  Balcarce 
les  dos  noirs,  et  sa  femme  reçut  le  surnom  de  V héroïne.  Son  secrétaire  parti- 
culier, don  Manuel  Vicente  Maza,  fut  nommé  au  commandement  de  Buénos- 
Ayres;  mais  évidemment  ce  n'était  là  qu'un  gouverneur  de  parade  :  le  vrai 
maître  des  affaires,  le  dépositaire  réel  du  pouvoir,  ne  se  donnait  guère  la 
peine  de  se  cacher. 

Les  représentans  du  peuple  procédèrent  à  l'élection  d'un  nouveau  gouver- 
neur. Le  choix  était  forcé  :  Rosas  fut  nommé  au  premier  tour  de  scrutin; 
l'unanimité  se  prononçait,  il  refusa.  Une  seconde  élection  eut  lieu  :  son  nom 
sortit  encore  de  l'urne;  nul  autre  choix  n'était  possible,  et  il  refusa  encore. 
Une  troisième  élection  amena  un  troisième  refus;  la  quatrième  eut  le  même 
sort.  Cinq  fois  de  suite  enfin  il  repoussa  le  titre  de  gouverneur  qu'on  lui  con- 
férait. Ce  n'était  point  assez  pour  lui,  il  voulait  des  pouvoirs  extraordinaires. 
Dans  cet  état  de  crise,  un  député,  Garrigos,  ouvrit  l'avis  qu'on  lui  donnât 
toute  la  somme  du  pouvoir  public  pour  une  période  de  cinq  années.  C'était 
la  dictature;  c'était  opérer  dans  l'état  une  révolution  fondamentale.  Les  repré- 
sentans, acculés  dans  une  impasse,  n'osèrent  s'élever  contre  cette  proposition  ; 
elle  fut  votée.  Rosas  dédaigna  de  l'accepter  de  leur  main.  «  Un  tel  vote,  dit-il, 
annule  la  représentation  nationale  :  les  députés  n'ont  pas  le  droit  de  se  détruire 
eux-mêmes,  puisqu'ils  n'existent  que  par  le  vœu  du  peuple;  le  peuple  seul 
peut  me  conférer  ce  pouvoir  suprême;  qu'on  le  consulte  !  »  Et  tous  les  citoyens 
consultés  nominativement  approuvèrent  la  résolution  de  leurs  représentans. 
B.osas  fut  confirmé  dans  son  titre  de  dépositaire  de  tout  le  pouvoir  public. 

Ici  commence  véritablement  le  règne  du  général  Rosas.  Des  crimes  trop 
fameux  l'ont  signalé  :  ses  ennemis  l'accusent  de  les  avoir  ordonnés;  au  milieu 
des  fureurs  révolutionnaires,  il  est  difficile  de  porter  un  jugement  sûr.  Le  pre- 
mier de  ces  crimes,  celui  dont  le  retentissement  fut  le  plus  grand,  c'est  l'as- 
sassinat de  Quiroga ,  en  1835.  Rosas  l'avait  envoyé  dans  les  provinces  du  nord 
avec  une  mission  de  confiance  :  à  son  retour,  tandis  qu'il  traversait  l'état  de 
Cordova,  Quiroga  périt  assassiné.  Quatre  frères  composaient  alors  la  famille 
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des  Reyna-Fé  :  l'un  d'eux  était  gouverneur  de  la  province  de  Cordova ,  un  se- 
cond y  exerçait  les  fonctions  de  commandant  militaire,  les  deux  autres  y  occu- 
paient de  hauts  emplois.  Le  dictateur  Rosas  ordonna  qu'on  les  saisît,  les  accu- 
sant hautement  de  l'assassinat  de  Quiroga.  Trois  furent  pris,  le  quatrième 
échappa  ;  nous  avons  déjà  dit  comment  il  termina  sa  vie.  On  leur  fit  leur  procès, 
mais  on  ne  respecta  point  assez  les  formes  judiciaires  protectrices  de  l'inno- 
cence; ils  furent  condamnés  à  mort  et  exécutés  (1). 

A  la  mort  du  gouverneur  de  Santa-Fé,  du  célèbre  don  Estanislao  Lopez,  un 
soupçon  abominable  fut  jeté  dans  le  public;  mais  rien  ne  le  justifie  :  Rosas 
n'avait  aucun  intérêt  à  se  délivrer  par  le  poison  d'un  ami  si  long-temps 
éprouvé.  Don  Domingo  Cullen,  qui  lui  succéda,  fut  fusillé,  au  moment  où  il 
mettait  le  pied  dans  la  province  de  Buénos-Ayres  :  ici  la  preuve  du  crime  est 
dans  son  utilité.  Cullen  était  l'ennemi  de  Rosas. 

Le  sang  du  docteur  Maza  fume  encore.  Cet  infortuné  vieillard  présidait  la 
chambre  des  représentais  au  moment  où  l'on  immolait  son  lils,  compromis 
dans  une  conspiration.  La  Maz-orca  fit  remonter  le  crime  du  fils  au  père;  le 
vieillard  fut  égorgé.  Rosas  repousse  avec  horreur  toute  idée  de  complicité  dans 
le  meurtre,  mais  les  proscrits  argentins  en  font  peser  sur  lui  toute  la  respon- 
sabilité. 

Si  le  général  Rosas  a  trempé  dans  toutes  ces  atrocités,  il  faut  le  flétrir;  nulle 
raison  d'état  ne  peut  justifier  de  tels  actes.  Mais  ces  accusations  que  nous 
venons  de  répéter  ici ,  il  n'y  a  que  ses  mortels  ennemis  qui  les  portent  contre 
Rosas.  Ils  l'accusent  d'avoir  organisé  lui-même  la  Société  populaire,  d'ap- 
puyer son  administration  sur  une  horde  de  bandits  toujours  prêts  à  frapper 
du  poignard  les  victimes  qu'il  désigne.  Il  faut  l'avouer,  les  Outre-potenciers, 
comme  les  nomment  les  proscrits  argentins,  se  sont  signalés  dans  ces  derniers 
temps  par  des  actes  affreux.  TSous  craignons  de  répéter,  avec  les  hommes  respec- 
tables du  pays,  que  Kosas  n'est  pas  toujours  le  maître  d'arrêter  ses  féroces  amis. 
Les  passions  populaires  déchaînées  par  l'invasion  du  général  Lavalle,  par  les 
cruautés,  vraies  ou  imaginaires,  que  les  fédéraux,  à  leur  tour,  reprochent  à 
l'armée  que  nous  avons  appelée  libératrice,  ont  détruit  toute  idée  de  justice 
et  d'équité  dans  ce  malheureux  pays.  Au  moment  de  voir  tous  les  liens  sociaux 
se  dissoudre,  une  anarchie  épouvantable  désoler  les  provinces  argentines,  les 
plus  cruelles  vengeances  s'exercer  en  semant  partout  des  ruines,  les  hommes 
qui  aiment  encore  leur  patrie  se  rallient  autour  du  général  Ilosas,  dont  le  nom 
est  puissant  parmi  le  peuple,  dont  la  volonté  n'est  jamais  méprisée  en  vain, 
qui  dispose  de  l'armée,  et  qui  seul  peut  encore  sauver  la  république;  mais  ils 
repoussent  avec  indignation  la  responsabilité  de  ces  horribles  forfaits,  dont  on 
cherche  à  souiller  et  le  chef  de  l'état  et  eux-mêmes. 

Depuis  plusieurs  années,  la  France  n'apprend  plus  rien  de  cet  homme 

(t)  Ce  sont  les  unitaires  seuls  qui  accusent  Rosas  d'avoir  fait  égorger  son  ami; 
Rosas  et  tous  ses  partisans  rejettent  ce  crime  sur  les  unitaires,  dont  Quiroga  était 
l'ennemi  mortel;  la  famille  de  Quiroga  partage  l'opinion  du  général  Rosas. 
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extraordinaire  que  par  l'organe  des  proscrits  argentins,  ses  ennemis  forcenés. 
Ils  ont  caressé  l'idée  de  le  mettre  au  ban  de  l'humanité  et  d'appeler,  s'il  se  pou- 
vait, contre  lui  l'Europe  entière.  Ils  font  une  peinture  hideuse  de  ses  mœurs 
et  de  ses  plaisirs.  Allons  au  fond  des  choses  :  cet  homme  dont  la  volonté  mène 
toute  la  république,  qui  dispose  de  ses  destinées,  qui  ne  recule  devant  aucun 
détail  d'administration,  qui  porte  son  œil  scrutateur  dans  toutes  les  branches 
du  gouvernement,  après  de  longues  journées  d'un  pénible  travail,  souvent 
même  au  milieu  des  nuits  données  aux  affaires  de  l'état,  n'oublie  pas  assez, 
dans  ses  delassemens,  son  origine  un  peu  sauvage.  Il  aime  encore  les  jeux 
dont  il  s'amusait  lorsqu'il  était  au  milieu  des  gauchos,  les  faisant  monter  à 
cheval  sur  le  dos  les  uns  des  autres,  jouant  avec  eux  au  cheval  fondu ,  et  se 
plaisant  à  cent  autres  folies  d'écolier.  Ces  plaisirs,  ces  grossières  bouffonne- 
ries, on  s'applique  à  les  représenter  comme  des  actes  barbares  ou  féroces;  on 
lui  fait  un  crime  de  permettre  à  sa  fille,  doiïa  Manuelita ,  sur  laquelle  semblent 
se  concentrer  toutes  ses  affections,  de  venir  quelquefois  à  cheval  sur  le  dos 
d'un  domestique  solliciter  en  se  jouant  la  grâce  d'un  malheureux.  Dans  le 
secret  de  sa  maison ,  quand  il  est  retiré  avec  les  compagnons  de  ses  farces,  il  se 
livre  à  mille  folles  inspirations  qui  répugnent  à  nos  idées  d'élégance,  mais 
qui  charment  ces  hommes  nourris  dans  les  prairies,  au  milieu  des  courses  de 
chevaux,  et  de  mœurs  toutes  différentes  de  celles  de  l'Europe. 

Cet  homme,  qui  a  fondé  sa  puissance  sur  l'affection  du  peuple,  ne  croit  pas 
se  dégrader  lorsqu'il  se  livre  aux  jeux  que  le  peuple  affectionne.  Mais  dès  qu'il 
se  trouve  en  face  d'un  étranger  de  distinction ,  de  quelque  personnage  dont  il 
désire  conquérir  l'estime,  le  grossier  gaucho  disparaît;  son  langage  s'épure,  sa 
voix  sonore  flatte  l'oreille,  son  œil  est  caressant;  son  regard  attentif  et  plein 
d'intelligence  captive  tout  d'abord.  Quoiqu'il  ne  se  soit  jamais  signalé  par 
aucun  fait  d'armes  remarquable,  personne  ne  lui  refuse  du  courage.  La  vive 
douleur  qu'il  fit  éclater  à  la  mort  de  sa  femme,  la  tendresse  extrême  qu'il 
marque  à  sa  fille,  semblent  indiquer  que  toute  sensibilité  n'est  point  éteinte  en 
son  cœur.  Cette  fille  si  chérie,  il  la  désigne  comme  la  dépositaire  de  ses  hautes 
pensées  et  l'héritière  de  sa  fortune;  et  parce  qu'il  lui  réserve  de  grandes 
richesses,  on  l'accuse  de  vouloir  lui  élever  un  trône. 

Comment,  si  Rosas  n'était  qu'un  barbare,  expliquer  ce  dévouement  absolu 
de  ses  partisans  à  sa  personne,  cette  confiance  illimitée  dans  sa  parole?  Est-il 
un  seul  de  ses  lieutenans  qui  ait  trahi  spontanément  sa  cause?  Echague,  dans 
l'Entre-Piios ,  faisait  tête  seul  à  Rivera,  à  Ferré  et  à  la  division  navale  de  la 
France;  si  le  général  Lamadrid,  dans  leTucuman,  quitta  son  drapeau,  c'est 
que  l'armée  et  le  gouvernement  de  cet  état  le  mirent  dans  l'obligation  ou  de 
n'être  rien  ou  de  renier  son  ami.  Qu'on  cite  le  nombre  de  ses  soldats  qui  déser- 
tèrent à  l'ennemi  ! 

Enfin,  au  mois  d'avril  1840,  son  pouvoir  dictatorial  expirait,  notre  blocus 
durait  depuis  deux  ans,  la  ville  et  la  campagne  souffraient  beaucoup;  la  nation 
fut  convoquée  pour  élire  un  nouveau  président,  eh  bien!  le  choix  qui  l'appela 
fut  unanime.  Et  ce  ne  furent  pas  seulement  quelques  députés  timorés  qui  lui 
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votèrent  encore  la  dictature,  niais  le  peuple  entier,  consulté  nominativement. 
Faut-il  attribuer  à  la  terreur  cette  voix  irrésistible  des  masses?  On  peut  au 
fond  de  son  creur  détester  le  principe  qui  pousse  ainsi  le  peuple;  mais  vouloir 
lui  prouver  par  la  violence  qu'il  se  trompe,  le  civiliser  par  le  sabre,  c'est  folie 
aujourd'hui. 


§  IX.  —  NÉGOCIATIONS   ET   TRAITA . 

N&ns  avons  successivement  exposé  la  situation  des  provinces  argentines 
telle  que  l'ont  envisagée  nos  agens  et  les  unitaires  proscrits,  et  telle  qu'elle 
s'offre  à  l'observateur  impartial  ;  nous  avons  dit  les  illusions  et  les  fautes; 
nous  avons  essayé  de  peindre  fidèlement  l'homme  avec  lequel  l'amiral  de 
Mackau  devait  combattre  ou  traiter  :  nous  touchons  maintenant  à  la  solution. 

L'amiral  de  Mackau  se  présenta  dans  la  Plata  sur  la  frégate  la  Gloire.  Ce 
fut  à  Montevideo  qu'il  alla  mouiller  d'abord,  le  23  septembre.  Montevideo 
s'élève  à  l'opposite  de  Buenos- Ayres,  sa  rivale  par  sa  position  sur  la  Plata, 
comme  dans  ses  intérêts  les  plus  chers.  Elle  aspire  hautement  à  devenir  bien- 
tôt la  tête  d'une  confédération  des  provinces  situées  à  l'est  du  Parana ,  rejetant 
sur  la  rive  occidentale  de  ce  fleuve  la  frontière  de  la  République  Argentine. 
Elle  serait  ainsi  l'entrepôt  de  tout  le  commerce  de  l'Uruguay  et  d'une  grande 
partie  de  celui  qui  remonterait  et  descendrait  le  Parana  entre  Martin-Garcia, 
le  Paraguay,  et  par-delà  les  Missions  la  frontière  du  Brésil.  Sans  attacher  trop 
d'importance  aux  éventualités  d'un  avenir  fort  éloigné  sans  doute,  et  en  tenant 
compte  seulement  des  faits  accomplis  sous  nos  yeux,  nous  devons  dire  que 
Montevideo  grandit  et  s'enrichit  de  tout  ce  qui  abaisse  et  appauvrit  Buénos.- 
Avres.  Elle  a  passé  par-dessus  ses  anciennes  murailles,  et  ses  maisons  cou- 
vrent un  espace  double  de  celui  qu'elles  occupaient  naguère.  Pendant  notre 
blocus,  ses  richesses  et  son  commerce  se  sont  accrus  comme  par  enchantement; 
le  revenu  de  ses  douanes  avait  décuplé. 

Tout  s'émut  à  l'arrivée  de  l'attirai  de  Mackau  ;  toutes  les  passions  intéres- 
sées au  même  but  s'unirent.  Ce  fut  une  conspiration  unanime  entre  les  minis- 
tres de  l'état  oriental,  nos  agens  consulaires,  les  habitansdu  pays,  ies  pros- 
crits argentins  et  nos  compatriotes,  qui ,  sur  la  promesse  illusoire  d'une  guerre 
d'extermination  contre  Rosas,  s'étaient  jetés  dans  des  spéculations  aventu- 
reuses-, il  s'agissait  d'entraîner  l'amiral  plénipotentiaire  dans  la  \oie  où  depuis 
si  long-temps  on  s'était  fourvoyé,  de  l'escamoter,  pour  ainsi  dire,  au  profit  des 
intérêts  de  localité,  comme  on  avait  fait  de  l'amiral  Leblanc,  et  plus  tard  de 
M.  Buchet-Martigny;  il  fallait  le  poussera  mettre  hors  la  loi  des  nations  le 
tyran  Rosas,  et  engager  enlin  irrévocablement  la  France  dans  une  intermi- 
nable guerre. 

L'amiral  s'établit  dans  la  ville;  il  voulait  éclairer  sa  conscience  et  ne  se 
décider  qu'avec  une  connaissance  parfaite  des  hommes  et  des  choses.  Sa  porte 
fut  ouverte  à  tout  le  monde;  il  écouta  toutes  les  plaintes,  toutes  les  douleurs. 
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Son  ame  s'émut  sans  doute  aux  pleurs  des  familles  proscrites  de  Buénos- 
Ayres;  quel  cœur  ne  compatirait  aux  angoisses  de  tant  de  malheureux  chas- 
sés de  leur  patrie ,  dont  ils  étaient  naguère  les  premiers  et  les  plus  opulens 
citoyens,  et  qui ,  leurrés  chaque  jour  de  la  promesse  d'y  rentrer  triomphans, 
voient  chaque  jour  cet  espoir  leur  échapper?  Tous  ces  hommes  n'avaient  qu'un 
même  langage;  il  suffisait  d'une  parole  de  l'amiral,  d'un  soldat  français  jeté 
sur  le  littoral  de  Buénos-Ayres,  pour  renverser  le  tyran.  On  ne  parlait  deRosas 
qu'en  accolant  à  son  nom  des  épithètes  atroces.  On  semait  sur  son  compte  des 
anecdotes  qui  faisaient  frémir.  Ce  n'étaient  qu'assassinats,  cruautés  inouïes; 
on  citait  de  prétendues  lettres  de  Buénos-Ayres  pleines  de  récits  horribles  sur 
ce  qui  s'y  passait.  On  y  a  organisé  le  meurtre,  disait-on;  ni  le  sexe,  ni  l'âge 
ne  sont  épargnés;  c'est  parmi  les  Français  surtout  que  le  poignard  des  scélé- 
rats va  choisir  ses  victimes.  Traiter  avec  le  monstre  serait  pour  la  France  un 
déshonneur  contre  lequel  tous  les  Français  doivent  protester. 

Cependant ,  au  milieu  de  ce  déchaînement  d'opinions  exclusives,  les  hommes 
le  mieux  placés  pour  connaître  le  pays  et  juger  des  évènemens,  souriaient  à 
tous  ces  efforts  combinés  pour  éblouir  l'amiral.  «  On  se  trompe  étrangement, 
disaient-ils,  sur  le  prétendu  état  de  faiblesse  de  Rosas  ;  le  système  suivi  jusqu'à 
présent  repose  sur  une  donnée  chimérique.  Comment  donc  les  hommes  d'état 
de  lu  France  peuvent-ils  prendre  de  pareils  rêves  pour  base  de  leurs  résolu- 
tions? »  L'homme  le  plus  intéressé  au  résultat,  le  général  Rivera,  s'abstint 
aussi  de  mêler  sa  voix  à  ce  concert  d'exécrations  contre  Rosas,  soit  que  sa 
conscience,  troublée  par  le  souvenir  de  sa  duplicité,  ne  lui  permît  pas  d'es- 
pérer qu'il  put  nous  jouer  encore,  soit  qu'il  eût  compris  que  cette  fois  la 
France  avait  envoyé  un  plénipotentiaire  supérieur  à  toutes  les  trames  dont  on 
cherchait  à  l'envelopper.  Il  resta  dans  son  camp  de  Paysandou.  Aux  instances 
qu'on  lui  fit  pour  qu'il  accourut  essayer  son  influence  sur  l'amiral  de  Mackau , 
il  répondit:  «  ïson;  le  plénipotentiaire  arrive  avec  des  instructions  de  son 
cabinet,  il  les  suivra;  on  l'a  bien  instruit  des  vrais  intérêts  de  la  France,  il 
les  soutiendra.  L'illusion  est  passée.  » 

Vraiment,  les  affaires  de  la  Plata  présentaient  un  étrange  spectacle.  L'un 
criait  :  rive  Basas!  meurent  les  sauvages  unitaires!  l'autre  :.f'ive  Lavalle! 
meure  V infâme  Rosas!  Et  nous  ,  nous  envoyés  pour  cimenter  de  notre  sang 
la  cause  de  l'humanité  et  de  l'intérêt  national ,  nous  allions  adopter  pour  ral- 
liement un  de  ces  cris  barbares,  et  inscrire  une  de  ces  féroces  devises  sur  le 
noble  drapeau  de  notre  patrie,  car  de  notre  France  et  de  sa  cause  sainte,  il 
n'était  plus  question  :  on  était  pour  Lavalle  ou  pour  Rosas,  on  n'était  plus 
Français  ! 

ta 

L'amiral  plénipotentiaire  retourna  sur  ses  vaisseaux ,  et  là ,  se  retrouvant 
sur  le  sol  de  la  France,  il  s'inspira  des  vrais  intérêts  de  son  pays.  Quel  était 
l'état  réel  des  choses?  Isos  compatriotes  à  Buénos-Ayres  étaient-ils  maltraités? 
II  ne  fut  pas  peu  surpris  d'apprendre  d'eux-mêmes  que,  malgré  les  commo- 
tions sociales  de  la  république,  jamais  ils  n'avaient  joui  d'une  plus  entière 
sécurité.  Ainsi ,  tous  ces  meurtres,  tous  ces  attentats  exercés  sur  la  population 
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française,  et  dont  on  racontait  des  détails  affreux,  n'étaient  que  des  contes 
inventés  à  plaisir! 

Où  donc  était  Lavalle?  Il  avait  disparu  de  la  plaine  de  Buénos-Ayres,  et  nul 
ne  pouvait  dire  où  il  s'était  réfugié.  D'ailleurs  on  sait  assez  ce  que  nous 
avions  à  espérer  d'un  pareil  auxiliaire  :  Lavalle  tremblait  devant  Rosas.  Quant 
au  président  Rivera,  il  ne  nous  était  aussi  que  trop  connu.  Il  y  avait  assez 
long-temps  qu'on  se  jouait  de  nous.  Désormais  c'était  en  nous-mêmes  qu'il 
fallait  chercher  nos  ressources:  la  France  ne  devait  plus  agir  que  par  elle 
seule  et  pour  elle-même.  Fallait-il  faire  la  guerre?  Avec  quoi?  L'amiral  n'avait 
que  cinq  cents  hommes  d'infanterie.  Rosas,  d'ailleurs,  protestait  de  son  désir 
sincère  de  traiter,  affirmant  que  le  caractère  des  hommes  qu'on  lui  avait  en- 
voyés jusqu'alors  avait  seul  entretenu  la  discorde. 

L'amiral  penchait  pour  la  guerre;  deux  sentimens  l'y  poussaient  :  le  pre- 
mier reposait  sur  les  sympathies  que  lui  inspiraient  les  proscrits  argentins;  le 
second,  sur  le  désir  d'attacher  son  nom  à  quelque  iirand  exploit  de  la  marine, 
et  il  ne  manquait  pas  autour  de  lui  de  gens  animés  du  même  esprit.  Mais  il 
représentait  avant  tout  la  France.  Qu'avait  la  France  à  gagner  par  la  guerre? 
Sur  un  petit  mamelon  à  portée  du  canon  de  la  ville,  vers  le  nord,  est  situé 
l'ancien  couvent  de  la  Recoleta,  aujourd'hui  abandonné;  nous  pouvions  le 
prendre,  presque  sans  coup  férir  :  il  n'était  pas  plus  difficile  de  nous  établir 
au  sud  d'une  manière  analogue.  Fallait-il  le  faire,  et  de  là  bombarder  Buénos- 
Ayres  sans  défense,  sans  murailles  et  délaissée  par  Rosas?  Prendre  la  forte- 
resse qui  domine  la  rade  n'était  pour  nous  sans  doute  que  l'affaire  d'un  coup 
de  main;  mais  qu'en  eussions-nous  fait?  Les  malheureuses  expéditions  des 
Anglais  nous  ont  assez  révélé  l'impuissance  de  cette  position  contre  la  ville;  il 
aurait  donc  fallu  la  démanteler.  Bloquer  la  ville  par  des  batteries  élevées  sur 
son  contour,  comme  autant  de  forts  détachés,  dont  les  feux  croisés  eussent 
balayé  tous  les  passages,  n'était  pas  une  chose  praticable .  car  la  ville  ne  s'ar- 
rête pas  là  où  finissent  ses  maisons;  elle  se  prolonge  au  loin  dans  la  plaine  par 
ses  jardins,  par  ses  habitations  de  plaisance ,  par  ses  vergers  entourés  de  murs 
et  de  haies.  Rosas  restait  maître  absolu  de  la  campagne.  Lavalle  n'était  rien 
ou  avait  déserté  notre  cause.  Devions-nous  improviser  dans  la  ville  un  gouver- 
nement qui  signât  avec  nous  un  simulacre  de  traité  que  Rosas  eût  biffé? 

Ainsi ,  en  adoptant  la  guerre ,  l'amiral  se  trouvait  dans  l'alternative  de  jouer 
un  rôle  ridicule  avec  les  faibles  moyens  dont  il  disposait,  ou  de  forcer  son 
pays  à  lui  envoyer  dix  mille  hommes  et  20  millions  pour  n'obtenir  rien  de 
plus  que  par  la  voie  de  la  paix;  car  Rosas  proposait  la  paix  ,  et  tout  prouvait 
qu'il  parlait  sincèrement  et  qu'il  était  las  du  blocus;  quoique  trop  faibles  pour 
la  conquête,  nous  étions  assez  forts  pour  lui  créer  de  graves  embarras. 

Le  gouvernement  de  Montevideo  prétendit  au  droit  de  se  faire  représenter 
dans  la  discussion  du  traité.  Le  plénipotentiaire  repoussa  net  cette  prétention. 
La  France,  il  est  vrai ,  s'était  laissé  escamoter  de  l'argent  par  Rivera  dans  un 
pacte  passé  sous  des  noms  supposés,  mais  jamais  elle  n'avait  engagé  sa  liberté 
d'action.  Rivera  ne  réclama  point  contre  cette  décision.  L'amiral  parut  devant 


AFFAIRES  DE  BUÉNOS-AYRES.  365 

Buénos-Ayres  le  13  octobre.  M.  Page,  son  aide-de-camp,  alla  en  parlemen- 
taire proposer  d'ouvrir  des  conférences  de  paix;  mais  nous  exigions  qu'elles 
eussent  lieu  à  bord  de  nos  navires,  au  milieu  de  nos  marins,  sous  le  pavillon 
de  la  France.  Une  foule  immense  attendait  le  parlementaire  au  rivage.  C'était 
un  jour  de  fête,  l'anniversaire  de  la  chute  de  Balcarce;  toute  la  ville  était 
pavoisée  de  drapeaux  blancs  et  rouges.  Le  peuple  suivit  l'aide-de-camp  en 
silence;  mais  tous  les  trente  pas  un  homme,  vêtu  d'un  puncho  rouge ,  coiffé 
d'un  bonnet  phrygien  de  couleur  écarlate ,  criait  :  /  iva  el  gobemador  Rasas! 
mueran  los  infâmes  unitarios!  et  le  peuple  en  chœur  répétait  vira!  et 
muera!  Tout  le  monde  portait  les  couleurs  favorites  de  Rosas  :  gilets  rouges, 
cravates  rouges,  ceintures  rouges ,  larges  rubans  rouges  à  la  boutonnière;  les 
fleurs  ponceau  éclataient  dans  la  coiffure  des  femmes  et  dans  les  nœuds  de 
leurs  robes. 

Les  conférences  furent  acceptées  avec  une  joie  véritable.  «  Enfin ,  disait-on , 
la  France  nous  envoie  un  mandataire  qui  ne  nous  insulte  pas.  »  Elles  s'ouvri- 
rent le  15  octobre,  à  bord  de  la  canonnière  française  la  Boulonnaise,  qui  alla 
s'établir  en  parlementaire  près  de  la  ville.  D'un  côté  figurait,  pour  la  France, 
le  vice-amiral  baron  de  Mackau;  de  l'autre,  pour  la  République  Argentine,  le 
ministre  des  relations  extérieures,  don  Felipe  Arana.  Le  premier,  d'un  exté- 
rieur plein  de  noblesse  et  de  dignité,  d'une  politesse  exquise,  calme  et  fier 
quand  il  parlait  au  nom  de  la  France;  l'autre,  fin  et  rusé,  souple  et  caressant 
de  manières,  à  la  voix  doucereuse,  au  regard  oblique  et  perçant;  en  un  mot, 
c'était  la  plus  haute  civilisation  de  l'Europe  aux  prises  avec  l'habileté  un  peu 
sauvage  de  l'Amérique  espagnole.  On  put  voir  là  combien  cette  noblesse  des 
formes,  qui  s'acquiert  au  sein  des  villes  d'Europe,  est  supérieure  à  la  ruse 
et  à  la  souplesse  insinuante  de  ces  peuples  nés  d'hier.  Jamais  M.  Arana,  dont 
l'esprit  est  si  délié  et  si  pénétrant,  ne  s'était  trouvé  face  à  face  avec  un  homme 
comme  l'amiral  de  Mackau,  toujours  maître  de  lui-même,  ne  risquant  jamais 
une  parole,  un  geste  qui  ne  fût  commandé  par  l'esprit  de  sa  haute  mission. 
L'homme  d'élite  de  la  France  domina  son  rival,  qui,  lui  aussi  cependant,  était 
la  plus  haute  expression  de  la  civilisation  de  son  pays. 

Chacun  des  plénipotentiaires  présenta  ses  conditions.  Il  faut  l'avouer  :  à 
la  lecture  du  projet  de  M.  Arana,  l'amiral  eût  pu  croire  fondées  les  accusations 
qui  représentaient  le  général  Rosas  comme  un  fourbe  avec  lequel  tout  arran- 
gement était  impossible;  on  ne  nous  offrait  que  les  propositions  faites  au  contre- 
amiral  Dupotet,  et  si  cruellement  stigmatisées.  Toutefois  l'habile  plénipo- 
tentiaire ayant  démêlé  que  le  gouvernement  de  Buénos-Ayres  se  faisait  un 
point  d'honneur  national  d'établir  son  droit  de  discussion,  que  nos  agens  jus- 
qu'ici lui  avaient  en  quelque  sorte  refusé,  ne  crut  pas  devoir  rompre  la  confé- 
rence; il  déclara  seulement  que  toute  discussion  était  impossible,  si  préa- 
lablement «  le  principe  des  indemnités  dues  aux  citoyens  français  n'était 
solennellement  consacré.  »  Quant  au  chiffre,  depuis  long-temps  on  l'avait 
abandonné;  M.  Martigny  lui-même  avait  adopté  l'arbitrage.  Cette  première 
base  obtenue,  nous  concédâmes  l'évacuation  simple  de  l'île  de  Martin-Garcia. 
tome  xxv.  24 
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Il  nous  importait  qu'elle  fût  prompte,  car,  si  nous  avions  donné  le  temps  à 
Rosas  et  à  Rivera  de  foire  leurs  préparatifs  de  guerre,  ces  deux  rivaux  auraient 
pu  se  disputer  cet  îlot  sous  nos  yeux  :  nous  laissâmes  aux  Argentins  deux 
petits  navires  capturés,  afin  de  ne  pas  les  dépouiller  de  tout  moyen  de  trans- 
port pour  leurs  troupes.  L'amnistie  des  proscrits  était  difficile  à  obtenir,  c'est 
le  peuple  lui-même  qui  les  a  chassés;  l'amiral  stipula  pourtant  que  la  patrie  se 
rouvrirait  pour  la  plupart  d'entre  eux  :  ils  nous  devront  de  pouvoir  rentrer 
dans  leur  pays,  d'où  un  arrêt  de  mort  les  expulsait  depuis  dix  ans.  Nous  mîmes 
de  même  sous  la  reconnaissance  de  la  France  la  liberté  donnée  en  1828  à  Vétat 
oriental  de  .se  constituer  en  état  libre  et  indépendant,  dans  la  forme  qu'il 
jugera  le  plus  convenable  à  ses  intérêts,  à  ses  nécessités,  à  ses  ressource*. 
L'amiral  obtint  enfin  le  point  principal  de  la  négociation,  le  point  qu'avait 
depuis  long-temps  abandonné  M.  Martigny  comme  impossible  à  conquérir,  et 
dont  M.  Thiers  lui-même  avait  hésité  à  faire  une  condition  absolument  indis- 
pensable, le  traitement  de  la  nation  la  plus  favorisée  pour  nos  nationaux. 
La  clause  du  dernier  article  n'est  point  une  exclusion,  mais  une  garantie 
contre  tout  ce  qui  pourrait  compromettre  nos  compatriotes  dans  les  affaires 
du  pays,  puisque,  dans  le  cas  où  la  ligue  amphictyonique  long-temps  rêvée 
entre  les  républiques  espagnoles  s'établirait,  les  Français,  comme  tous  les  au- 
tres Européens  et  les  Américains  du  Nord,  seraient  tenus  en  dehors  de  l'exer- 
cice des  facultés  électorales,  de  la  nomination  aux  emplois  publics,  ainsi  que 
de  tout  service  dans  les  milices. 

Au  milieu  des  conférences,  un  événement  déplorable  vint  effrayer  les  esprits 
et  préoccuper  vivement  les  plénipotentiaires,  ainsi  que  tous  les  officiers  de  l'es- 
cadre, qui  ne  purent  d'abord  en  prévoir  les  conséquences.  Un  citoyen  de 
Buenos- Ayres,  vieillard  septuagénaire,  vénérable  et  vénéré  de  tout  le  monde, 
l'ami  particulier  de  M.  Arana  et  l'allié  de  sa  famille,  don  Juan  Pedro  Yaran- 
got,  fut  arraché  de  sa  maison  pendant  la  nuit  par  trois  hommes  masqués  et 
armés,  traîné  dans  la  rue  et  égorgé.  lie  lendemain,  on  trouva  son  cadavre 
jeté  à  la  voirie,  la  tête  séparée  du  tronc.  La  nouvelle  dé  cet  attentat  souleva 
partout  un  cri  d'horreur.  A  Montevideo,  les  proscrits  argentins  publièrent  que 
ce  malheureux  était  Français,  et  que  les  assassins  étaient  des  membres  de  la 
Mas-horca  envoyés  par  le  général  Rosas.  La  veuve  de  la  victime  écrivit  à 
l'amiral,  qui  se  hâta  de1  lui  offrir  toutes  les  consolations  qu'un  noble  cœur 
peut  trouver  pour  une  si  grande  infortune,  et  qui  mit  à  sa  disposition  et  nos 
vaisseaux  ou  elle  trouverait  un  asile  digne  d'elle,  et  son  crédit  pour  percer  les 
ténèbres  de  cette  odieuse  affaire  et  en  punir  les  auteurs. 

L'amiral  ne  put  apprendre  sans  une  pénible  surprise  qu'un  soupçon  de 
•complicité  planait  sur  le  général  llosas.  Son  aine  se  révolta  à  l'idée  de  conti- 
nuer les  négociations  entamées  avec  les  représentai  du  gouvernement  argen- 
tin, avânl  qu'il  se  fût  pleinement  justifié  d'une  telle  accusation,  et  qu'on  lui  eût 
assuré  justice  pleine  el  entière,  si  le  malheureux  était  Français.  Le  ministre 
Arana,  attéré  lui-même  de  l'énormité  du  crime,  fournit  tout  d'abord  la 
preuve  authentique  que  don  JuanVarangot  n'était  pas  Fiançais;  c'était  un 
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extrait  des  registres  de  la  paroisse,  constatant  que  don  Juan  Pedro  Yarangot 
était  né  à  Saint-Sébastien  dans  le  Guipuscoa,  qu'il  était  venu  dans  la  Plata 
comme  patron  de  barque  avant  la  déclaration  de  l'indépendance,  et  qu'en 
1811  il  s'était  fait  naturaliser  Argentin,  afin  de  se  marier  avec  une  femme 
blancbe  du  pays.  Mais  cette  déclaration  ne  suffisait  pas  à  l'amiral  :  allait-il 
apposer  sa  signature  à  côté  de  celle  d'un  chef  d'assassins?  Il  fallait  une  ex- 
plication sur  cette  redoutable  Société  populaire,  sur  ces  outre-potenciers, 
comme  on  dit  à  Montevideo.  Ici,  nous  le  sentons,  toutes  nos  paroles  sont 
brûlantes;  mais,  puisque  les  aides-de-camp  du  gouverneur  Rosas  et  les  Ar- 
gentins à  la  suite  du  ministre  Arana ,  pressés  par  les  aides-de-camp  de  l'amiral 
de  Mackau ,  ont  éclaté  comme  les  échos  de  leur  maître  injustement  accusé, 
le  public  français  est  intéressé  à  savoir  ce  qui  a  percé  dans  l'escadre  de  ces 
révélations  qui  ont  rassuré  nos  officiers  sur  le  traité  qu'on  signait. 

C'est  au  milieu  des  troubles  civils  que  s'est  formée  !a  Société  populaire; 
elle  s'organisa  dans  les  rangs  du  peuple  et  soutint  Rosas  absent;  elle  s'inspira 
d'une  haine  instinctive  contre  les  unitaires  (1),  et  se  proposa  toujours  comme 
but  avoué  le  maintien  du  général  à  la  tète  des  affaires.  «  La  guerre  que  les 
unitaires  font  au  général  Rosas,  disaient  à  nos  officiers  les  partisans  du  gou- 
verneur, est  odieuse,  car  ils  ne  reculent  devant  aucune  calomnie,  devant 
aucun  moyen  infâme,  pour  le  perdre;  ils  soulèveraient,  s'ils  le  pouvaient, 
l'univers  entier  contre  lui,  et  lui  feraient  refuser  jusqu'à  la  qualité  d'homme. 
Eh  bien!  à  son  tour  le  général  prononce  au  nom  du  peuple  anathème  sur  les 
unitaires  :  entre  ces  hommes  et  la  masse  de  la  nation  argentine,  l'antipathie 
est  profonde;  qu'ils  soient  rejetés  à  jamais  du  sol  de  la  patrie!  S'iis  osaient  y 
rentrer,  la  terre  les  dévorerait.  Le  peuple,  dans  ses  vengeances,  ne  procède 
pas  toujours  par  la  voie  de  l'équité;  cette  Société  populaire,  recrutée  dans  les 
rangs  infimes  de  la  population,  se  souille  quelquefois  d'actes  criminels.  La 
partie  éclairée  de  la  nation  en  gémit  :  aucun  homme,  parmi  ceux  qui  appar- 
tiennent aux  classes  élevées  ou  respectables,  ne  fait  partie  de  cette  association, 
tous  n'en  parlent  qu'avec  un  certain  effroi;  mais  il  y  aurait  danger  de  mort 
à  exprimer  trop  hautement  sa  réprobation,  car  cette  société  est  puissante  dans 
le  peuple,  qui  partage  sa  haine  patriotique  contre  les  unitaires  :  malheur  a 
qui  oserait  provoquer  ses  chefs,  car  ils  ont  de  terribles  moyens  de  vengeance! 

«  Pour  ces  hommes,  une  seule  autorité  reste  encore  respectable,  c'est  celle 
du  gouverneur:  idole  des  gens  de  la  campagne,  cher  au  peuple  qui  l'a  vu 
naître  et  grandir  dans  son  sein ,  maître  de  l'armée  qu'il  a  su  habilement  s'atta- 
cher, on  sent  qu'en  sa  main  réside  le  suprême  pouvoir,  et  nul  ne  s'attaque  à 
cet  homme  énergique  ,  qui  briserait  son  ennemi.  Et  c'est  le  sentiment  de  cette 
énergie,  de  cette  force,  qui  rallie  à  lui  tout  ce  qu'il  y  a  de  citoyens  dévoués  à 
leur  pays,  car  lui  seul  peut  encore  rétablir  l'ordre;  il  n'y  a  d'espoir  qu'en  lui. 
Il  réprouve  la  cruauté  de  ces  démagogues  forcenés  qui  déshonorent  la  cause 

(1)  Le  parti  des  unitaires  n'existe  plus,  mais  le  nom  est  resté  à  tous  les  ennemis 
de  Rosas. 

24. 
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du  peuple;  mais,  en  ce  moment  où  il  n'a  pas  assez  de  toutes  ses  forces  pour 
lutter  contre  la  France  et  la  coalition  que  les  unitaires  ont  soulevée  contre  lui, 
il  est  souvent  obligé  de  fermer  les  yeux  :  cette  Société  populaire  est  une  bête 
féroce  qu'il  caresse  parce  qu'il  ne  peut  encore  l'étouffer.  » 

«  On  vous  a  trompés,  ajoutaient-ils,  quand  on  vous  a  fait  associer  les 
armes  de  la  France  à  la  cause  des  exiles  argentins;  ces  hommes  ne  sont  pas 
seulement  proscrits  par  l'autorité,  ils  sont  les  réprouvés  de  la  nation.  — Eh 
bien!  qifeussiez-vous  obtenu  par  la  guerre?  Buénos-Ayres  était  à  vous,  nous 
vous  l*ahandonnions,  car  la  valeur  française  nous  est  connue;  nous  savions 
que  nous  étions  impuissans  contre  vos  moyens  d'attaque ,  le  général  avait  déjà 
quitté  la  ville;  à  moins  de  délire,  vous  ne  vous  seriez  pas  aventurés  dans  nos 
plaines.  Quant  à  Lavalle,  nous  rougirions  de  mettre  son  nom  à  coté  de  celui  de 
la  France  (et  un  geste  de  mépris  accompagnait  ces  mots).  La  paix  est,  en  cette 
occasion  ,  un  acte  d'humanité  aussi  bien  que  de  politique;  le  général  Rosas  en 
a  besoin  pour  mettre  un  frein  aux  fureurs  populaires;  désormais  le  commerce 
emploiera  ces  hommes  qui  ne  songent  aujourd'hui  qu'à  troubler  le  repos 
public.  Pour  donner  un  démenti  formel  aux  calomnies  dont  on  essaie  de  le 
flétrir,  le  général  Rosas ,  quand  il  aura  rétabli  l'action  des  lois,  se  constituera 
lui-même  l'ambassadeur  de  son  propre  gouvernement,  et  ira  en  France  signer 
avec  votre  roi  un  traité  d'amitié,  de  commerce  et  de  navigation  entre  votre 
pays  et  le  nôtre.  » 

Que  répondre  à  ce  langage,  à  ces  désaveux  formels  de  toute  solidarité  avec- 
la  société  si  cruellement  stigmatisée  sous  le  nom  à' Outre-Potence?  Il  ne  restait 
plus  qu'à  déplorer  les  maux  que  les  révolutions  et  la  guerre  civile  ont  appelés 
sur  ce  malheureux  pays.  C'est  au  gouvernement  de  faire  connaître  les  paroles 
de  M.  Arana,  les  promesses  par  lesquelles  notre  plénipotentiaire,  pleinement 
rassuré,  n'hésita  plus  à  signer  la  convention  de  paix.  Pendant  tout  le  cours 
des  négociations,  rien  n'avait  transpiré  :  l'amiral  et  sa  suite  répugnaient  à 
cette  politique  des  rues  si  long-temps  suivie,  et  dont  nous  avons  décrit  les 
déplorables  résultats.  A  la  nouvelle  du  traité,  il  y  eut  à  Montevideo  un  dé- 
chaînement des  plus  ignobles  passions;  les  agens  consulaires,  dont  cet  acte 
condamnait  toute  la  conduite  ,  les  accapareurs,  les  gens  qui  pendant  le  blocus 
s'étaient  enrichis  des  dépouilles  de  Buénos-Ayres,  tous  les  intérêts  sordides 
s'unirent  pour  protester  contre  le  traité,  avant  même  d'en  connaître  la  teneur; 
les  proscrits  argentins  poussèrent  des  cris  de  délire  (1).  Tous  ces  sentimens 

(1)  Quelques  journaux  se  sont  constitués  les  échos  de  la  presse  que  les  proscrits 
argentins  dirigent  à  Montevideo  :  ils  donnent  cours  aux  bruits  les  plus  absurdes  sur 
les  derniers  évènemens  de  la  Plala.  Qu'on  le  sache  bien  :  les  exilés  argentins  à 
Montevideo  sont,  à  l'égard  de  Buénos-Ayres,  exactement  ce  qu'étaient  à  Coblëntz 
ou  ailleurs  les  émigrés  français  à  l'égard  de  la  France  républicaine  et  de  la  France 
impériale.  Ils  s'efforcent  de  représenter  connue  une  monstruosité  sociale  l'état  actuel 
du  pays  qui  les  repousse  de  son  sein.  Ils  exploitent  avec  un  art  infini  l'ignorance  où 
nous  sommes  généralement  eu  France  de  ces  contrées  lointaines,  pour  accréditer 
parmi  nous  des  tables  atroces  et  ridicules.  Lettres  forgées,  faits  supposés,  fausses 
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mauvais  se  résumèrent  dans  une  protestation  à  la  chambre  des  députés,  pièce 
étrange  dont  nous  rougissons  pour  nos  compatriotes,  à  cause  du  motif  qui  l'a 
dictée.  Le  gouvernement  de  Montevideo  envoya  officiellement  des  commis- 
saires à  l'amiral  pour  désavouer  toute  participation  de  sa  part  à  cet  acte  inqua- 
lifiable, que  les  Français  de  Buenos- Ayres  désapprouvèrent  aussi  en  votant 
au  plénipotentiaire  une  adresse  de  reinerciemens. 

Nous  ne  peindrons  pas  la  joie  et  les  acclamations  par  lesquelles  l'amiral  fut 
accueilli  à  Buénos-Ayres.  11  y  resta  dix-sept  jours,  rassurant  les  esprits,  con- 
solidant son  œuvre,  protégeant  tous  les  intérêts  et  toutes  les  infortunes.  Sa 
parole  était  toute-puissante  auprès  du  général  Rosas,  et  il  lui  apprit  à  se  mon- 
trer clément  envers  ses  ennemis;  à  sa  demande ,  près  de  sept  cents  détenus 
politiques  furent  mis  en  liberté.  A  l'heure  où  nous  écrivons,  Buénos-Ayres 
n'est  plus  cette  morne  cité  que  trois  ans  d'un  régime  de  sombre  terreur  avaient 
désolée.  La  vie  lui  est  revenue  avec  le  commerce;  les  fêtes  si  long-temps  sus- 


pièces  officielles ,  tout  est  mis  en  usage  pour  soulever  notre  indignation  contre  la 
majorité  populaire  qui  leur  ferme  les  portes  de  leur  pays.  Telle  est  l'exaltation  des 
esprits,  que  nous  avons  entre  les  mains  une  collection  d'actes  prétendus  officiels,  et 
que  le  gouvernement  a  déclarés  mensongers.  Malheureusement  il  se  trouve  à  Paris 
même  des  hommes  intéressés  à  progager  ces  erreurs,  car  nos  sympathies  pour  les 
proscrits  de  Buénos-Ayres  ne  se  sont  pas  bornées  à  de  simples  vœux.  Nous  avons 
jeté  l'argent  à  pleines  mains  :  le  chiffre  seul  des  dépenses  secrètes  de  notre  agent 
s'élève  à  2,700,000  fr.;  et  si  l'on  savait  quels  hommes  cet  or  a  pensionnés!  La  folie 
de  ce  gaspillage  a  mérité  dans  le  pays  à  l'argent  de  la  France  le  nom  d'argent  niais. 
Si  nous  ajoutons  à  cette  somme  les  armes,  les  munitions,  les  vivres,  gratuitement 
donnés  à  la  prétendue  armée  libératrice,  et  les  frais  de  nos  expéditions  dans  la  Plata, 
nous  serons  forcés  d'avouer  que  nous  avons  dépensé  follement  près  de  14  millions  à 
soutenir  une  rêverie.  L'amiral  de  Mackau  a  rendu  un  grand  service  à  la  France  en 
mettant  lin  à  une  duperie  si  long-temps  prolongée.  Les  proscrits  argentins,  les 
contrebandiers,  les  loups-cerviers  qui  achetaient  nos  prises  au  quart  de  leur  va- 
leur, les  fournisseurs  qui  réalisaient  de  gros  bénéfices,  effrayés  de  voir  tout  à  coup 
se  tarir  pour  eux  les  sources  de  notre  budget ,  se  sont  ligués  contre  l'amiral  de 
Mackau;  il  ne  faut  pas  s'en  étonner:  sur  le  point  de  quitter  Cherbourg,  l'amiral 
Baudin  avait  prédit  à  son  gouvernement  celte  opposition  des  intérêts  privés.  C'est 
toujours  sur  l'ignorance  publique  qu'ils  spéculent.  Leur  plan  de  campagne  convenu 
est  de  représenter  le  traité  comme  nul,  parce  que  quelques  provinces  du  nord  (  le 
Tucuman,  toujours  si  jaloux  de  son  indépendance  absolue,  Santiago  et  Salta,  où 
son  influence  domine;  enfin  l'insignifiant  état  de  la  Bioja,  qui  n'a  que  14,000  ha- 
bit'ans) ,  avec  lesquelles  nous  n'avons  ni  ne  pouvons  avoir  aucuns  rapports  directs, 
protestent  contre  Rosas.  Faut-il  répéter  que  jamais  la  confédération  n'a  réelle- 
ment embrassé  les  treize  provinces  argentines?  Autant  vaudrait  dire  que  les  traités 
faits  par  la  France  pendant  le  soulèvement  de  la  Vendée  sont  frappés  de  nullité. 
Nous  espérons  que  la  chambre  des  députés  ne  croira  pas  que,  déserté  par  les  cinq 
ou  six  mille  marins  que  nous  avions  dans  la  Plata,  l'honneur  national  se  soit  vu 
réduit  à  chercher  un  refuge  chez  la  classe  d'hommes  qui  prétendent  représenter  le 
nom  français  à  Montevideo. 
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pendues  ont  recommencé;  elle  a  retrouvé  ses  chants  de  joie;  on  n'y  entend 
plus  parler  de  ces  attentats  dont  l'épouvante  est  arrivée  jusqu'en  Europe.  Bué- 
nos-Ayres  reste  ce  qu'elle  était,  la  capitale  des  provinces  de  la  confédération 
argentine.  L'homme  qui  préside  à  ses  destinées  peut  aujourd'hui  disposer  de 
ses  forces  pour  calmer  les  agitations  intestines  :  il  était  puissant  au  moment 
de  la  déclaration  du  blocus,  il  est  puissant  encore  au  milieu  de  son  peuple; 
trois  années  de  guerre  ne  l'ont  point  ébranlé. 

Le  tableau  que  nous  venons  de  tracer  des  affaires  de  Buénos-Ayres,  pro- 
voque sans  doute  de  pénibles  réflexions.  C'est  un  spectacle  douloureux  de 
voir  un  gouvernement  comme  celui  de  la  France,  trompé  par  ses  propres 
agens,  se  lancer,  sur  de  faux  renseignemens,  dans  une  guerre  de  trois  années 
à  deux  mille  lieues  de  distance,  et,  désertant  ses  principes  conservateurs, 
aller,  sur  la  foi  d'un  simple  consul ,  allumer  la  guerre  civile,  la  soudoyer  de 
son  or,  lui  donner  ses  armes,  la  couvrir  de  son  drapeau ,  sans  être  certain  d'a- 
vance des  sympathies  nationales;  puis,  comme  pour  s'étourdir  sur  la  responsa- 
bilité du  sang  versé  au  milieu  d'assassinats  politiques,  de  vengeances  de  partis, 
dont  il  est  peut-être  la  première  cause,  accréditer  contre  son  ennemi  des  fables 
atroces ,  afin  de  rendre  l'opinion  publique  elle-même  complice  de  ses  erreurs. 
Si  c'était  un  fait  isolé,  inoui ,  sans  probabilité  de  retour,  nous  n'insisterions 
pas;  le  mieux  serait  de  couvrir  d'un  voile  les  fautes  commises  Mais  il  n'y  a  pas 
de  raison  pour  que,  d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  nous  ne  voyions  se  repro- 
duire à  chaque  instant  de  semblables  querelles,  aussi  légèrement  engagées  et 
plus  légèrement  conduites  encore;  car,  nous  n'hésitons  pas  à  le  déclarer,  la 
cause  du  mal  réside  dans  la  composition  même  du  corps  consulaire  et  dans 
ses  attributions.  S'il  est  une  prière  que  nous  croyons  devoir  adresser  à  notre 
gouvernement,  c'est  de  se  montrer  sévère  dans  le  choix  des  hommes  qu'il  en- 
voie comme  ses  représentans  à  l'étranger  :  il  faut  que  nos  agens  consulaires 
soient  vraiment  des  hommes  de  consistance  et  d'autorité,  pour  maintenir  la 
dignité  de  notre  pays  parmi  l'espèce  d'hommes  qui  émigrent  pour  aller  cher- 
cher fortune  sur  des  terres  lointaines.  Qu'on  rappelle  à  nos  consuls  qu'ils  sont 
avant  tout  des  a,gens  commerciaux.  C'est  une  chose  désolante  de  voir  le  nom 
de  la  France  exposé  toujours  a  couvrir  des  passions  personnelles  ou  de  folles 
rêveries.  En  cherchant  à  présenter  notre  démêléavec  la  République  Argentine 
sous  son  point  de  vue  réel ,  nous  ne  nous  sommes  pas  dissimulé  combien  il 
était  difficile  de  faire  revenir  l'opinion  publique  d'une  erreur  adoptée  depuis 
trois  ans,  et  si  fatale  dans  ses  résultats.  Nous  craignons  bien  que  cette  leçon 
de  l'expérience  ne  soit  perdue  pour  l'avenir;  cependant  nous  avons  cru  qu'il 
était  de  notre  devoir  d'en  consigner  ici  le  souvenir. 

I  \  Officieb  de  la  flotte". 


HUIT  MOIS  AU  MINISTERE 


DE 


L'INSTRUCTION  PUBLIQUE. 


Le  ministère  du  1er  mars  s'est  retiré  sur  la  question  d'Orient.  La 
conduite  qu'il  voulait  suivre  en  celte  circonstance  difficile  peut  être 
diversement  jugée;  mais  si  nous  ne  sommes  pas  arrivés  aux  plus 
mauvais  jours  du  bas-empire,  qui  pourra  le  blâmer  d'avoir  relevé  la 
marine  et  l'armée,  d'avoir  porté  l'une  et  l'autre  au  grand  pied  de  paix 
qui  convient  à  un  pays  placé  dans  notre  situation  géographique  et 
politique,  et,  à  défaut  du  rempart  de  l'Océan,  d'avoir  mis  du  moins 
sur  le  cœur  de  la  France  la  cuirasse  impénétrable  des  fortifications 
de  Paris? 

Oui ,  j'ai  concouru ,  et  de  grand  cœur,  à  ces  mesures,  et,  quoi  qu'il 
arrive,  je  m'honorerai  toujours  d'y  voir  mon  nom  attaché  pour  sa 
faible  part.  Mais  dans  le  cabinet  du  1er  mars  j'avais  encore  un  rôle 
spécial  où  ma  responsabilité  personnelle  est  surtout  engagée;  ce  sont 
surtout  mes  actes  comme  ministre  de  l'instruction  publique  et  grand- 
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maître  de  l'Université,  qui  m'appartiennent.  Dans  la  retraite,  où  pour 
long-temps  je  suis  renfermé,  et  dans  les  loisirs  qu'elle  me  fait,  j'ai 
voulu  recueillir  ces  actes  et  les  présenter  dans  leur  ensemble  au  juge- 
ment de  tous  ceux  qui ,  en  France  et  en  Europe ,  s'intéressent  à  la 
grande  affaire  de  l'éducation  publique. 

Je  suis  arrivé  au  ministère  après  une  longue  étude  des  matières 
d'éducation,  avec  des  desseins  bien  connus  et  exposés  dans  mes  deux 
ouvrages  sur  l'instruction  publique  en  Allemagne  et  en  Hollande. 
Voici  ce  que  je  disais  dnns  L'avant-propos  de  la  troisième  édition  (1) 
de  mon  rapport  sur  l'instruction  publique  en  Allemagne,  édition 
qui  paraissait  en  même  temps  que  j'entrais  dans  les  conseils  de  la 
couronne  :  «  Puisqu'on  ce  moment  la  confiance  du  roi  m'appelle  à  la 
tète  du  ministère  de  l'instruction  publique,  je  n'ai  point  à  imaginer 
des  théories  nouvelles,  je  n'ai  qu'à  pratiquer  celles  que  j'ai  moi- 
même  proposées  et  dans  cet  écrit  et  dans  mon  ouvrage  sur  la  Hol- 
lande (2),  qui  sert  de  complément  à  celui-ci.  L'Université  de  France, 
telle  qu'elle  est  sortie  de  l'esprit  de  son  fondateur,  forme  un  système 
simple  et  puissant  qu'il  faut  défendre  contre  les  attaques  de  la  pas- 
sion et  de  l'ignorance,  en  le  développant  sans  le  déformer,  en  l'enri- 
chissant d'un  certain  nombre  d'institutions  empruntées  à  l'expérience 
générale  et  que  nous  pouvons  perfectionner  encore  en  les  transpor- 
tant parmi  nous.  Ce  que  j'ai  dit,  je  le  ferai;  ce  que  j'ai  conseillé,  je 
l'exécuterai  moi-même;  et  j'espère  que  je  n'oublierai  jamais  que  je 
ne  suis  pas  arrivé  au  poste  où  le  roi  m'a  appelé  pour  ma  satisfaction 
personnelle,  mais  pour  le  progrès  de  la  plus  grande  cause  du 
xixc  siècle,  celle  de  l'instruction  publique.  » 

Ai-je  rempli  ces  engagemens  publiquement  contractés?  Ne  suis-je 
pas  resté  trop  au-dessous  de  la  confiance  du  roi  et  de  celle  de  mes 
collègues?  Le  recueil  de  mes  actes  répondra  pour  moi. 

J'avouerai  d'abord  que,  comme  ministre,  j'ai  très  peu  fait  pour 
l'instruction  primaire. 

L'éducation  du  peuple  était  le  premier  devoir  de  la  révolution  de 
juillet.  Dans  les  premières  années  de  cette  révolution,  tous  mes 
efforts  comme  conseiller  de  l'Université,  comme  écrivain,  comme 
pair  de  France,  ont  été  tournés  de  ce  côté.  C'est  pour  préparer  une 
bonne  loi  sur  cette  matière  que  j'allai  étudier  l'organisation  et  l'état 

(1)  De  l'Instruction  publique  dans  quelques  pays  de  f  Allemagne  et  particuliè- 
rement en  Prusse,  troisième  édition,  1  vol.  in-8",  chez  Pilois-Levruult,  18i0. 

(2)  De  l'Instruction  publique  en  Uullatule,  1  vol.  in-8°,  chez  Pitois-Levrault; 
Puris,  1837. 
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de  l'instruction  primaire  en  Allemagne  et  particulièrement  en  Prusse, 
où  cette  partie  de  l'instruction  publique  est  si  florissante.  Je  crois 
pouvoir  dire  que  mes  travaux  n'ont  pas  été  inutiles  à  la  loi  de  1833; 
j'ai  été  le  rapporteur  de  cette  loi  à  la  chambre  des  pairs,  et  je  n'ai 
cessé  de  concourir  activement  à  son  exécution  et  à  son  développe- 
ment. La  loi  de  1833  peut  avoir  quelques  défauts  de  détail;  mais  elle 
a  le  mérite  de  former  un  système  un  et  complet,  dont  toutes  les 
parties  se  soutiennent  les  unes  les  autres;  elle  a  de  plus  un  caractère 
essentiellement  pratique.  Aussi  a-t-elle  fait  un  bien  immense;  ce  bien 
continue  chaque  jour;  il  faut  le  laisser  se  répandre  et  s'accroître  sans 
le  troubler  par  des  innovations  prématurées.  Remuer  sans  cesse  une. 
législation  quand  elle  est  bonne  généralement,  c'est  en  diminuer 
l'autorité,  c'est  lui  enlever  le  respect  dont  elle  a  besoin,  car  le  respect 
ne  s'attache  qu'aux  choses  qui  durent.  En  Hollande,  la  loi  de  1806 
est  encore  intacte;  en  Prusse,  la  loi  de  1819  n'a  pas  même  été  per- 
fectionnée; laissons  donc  notre  loi  de  1833  s'enraciner  dans  le  sol  et 
porter  tous  les  fruits  dont  elle  contient  le  germe. 

Cette  loi  a  établi  des  commissions  d'examen  en  possession  exclu- 
sive de  conférer  les  brevets  de  capacité  pour  les  écoles  publiques  et 
privées  :  fortifions  sans  cesse  ces  commissions,  entretenons  leur  zèle, 
inspirons-leur  une  juste  sévérité;  car,  si  elles  se  relâchent,  si,  par 
une  indulgence  mal  entendue ,  elles  deviennent  trop  faciles  et  accor- 
dent légèrement  le  brevet  de  maître  d'école,  c'en  est  fait  de  toute 
l'instruction  primaire  qui  repose  en  dernière  analyse  sur  l'excellence 
des  instituteurs. 

Pour  assurer  au  pays  de  bons  instituteurs  et  des  candidats  qui  puis- 
sent se  présenter  honorablement  à  de  sérieux  examens,  la  loi  de  1833 
a  fondé  les  écoles  normales  primaires,  institutions  à  la  fois  bienfai- 
santes et  périlleuses,  qui  peuvent  faire  ou  beaucoup  de  bien  ou  beau- 
coup de  mal ,  dignes  des  bénédictions  de  tous  les  vrais  amis  du  peuple, 
si  elles  forment  des  maîtres  d'école  d'une  instruction  bornée,  mais 
solide,  modestes,  patiens,  attachés  à  leur  humble  et  sainte  profes- 
sion. Ayons  les  yeux  toujours  ouverts  sur  les  écoles  normales  pri- 
maires. C'est  là  qu'est  particulièrement  nécessaire  une  administration 
ferme  et  vigilante. 

Le  ressort  le  plus  puissant  peut-être  de  l'instruction  primaire  est 
l'inspection,  celle  surtout  qui  se  fait  au  nom  de  l'état,  par  les  inspec- 
teurs primaires.  Moins  ces  fonctionnaires  seront  chargés  de  soins 
étrangers  à  leur  mission,  plus  on  pourra  exiger  d'eux  qu'ils  la  rem- 
plissent exactement.  J'ai  tout  fait  pour  les  délivrer  du  travail  ingrat 
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de  tant  et  tant  d'écritures  sous  lesquelles  ils  succombent,  et  qui  les 
transforment  en  hommes  de  bureaux  au  lieu  d'être  des  hommes  d'in- 
telligence et  d'action.  J'ai  plusieurs  fois  écrit  à  M.  le  ministre  des 
finances  pour  qu'il  voulût  bien  transporter  à  ses  agens  le  soin  des 
écritures  relatives  à  la  participation  des  instituteurs  aux  caisses  d'é- 
pargne. Je  souhaite  vivement  que  la  négociation  entreprise  à  ce 
sujet  réussisse.  Je  me  suis  surtout  opposé ,  à  la  chambre  des  pairs  et 
devant  une  commission  de  la  chambre  des  députés,  à  ce  qu'on  em- 
ployât nos  inspecteurs  primaires  à  la  surveillance  de  la  loi  faite  ou  à 
faire  sur  le  travail  des  enfans  dans  les  manufactures.  Il  faut  arriver  à 
avoir  un  inspecteur  primaire  par  arrondissement ,  et  que  dans  cet 
arrondissement  l'inspecteur  soit  l'ame  de  l'éducation  du  peuple  à  tous 
ses  degrés,  qu'il  connaisse  personnellement  tous  les  instituteurs,  au 
moins  tous  les  instituteurs  publics,  qu'il  soit  leur  conseiller  assidu, 
en  quelque  sorte  leur  directeur  spirituel  et  aussi  leur  intermédiaire 
bienveillant  auprès  des  autorités  locales  et  du  recteur  de  l'Académie, 
et  pour  cela  il  faut,  comme  en  Prusse  et  en  Hollande,  que  ce  soit  un 
homme  ayant  déjà  par  lui-même,  soit  par  sa  fortune,  soit  par  des 
fonctions  antérieures  honorablement  remplies,  de  la  considération  et 
une  certaine  autorité;  surtout  il  faut  qu'il  soit  libre  de  tout  autre 
soin  et  qu'il  puisse  se  donner  corps  et  ame  à  l'éducation  du  peuple. 
Les  instituteurs  réclament  contre  la  modicité  de  leur  traitement 
fixe  et  la  presque  nullité  de  leur  traitement  éventuel.  Ai-jc  besoin 
de  répéter  ici  ce  que  j'ai  dit  si  souvent,  que  l'instituteur  doit  être 
content  de  sa  profession  pour  la  bien  exercer;  que  cette  profession 
ne  peut  attirer  à  elle ,  comme  dans  les  deux  pays  si  souvent  cités,  des 
hommes  honorables  qu'autant  qu'elle  pourvoira  aux  nécessités  de;  la 
vie.  Il  faut  donc  améliorer  la  condition  des  instituteurs,  mais  com- 
ment et  dans  quelle  mesure?  Je  n'hésite  point  à  dire  qu'il  ne  faut 
pas  songer  d'ici  à  long-temps  à  élever  le  traitement  fixe.  Ce  serait 
accabler  les  communes  déjà  chargées  de  tant  de  dépenses  obligatoires. 
Selon  moi,  il  suffit  d'abord  de  rendre  le  traitement  éventuel,  la  rétri- 
bution scolaire  réelle  et  effective.  La  loi  donne  i<  i  aux  conseils  mu- 
nicipaux un  double  pouvoir:  1°  déterminer  chaque  année  le  taux  de 
I,:  rétribution  scolaire;  2"  établir  une  liste  d'enfans  dont  les  familles,  à 
titre  d'indigence,  sont  exemptées  de  cette  rétribution.  Sur  quoi  il 
arrive  qu'un  très  grand  nombre  de  conseils  municipaux  abaissenl 
beaucoup  trop  la  rétribution  et  prodiguent  les  exemptions,  ce  qui 
annule  à  peu  près  le  traitement  éventuel  et  mine  le  maître  d'école. 
Le  moment  est  venu  de  porter  remède  à  ce  mal. Tous  les  institu- 
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teurs  demandent,  et  je  demande  avec  eux,  que  les  arrêtés  des  con- 
seils municipaux  sur  les  deux  points  mentionnés  soient  soumis  à  l'ap- 
probation des  sous-préfets  et  des  préfets  qui  puissent  prendre  en  main 
les  intérêts  des  maîtres  d'école.  Une  modification  à  l'article  xiv  de  la  loi 
de  1833  pourrait  donc  être  présentée  aux  chambres;  elle  suffirait  aux 
seuls  besoins  pressansque  l'expérience  indique,  et  rendrait  la  condition 
des  instituteurs  publics  au  moins  supportable;  car  enfin  il  n'y  aurait 
pas  une  commune  rurale  en  France,  où  le  maître  d'école  n'eût,  au 
nom  de  la  loi ,  un  logement  convenable  dans  la  maison  même  de 
l'école,  ordinairement  avec  un  petit  jardin,  un  traitement  fixe  de 
deux  cents  francs  par  an,  un  petit  traitement  éventuel  sur  lequel  il 
pourrait  compter,  indépendamment  de  ce  qu'il  peut  gagner  encore 
à  l'aide  des  divers  services  qu'il  rend  à  la  commune.  Ce  n'est  pas  là  , 
dans  un  village,  une  très  mauvaise  condition  ;  et  dans  les  villes,  on 
sait  que  la  rétribution  scolaire  est  fructueuse ,  et  que  presque  tou- 
jours le  conseil  municipal  accorde  à  l'instituteur  public  un  traitement 
supplémentaire,  double  ou  triple  du  traitement  fixe. 

J'avoue  donc  que  je  n'avais  en  vue  aucune  autre  modification  lé- 
gislative en  fait  d'instruction  primaire.  Quand  on  possède  une  bonne 
loi,  d'excellentes  ordonnances,  d'excellens  règlemens  généraux, 
que  reste-t-il  à  faire,  sinon  de  les  exécuter  et  d'administrer?  L'im- 
pulsion a  été  une  fois  donnée  et  bien  donnée ,  il  ne  s'agit  plus  que  de 
la  continuer. 

Le  seul  point  dans  l'instruction  primaire  où  j'aie  voulu  mettre  par- 
ticulièrement la  main ,  où  j'aurais  ardemment  désiré  réussir,  mais  où 
le  succès  n'est  promis  qu'à  une  action  persévérante  et  infatigable 
poursuivie  pendant  plusieurs  années,  ce  sont  les  écoles  primaires 
supérieures. 

Les  écoles  primaires  supérieures  forment  la  partie  la  plus  nouvelle 
de  la  loi  de  1833.  Je  n'avais  pas  été  le  dernier  à  réclamer  une  instruc- 
tion intermédiaire  entre  les  écoles  élémentaires,  telles  qu'elles  étaient 
sous  la  restauration,  et  nos  collèges. 

«  En  France,  disais-je  en  1831,  au  ministre  de  l'instruction  publi- 
que, dans  mon  rapport  sur  la  Prusse  (1);  en  France,  l'instruction 
primaire  est  bien  peu  de  chose  :  et  entre  cette  instruction  et  celle  de 
nos  collèges,  il  n'y  a  rien;  d'où  il  suit  que  tout  père  de  famille,  même 
dans  la  partie  inférieure  de  la  bourgeoisie,  qui  a  l'honorable  désir  de 
donner  à  ses  enfans  une  éducation  convenable,  ne  peut  le  faire  qu'en 

(1)  Tome  1,  page  30G. 
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les  envoyant  au  collège.  Il  en  résulte  deux  graves  inconvéniens.  Eu 
général,  ces  jeunes  gens,  qui  ne  se  sentent  point  destinés  à  une  car- 
rière élevée,  font  assez  négligemment  leurs  études;  et  quand,  après 
des  succès  médiocres,  ils  rentrent  vers  dix-huit  ans  dans  la  profes- 
sion et  les  habitudes  de  leur  famille,  comme  rien  dans  leur  vie  ordi- 
naire ne  leur  rappelle  et  n'entretient  leurs  études  passées,  quelques 
années  ont  bientôt  effacé  le  peu  de  savoir  classique  qu'ils  avaient 
acquis.  Souvent  aussi,  ces  jeunes  gens  contractent  au  collège  des 
relations  et  des  goûts  qui  leur  rendent  difficile  ou  presque  impossible 
de  rentrer  dans  l'humble  carrière  de  leurs  pères  :  de  là  une  race 
d'hommes  inquiets,  mécontens  de  leur  position,  des  autres  et  d'eux- 
mêmes,  ennemis  d'un  ordre  social  où  ils  ne  se  sentent  point  à  leur 
place,  et  prêts  à  se  jeter  avec  quelques  connaissances,  avec  un  talent 
plus  ou  moins  réel  et  une  ambition  effénée,  dans  toutes  les  voies  ou 

de  la  servilité  ou  de  la  révolte Assurément  nos  collèges  doivent 

rester  ouverts  à  quiconque  peut  en  acquitter  les  charges;  mais  il  ne 
faut  pas  y  appeler  indiscrètement  les  classes  inférieures,  et  c'est  le 
faire  que  de  ne  point  élever  des  établissemens  intermédiaires  entre 
les  écoles  primaires  et  nos  collèges.  L'Allemagne  et  la  Prusse  en 
particulier  sont  riches  en  établissemens  de  ce  genre.  J'en  ai  signalé 
et  décrit  plusieurs  en  détail  à  Francfort,  à  Weimar,  à  Leipzig,  et  la 
loi  prussienne  de  1819  les  consacre.  Vous  voyez  que  je  veux  parler 
des  écoles  bourgeoises  (  Bûrgerschulen) ,  nom  qu'il  est  peut-être  im- 
possible de  transporter  en  France ,  mais  qui  est  en  lui-même  exact  et 
vrai  par  opposition  aux  écoles  savantes  [Gelehrteschulen'h  appelées 
en  Allemagne  gymnases  et  parmi  nous  collèges L'école  élé- 
mentaire doit  être  une,  car  elle  représente  et  elle  est  destinée  à 
nourrir  et  à  fortifier  l'unité  nationale,  et,  en  général,  il  n'est  pas  bon 
que  la  limite  fixée  par  la  loi  pour  l'enseignement  de  l'école  élémen- 
taire soit  dépassée;  mais  il  n'en  est  point  ainsi  pour  une  école  bour- 
geoise, car  celle-ci  est  destinée  à  une  classe  toute  différente;  il  esl 
donc  naturel  qu'elle  puisse  s'élever  en  proportion  de  l'importance 
des  villes  pour  lesquelles  elle  est  laite.  Aussi  l'école  bourgeoise  a-t-elle 
en  Prusse  des  degrés  bien  différens,  depuis  le  minimum  fixé  parla 

loi,  jusqu'au  degré  où  elle  se  lie  au  gymnase  proprement  dit 

Les  écoles  bourgeoises  allemandes,  un  peu  inférieures  à  nos  collèges 
communaux  pour  les  éludes  classiques  et  scientifiques,  sont  incom- 
parablement supérieures  à  la  plupart  pour  l'enseignement  de  la  reli- 
gion, de  la  géographie,  de  l'histoire,  des  langues  modernes,  de  la 
musique,  du  dessin  et  de  la  littérature  nationale.  Selon  moi,  il  est  de 
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la  plus  haute  importance  de  créer  en  France ,  sous  un  nom  ou  sous 
un  autre,  des  écoles  bourgeoises  dont  le  développement  soit  très 
varié,  et  de  réformer  dans  ce  sens  un  certain  nombre  de  nos  collèges 
communaux.  Je  regarde  ceci,  monsieur  le  ministre,  comme  une 

affaire  d'état En  Prusse,  les  noms  d'école  élémentaire  et  d'école 

bourgeoise,  comme  représentant  le  plus  faible  et  le  plus  haut  degré 
de  l'instruction  primaire,  sont  populaires;  celui  d'école  intermédiaire 
[miitelschule)  est  aussi  employé  dans  quelques  parties  de  l'Allema- 
gne. Voyez,  monsieur  le  ministre,  si  ce  nom  ne  pourrait  pas  être 
adopté  parmi  nous....  » 

On  voit  quelle  importance  j'attachais  dès  1831  à  la  fondation  d'une 
instruction  intermédiaire  entre  les  écoles  populaires  proprement 
dites  et  nos  collèges,  et  j'insistai  vivement  pour  que  cette  instruction 
intermédiaire  fut  établie  dans  la  loi  sous  le  nom  môme  qui  lui  appar- 
tient, qui  l'explique  à  tous  les  esprits,  et  pouvait  plaire  à  la  vanité 
des  familles  en  substituant  à  nos  collèges  des  établissemens  d'un 
ordre  distingué,  et  qu'il  était  impossible  de  confondre  avec  les  écoles 
élémentaires.  Mais  tout  le  monde  ne  fut  pas  de  cet  avis,  et  je  dois 
remercier  publiquement  M.  Guizot  d'avoir  eu  le  courage  de  déposer 
au  moins  dans  la  loi  un  germe  que  le  temps  et  des  soins  habiles  peu- 
vent développer.  Ce  fut  là  la  tache  que  je  me  donnai  à  moi-même 
relativement  à  l'instruction  primaire.  Pour  faire  apprécier  le  bienfait 
de  la  nouvelle  institution ,  je  me  proposai  de  former  un  certain  nombre 
d'établissemens  modèles  de  ce  genre  dans  les  dix  villes  du  royaume 
qui  paraissaient  s'y  prêter  le  mieux ,  Paris,  Lyon ,  Bordeaux,  Rouen , 
Marseille,  Strasbourg,  Nantes,  Caen,  Orléans  et  Lille.  Je  m'efforçai 
d'imprimer  à  cette  partie  du  service  une  impulsion  sérieuse  qui,  je 
n'en  doute  pas,  aurait  surmonté  tous  les  obstacles,  si  sur  ces  entre- 
faites n'était  arrivé  le  renouvellement  des  administrations  municipales, 
qui  me  força  d'ajourner  mes  instances  auprès  des  villes,  et  dans  cet 
intervalle  notre  ministère  avait  cessé  d'être.  Du  moins  ma  correspon- 
dance contient-elle  des  directions  qui  pourraient  être  suivies  avec 
succès:  1°  point  de  gratuité,  sauf  un  certain  nombre  de  bourses  don- 
nées par  les  villes,  conformément  à  la  loi,  à  des  enfans  de  familles 
pauvres,  qui  dans  l'école  élémentaire  auraient  montré  une  capacité 
particulière;  une  rétribution  scolaire  modérée,  mais  fort  au-dessus 
de  celle  de  l'école  élémentaire;  par  conséquent,  distinction  bien 
tranchée  de  l'école  intermédiaire  d'avec  l'école  élémentaire,  et  en 
même  temps  moins  de  sacrifices  imposés  aux  villes;  2°  autoriser  les 
écoles  renfermées  sous  ce  titre  général  d'instruction  primaire  supé- 
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rieure  à  prendre  le  nom  d'écoles  intermédiaires,  comme  les  établis- 
semens  compris  sous  le  titre  général  d'instruction  secondaire  sont 
appelés  collèges;  accorder  un  assez  libre  développement  à  ces  écoles 
selon  les  besoins  et  les  ressources  des  localités,  comme  le  dit  la  loi 
elle-même,  afin  qu'elles  s'élèvent  au-dessus  des  écoles  élémentaires 
et  prennent  le  rang  spécial  qui  leur  appartient;  tout  en  leur  mainte- 
nant le  caractère  d'instruction  générale  propre  à  tous  les  citoyens, 
quelle  que  soit  plus  tard  leur  vocation,  admettre  déjà  dans  ces  écoles 
quelques  annexes  professionnels,  industriels,  commerciaux,  ce  qui 
les  sépare  plus  fortement  encore  et  de  l'école  élémentaire  et  du  col- 
lège; 3°  en  général,  fixer  à  trois  ans  l'étendue  du  cours,  et  s'appli- 
quer à  bien  graduer  l'enseignement  de  ces  trois  années;  n'admettre 
dans  la  première  année  que  d'après  un  examen  constatant  que  l'élève 
possède  à  peu  près  l'instruction  primaire  élémentaire;  établir  des 
examens  et  des  prix  entre  le  passage  d'une  année  à  l'autre;  donner 
quelque  solennité  à  ces  distributions  de  prix  ;  enfin  employer  le  plus 
possible  pour  l'enseignement  les  professeurs  ou  régens  des  collèges 
royaux  ou  communaux,  avec  une  indemnité  convenable  pour  traite- 
ment, ce  qui  est  à  la  fois  un  moyen  d'économie  pour  la  ville  et  un 
élément  de  dignité  pour  l'école. 

Je  visitai  moi-même  l'école  primaire  supérieure  de  Paris,  rue 
Neuve-Saint-Laurent,  dans  le  6°  arrondissement,  et  un  examen 
attentif  me  convainquit  qu'elle  pouvait  servir  de  modèle  à  tous  les 
étriblissemens  de  cette  sorte;  j'en  envoyai  le  prospectus,  modifié  dans 
un  sens  un  peu  plus  universitaire,  à  toutes  les  académies  du  royaume; 
je  réclamai  avec  force  auprès  de  la  ville  de  Paris  une  école  semblable 
pour  chaque  arrondissement,  et  j'obtins  l'assurance  que  bientôt  on 
esaierait  d'en  établir  une  dans  le  1 1e  arrondissement.  Avec  l'école  de 
Paris,  celle  de  Caen ,  autant  que  j'en  puis  juger  par  le  rapport  du 
digne  reoteur  de  cette  académie,  peut  être  proposée  en  exemple  à 
toutes  les  villes  du  royaume. 

Telle  était  l'œuvre  à  laquelle  je  m'étais  attai  ris  l'instructi 

primaire.  Puisse  un  autre  l'accomplir,  el  la  France  un  jour  posséder 
réellement  une  institution  qui  a  fait  tant  de  bien  en  Allen  et  en 

Hollande! 

Mais  je  me  hâte  d'arriver  a  l'objet  principal  de  mes  efforts,  le  per- 
ionnement  de  l'instruction  secondaire  et  de  l'instruction  si 
rieure.  Il  ne  s'agit  plus  ici  de  projets  commencés  el  inachevés,  mais 
de  travaux  conduits  à  leur  fin. 

Dans  l'instruction  secondaire,  un  but  a  s:5 m--  'lé  devant  mes 
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yeux,  la  loi  promise  par  la  charte,  et  si  ardemment  réclamée,  sur  la 
liberté  de  l'enseignement. 

Je  l'avais  annoncée  pour  la  prochaine  session  à  la  chambre  des  pairs 
et  à  la  chambre  des  députés.  J'ai  tenu  ma  parole  en  ce  qui  dépendait 
de  moi.  Je  laisse  une  loi  toute  faite;  on  la  trouvera  dans  ce  recueil, 
avec  l'indication  des  différences  qui  la  séparent  du  projet  présenté 
en  1837  par  M.  Guizot. 

Le  caractère  commun  de  ces  deux  projets  est  le  respect  et  le  main- 
tien du  système  entier  de  nos  établissemens  publics  d'instruction 
secondaire.  Sans  doute  on  peut,  on  doit,  sur  plus  d'un  point,  modi- 
fier et  perfectionner  ce  système;  mais  tout  cela  peut  se  faire  par  voie 
d'ordonnance  royale  ou  d'arrêté  du  conseil  ou  du  ministre.  Une  loi 
n'est  réclamée,  n'est  indispensable  qu'en  ce  qui  concerne  les  éta- 
blissemens privés.  Là,  en  effet,  il  s'agit  d'un  changement  radical  à 
apporter  dans  la  législation  existante  des  deux  grands  décrets  de  1808 
et  de  1811 ,  et  ce  changement  ne  peut  avoir  lieu  que  par  une  loi. 

Voici  quelle  est  aujourd'hui  la  condition  légale  des  établissemens 
particuliers  d'instruction  secondaire  : 

1°  Indépendamment  des  garanties  morales  et  littéraires ,  exigées 
de  quiconque  veut  établir  une  école  secondaire  privée,  une  autorisation 
spéciale  du  ministre  accordée  en  conseil  royal  est  nécessaire  ;  cette 
autorisation  doit  être  renouvelée  quand  le  chef  de  l'établissement 
veut  le  transporter  d'un  lieu  à  un  autre ,  et  elle  peut  être  retirée 
après  une  enquête  administrative  et  par  une  décision  du  conseil  et 
du  ministre,  sans  aucune  intervention  de  la  justice  ordinaire  du 
pays.  Il  est  reconnu  qu'un  tel  état  de  choses  ne  peut  subsister,  que 
l'autorisation  préalable  doit  être  supprimée ,  qu'un  jugement  de  la 
justice  ordinaire  du  pays  est  nécessaire  pour  fermer  un  établissement 
existant ,  et  que  l'état ,  tuteur  né  de  l'éducation  de  la  jeunesse ,  doit 
être  satisfait  des  garanties  littéraires  et  morales  préalablement  exi- 
gées ,  du  droit  permanent  d'inspection ,  et  de  celui  de  déférer  aux 
tribunaux  tout  chef  d'établissement  suspect.  Telles  sont  les  disposi- 
tions de  la  loi  de  1833  sur  les  écoles  primaires  privées;  elles  ont  paru 
s'appliquer  convenablement  aux  établissemens  particuliers  d'instruc- 
tion secondaire. 

2°  D'après  les  deux  décrets  précités  ,  tout  établissement  particulier 
doit  conduire  ses  élèves  au  collège  royal  ou  communal  auprès  duquel 
il  se  trouve;  et  à  cette  condition  seule,  ces  élèves  peuvent  se  présen- 
ter au  baccalauréat  ôs-lettres,  qui  est  l'entrée  de  toutes  les  carrières 
libérales.  Tous  les  jeunes  gens  sent  donc  obligés  de  fréquenter  les 
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écoles  de  l'état;  il  n'y  a  d'exception  qu'en  faveur  des  droits  de  la 
puissance  paternelle  :  un  certificat  d'études  domestiques  faites  dans 
la  maison  même  du  père  de  famille  est  seul  admis  en  remplacement 
du  certificat  d'études  faites  au  collège.  Il  est  encore  reconnu  aujour- 
d'hui que  les  droits  de  la  puissance  paternelle  sont  plus  étendus ,  et 
qu'un  père  de  famille  doit  pouvoir  faire  étudier  ses  enfans  dans  tout 
établissement  privé,  légalement  autorisé,  qui  jouit  de  sa  confiance, 
sans  que  ces  enfans  soient  tenus  de  suivre  le  collège  ,  et  que  par 
conséquent  toutes  les  écoles  privées  sont  aptes  à  préparer  à  l'exa- 
men du  baccalauréat  ès-lettres. 

Cet  examen,  avec  les  garanties  morales  et  littéraires,  le  droit  d'in- 
spection, et  celui  de  déférer  aux  tribunaux,  est  la  dernière  res- 
source de  la  société,  son  dernier  rempart,  mais  aussi  un  rempart 
invincible  contre  les  établissemens  privés  qui  ne  répondraient  pas  à 
leur  mission.  Ils  sont  perdus,  si  les  élèves  qui  en  sortent,  se  présen- 
tant à  l'examen  du  baccalauréat  ès-lettres,  n'y  réussissent  pas. 

Là-dessus  tout  le  monde  est  à  peu  près  d'accord.  Mais  voici  où 
commencent  les  difficultés.  Les  écoles  secondaires  privées  sont  de 
deux  sortes ,  suivant  la  législation  impériale,  à  savoir ,  les  écoles 
laïques  et  les  écoles  ecclésiastiques.  D'après  la  législation  impériale . 
ces  deux  sortes  d'écoles  étaient  sous  le  même  régime;  mais  en  181V 
une  ordonnance  royale,  en  opposition  aux  décrets  de  1809  et  de  181 1, 
fit  des  écoles  secondaires  ecclésiastiques,  auxquelles  jusqu'alors  s'ap- 
pliquait le  régime  commun  des  écoles  privées,  des  établissemens 
spéciaux  qui  successivement  obtinrent  des  privilèges,  et  furent  sou- 
mis à  des  conditions  extraordinaires.  Aux  termes  de  la  dernière  or- 
donnance sur  cette  matière,  la  célèbre  ordonnance  de  18-28,  les 
écoles  secondaires  ecclésiastiques  ou  petits  séminaires  conservent  le 
privilège  inoui  de  n'être  assujétis  ni  aux  garanties  littéraires  et 
morales  exigées  de  tout  chef  d'établissement  secondaire  prive ,  ni 
même  à  l'inspection  de  l'état,  et  en  même  temps  ils  ne  peuvent 
recevoir  d'externes,  ni  préparer  directement  au  baccalauréat  ès- 
lettres,  sur  cette  hypothèse  que  ces  établissemens  sont  principale- 
ment chargés  de  préparer  des  sujets  pour  les  grands  séminaires  par 
une  éducation  appropriée.  Ajoutez  que  les  petits  séminaires  sont 
aussi  exemptés  de  L'impôt  appelé  taxe  universitaire.  Cependant  les 
petits  séminaires  se  plaignent  des  entraves  qui  leur  sont  imposées; 
les  autres  établissemens  privés  se  plaignent  des  privilèges  accordés 
aux  petits  séminaire-,  privilèges  qui  rompent  l'égalité  et  empochent 
toute  concurrence.  Personne  n'est  content ,  tout  le  monde  réclame. 
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J'ai  pensé  que  le  seul  remède  était  ici  le  retour  à  l'ancienne  législa- 
tion impériale,  le  rétablissement  du  régime  commun  pour  toutes  les 
écoles  secondaires  privées.  Dans  l'instruction  primaire,  la  loi  ne  dis- 
tingue pas  les  écoles  tenues  par  des  laïques  et  celles  qui  sont  diri- 
gées par  des  ecclésiastiques,  par  exemple,  les  Frères  de  la  doc- 
trine chrétienne;  pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  dans  l'instruc- 
tion secondaire  ?  Mêmes  charges ,  et  mêmes  garanties  :  telle  est  la 
législation  que  je  voulais  établir,  avec  les  tempéramens  convenables. 
Ainsi,  pour  les  ecclésiastiques ,  les  certificats  de  moralité  pourraient 
être  conférés  par  les  supérieurs  dans  l'ordre  ecclésiastique;  et  en 
supposant  que  l'on  conservât  l'impôt  universitaire ,  des  remises  de 
cet  impôt  auraient  pu  être  accordées  et  réparties  par  le  ministre  de 
l'instruction  publique  sur  la  proposition  des  évoques,  d'après  le 
nombre  moyen  des  jeunes  gens  qui  entrent  chaque  année  dans  les 
séminaires ,  afin  que  les  écoles  secondaires  ecclésiastiques  pussent 
continuer  de  servir  au  recrutement  du  clergé. 

C'était  ainsi  que  j'aurais  voulu  fonder  dans  l'instruction  secon- 
daire, comme  nous  l'avions  fait  en  1833  dans  l'instruction  pri- 
maire, la  liberté  commune  de  l'enseignement  avec  de  communes 
garanties.  J'étais  parvenu  à  gagner  à  ce  projet  les  membres  les  plus 
influens  de  l'une  et  de  l'autre  chambre.  M.  le  comte  de  Tascher,  dans 
plusieurs  rapports  sur  des  pétitions  relatives  à  la  liberté  d'enseigne- 
ment, avait  présenté,  d'accord  avec  moi, les  mêmes  vues  qui  avaient 
obtenu  les  suffrages  à  peu  près  unanimes  de  la  chambre  des  pairs. 
J'avais  consulté  plusieurs  ecclésiastiques  éminens  qui  ont  adhéré  à  ce 
projet,  et  monseigneur  l'archevêque  actuel  de  Paris  en  avait  approuvé 
l'esprit  et  même  les  principales  dispositions,  dans  une  conversation 
que  j'eus  l'honneur  d'avoir  avec  lui  sur  ce  grave  sujet.  Je  ne  crois 
pas  céder  à  une  illusion  flatteuse  envers  moi-même  en  me  nourris- 
sant de  l'espoir  que  ces  pensées  conciliatrices  qui  étendaient  les 
droits  de  l'état  en  augmentant  la  liberté  de  tous ,  eussent  obtenu  l'as- 
sentiment général  et  résolu  d'une  manière  satisfaisante  le  problème, 
compliqué  de  la  légitime  liberté  de  l'enseignement. 

Mais  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  l'établissement  de  la  liberté 
d'enseignement  est  une  innovation  grave  pour  l'Université  et  pour  la 
société  toute  entière.  J'ose  dire  que  pendant  les  huit  mois  de  mon 
ministère,  je  n'ai  pas  passé  un  seul  jour,  une  seule  heure,  sans  pré- 
parer l'Université  à  cette  crise  redoutable  et  sans  prendre  toutes  les 
mesures  qui  pouvaient  mettre  les  écoles  publiques  en  état  de  sou- 
tenir la  concurrence  avec  les  écoles  privées. 

tome  xxv.  25 
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Deux  sortes  de  mesures  sont  ici  nécessaires  :  1°  augmentation  du 
nombre  des  collèges  royaux  ;  2°  perfectionnement  de  leur  système 
d'études. 

Quant  au  premier  point,  en  1837,  la  chambre  des  députés  avait 
voté  le  principe  d'un  collège  royal  par  département;  j'avais  moi- 
même  rappelé  ce  principe  à  la  chambre;  j'avais  déclaré  à  la  com- 
mission du  budget,  avec  son  approbation  unanime,  que,  l'année 
prochaine ,  d'une  main  je  présenterais  la  loi  sur  la  liberté  de  l'ensei- 
gnement, et,  de  l'autre,  j'apporterais  la  demande  de  cinq  nouveaux 
collèges  royaux.  Un  collège  royal  avait  été  voté  par  la  chambre  en 
1838  pour  la  ville  de  Saint-Étienne.  J'ai  repris  les  négociations  enta- 
mées à  ce  sujet,  et  à  l'heure  qu'il  est  ce  collège  est  en  pleine  activité, 
et  sa  prospérité  naissante  répond  à  mes  efforts  et  à  mes  espérances. 
La  chambre  m'ayant  accordé  à  moi-même  un  autre  collège  royal, 
dès  le  lendemain  de  la  publication  de  la  loi  des  dépenses,  je  m'adressai 
à  la  ville  d'Alençon,  et  cette  ville  ayant  éprouvé  des  difficultés  pour 
satisfaire  aux  engagement  qu'elle  aurait  dû  contracter,  je  me  suis 
adressé  immédiatement  à  une  autre  ville,  a  Ângoulême,  et,  grâce 
à  l'activité  éclairée  de  M.  le  recteur  de  l'Académie  de  Bordeaux  que 
j'envoyai  sur  les  lieux,  je  suis  parvenu  à  réaliser  en  quelques  mois 
le  collège  royal  voté  par  la  chambre,  de  telle  sorte  que  j'eusse  pu  lui 
présenter  les  résultats  déjà  obtenus  à  l'appui  des  nouveaux  sacrifices 
que  je  lui  aurais  demandés. 

Voici  maintenant  dans  leur  ordre  d'importance  et  dans  leur  enchaî- 
nement logique  les  diverses  mesures  que  j'avais  cru  devoir  prendre 
dans  l'intérêt  de  l'enseignement  national.  ' 

La  première  de  toutes,  la  plus  indispensable,  était  la  réforme 
du  baccalauréat  ès-lettres.  Au  moment  où  vous  émancipez  toutes 
les  institutions  privées  et  leur  donnez  le  droit  de  préparer  à  l'examen 
du  baccalauréat,  votre  premier  devoir  est  d'élever  et  de  constituer 
sérieusement  cet  examen.  Il  est  le  terme  des  études,  il  les  résume, 
il  les  juge.  Il  est  le  passage  du  collège  à  l'instruction  supérieure  et  à 
la  société.  Il  faut  que  nul  ne  puisse  franchir  ce  passage  sans  justifier 
d'une  eapacité  suffisante.  D'abord  l'épreuve  du  baccalauréat  doit  être 
uniforme  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre.  Jusqu'ici,  excepté  pour 
la  philosophie,  les  matières  étaient  différentes  dans  toutes  les  Aca- 
démies. J'ai  rendu  l'examen  absolument  le  même  partout,  et  je  l'ai  à 
la  fois  simplifié  et  fortifié;  je  l'ai  fortifié  en  y  introduisant  une  com- 
position,  une  version  latine  où  chaque  candidat  doit  montrer  qu'il 
sait  le  latin  et  surtout  le  français,  qu'il  sait  au  moins  l'écrire  correc- 


HUIT  MOIS  AU  MINISTÈRE  DE  L'iXSTRUCTION  PUBLIQUE.      383 

tement;  je  l'ai  simplifié  en  retranchant  une  foule  de  détails  litté- 
raires, historiques  et  géographiques,  où  triomphait  la  mémoire,  où 
périssait  l'intelligence.  Or,  c'est  l'intelligence  qu'il  s'agit  de  former; 
l'instruction  elle-même  n'est  qu'un  moyen,  l'éducation  de  l'intelli- 
gence est  le  but.  Une  épreuve  nouvelle  a  été  introduite,  l'explication 
grammaticale  et  littéraire  des  classiques  français.  Enfin,  pour  qu'on 
ne  pût  accuser  de  partialité  les  jugemens  des  commissions  d'examen, 
il  a  été  prescrit  que  dans  toutes  les  académies  où  il  n'y  aurait  pas  de 
facultés  des  lettres,  l'examen  eût  lieu  non  plus  dans  l'enceinte  du 
collège,  mais  en  public,  dans  le  bâtiment  môme  de  l'Académie,  et 
encore  que  les  censeurs  et  les  proviseurs  ne  fissent  plus  partie  de  ces 
commissions.  Ainsi  constituée,  l'épreuve  du  baccalauréat  acquiert 
une  autorité  incontestée,  et  elle  protège  efficacement  la  société 
contre  les  vices  ou  les  négligences  de  l'éducation  privée. 

Mais  la  réforme  du  baccalauréat  ès-iettres  eût  été  un  contre-sens ,  si 
elle  ne  se  fût  appuyée  sur  la  sérieuse  entreprise  d'améliorer  l'intérieur 
de  nos  collèges,  et  d'en  faire  de  plus  en  plus  des  établissemens  mo- 
dèles placés  au-dessus  de  toute  rivalité  par  la  force  des  maîtres ,  la 
sévérité  de  la  discipline  et  l'excellence  du  système  d'études. 

La  division  de  l'agrégation  des  sciences,  jusqu'ici  unique,  en  deux- 
agrégations  distinctes,  Tune  pour  les  sciences  mathématiques,  l'autre 
pour  les  sciences  physiques  et  naturelles,  est  un  perfectionnement 
considérable  apporté  à  l'enseignement  scientifique.  Quand  je  n'au- 
rais pas  fait  autre  chose  pour  les  sciences ,  je  croirais  encore  les  avoir 
bien  servies.  La  nécessité,  pour  se  présenter  à  chacune  de  ces  agréga- 
tions, de  justifier  du  double  brevet  de  licencié  ès-sciences  mathéma- 
tiques et  ès-sciences  physiques,  maintient  cetle  généralité  de  cor- 
naissances  indispensable  à  tout  véritable  savant  ;  et  en  même  temps 
la  division  de  deux  ordres  d'agrégation  suscite  des  vocations  spé- 
ciales, crée  des  professeurs  plus  profondément  instruits  et  c;lp•A•,- 
de  donner  un  enseignement  plus  solide.  Par  là  encore,  les  sciences 
naturelles,  qui  jusqu'ici  n'avaient  obtenu  aucune  place  dans  l'agré- 
gation, y  sont  convenablement  représentées,  et  leur  enseignement 
si  négligé  acquiert  une  juste  importance  de  la  qualité  même  de  ce 
qui  désormais  en  seront  chargés,  et  qui  devront  avoir  passé  aussi 
comme  tous  les  autres  professeurs  des  collèges  par  un  conco 
d'agrégation.  Cela  m'a  permis  d'introduire  enfin  à  l'école  nom. 
le  sérieux  enseignement  des  sciences  naturelles  et  d'établir  dans  la 
section  des  sciences  deux  divisions  correspondantes  aux  deux  nou- 
veaux ordres  d'agrégation.  Ce  perfectionnement  est,  je  crois,  le  der- 

25. 
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nier  que  pût  recevoir  encore  cette  grande  école  (1) ,  dont  je  m'honore 
d'être  sorti,  à  laquelle  j'ai  si  long-temps  consacré  mes  soins,  et  qui 
désormais  n'a  plus  besoin  que  d'un  bâtiment  digne  d'elle,  parfaite- 
ment approprié  à  son  usage;  ce  bâtiment,  j'en  avais  moi-même  arrêté 
le  plan  à  l'aide  d'un  habile  architecte,  et  je  regrette  de  n'avoir  pu  le 
présenter  à  la  chambre  et  donner  à  l'école  normale  ce  dernier  gage 
du  profond  intérêt  que  je  ne  cesserai  de  lui  porter  (2). 

En  même  temps  que  je  préparais  de  bons  professeurs  à  l'ensei- 
gnement des  sciences  naturelles,  je  constituais  cet  enseignement 
jusque-là  si  divers,  si  arbitraire,  tantôt  trop  faible,  tantôt  trop  fort; 
ici,  à  Paris,  annexé  à  la  sixième,  là  à  des  classes  très  différentes. 
L'ancien  programme  avait  soulevé  d'unanimes  réclamations.  Grâce 
aux  conseils  que  m'ont  donnés  deux  honorables  membres  de  l'Aca- 
démie des  sciences,  M.  Beudant,  inspecteur-général  des  études,  et 
M.  Milne  Edwards,  professeur-suppléant  d'histoire  naturelle  à  la 
faculté  des  sciences  de  Paris,  j'ai  pu  rédiger  un  programme  qui 
détermine  le  véritable  but  de  l'enseignement  des  sciences  naturelles 
dans  les  collèges,  lui  donne  son  vrai  caractère  et  en  fixe  le  plan. 
Mais  une  fois  cet  enseignement  bien  constitué  avec  le  caractère  géné- 
ral et  philosophique  qui  lui  appartient,  il  était  impossible  de  le  placer 
en  sixième;  j'ai  dû  le  mettre  à  sa  véritable  place ,  dans  la  première 
année  de  philosophie,  entre  le  cours  de  physique  et  de  philosophie 
qu'il  soutient  et  qui  le  complète. 

Ceci  me  conduit  naturellement  au  service  le  plus  effectif  que  je 
crois  avoir  rendu  à  la  fois  à  l'enseignement  scientifique  et  à  l'ensei- 
gnement littéraire;  je  veux  parler  du  nouveau  règlement  des  études. 

Ce  nouveau  règlement  n'est  pas  autre  chose  que  le  retour,  avec 
quelques  perfectionnemens,  au  plan  d'étude  des  lycées  de  l'empire, 
qui  lui-même  était  la  pratique  perfectionnée  des  anciens  collèges 
de  l'Université  de  Paris.  Depuis  il  avait  été  introduit  diverses  inno- 
vations, perpétuellement  changeantes  et  chaque  année  modifiées, 
sans  avoir  encore  pu  satisfaire  personne,  dans  le  but  d'entremêler 
renseignement  des  sciences  et  celui  des  lettres,  depuis  le  com- 
mencement jusqu'à  la  fin  des  études.  Le  dernier  essai  joint  l'his- 
toire naturelle  à  la  sixième,  l'arithmétique  et  la  géométrie  à  la  cin- 
quième, à  la  quatrième  et  à  la  troisième,  la  chimie  à  la  seconde,  la 
cosmographie  à  la  rhétorique,  etc.,  en  donnant  à  cet  enseignement 

(1)  Voyez  l'ouvrage  intitulé  École  normale,  un  vol.  in-S  ';  Paris,  1837. 

(2)  c'est  le  plan  récemment  présenté  à  la  chambre. 
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additionnel  le  moins  de  temps  possible.  Il  ne  produisait  donc  aucun 
fruit  et  n'excitait  qu'un  très  médiocre  intérêt  de  la  part  des  maîtres 
et  de  la  part  des  élèves,  et  ce  peu  de  temps  accordé  aux  sciences,  et 
qui  ne  leur  servait  à  rien,  était  un  dommage  considérable  pour  l'en- 
seignement des  lettres  auquel  il  avait  été  retranché.  Je  ne  prétends 
pas  que  ce  mélange  n'eût  quelques  avantages  accessoires;  mais  en 
tout  ce  n'est  pas  l'accessoire,  c'est  le  principal  qu'il  faut  considérer, 
et  le  principal  ici,  c'est  l'immense  inconvénient  de  tout  mêler  dans  la 
tête  des  jeunes  gens  et  d'énerver  leurs  forces  en  les  disséminant  sur 
un  trop  grand  nombre  d'objets  disparates.  Quel  est  le  but  du  col- 
lège? Ce  n'est  pas  de  donner  une  certaine  dose  d'instruction,  non; 
le  but  du  collège  est  tout  autrement  général  et  élevé;  ce  n'est  pas 
moins,  je  l'ai  déjà  dit,  que  l'éducation  de  l'intelligence  à  l'aide  d'en- 
seignemens  divers  convenablement  répartis  selon  les  forces  et  les 
besoins  de  chaque  âge.  De  là  cette  grande  maxime  qui  sort  et  de 
la  connaissance  de  l'esprit  humain  et  de  l'expérience  universelle, 
que  les  lettres  doivent  venir  avant  les  sciences  dans  l'intérêt  des 
unes  et  des  autres,  et  dans  l'intérêt  commun  de  la  bonne  et  solide 
culture  de  l'intelligence.  Quand  les  lettres,  par  l'enseignement  des 
langues  et  de  l'histoire,  ont  cultivé  à  la  fois  et  l'esprit  et  le  cœur  et 
l'imagination,  quand  elles  ont  formé  l'homme,  c'est  aux  sciences 
de  l'achever  en  donnant  la  main  à  la  philosophie;  je  parle  des  sciences 
prises  au  sérieux ,  car  tout  enseignement  qui  n'est  pas  sérieux  n'est 
pas  seulement  inutile,  mais  dangereux;  il  amollit  et  efféminé  l'esprit; 
il  est  un  mauvais  apprentissage  de  la  vie,  il  donne  ce  préjugé,  qu'avec 
peu  de  peine  on  peut  apprendre  quelque  chose,  ce  qui  est  radica- 
lement faux. Voilà  pourquoi  j'ai  supprimé,  depuis  la  sixième  jusqu'à 
la  rhétorique,  tous  ces  petits  et  légers  enseignemens  d'histoire  natu- 
relle, de  chimie  et  de  géométrie,  et  je  les  ai  réunis  ei  placés  après  la 
rhétorique  dans  l'année  de  philosophie,  selon  la  pratique  universelle 
en  France  jusqu'en  1789,  et  selon  le  plan  d'études  de  l'empire  tel 
qu'il  était  suivi  de  mon  temps.  Cependant  j'ai  laissé  la  faculté  d'éta- 
blir des  conférences  libres  de  mathématiques  depuis  la  sixième  jusqu'à 
la  rhétorique  pour  le  petit  nombre  de  nos  élèves  qui  n'ont  pas  en  vue 
le  baccalauréat  ès-îettres,  c'est-à-dire  l'éducation  complète  et  régulière 
du  collège,  mais  les  écoles  spéciales,  militaires  et  autres,  et  qui  par 
conséquent  ne  font  d'ordinaire  ni  rhétorique  ni  philosophie  et  ont 
besoin  d'une  culture  scientifique  particulière  avant  d'arriver  à  l'en- 
seignament  approfondi  des  sciences  qui  commence  à  la  fin  de  la  rhé- 
torique. Suit  qui  veut  ces  conférences  préparatoires;  elles  ne  sont 
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imposées  à  personne  et  ne  déforment  pas  le  plan  général  des  études» 
fondé  sur  la  nature  même  des  choses,  sur  l'expérience  à  la  fois  et 
sur  une  haute  philosophie. 

Par  ce  nouveau  règlement  d'études,  je  crois  avoir  donné  une  nou- 
velle preuve  de  ma  haute  estime  pour  l'enseignement  des  sciences 
et  en  particulier  des  sciences  mathématiques.  Sans  doute  mes  pro- 
pres réflexions  et  le  profond  sentiment  de  la  dignité  des  sciences 
m'avaient  depuis  long-temps  conduit  à  ce  résultat;  mais  je  m'y  suis 
d'autant  plus  attaché,  que  j'ai  vu  mes  principes  confirmés  par  l'impo- 
sante autorité  de  celui  des  membres  du  conseil  royal  qui  est  chargé 
de  la  direction  des  études  mathématiques,  M.  Poinsot,  ancien  inspec- 
teur-général des  études,  membre  de  l'Académie  des  sciences,  et 
que  la  voix  publique  proclame  comme  l'un  des  mathématiciens 
les  plus  habiles  de  la  France  et  de  l'Europe. 

En  même  temps  que  je  m'effo.çais  de  fortifier  ainsi  l'enseignement 
<ies  lettres  et  des  sciences,  j'ai  voulu  fonder  d'une  manière  sérieuse 
celui  des  langues  vivantes.  Je  leur  ai  donné  trois  années  consécutives, 
à  partir  de  l'âge  où  l'esprit,  déjà  formé  par  une  certaine  connaissance 
des  langues  anciennes,  est  apte  à  avancer  rapidement  dans  l'étude  plus 
facile  des  langues  modernes.  Je  leur  ai  donné  trois  années,  il  est  vrai, 
avec  une  seule  leçon  par  semaine,  mais  avec  une  leçon  de  deux 
heures,  qu'il  serait  mieux  peut-être  de  diviser  en  deux  leçons  d'une 
heure  chacune.  J'ai  moi-même  tracé  dans  une  circulaire  le  plan  que 
doit  suivre  pendant  ces  trois  années  le  maître  chargé  de  cet  onsei- 
ment. 

lis  que  pourraient  produire  ces  améliorations,  si  les  élèves  aux- 
Is  elles  s'adressent  i  d  définitive  peuvent  manquer  impunément 
d'attention  et  de  zèle,  et  ceux-là  surtout  qui  tiennent  de  la  munifi- 
cence nationale  le  bienfait  de  l'instruction,  et  qui  à  ce  titre  devraient 
toujours  être  les  modèles  de  leurs  camarades?  J'ai  donc  prescrit 
qu'aucune  promotion  de  bourse  ne  pût  être  accordée  que  sur  des 
preuves  de  travail  et  de  capacité ,  aux  élèves  qui  seraient  portés, 
d'après  l'ensemble  de  leurs  notes,  sur  la  liste  d'avancement;  car,  si 
les  demi-bourses  doivent  être  données  au  mérite  de  la  famille,  toute 
promotion  doit  être  le  prix  du  mérite  personnel  de  l'élève.  J'ai  voulu 
aussi  que  nul  ne  pût  passer  dans  une  classe  supérieure  sans  avoir 
uvé  qu'il  est  en  état  de  la  suivre  avec  trait ,  mesure  décisive  qui, 
bien  exécutée,  avec  un  juste  tempérament  de  sévérité  et  d'indulgence, 
doit,  après  quelques  années  d'épreuves,  délivrer  nos  collèges  de  cette 
foule  de  mauvais  élèves,  retardataires  incorrigibles  qui  assistent  aux 
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leçons  du  professeur  sans  les  comprendre ,  trompent  leur  famille  en 
se  traînant  ainsi  de  classe  en  classe  jusqu'à  la  fin  de  leurs  études,  et 
vont  encombrer  les  carrières  distinguées  de  candidats  entièrement 
incapables. 

J'ose  dire  que  cet  ensemble  de  mesures,  toutes  empruntées  à  l'expé- 
rience et  d'un  succès  infaillible,  si  on  veut  y  tenir  la  main,  devait 
assurer  à  nos  collèges  une  prépondérance  incontestable,  dans  la 
vaste  concurrence  qu'allait  ouvrir  l'émancipation  de  l'instruction  se- 
condaire. C'est  après  avoir  ainsi  armé  l'Université  que  j'aurais  sans 
crainte  présenté  la  loi  sur  la  liberté  de  l'enseignement. 

D'ailleurs ,  je  m'empresse  de  le  reconnaître  :  toutes  les  réformes 
organiques  sont  vaines  sans  une  administration  vigilante,  conduisant 
habilement  ou  expédiant  avec  rapidité  les  affaires,  et  surtout  atten- 
tive au  choix  des  hommes;  car,  on  ne  saurait  trop  le  redire,  dans  l'Uni- 
versité les  hommes  sont  tout.  C'est  au  choix  des  hommes  que  je  me 
suis  particulièrement  appliqué.  J'ai  fait  des  conseillers,  des  inspec- 
teurs-g  méraux ,  des  proviseurs,  des  censeurs,  des  professeurs  de 
tout  ordre,  et  on  a  bien  voulu  remarquer  que,  dans  aucune  circon- 
stance, je  n'ai  fait  plier  l'intérêt  universitaire  devant  des  considéra- 
tions politiques;  que  sourd  à  toutes  les  sollicitations,  de  quelque 
côté  qu'elles  partissent,  j'ai  toujours  été  chercher  l'homme  le  plus 
capable,  d'abord  par  justice,  pour  honorer  le  mérite  et  dans  l'intérêt 
du  service,  ensuite  parce  que ,  dans  un  corps  où  tous  les  membres  se 
connaissent,  les  choix  sont  un  enseignement  pour  le  corps  entier; 
et,  grâce  à  cet  enseignement,  le  plus  clair  de  tous,  quinze  jours  après 
mon  entrée  aux  affaires ,  je  n'ai  plus  reçu  que  des  demandes  suffi- 
samment autorisées. 

Mais,  dans  l'instruction  supérieure,  la  meilleure  administration 
ne  pourrait  suppléer  aux  vices  de  l'organisation;  et,  il  faut  le  dire, 
autant  l'instruction  secondaire  est  admirablement  constituée  en 
France,  autant  l'instruction  supérieure  laisse  encore  à  désirer,  j'en- 
tends pour  l'organisation.  Les  facultés  confèrent  des  grades,  c'est  là 
leur  principale  mission,  et  elles  la  remplissent  d'une  manière  satis- 
faisante, avec  zèle  et  avec  équité.  Mais  le  nombre  des  facultés  dans 
les  différens  ordres  est  arbitraire,  et  leur  répartition  sur  les  divers 
points  du  territoire  n'est  réglée  par  aucun  principe.  Le  mode  de  no- 
mination des  professeurs  est  divers  dans  les  différentes  facultés,  et  il 
est  très  justement  attaqué.  Il  n'y  a  aucune  émulation  parmi  les  étu- 
dians;  en  un  mot,  sans  renouveler  ni  multiplier  des  critiques  qui  ont 
été  cent  fois  faites,  je  rappellerai  que  moi-même,  dans  mes  ouvrages 
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sur  l'instruction  publique  en  Allemagne  et  en  Hollande,  j'avais  si- 
gnalé le  mal  et  indiqué  le  remède.  Après  cela,  étais-je  donc  reçu  à  ne 
rien  faire,  et  à  ne  point  exécuter  moi-même,  comme  ministre,  ce  que 
j'avais  tant  recommandé  comme  conseiller  etcommeécrivain?Yoilà  ma 
réponse  aux  personnes,  même  bienveillantes,  qui,  un  peu  étrangères 
à  ces  matières,  se  sont  étonnées  du  grand  nombre  d'ordonnances  et  de 
règlemens  que  j'ai  publiés  en  si  peu  de  temps  sur  l'instruction  supé- 
rieure. Si  j'ai  été  si  vite,  c'est,  encore  une  (bis,  qu'en  arrivant  aux 
affaires ,  j'avais  un  but ,  un  plan ,  des  desseins  tout  arrêtés  ;  c'est  que 
je  savais  aussi  que  le  temps  m'était  mesuré,  que  les  ministères  durent 
peu,  et  que  si  je  ne  mettais  moi-même  courageusement  et  prompte- 
ment  la  main  à  l'œuvre,  des  pensées  utiles,  long-temps  mûries  dans 
mon  esprit,  couraient  le  risque  d'y  mourir.  Je  ne  prendrai  qu'un  seul 
exemple,  celui  des  écoles  de  droit.  Depuis  long-temps,  il  n'y  a  qu'un 
cri  sur  les  vices  de  l'enseignement  du  droit  parmi  nous,  et  pourtant 
qui  a  commencé  la  moindre  réforme?  Du  moins,  ai-je  fait  le  premier 
pas.  Mais  j'ai  donné  M.  Rossi  au  conseil  royal  ;  c'est  à  lui  de  pour- 
suivre et  d'achever  la  réforme  que  j'avais  entreprise  et  que  j'ai  à  peine 
commencée  en  ce  qui  regarde  les  écoles  de  droit. 

Et  puis,  on  n'a  pas  remarqué  que  ce  grand  nombre  d'ordonnances, 
de  règlemens  et  d'arrêtés,  ne  sont  que  les  diverses  faces  de  deux  ou 
trois  idées.  Les  ordonnances  royales  posaient  les  principes,  les  règle- 
mens entraient  dans  toutes  les  dispositions  particulières  de  la  ma- 
tière, et  les  arrêtés  ministériels  exécutaient.  Je  n'ai  pas  posé  dans 
une  ordonnance  un  seul  principe  qui  ne  soit  aujourd'hui  en  pleine 
exécution. 

Voici  les  principales  idées  générales  auxquelles  on  peut  rapporter 
tous  mes  actes  relatifs  à  l'instruction  supérieure. 

1°  Conformément  à  tout  ce  que  j'avais  dit  et  répété  dans  mes  ou- 
vrages, je  me  proposais  de  substituer  peu  à  peu  aux  facultés  isolées, 
éparpillées  et  languissantes  sur  une  multitude  de  points,  un  système 
de  grands  centres  scientifiques  où  toutes  les  facultés  fussent  réunies, 
selon  la  pratique  du  monde  entier.  Oui,  je  ne  le  cache  pas,  si  j'ad- 
mire profondément  l'unité  de  la  France,  je  ne  crois  pas  que  cette 
précieuse  unité  fût  en  péril,  parce  qu'il  y  aurait  de  la  vie  ailleurs  qu'à 
Paris.  Pour  me  borner  à  l'instruction  publique,  je  suis  convaincu 
qu'il  est  possible  d'établir,  dans  un  certain  nombre  de  villes,  des 
!  »\  ers  de  lumières  qui ,  en  projetant  leurs  rayons  autour  d'eux ,  éclai- 
reraient et  vivifieraient  de  grandes  provinces  au  prolit  de  la  civilisa- 
tion de  la  France  entière.  Par  exemple,  j'ai  voulu  faire  une  sorte 
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d'université  bretonne  à  Rennes.  Il  y  avait  déjà  à  Rennes  une  faculté 
de  droit  et  une  faculté  des  lettres;  j'ai  demandé  à  la  chambre  des 
députés  les  fonds  nécessaires  pour  y  établir  encore  une  faculté  des 
sciences  et  une  faculté  de  médecine  pour  tous  les  départemens  de 
l'ouest.  La  chambre  a  voté  sans  difficulté  la  faculté  des  sciences,  et 
je  n'ai  pas  perdu  de  temps  pour  l'établir  et  la  constituer  fortement 
avec  un  personnel  d'élite.  Le  projet  d'une  faculté  de  médecine  n'a  pu 
être  discuté,  et  je  l'aurais  reproduit  à  cette  session.  Je  me  serais  pré- 
senté à  la  chambre  des  députés,  appuyé  d'une  part  sur  l'ordonnance 
qui  constitue  solidement  les  écoles  secondaires  de  médecine  qu'on 
n'aurait  pu  m'accuser  de  vouloir  détruire  ;  de  l'autre ,  sur  les  vœux 
hautement  exprimés  de  la  Rretagne  tout  entière ,  excepté  la  ville  de 
Nantes.  La  chambre  des  pairs,  pt*r  l'organe  de  M.  de  Gérando,  s'était 
prononcée  nettement  à  cet  égard  ;  elle  réclamait  le  plus  tôt  possible 
une  faculté  de  médecine  à  Rennes,  et  nous  aurions  vu  si,  à  la  chambre 
des  députés ,  de  petits  intérêts  de  localité  l'eussent  emporté  sur  des 
vues  nationales,  sur  l'expérience  universelle,  sur  l'opinion  de  la 
chambre  des  pairs  et  sur  les  besoins  de  toute  la  Bretagne.  En  tout 
cas,  la  chambre  aurait  dû  se  charger  elle-même  de  la  responsabilité 
du  rejet  de  cette  loi,  car  je  n'aurais  pas  hésité  à  la  lui  présenter.  J'es- 
père qu'au  moins  l'école  secondaire  de  médecine  de  Rennes  se  rani- 
mera dans  l'atmosphère  scientifique  que  va  lui  créer  la  faculté  des 
sciences,  et  qu'ainsi  il  y  aura,  dans  cette  capitale  intellectuelle  de  la 
Bretagne,  avec  un  des  meilleurs  collèges  du  royaume  et  une  grande 
école  normale  primaire,  quatre  belles  écoles  de  droit,  de  lettres,  de 
sciences  et  de  médecine,  où  viendront  se  former  tout  ce  qu'il  y  a  en  Bre- 
tagne de  jeunes  et  nobles  esprits  aspirant  à  se  distinguer.  Il  ne  faut 
pas  craindre  les  foules,  c'est  des  foules  que  sortent  les  hommes  supé- 
rieurs, parce  que  dans  les  foules  seules  il  y  a  de  l'ardeur,  de  l'émulation , 
de  la  vie.  Quatre  départemens  de  la  Bretagne  sur  cinq  ont  voté  des 
sacrifices  pour  la  future  école  de  médecine  qu'un  projet  de  loi,  une 
fois  présenté ,  leur  a  promise.  La  ville  de  Rennes  a  contracté  l'engage- 
ment de  consacrer  un  grand  bâtiment  académique  aux  facultés  réunies. 
Avant  de  quitter  le  ministère,  j'ai  fait  un  envoi  considérable  de  livres 
précieux  pour  la  bibliothèque  de  ces  facultés,  et  en  particulier  pour 
la  nouvelle  faculté  des  sciences.  A  ma  prière,  mon  honorable  ami, 
M.  de  Rémusat,  ministre  de  l'inférieur,  avait  commandé  un  buste  de 
Descartes,  le  plus  illustre  enfant  de  la  Bretagne,  pour  la  faculté  des 
sciences  de  Rennes,  et  j'avais  promis  aux  députés  de  la  Bretagne,  je 
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m'étais  promis  à  moi-même  d'aller  à  Rennes  inaugurer  l'établisse- 
ment d'une  université  bretonne;  du  moins,  les  fondemens  de  cette 
université  sont  posés;  le  temps,  j'espère,  fera  le  reste. 

Ce  que  j'ai  presque  accompli  à  Rennes  pour  la  Bretagne,  je  l'avais 
tenté  à  Caen  pour  la  Normandie.  Caen  est  évidemment  la  capitale  in- 
tellectuelle de  la  Normandie.  ïl  y  a  eu  là  autrefois  une  université  qui 
a  compté  des  hommes  de  beaucoup  de  mérite.  Il  serait  facile  d'y  réta- 
blir un  certain  mouvement  scientilique  et  surtout  littéraire.  II  y  a  une 
faculté  de  droit,  une  faculté  des  lettres,  une  faculté  des  sciences,  une 
école  secondaire  de  médecine,  que  l'ordonnance  du  13  octobre  184-0 
va  développer  encore;  mon  dessein  était  d'y  transporter  la  faculté  de 
théologie  de  Rouen.  L'ordonnance  de  translation  existe,  signée  par 
le  roi.  Une  faculté  de  théologie  à  Rouen  est  un  germe  stérile.  Elle 
est  isolée;  elle  ne  s'appuie  point  sur  une  faculté  des  lettres.  Rouen- 
est  une  admirable  ville  de  commerce,  mais  nullement  une  ville 
d'études,  encore  bien  moins  d'études  ecclésiastiques.  Aussi  cette 
faculté  n'a-t-elle  jamais  produit  aucun  résultat;  elle  est  entièrement 
ignorée,  et  c'est  presque  en  voulant  la  déplacer  que  j'ai  appris  aux 
habitans  de  Rouen  son  existence.  Les  cours  ne  se  font  pas;  l'arche- 
vêque y  est  contraire;  le  doyen  m'avait  spontanément  envoyé  sa  dé- 
mission. A  la  lettre  je  l'ai  trouvée  morte;  j'ai  voulu  la  recréer  en  la 
transportant  ailleurs.  J'ai  offert  à  Rouen,  au  lieu  de  cette  faculté 
insignifiante,  une  grande  école  intermédiaire  que  la  loi  impose  à  la 
ville,  et  qui  lui  serait  d'une  utilité  incontestable.  Au  contraire,  Caen 
est  une  ville  où  une  faculté  de  théologie  serait  parfaitement  bien 
placée,  par  les  dispositions  générales  et  l'esprit  du  pays,  où  la  piété 
est  en  très  grand  honneur,  à  cause  aussi  du  voisinage  des  trois  autres 
facultés,  qui  fourniraient  un  magnifique  auditoire  à  des  prédicateurs 
de  religion  éloquens  et  instruits,  comme  déjà  je  les  avais  trouvés.  Le 
recteur  de  l'Académie,  M.  l'abbé  Daniel,  avait  pris  à  cœur  cette 
affaire,  et  personne  n'était  plus  propre  que  lui  à  la  négocier  habile- 
ment. Je  fais  des  vœus  pour  qu'elle  réussisse;  ce  sérail  m:  grand 
avantage  pour  la  Normandie  tout  entière,  qui  aurait  aussi  son  uni- 
versité. 

Successivement,  j'aurais  ainsi  essayé  d'établir  dans  le  cœur  de  cha- 
cune des  grandes  régions  de  la  France  plusieurs  facultés,  liées  entre 
elles,  se  soutenant  et  s'animant  l'une  l'autre,  mettant  eu  commun 
leur  bibliothèque,  leurs  élè\es,  leurs  lumières. 

2°  Mais  la  base  d'un  tel  système  est  l'institution  des  agrégés  de 
facultés,  en  possession  exclusive  de  suppléer  les  professeurs  empè- 
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chés,  et  ayant  le  droit  de  faire  des  cours  libres  dans  l'auditoire  même 
de  la  faculté,  avec  l'assentiment  du  doyen  et  du  ministre.  Les  agrégés, 
voilà  l'élément  de  vie  pour  une  faculté.  J'ai  emprunté  cette  grande 
institution  d'abord  à  nos  facultés  de  médecine,  ensuite  à  la  pratique 
de  l'Allemagne,  où  elle  donne  les  plus  admirables  résultats.  Elle 
existait  môme  jusqu'à  un  certain  point  dans  les  facultés  de  droit,  car 
les  suppléans  sont  de  vrais  agrégés;  il  n'y  avait  plus  qu'à  leur  con- 
férer le  droit  de  faire  des  cours  complémentaires.  J'ai  l'honneur  de 
l'avoir  introduite  pour  la  première  fois  dans  les  facultés  des  lettres  et 
dans  les  facultés  des  sciences.  Je  ne  me  suis  pas  contenté  de  mettre 
cette  institution  dans  une  ordonnance;  j'ai  réalisé  l'ordonnance  par- 
ties régîemens,  et  ces  réglemens  je  les  ai  exécutés  immédiatement. 
De  grands  concours  se  sont  ouverts  à  Paris,  à  la  Sorbonne,  pour  les 
sciences  mathématiques,  pour  Ses  sciences  physiques,  pour  les  sciences 
naturelles,  pour  les  lettres,  pour  la  philosophie,  pour  l'histoire.  De 
tous  les  points  de  la  France  s'y  sont  présentés  de  nombreux  candi- 
dats, l'élite  des  agrégés  de  collège,  la  fleur  de  l'Université.  Ces  con- 
cours ont  été  présidés  par  les  hommes  les  plus  éminens,  tous  mem- 
bres de  l'Institut  et  hauts  fonctionnaires  de  l'instruction  publique. 
L'éclat  de  ces  concours  a  converti  les  plus  incrédules,  et  la  nouvelle 
institution  a  été  fondée  à  son  début  par  ses  succès  môme.  Douze 
agrégés  pour  les  facultés  des  lettres  et  des  sciences  ont  été  nommés 
cette  année  :  ils  sont  aujourd'hui  en  exercice  à  Paris  et  en  province. 
De  leur  côté,  les  agrégés  des  facultés  de  droit  ont  demandé  et  obtenu 
la  permission  de  faire  des  cours  complémentaires  sur  des  points  im- 
portans  et  négligés  de  la  science  juridique.  Si  donc  on  sait  se  servir 
de  cette  institution,  elle  rendra  en  France  les  mômes  services  qu'en 
Allemagne  :  elle  vivifiera  continuellement  l'enseignement  supérieur; 
car  il  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  pour  l'enseignement  comme  pour  la 
guerre,  ne  comptez  que  sur  la  jeunesse.  Au  bout  de  quinze  ou  vingt 
ans  d'enseignement,  j'entends  d'un  enseignement  assidu  et  un  peu 
éclatant,  un  homme  est  usé.  Il  peut  avoir  son  mérite  et  son  utilité 
encore,  mais  il  n'a  plus  le  feu  sacré.  Il  faut  donc  toujours  auprès 
d'une  faculté  un  certain  nombre  de  jeunes  gens  pleins  d'ardeur  et 
môme  d'ambition ,  qui  représentent  le  mouvement  comme  les  vieux 
professeurs  représentent  la  stabilité.  Ces  deux  élémens  sont  égale- 
ment nécessaires  dans  une  faculté  comme  ailleurs.  Les  agrégés  ne 
sont  pas  faits,  il  est  vrai ,  pour  l'agrément  des  vieux  professeurs,  qui 
redoutent  de  jeunes  rivaux;  mais  ces  jeunes  rivaux  mûriront  avec 
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l'âge,  et  feront  à  leur  tour  des  titulaires  pleins  d'autorité.  Ils  donnent 
d'abord  à  la  jeunesse  une  vive  impulsion,  en  attendant  qu'ils  aient 
acquis  le  droit  de  la  retenir. 

Un  des  résultats  futurs  de  l'institution  des  agrégés  de  facultés 
nommés  d'après  un  concours  public  sera  la  suppression  du  concours 
pour  les  professeurs  titulaires  dans  les  deux  facultés  de  droit  et  de 
médecine.  Cette  suppression  que  j'ai  moi-même  demandée  (1),  qui  a 
été  réclamée  par  tous  les  esprits  impartiaux,  était  arrêtée  dans  ma 
pensée;  mais  je  ne  pouvais  guère  la  réaliser  que  par  une  loi,  et  cette 
loi,  je  ne  pouvais  la  présenter  aux  chambres  qu'après  que  l'agréga- 
tion aurait  acquis  toute  la  popularité  qu'elle  mérite  :  alors  il  eût  été 
évident  que  le  ministre  qui  avait  établi  spontanément  les  concours 
de  l'agrégation,  ne  voulait  pas  supprimer  ceux  du  titulariat  en  haine 
des  concours  en  général.  Les  concours  sont  admirables  pour  la  jeu- 
nesse; ils  ne  conviennent  point  pour  l'âge  mùr,  et  il  faut  qu'un  titu- 
laire ait  déjà  un  certain  ûge  et  une  belle  renommée.  Les  renom- 
mées fuient  les  concours  qui  leur  paraissent  au-dessous  d'elles  :  elles 
ne  sont  pas  tentés  de  comparaître,  un  peu  en  suppliantes,  devant  un 
tribunal  composé  de  juges  où  elles  n'aperçoivent  pas  toujours  des 
égaux,  encore  moins  des  supérieurs.  Il  ne  faut  pas  non  plus  qu'une 
faculté  se  recrute  elle-même  sans  aucun  contrôle;  car  supposez  une 
majorité  composée  une  fois  ou  de  gens  de  parti  ou  de  gens  médiocres, 
on  ne  sait  jusqu'où  les  choix  pourront  s'abaisser  ou  s'égarer,  tandis 
qu'une  présentation  de  la  faculté,  balancée  par  une  autre  présenta- 
tion, celle  d'une  académie  de  l'Institut,  par  exemple,  en  laissant  au 
choix  du  ministre  une  certaine  latitude,  nécessaire  fondement  de  sa 
responsabilité,  est  infiniment  plus  favorable  aux  grandes  candidatures. 

3°  Si  l'institution  des  agrégés  anime  l'enseignement,  celle  des  prix 
de  facultés  anime  les  études.  Ici  encore  j'ai  été  guidé  par  l'exemple 
des  écoles  de  médecine  et  par  la  pratique  de  l'Allemagne  confirmée 
parcelle  de  la  Hollande  (2).  Déjà  même  deux  facultés  de  droit,  celles 
d'Aix  et  de  Poitiers,  avaient  fondé  quelques  prix  dont  la  libéralité  des 
conseils  de  départemens  faisait  les  frais.  De  ces  précédons  isolés, 
j'ai  tiré  une  institution  générale  pour  toutes  les  facultés  de  droit  du 
royaume,  et  cette  institution,  mise  immédiatement  à  exécution,  a 


(I)  De  l'Instruction  publique  dans  quelques  pays  de  l'Allemagne,  toni.  Ier, 
pag.  119,  173,  sqq.  —  De  l'Instruction  publique  en  Hollande,  pag.  93,  sqq. 

(-2)  De  l'Instruction  publique  en  Allemagne ,  loin.  Ier,  pag.  113,  119.  —  De 
l'Instruction  publique  en  nollandc,  pag.  219. 
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produit  d'abord  les  meilleurs  fruits.  La  distribution  de  ces  prix  s'est 
faite  partout  avec  une  solennité  utile  (1).  Grâce  à  la  pieuse  munifi- 
cence d'une  mère  admirable  (2),  les  prix  de  la  Faculté  de  Paris  sont 
dignes  de  faire  naître  de  sérieux  travaux.  Si,  dès  la  première  année, 
nous  avons  eu  de  si  beaux  résultats ,  que  ne  faut-il  pas  attendre  de 
l'avenir!  Les  jeunes  gens  qui  remporteront  les  prix  à  la  licence, 
seront  attirés  aux  examens  du  doctorat,  puisque  cet  examen  et  les 
inscriptions  qui  y  donnent  accès  ne  leur  coûteront  rien.  Une  fois 
docteurs,  ils  songeront  naturellement  à  se  présenter  au  concours 
pour  les  prix  du  doctorat.  Voilà  donc  plusieurs  années  de  solide  tra- 
vail ménagées  à  la  jeunesse.  Ajoutez  que  pour  autoriser  davantage 
cette  utile  innovation,  M.  le  ministre  de  la  justice  et  M.  le  ministre 
des  finances  ont  établi  de  sages  privilèges  en  faveur  des  lauréats  des 
écoles  de  droit,  de  sorte  que  cette  institution,  qui  est  d'hier,  semble 
aujourd'hui  presque  consacrée. 

Les  prix,  dans  les  facultés  des  lettres  et  des  sciences,  sont  des  re- 
mises de  frais  assez  considérables  d'examens  et  d'inscriptions  pour  les 
candidats  qui  se  distinguent  dans  les  concours  de  licence  et  dans  les 
épreuves  du  doctorat. 

Je  n'insisterai  pas  sur  quelques  autres  mesures  qui  se  lient  à  celles- 
là.  Ainsi,  puisque  la  licence  et  le  doctorat  ès-lettres  tirent  une 
nouvelle  importance  des  récompenses  qui  y  sont  affectées,  il  fallait 
d'autant  plus  volontiers  constituer  convenablement  ces  deux  épreuves 
et  en  surveiller  les  résultats.  De  là  le  devoir  imposé  à  toutes  les 
facultés  des  sciences  et.  des  lettres  d'adresser  au  ministre  un  rapport 
sur  les  épreuves  du  doctorat  et  de  la  licence,  et  l'examen  de  ces  rap- 
ports en  conseil  royal,  ce  qui  souvent  donne  lieu  à  des  observations 
du  conseil  qui ,  adressées  aux  facultés ,  servent  à  exciter  leur  zèle  et 
leur  juste  sévérité.  La  môme  règle  a  été  appliquée  au  doctorat  en 
droit.  Pour  tous  ces  examens,  l'usage  de  la  langue  latine  a  été  aboli, 
même  pour  les  exercices  relatifs  au  droit  romain.  Enfin,  un  cours 
d'introduction  générale  à  l'histoire  du  droit  a  été  établi  dans  toutes 
les  écoles  pour  les  élèves  de  première  année,  à  Paris,  par  une  chaire 
spéciale,  ailleurs,  soit  par  des  cours  complémentaires  faits  par  des 
agrégés,  soit  par  un  certain  nombre  de  leçons  préparatoires  placées 
au  début  du  cours  de  droit  civil. 

(1)  Lisez  dans  le  Journal  de  V Instruction  publique  les  rapports  sur  les  concours 
des  étudians  dans  les  diverses  facultés  de  droit. 

(2)  Mme  de  Beaumont. 
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Pour  la  médecine,  je  crois  l'avoir  servie  en  assurant,  par  des  pri- 
vilèges modérés,  l'avenir  des  écoles  secondaires  de  médecine  qui 
forment  ie  premier  degré  de  l'enseignement  médical,  en  faisant 
entrer  les  écoles  de  pharmacie  dans  le  cadre  universitaire,  et  en  don- 
nant à  ces  écoles  une  organisation  commune  qui  répond  à  l'impor- 
tance de  leur  objet.  Ces  deux  ordonnances  ont  prouvé  au  corps 
médical  ce  que  j'aurais  osé  faire  si  une  plus  longue  durée  m'eût  été 
donnée. 

Il  me  reste  à  dire  un  mot  de  cette  partie  du  ministère  de  l'instruc- 
tion publique  qui  comprend  les  établissement  littéraires  et  scienti- 
fiques placés  en  dehors  de  l'Université  proprement  dite,  et  l'emploi 
des  fonds  consacrés  à  l'encouragement  des  sciences  et  des  lettres. 

Il  n'y  a  qu'un  seul  moyen  d'être  uliie  à  l'Institut  de  France,  c'est 
de  lui  fournir  l'occasion  de  s'honorer  par  de  nouveaux  services.  La 
révolution  de  juillet  avait  rétabli  l'académie  des  Sciences  Morales  et 
Politiques,  supprimée  en  1803;  pour  achever  ce  grand  acte  de  répa- 
ration, auquel  je  suis  fier  d'avoir  concouru,  j'ai  voulu  mettre  la  nou- 
velle académie  au  niveau  de  toutes  les  autres,  en  la  chargeant  d'écrire 
l'histoire  des  sciences  qui  forment  son  domaine  depuis  178!/',  comme 
chacune  des  académies  de  l'institut  l'avait  fait  pour  les  sciences 
diverses  qui  leur  sont  confiées.  L'académie  a  noblement  répondu  à  cet 
appel;  déjà  les  travaux  des  différentes  sections  sont  commencés,  et 
je  me  ilatte  que  L'ordonnance  du  20  mars  18U)  fera  naître  un  ouvrage 
digue  d'être  placé  à  côté  des  beaux  rapporte  de  Dacier,  de  Delambre 
et  de  Cuvier,  une  grande  page  de  l'histoire  de  l'esprit  humain  dans 
une  de  ses  époques  les  plus  agitées  et  les  plus  fécondes. 

Quand  je  suis  venu  demander  à  la  chambre  des  députés  un  modeste 
crédit  de  5,000  francs  pour  la  création  d'une  chaire  nouvelle  au  Collège 
de  France,  consacrée  à  l'enseignement  de  la  langue  et  de  la  littéra- 
ture slave,  je  rencon Irai  des  oi éjections  de  plus  d'un  genre.  Où  son l-elles 
aujourd'hui  devant  te  savant  et  brillant  enseignement  de  M.  Mickie- 
•\vitz?  En  donnant  à  la  Fxanee  une  chaire  de  slave  et  M.  Mickiewitz, 
je  crois  avoir  rendit  à  la  France  et  aux  lettres  un  double  service.  Mon 
dessein,  je  ne  le  dissimule  pas,  et  M.  de  Gérando,  à  la  chambre  des 
pairs,  m'a  déjà  un  peu  trahi,  mon  dessein  était  de  demandera  la 
session  prochaine  un  nouveau  crédit  de  5,000  francs  pour  établir  à  ce 
même  collège  de  France  une  nouvelle  chaire  de  langue  et  de  littéra- 
ture germanique ,  et  je  n'étais  pas  sans  espérance  de  séduire 
M.  (irimm,  comme  j'avais  fait  M.  Mickiew  itz. 

Pour  les  souscriptions,  ma  règle  a  été  bien  simple  :  n'en  accorder 
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sous  aucun  prétexte  qu'à  des  ouvrages  sérieux,  honorables  au  pays, 
onéreux  à  leurs  auteurs.  On  peut  voir  dans  ce  recueil  la  liste  des  ou- 
vrages auxquels  j'ai  appliqué  les  souscriptions  du  gouvernement. 

Les  encouragemens  aux  savans  et  aux  gens  de  lettres  se  divi- 
sent en  deux  classes  :  les  simples  secours  une  fois  donnés  et  les 
indemnités  qui  autrefois  s'appelaient  indemnités  annuelles,  et  qu'on 
appelle  aujourd'hui  indemnités  éventuelles,  de  peur  de  leur  donner 
le  caractère  de  pension,  quoi  quelles  se  renouvellent  ordinairement, 
sauf  des  cas  très  rares.  J'ai  suivi  la  vraie  maxime  en  cette  matière, 
celle  qu'avait  rappelée  l'honorable  rapporteur  du  budget  à  la  chambre 
des  pairs,  M.  d'Audiffret  :  moins  de  secours,  et  plus  d'indemnités 
sérieuses  pour  des  titres  sérieux.  J'ai  repoussé  l'idée  de  détruire  arbi- 
trairement ce  qu'avaient  fait  mes  prédécesseurs  et  de  porter  le  deuil 
ou  l'effroi  dans  l'ame  de  tant  de  personnes  estimables  en  les  frappant 
subitement,  parce  qu'elles  n'avaient  peut-être  pas  toute  l'illustration 
ou  toute  la  misère  requise;  j'aurais  reçu  cet  ordre  que  je  ne  l'aurais 
pas  exécuté,  je  le  déclare  ici  hautement.  J'ai  donc  respecté  le  passé, 
qui  n'était  pas  mon  ouvrage;  mais  j'ai  voulu  que  l'avenir  pût  braver 
tous  les  regards,  et,  depuis  le  1er  mars  jusqu'au  29  octobre  18V0,  je 
n'ai  accordé  ni  une  indemnité  ni  môme  un  simple  secours  qu'au  grand 
jour  et  en  publiant  moi-même  ce  que  je  faisais  dans  le  Moniteur. 
On  y  trouvera  les  noms  des  personnes  qui  ont  reçu  de  pareils  en- 
couragemens. On  y  verra  que  je  me  suis  surtout  proposé,  dans  l'in- 
térêt de  la  dignité  des  lettres,  d'accorder  très  peu  d'indemnités  à 
titre  gratuit  et  de  les  attacher  à  des  missions  ou  à  des  travaux ,  en 
sorte  que  ces  encouragemens  soient  à  la  fois  une  dette  envers  ceux 
qui  les  reçoivent  et  un  service  envers  le  public  par  les  ouvrages  qu'ils 
favorisent  et  dont  ils  sont  la  récompense  anticipée. 

A  l'égard  de  la  Légion-d'IIonneur,  cette  grande  et  nationale  insti- 
tution affaiblie  par  tant  de  prodigalités ,  et  qu'il  importe  de  relever, 
soit  par  une  mesure  législative ,  soit  du  moins  par  un  sobre  et  sévère 
usage  de  la  prérogative  royale,  si  la  loi  sortie  des  débats  provoqués 
par  la  noble  proposition  de  M.  Mounier  n'a  point  été  sanctionnée, 
je  me  suis  fait  un  point  d'honneur  de  la  pratiquer  en  ce  qui  concer- 
nait mon  déparlement.  Le  Journal  de  V Instruction  publique  a  publié 
toutes  les  nominations  qui  ont  été  faites  le  1er  mai  184-0,  et  les  motifs 
sur  lesquels  reposent  ces  nominations.  Nulle  nomination  isolée  n'a 
eu  lieu,  et  toutes  ont  été  fondées  sur  cette  maxime  que  j'ai  tant  de 
fois  répétée,  ou  de  très  longs  services  ou  des  services  très  éclatans. 

Mais  il  est  temps  de  terminer  ce  compte  déjà  trop  long  d'une  ad- 
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ministration  qui  a  si  peu  duré.  J'ai  cru  le  devoir  à  mon  pays,  à 
l'Université,  à  moi -môme.  J'ai  voulu  placer  les  réformes  que  j'ai 
entreprises  sous  la  protection  de  l'opinion  des  juges  compétens  en 
France  et  en  Europe.  Pourquoi  ne  le  dirais-je  pas?  Je  suis,  je  l'es- 
père, au-dessus  de  tout  soupçon  de  regretter  le  pouvoir;  mais, 
en  achevant  ce  récit,  en  posant  ici  la  plume,  il  me  semble  que  je 
quitte  de  nouveau,  et  avec  un  sentiment  que  je  n'essaie  pas  de  dissi- 
muler, ce  corps  illustre  qui  est  pour  moi  une  seconde  patrie  dans 
la  grande  patrie,  où  je  suis  entré  comme  simple  élève  de  l'école  nor- 
male dans  les  premiers  jours  de  1810,  où  j'avais  conquis  lentement 
un  avancement  légitime,  auquel  depuis  dix  années,  comme  membre 
du  conseil  royal  et  directeur  de  l'école  normale ,  je  rapportais  presque 
toutes  mes  pensées,  que  j'ai  un  moment  dirigé  avec  ce  sérieux 
dévouement  qui  sert  et  ne  flatte  pas,  et  que  j'aimerai  et  continuerai 
de  servir  pendant  toute  ma  vie ,  dans  toutes  les  fortunes  que  me  fera 
la  divine  Providence. 

A  la  Sorbonne,  20  janvier  1851. 

V.  Cousin. 
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De  l'Honneur  connus  ressort  dramatique. —  Théâtre  de  Galderon,  Rojas,  etc.  (1) 


Ce  que  la  fatalité  était  pour  les  tragiques  grecs,  l'honneur  l'est  en  quelque 
sorte  pour  les  poètes  dramatiques  de  l'Espagne.  Ils  nous  le  montrent  comme 
une  puissance  mystérieuse  planant  sur  l'existence  entière  de  leurs  person- 
nages, les  entraînant  impérieusement  à  sacrifier  leurs  sentimens  et  leurs  pen- 
chons naturels,  leur  imposant  tantôt  des  actes  du  plus  sublime  dévouement, 
tantôt  des  crimes,  des  forfaits  vraiment  atroces,  mais  qui  perdent  ce  caractère 
par  l'effet  de  l'impulsion  qui  les  produit,  de  la  terrible  nécessité  dont  ils  sont  le 
résultat.  L'honneur,  pour  eux,  n'est  pas  la  vertu ,  en  tant  du  moins  qu'on 
voudrait  donner  au  mot  de  vertu  sa  signification  chrétienne;  c'est  quelque  chose 
de  tout-à-fait  distinct,  souvent  même  d'absolument  contraire,  qui  semble 
plutôt  se  rapprocher  des  instincts  d'une  société  encore  barbare  dans  ce  qu'ils 
peuvent  avoir  de  généreux  et  d'aveugle  tout  à  la  fois.  Tenir  à  tout  prix  la 
parole  une  fois  donnée,  alors  même  qu'elle  ne  peut  être  tenue  qu'en  violant 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  mars,  1er  mai,  15  juillet  et  1er  novembre  18i0. 
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les  lois  de  la  morale  et  de  la  justice,  et  à  bien  plus  forte  raison,  si  en  la 
donnant  on  n*a  compromis  que  sa  propre  existence  et  ses  plus  chers  intérêts; 
défendre,  envers  et  contre  tous,  la  cause,  quelle  qu'elle  soit  d'ailleurs,  de 
son  roi,  de  son  père,  de  son  ami,  de  tous  ceux  qu'on  est  appelé  à  protéger, 
soit  par  la  nature  ou  par  une  obligation  positive,  soit  parce  qu'on  a  été  invoqué 
par  eux  au  moment  du  danger;  repousser  énergiquement  et  laver  dans  le  sang 
tout  outrage,  toute  insulte,  toute  apparence  même  d'insulte,  tels  sont  les 
devoirs  de  l'honneur,  comme  on  les  comprenait  en  Espagne  à  l'époque  repré- 
sentée par  les  drames  de  Calderon. 

Ces  idées  ne  sont  pas  si  absolument  différentes,  dans  leur  essence,  de  celles 
qui  déminent  encore  la  société  européenne,  que  nous  puissions  beaucoup  nous 
en  étonner.  Restreintes  dans  de  certaines  limites,  elles  ont  incontestablement 
un  côté  brillant,  elles  répondent  à  de  nobles  inspirations;  mais  l'exagération 
qu'y  portent  souvent  les  poètes  dramatiques  rend  parfois  méconnaissable  le 
principe  primitif  auquel  elles  se  rattachent.  Si,  en  les  poussant  au-delà  des 
limites  de  la  raison,  ils  s'élèvent  en  quelques  occasions  à  un  degré  de  sublimité 
qui  exalte  et  ravit  l'aine,  souvent  aussi ,  à  force  de  vouloir  vaincre  la  nature 
pour  rehausser  la  puissance  de  l'honneur,  ils  tomhent  dans  l'absurdité,  clans 
l'horreur  même.  Ce  n'est  jamais  impunément  qu'on  secoue  l'empire  du  bon 
sens.  Tôt  ou  tard  la  tête  tourne  à  ceux  qui  s'écartent  des  voies  éclairées  par 
sa  lumière,  et  leur  imagination  égarée  ne  produit  plus  que  des  monstres. 

Disons  cependant,  pour  justifier  ces  poètes,  que,  dans  leurs  plus  grands 
écarts,  ils  avaient  une  excuse  qui  manque  complètement  à  leurs  modernes  et 
frénétiques  imitateurs.  Cette  exaltation  délirante  dont  ils  nous  offrent  le  ta- 
bleau, répondait,  au  moins  jusqu'à  un  certain  point,  au  caractère  de  leur  na- 
tion et  de  leur  siècle.  jN'otre  La  Fontaine  a  admirablement  caractérisé  l'esprit 
qui ,  à  cette  époque,  n'avait  pas  encore  cessé  d'animer  les  Espagnols,  lorsque, 
racontant  un  de  ces  grands  et  passionnés  dévouemens  qui  étonnent  notre  na- 
ture, il  a  dit  avec  tant  de  simplicité  et  de  profondeur  : 

C'est  le  trait  (Yune  aine  espagnole 
Et  plus  grande  encore  que  folle. 

Il  est  d'ailleurs  un  signe  non  équivoque  auquel  on  peut  reconnaître  si  ce 
qui  nous  parait  bizarre  et  extraordinaire  dans  les  poètes  d'un  autre  âge  que 
le  nôtre,  était  en  réalité  un  caprice  arbitraire  de  leur  imagination,  ou  repré- 
sentait véritablement,  sous  des  formes  plus  ou  moins  exagérées,  des  senti- 
mens  et  des  idées  alors  existant.  Ce  signe,  c'est  une  certaine  vigueur,  une 
puissance  de  vitalité,  que  la  vérité  des  données  générales  imprime  seule  aux 
ouvrages  de  l'imagination,  que  le  talent,  que  le  génie  même,  lorsqu'ils  se  per- 
dent dans  ces  conceptions  factices,  ne  peuvent  pas  atteindre,  sans  lesquelles 
on  peut  obtenir  une  vomie  d'engouement  nécessairement  passagère,  mais  qui 
seules  assurent  les  succès  durables.  Les  poètes,  en  un  mot,  ne  vivent  dans  la 
postérité  et  n'agissent  puissamment  sur  elle  qu'à  une  seule  condition,  celle 
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d'avoir  représenté  des  sentimens  et  des  idées  réels,  d'avoir  été  les  fidèles  in- 
terprètes de  leur  génération. 

Cette  condition  a  sans  cloute  été  remplie  par  les  auteurs  des  drames  espa- 
gnols dont  l'action  est  fondée  sur  le  mobile  de  l'honneur.  Il  n'en  est  pas,  en 
effet,  qui  saisissent  plus  fortement  les  imaginations  et  qui  laissent  au  fond  de 
l'ame  des  impressions  plus  profondes,  soit  d'admiration,  soit  de  terreur. 

Dans  le  Ciel  de  Guilen  de  Castro,  dans  C Étoile  de  Sémite  de  LopedeVega, 
c'est  l'admiration  qui  domine.  Le  Cid  immolant  son  amour  à  la  vengeance  de 
son  père,  Sancho  Ortiz ,  pour  venger  son  roi  qu'il  croit  outragé  et  à  qui  il  a 
engagé  sa  parole,  élevant  au  péril  de  sa  vie  un  obstacle  insurmontable  entre 
lui-même  et  la  maîtresse  adorée  dont  il  allait  recevoir  la  main,  ce  sont  là  de 
ces  grandes  luttes  entre  la  passion  et  le  devoir  qui  ont  été  de  tout  temps,  il 
faut  le  dire  à  l'honneur  de  la  nature  humaine,  la  source  des  plus  vives  comme 
des  plus  nobles  et  des  plus  pures  émotions.  On  sait  assez  quel  admirable  parti 
en  ont  tiré  Lope  et  Guilen  de  Gastro  et  de  quelles  brillantes  couleurs  ils  ont 
revêtu  ces  élans  d'héroïsme  et  de  générosité  chevaleresque. 

Une  comédie  de  Calderon ,  V Alcade  de  Zalamea ,  moins  connue  ,  surtout 
hors  de  l'Espagne,  que  ces  deux  chefs-d'œuvre,  ne  leur  est  pourtant  pas 
inférieure,  et  à  certains  égards  mérite  peut-être  davantage  encore  de  iixer 
l'attention.  L'honneur,  avec  les  rigoureux,  les  terribles  devoirs  qu'il  impose 
quelquefois,  en  est  encore  le  sujet,  mais  il  y  est  présenté  sous  un  aspect  teut 
nouveau  et  assez  étranger  aux  habitudes  de  la  scène  espagnole ,  à  la  nature 
même  du  génie  de  Calderon,  si  aristocratique  dans  la  plupart  de  ses  concep- 
tions. Ici  l'intérêt  ne  porte  pas  sur  un  guerrier  illustre,  sur  un  brillant  che- 
valier; il  ne  s'agit  plus  de  ces  susceptibilités  exquises,  délicates,  un  peu  fac- 
tices, si  promptes  à  se  révolter  à  la  moindre  atteinte  souvent  imaginaire.  Le 
héros  est  un  homme  simple  et  droit,  un  roturier  plein  de  sens  et  de  prudence, 
d'un  courage  ferme  et  contenu ,  en  qui  l'honneur  n'est  autre  chose  que  le 
sentiment  de  la  dignité  humaine,  et  qui  ne  se  décide  à  venger  la  plus  mortelle 
injure  qu'après  avoir  perdu  tout  espoir  d'en  obtenir  réparation.  L'offenseur, 
au  contraire,  est  un  jeune  gentilhomme ,  un  militaire  aveugle  par  les  orgueil- 
leux préjugés  de  sa  naissance  et  de  sa  profession,  et  qui,  dédaignant  trop 
profondément  d'obscurs  roturiers  pour  les  croire  capables  de  ressentir  bien 
vivement  un  affront,  se  permet  envers  eux,  presque  sans  scrupule,  des  vio- 
lences dont  il  ne  soupçonne  même  pas  les  conséquences  terribles.  Cette  com- 
binaison déjà  essayée  avec  succès  par  Lope  de  Vega,  qui ,  dans  sa  célèbre 
comédie  le  Roi  est  le  meilleur  alcade,  en  avait  rattaché  le  développement  à 
un  fait  emprunté  aux  annales  un  peu  fantastiques  du  moyen-âge  et  de  la 
féodalité,  est  bien  autrement  approfondie  dans  le  drame  de  Calderon  ,  dont 
l'action  appartient  à  une  époque  plus  récente  et  vraiment  historique,  au  règne 
de  Philippe  II. 

Le  moment  choisi  par  le  poète  est  celui  où  Philippe  II ,  après  l'extinction 
de  la  maison  royale  de  Portugal,  fit  occuper  militairement  ce  pays  pour  y 
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établir  sa  domination.  Un  corps  de  troupes  commandé  par  don  Lope  de 
Figueroa  marche  sur  Lisbonne  et  traverse  l'Estremadure  espagnole.  Une  partie 
de  cette  division  prend  pour  quelques  jours  ses  cantonnemens  dans  le  village 
de  Zalamea.  Les  officiers  et  les  soldats  sont  logés  chez  les  paysans.  11  y  a  là 
une  peinture  vive,  franche,  animée  de  la  vie  des  camps  et  des  habitudes  qui 
s'y  rattachent.  C'est  un  tableau  complet,  aucun  détail  n'est  omis,  quelque 
minutieux  qu'il  puisse  paraître,  et  cependant  le  poète  ne  tombe  jamais  dans 
le  bas  ni  dans  le  trivial.  Remarquons,  en  passant,  que  tout  son  talent  n'eût 
pas  suffi  peut-être  pour  éviter  cet  écueil ,  s'il  n'eût  eu  le  bonheur  d'écrire  dans 
un  de  ces  idiomes  privilégiés  où  il  est  constamment  permis  d'être  naturel  et 
simple  sans  être  commun,  parce  que  les  expressions  les  plus  familières  sont 
aussi  celles  de  la  langue  poétique. 

On  retrouve  toute  la  puissante  originalité  de  Calderon  dans  la  manière  dont 
il  a  conçu  le  rôle  de  don  Lope  de  Figueroa.  Il  avait  à  peindre  un  personnage 
historique.  Don  Lope  était  un  des  plus  illustres  chefs  de  ces  bandes  qui,  au 
xvr  siècle,  portèrent  si  haut  la  gloire  des  armes  espagnoles.  Nous  ignorons  si 
les  traits  que  lui  a  prêtés  Calderon  ont  été  puisés  dans  la  tradition,  mais  il  nous 
le  montre  si  vivant,  si  animé ,  qu'on  ne  peut  se  décider  à  y  voir  une  pure  fiction 
poétique.  L'affection  et  la  crainte  que  don  Lope  inspire  tout  à  la  fois  à  ses  sol- 
dats, son  inflexible  attachement  à  la  discipline,  les  préjugés  militaires  qui  se 
mêlent  en  lui  à  tant  de  droiture,  de  générosité  et  de  bonté,  sa  politesse  noble 
et  courtoise  qui  domine,  sans  pouvoir  les  contenir  tout-à-fait,  les  mouve- 
mens  de  brusque  impatience  auxquels  le  livrent  ses  infirmités:  c'est  bien  là 
l'idéal  du  vieux  guerrier.  Nous  ne  connaissons  pas  au  théâtre  un  caractère 
plus  achevé  et  mieux  soutenu. 

En  face  de  cette  énergique  physionomie,  Calderon  a  placé  une  autre  figure 
non  moins  remarquable  et  qu'il  n'a  pas  dessinée  avec  moins  de  vigueur.  Pedro 
Crespo,  l'hôte  de  don  Lope,  est  un  riche  paysan,  ferme,  prudent,  rusé,  en 
qui  un  profond  sentiment  d'indépendance  et  d'honneur  se  cache  sous  les 
dehors  d'une  déférence  respectueuse  jusqu'à  l'humilité  pour  tous  ceux  que 
leur  rang  social  élève  au-dessus  de  lui ,  mais  qui ,  on  s'en  aperçoit  dès  le  pre- 
mier moment,  ne  permettrait  pas  qu'on  prit  trop  au  sérieux  cette  humilité  et 
qu'on  voulût  en  abuser. 

A  peine  ces  deux  hommes,  en  apparence  si  différens,  se  trouvent-ils  en 
présence,  qu'ils  se  sentent  attirés  l'un  vers  l'autre  par  une  sorte  de  sympa- 
thie. C'est  qu'en  effet  leur  nature  est  au  fond  la  même,  malgré  l'extrême  iné- 
galité de  leur  position  et  la  diversité  qui  en  résulte  dans  leur  attitude.  Rien  de 
plus  attachant,  de  plus  vrai,  de  plus  fortement  comique  (nous  employons  à 
dessein  cette  expression)  que  les  nombreuses  scènes  où  ils  figurent  ensemble. 
Attentif  à  remplir  iiénéreusement  les  devoirs  de  l'hospitalité,  Crespo  reçoit 
avec  une  respectueuse  réserve  les  témoignages  de  cordialité  et  de  bienveillance 
que  lui  prodigue  don  Lope;  mais  lorsque  le  vieux  soldat,  tourmenté  par  un 
accès  de  goutte  ou  échauffé  par  quelque  contrariété,  se  laisse  emporter  à  une 
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vive  explosion  de  brusquerie,  il  lui  fait  comprendre  bien  vite  qu'il  est  peu 
disposé  à  se  laisser  traiter  de  la  sorte.  Son  langage  s'empreint  alors  d'une 
rude  familiarité,  d'une  naïveté  sournoise,  qui  ont  bientôt  calmé  don  Lope,  et 
cbacun  de  ces  démêlés  se  termine  par  une  explication  francbe  et  amicale. 
Toutes  ces  scènes,  dont  il  serait  impossible  de  conserver  le  charme  dans  une 
traduction,  sont  du  plus  grand  effet,  et,  en  les  lisant,  on  oublie  complète- 
ment que  peut-être  elles  occupent  trop  de  place  dans  un  drame  où  elles  ne 
se  lient  à  l'action  que  d'une  manière  assez  indirecte  comme  moyen  d'en  faire 
bien  connaître  le  héros  principal. 

Crespo  est  père  d'une  jeune  fille  remarquable  par  sa  beauté.  A  l'arrivée  des 
soldats,  il  a  pris  la  précaution  prudente  de  la  reléguer  dans  un  apparte- 
ment écarié;  mais  un  des  officiers  placés  sous  les  ordres  de  don  Lope,  le  capi- 
taine don  Alvaro  de  Atayde,  a  entendu  vanter  les  charmes  d'Isabelle ,  il  est 
parvenu  à  l'apercevoir,  et  se  persuadant,  avec  la  confiance  naturelle  à  son  âge 
et  à  sa  profession,  qu'une  villageoise  ne  peut  manquer  d'accueillir  les  hom- 
mages d'un  homme  tel  que  lui,  il  s'est  empressé  de  les  lui  offrir.  Le  peu  de 
succès  de  sa  première  tentative  ne  le  décourage  pas  ;  tout  au  contraire ,  sa 
vanité  blessée  donne  presque  le  caractère  de  la  passion  à  ce  qui  n'était  d'abord 
qu'un  simple  caprice.  Ses  efforts  pour  pénétrer  auprès  d'Isabelle,  une  séré- 
nade qu'il  lui  donne,  éveillent  les  inquiétudes  de  Crespo  et  de  son  fils;  de 
vives  explications  et  même  des  voies  de  fait  ont  déjà  eu  lieu ,  les  paysans  pren- 
nent parti  pour  Crespo,  les  soldats  pour  leur  capitaine,  et  don  Lope  se  voit 
forcé  d'intervenir.  Les  remerciemens  que  Crespo  lui  fait  à  ce  sujet  et  la  ma- 
nière dont  il  y  répond  sont  tout-à-fait  caractéristiques. 

Crespo.  —  Je  vous  rends  mille  grâces,  monseigneur,  pour  m'avoir  ainsi 
ôté  l'occasion  de  me  perdre. 

Don  Lope.- — Expliquez-moi  comment  vous  vous  seriez  perdu. 

Crespo.  —  En  donnant  la  mort  à  qui  m'eût  fait  le  moindre  affront. 

Don  Lope.  — Vive  Dieu!  savez-vous  bien  qu'il  est  capitaine? 

Crespo.  —  Vive  Dieu  !  je  le  sais;  mais  fût-il  général ,  au  moment  même  où 
il  aurait  blessé  mon  honneur,  je  l'aurais  tué. 

Don  Lope.  —  Je  jure  le  ciel  que  je  ferais  pendre  quiconque  serait  assez 
hardi  pour  toucher  le  moindre  de  mes  soldats. 

Crespo.  —  Et  moi ,  je  jure  le  ciel  que  je  pendrais  celui  qui  se  permettrait 
envers  moi  le  plus  léger  outrage. 

Don  Lope.  —  Mais  ignorez-vous  que  votre  condition  vous  oblige  à  sup- 
porter ces  charges? 

Crespo. — Dans  ma  fortune,  oui,  mais  non  pas  dans  mon  honneur.  On 
doit  au  roi  vie  et  fortune,  mais  l'honneur  est  le  patrimoine  de  l'ame,  et  l'aine 
n'appartient  qu'à  Dieu. 

Don  Lope.  — Vive  Dieu  !  je  crois  que  vous  avez  raison. 

Crespo.  —  Vive  Dieu!  j'en  suis  bien  sûr. 
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Don  Lope,  craignant  que  l'irritation  des  esprits  ne  finisse  par  causer  quelque 
malheur,  se  décide  à  hâter  le  départ  des  troupes.  Les  ordres  sont  aussitôt 
donnés  pour  qu'elles  continuent  immédiatement  leur  marche.  Il  prend  lui- 
même  congé  de  ses  hôtes  avec  la  courtoisie  la  plus  gracieuse.  A  Isabelle,  il 
laisse  en  souvenir  une  croix  de  diamans.  Il  consent  à  emmener  avec  lui  et  à 
prendre  sous  sa  protection  son  jeune  frère,  qui  désire  embrasser  la  profession 
des  armes. 

Déjà  les  soldats  sont  partis.  Isabelle ,  sortant  de  l'espèce  de  prison  où  son 
père  l'avait  reléguée  par  prudence,  vient  devant  la  porte  de  sa  maison  respirer 
la  fraîcheur  du  soir.  Elle  ne  soupçonne  pas  le  danser  qui  la  menace.  Le  capi- 
taine don  Alvaro,  plus  irrité  que  découragé  par  tous  les  obstacles  que  sa  folle 
passion  a  successivement  rencontrés,  s'est  promis  de  la  satisfaire  à  tout  prix. 
A  l'entrée  de  la  nuit,  il  revient  secrètement  à  Zalamea  avec  quelques  soldats, 
il  surprend  Isabelle  et  l'entraîne  dans  un  bois  voisin.  Crespo,  qui  aux  cris  de 
sa  fille  s'est  empressé  de  prendre  une  épée  et  d'accourir,  essaie  vainement  de 
la  délivrer;  les  complices  de  don  Alvaro  le  désarment,  et,  pour  l'empêcher 
d'aller  chercher  du  secours,  l'attachent  à  un  arbre  où  il  s'épuise  en  vains 
efforts  pour  se  dégager.  Son  fils,  qui  se  préparait  déjà  à  aller  rejoindre  don 
Lope,  averti  trop  tard,  se  met  aussi  à  la  poursuite  des  ravisseurs;  lorsqu'à 
l'aubedujour  il  parvient  enfin  a  lesjoindre,  il  n'est  plus  temps  de  sauver  l'hon- 
neur de  la  malheureuse  Isabelle,  il  ne  peut  penser  qu'a  la  venger.  Tandis 
qu'il  se  précipite  avec  fureur  sur  don  Alvaro,  qui  tombe  percé  d'un  coup 
d'épée,  Isabelle,  éperdue,  s'échappe  des  bras  de  son  coupable  amant.  Dans 
la  honte  qui  l'accable,  elle  ne  sait  où  diriger  ses  pas.  Le  hasard  la  conduit 
au  lieu  même  où  son  père  est  enchaîné  depuis  la  veille.  La  situation  ainsi 
amenée  par  Calderon  est  sans  doute  neuve  et  hardie,  tellement  hardie  que  je 
ne  sais  s'il  était  possible  d'en  surmonter  toutes  les  difficultés,  et  de  prêter  à 
cette  jeune  fille  prosternée,  en  larmes,  aux  pieds  du  vieux  Crespo,  un  langage 
qui  ne  blessât  pas  plus  ou  moins  les  convenances.  En  tout  cas,  la  condition 
première  d'un  tel  langage  devait  être  une  extrême  simplicité:  Calderon  ne  l'a 
pas  compris.  Rien  de  plus  prolixe  et  de  moins  naturel  que  le  récit  qu'Isa- 
belle fait  à  son  père;  la  métaphore  et  l'antithèse  y  abondent:  elle  se  perd  en 
déclamations  sentimentales  contre  la  grossièreté  du  sentiment  qui  peut  con- 
sentir à  devoir  à  la  \iolence  le  prix  du  seulement  ;;  l'amour  partagé. Tout  cela, 
bien  qu'exprimé  en  fort  beaux  vers,  est  certainement  l'oit  ridicule  dans  un  tel 
moment;  maison  retrouve  Calderon  dans  la  réponse  de  Crespo.  En  présence 
d'une  infortune  désormais  irréparable,  ce  noble  vieillard,  dont  la  colère  ne 
connaissait  aucune  borne  tant  qu'il  conservait  encore  quelque  espoir,  a  re- 
trouvé tout  son  calme.  C'est  lui  qui  console  sa  fille.  <<  Lève-toi,  mon  Isabelle, 
leve-toi,  lui  dit-il;  si  le  ciel  ne  nous  avait  [tas  destinés  à  éprouver  ces  irrandes 
douleurs,  pourquoi  nous  aurait-il  donné  la  force  de  souffrir?  C'est  dans  de 
telles  occasions  que  nous  devons  user  de  notre  courage.  Uàtons-nous  de  rega- 
gner ma  maison.  Pensons  à  ton  frère.  En  s'attaquant  au  capitaine,  il  s'est 
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exposé  à  un  grand  danger.  Il  faut  l'en  tirer,  il  faut  d'abord  savoir  ce  qu'il  est 
devenu.  Quant  au  capitaine,  si  la  nécessité  de  faire  soigner  sa  blessure  l'a 
ramené  dans  le  village,  il  eût  mieux  valu  pour  lui  qu'il  en  mourût  sur-le- 
champ...  » 

Eu  ce  moment  le  greffier  de  Zalamea  vient  annoncer  à  Crespo  que  les 
paysans  l'ont  élu  la  veille  pour  leur  alcade.  Il  le  félicite  de  ce  que  son  entrée 
en  fonctions  va  être  signalée  par  deux  évènemens  remarquables  :  le  roi  arrive 
le  jour  même  à  Zalamea,  et  des  soldats  ont  ramené  secrètement  le  capitaine 
don  Alvaro,  blessé  on  ne  dit  par  qui.  Comme  le  fait  remarquer  le  greffier 
avec  une  certaine  satisfaction ,  cela  pourra  donner  lieu  à  un  grand  procès. 

Crespo  ne  perd  pas  un  instant  pour  mettre  à  profit  l'occasion  qui  s'offre  à 
lui.  Accompagné  de  quelques  paysans,  il  arrête  lui-même  le  capitaine,  qui, 
moins  gravement  atteint  qu'on  ne  le  supposait  d'abord,  et  comprenant  le 
danger  de  sa  position ,  se  disposait  à  partir  après  avoir  fait  mettre  un  premier 
appareil  sur  sa  blessure.  Don  Alvaro  s'écrie  que  la  justice  ordinaire  n'a  rien  à 
voir  avec  un  officier.  Crespo  l'engage  à  se  calmer,  et  donne  ordre  à  tous  les 
assistans  de  se  retirer,  voulant,  dit-il,  avoir  seul  à  seul  une  explication  impor- 
tante avec  le  capitaine.  Il  y  a  ici  une  scène  vraiment  admirable. 

Crespo.  —  Maintenant  que  j'ai  fait  usage  de  mon  autorité  pour  vous  forcer 
à  m'entendre,  je  la  mets  de  côté  avec  cette  baguette  qui  en  est  le  signe,  et  c'est 
d'homme  à  homme  que  je  vous  dirai  mes  chagrins.  Nous  sommes  seuls,  par- 
lons clairement  et  avec  calme.  Je  veux  imposer  silence  à  tous  les  sçntimgjns  -'i?A  i  "T>1  a  t< 
qui  s'agitent  dans  mon  cœur.  Je  suis  un  homme  de  bien,  don  Alvaro.  Si  ma 
naissance  laisse  quelque  chose  à  désirer,  ce  n'est  pas  ma  faute,  et  Dieu  sait  que, 
si  cela  eût  dépendu  de  moi,  il  n'y  manquerait  rien.  J'ai  toujours  vécu  de 
manière  à  me  faire  respecter  de  mes  égaux,  et  les  babitans  de  ce  village 
viennent  de  me  prouver  leur  estime.  Le  bien  que  je  possède  est  assez  considé- 
rable pour  que,  grâce  à  Dieu ,  je  sois  le  plus  riche  laboureur  de  tout  ce  canton. 
Ma  tille  a  été  élevée  dans  la  modestie  et  la  vertu  :  elle  avait,  hélas!  une  si  digne 
mère!  Pour  vous  prouver  que  je  vous  dis  !a  vérité,  il  suffira  d'ajouter  que, 
riches  et  habitant  une  petite  ville  où  l'on  ne  s'occupe  comme  d'ordinaire  qu'à 
répéter  le  mal  qu'on  sait  et  celui  qu'on  ne  sait  pas,  personne  cependant  ne 
tient  sur  nous  de  mauvais  propos.  Quanta  la  beauté  de  ma  fille,  je  m'en  rap- 
porte à  vous.  Vos  emportemens  n'en  portent  que  trop  témoignage  :  c'est  de  là 
que  vient  tout  mon  malheur,  ce  malheur  si  grand  que,  si  je  pouvais  l'ensevelir 
dans  l'oubli,  je  consentirais  à  le  souffrir  en  silence,  et  je  ne  vous  en  parlerais 
pas.  Malheureusement,  c'est  impossible,  il  ne  peut  rester  secret.  Il  faut  donc 
y  trouver  un  remède.  J'ai  beau  chercher,  je  n'en  vois  qu'un  qui  me  convienne 
à  moi ,  et  qui  pour  vous  ne  soit  pas  fâcheux.  Je  vais  vous  le  dire.  Prenez  tout 
ce  que  je  possède,  sans  que  je  me  réserve  un  seul  maravédis  pour  moi  et  pour 
mon  fils.  Nous  demanderons  l'aumône,  s'il  le  faut;  et,  si  cela  ne  suffit  pas 
encore,  faites-nous  vendre  l'un  et  l'autre  comme  esclaves  pour  augmenter  la 
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dot  que  je  vous  offre  avec  ma  fille.  A  ce  prix ,  rendez-lui  l'honneur  que  vous 
lui  avez  ôté.  Vous  n'avez  pas  à  craindre  de  dégrader  par  là  votre  race,  car  ce 
que  vos  enfans  perdraient  à  être  mes  petits-fils,  ils  le  regagneraient  à  être 
issus  de  votre  sang.  En  Castille,  dit  le  proverbe,  c'est  le  cheval  qui  porte  la 
selle.  Je  vous  en  supplie  à  genoux ,  par  mes  cheveux  blancs,  par  les  pleurs  que 
vous  voyez  couler  de  mes  yeux.  Pensez  que  ce  que  je  vous  demande  comme 
une  faveur,  c'est  mon  honneur  que  vous-même  m'avez  ravi,  pensez  que  je 
puis  de  mes  mains  en  obtenir  la  réparation ,  que  je  ne  le  fais  pas,  et  que  j'aime 
mieux  vous  le  devoir  à  vous-même. 

Don  Alvaro.  —  La  patience  m'échappe.  Vieillard  insensé,  rendez-moi 
grâce  de  la  vie  que  je  veux  bien  vous  laisser  après  ce  que  vous  m'avez  l'ait, 
vous  et  votre  fils.  C'est  à  la  beauté  d'Isabelle  que  vous  en  êtes  redevable.  Si 
c'est  par  les  armes  que  vous  prétendez  vous  venger,  j'ai  peu  à  craindre;  si  c'est 
par  voie  de  justice,  vous  n'avez  pas  juridiction  sur  moi. 

Crespo.  —  Ainsi  donc,  mes  larmes  ne  vous  touchent  pas? 

Don  Alvaro.  —  Larmes  de  vieillard ,  d'enfant  et  de  femme  signifient  peu 
de  chose. 

Crespo.  —  Vous  vous  refusez  à  toute  réparation? 

Don  Alvaro.  —  INe  devez-vous  pas  vous  tenir  trop  heureux  de  conserver 
la  vie? 

Crespo.  —  Pensez-y  bien ,  c'est  à  genoux  que  je  vous  redemande  mou 
honneur. 

Don  Alvaro.  —  Quel  ennui! 

Crespo.  —  Pensez  que  je  suis  aujourd'hui  alcade  de  Zalamea. 

Don  Alvaro.  —  Il  ne  vous  appartient  pas  de  méjuger,  le  conseil  de  guerre 
m'enverra  chercher. 

Crespo.  —  C'est  votre  résolution  dernière? 

Don  Alvaro.  —  Oui,  mille  fois  oui ,  insupportable  vieillard. 

Crespo.  —  Il  n'y  a  pas  de  remède? 

Don  Alvaro.  —  Le  silence  est  le  seul  qui  vous  reste. 

Crespo  (se  relevant  et  reprenant  sa  baguette).  — Eh  bien!  je  jure  le  ciel  que 
je  serai  vengé!  Holà!  (Aux  paysans  qui  accourent.  )  Arrêtez  sur-le-champ  le 
capitaine. 

Don  Alvaro.  —  Vous  perdez  l'esprit.  Cela  ne  se  fait  pas  avec  un  homme 
comme  moi  et  qui  est  au  service  du  roi. 

Crespo.  —  C'est  ce  que  nous  verrons.  Vous  ne  sortirez  d'ici  que  mort  ou 
prisonnier. 

Don  Alvaro.  —  Savez-vous  que  je  suis  un  capitaine  en  activité? 

Crespo.  — Croyez-vous  que  je  sois  un  alcade  endormi?  Rendez-vous  sans 
plus  de  délai. 

Don  Alvaro.  —  Il  faut  bien  céder  à  la  force-,  je  me  plaindrai  au  roi  de  cet 
affront. 

Crespo.  —  Il  en  est  un  autre  dont  je  lui  porterai  plainte  également.  Heu- 
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reusement  il  n'est  pas  loin  d'ici;  il  nous  entendra  l'un  et  l'autre.  Remettez 
cette  épée. 

Don  Alvaro.  —  Il  n'y  a  pas  de  raison... 

Crespo.  —  Comment!  N'êtes-vous  pas  prisonnier? 

Don  Alvaro.  —Traitez  avec  respect... 

Crespo. — Cela  va  de  soi-même.  (Aux  paysans.)  Conduisez-le,  avec  respect, 
à  la  prison  commune;  mettez-lui,  avec  respect,  les  fers  aux  pieds  et  aux  mains; 
empêchez,  le  plus  respectueusement  du  monde,  qu'il  ne  parle  à  ses  soldats, 
pour  qu'on  puisse  les  interroger  tous  séparément.  Et  maintenant,  capitaine, 
soit  dit  entre  nous,  si  j'y  trouve  matière,  tenez  pour  certain  que,  sans  man- 
quer à  tout  le  respect  que  je  vous  dois,  je  vous  ferai  pendre. 

Pour  bien  apprécier  l'effet  de  cette  scène  si  originale,  il  faut  que  ceux  qui 
la  liront  dans  cette  faible  traduction  tiennent  compte  de  tout  ce  que  doit  y 
ajouter  de  piquant  l'expression  tout  à  la  fois  familière,  noble  et  énergique 
du  texte  espagnol.  Encore  une  fois,  ce  sont  de  ces  beautés  qui  ne  peuvent 
être  transportées  que  bien  incomplètement  dans  notre  langue. 

Crespo  n'a  plus  qu'une  pensée,  c'est  de  terminer  rapidement  le  procès  du 
capitaine.  11  interroge  les  soldats  arrêtés  avec  lui ,  et  obtient  leurs  aveux  en  les 
menaçant  de  la  question;  il  force  la  malheureuse  Isabelle,  qui  voudrait  ense- 
velir sa  honte  dans  le  silence,  à  déposer  elle-même  contre  son  ravisseur;  il 
fait  arrêter  son  fils,  prévenu  du  crime  d'avoir  tiré  l'épée  contre  son  supérieur 
militaire,  et  comme  on  s'étonne  de  cette  rigueur:  «  Je  n'aurais  pas  hésité, 
répond-il ,  à  traiter  de  même  mon  propre  père,  si  la  loi  l'avait  exigé.  »  Puis 
il  ajoute  à  demi-voix ,  avec  cette  finesse  sournoise  qui  est  un  des  traits  de  son 
caractère  :  «  On  croit  que  je  fais  un  miracle  de  justice  et  d'impartialité ,  et  on 
ne  s'aperçoit  pas  que  c'est  la  seule  manière  de  lui  sauver  la  vie.  » 

Un  soldat  échappé  aux  poursuites  de  Crespo  est  allé  porter  à  don  Lope  la 
nouvelle  de  ce  qui  se  passe  à  Zalamea.  Le  vieux  général  ne  voit  dans  l'arresta- 
tion d'un  de  ses  officiers  qu'une  atteinte  portée  aux  privilèges  et  à  l'honneur 
militaire.  Sa  tête  s'échauffe,  il  accourt,  et,  ne  soupçonnant  pas  le  rôle  que 
joue  dans  cette  affaire  son  ami  Crespo,  c'est  chez  lui  qu'il  vient  descendre;  il 
faut  les  entendre  s'expliquer. 

Crespo.  —  Veuillez  me  dire,  monseigneur,  ce  qui  vous  ramène?  Vous 
paraissez  grandement  affecté. 

Don  Lope.  — C'est  que  je  viens  d'apprendre  l'acte  le  plus  impudent,  la 
plus  incroyable  folie  qu'il  soit  possible  d'imaginer.  Un  soldat  que  j'ai  ren- 
contré sur  la  route,  m'a  dit...  j'étouffe  de  colère... 

Crespo.  —  Continuez. 

Don  Lope.  —  Il  m'a  dit  qu'un  misérable  alcade  a  fait  arrêter  le  capitaine... 
Je  crois  que  jamais  je  n'ai  senti  si  péniblement  les  douleurs  de  la  goutte  qui 
me  tourmente,  que  dans  ce  moment  où  elle  m'a  empêché  d'arriver  aussi  vite 
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que  je  l'aurais  voulu  pour  châtier  ce  manant.  Vive  Dieu  !  je  le  ferai  mourir 
sous  les  coups  de  bâton. 

Crespo.  — Je  crains  bien  qu'en  revenant,  vous  n'ayez  perdu  votre  peine, 
et  qu'il  ne  veuille  pas  les  recevoir. 

Don  Lope.  —  Je  me  passerai  de  sa  permission. 

Crespo.  —  Cela  ira  mal ,  on  vous  a  mal  conseillé ,  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 
Savez-vous  pour  quel  motif  il  a  fait  arrêter  le  capitaine  ? 

Don  Lope.  —  îson ,  mais  quel  que  soit  ce  motif,  c'était  à  moi  qu'il  fallait 
demander  justice;  j'aurais  très  bien  su,  s'il  l'avait  fallu,  lui  faire  couper  le 
cou. 

Crespo.  —  Vous  ne  savez  pas  apparemment ,  monseigneur,  quelles  sont  les 
attributions  d'un  alcade  ordinaire? 

Don  Lope.  — Peut-il,  après  tout,  être  autre  chose  qu'un  manant? 

Crespo.  —  Un  manant  qui ,  s'il  s'est  mis  dans  la  tête  de  faire  étrangler  le 
capitaine,  en  viendra  à  ses  Ons. 

Don  Lope.  —  ISon,  par  Dieu!  il  n'en  viendra  pas  à  ses  fins,  et.  si  vous 
êtes  curieux  d'en  avoir  la  preuve,  dites-moi  où  il  habite? 

Crespo.  —  Bien  près  d'ici. 

Don  Lope.  —  Dites-moi  donc  quel  est  cet  alcade? 

Crespo.  —  Moi. 

Don  Lope.  —  Vive  Dieu  !  je  suis  tenté  de  le  croire. 

Crespo.  —  Tenez-le  pour  certain. 

Don  Lope.  —  Eh  bien  !  Crespo ,  ce  que  j'ai  dit  est  dit. 

Crespo.  —  Eh  bien!  don  Lope,  ce  que  j'ai  fait  est  fait. 

Don  Lope.  —  Je  suis  venu  chercher  le  prisonnier  et  faire  bonne  justice  de 
ce  qui  s'est  passé. 

Crespo.  —  Je  le  garde  en  prison  ici,  pour  un  fait  qui  s'est  passé  ici. 

Don  Lope.  —  Savez-vous  qu'il  est  au  service  du  roi ,  et  que  je  suis  son  juge  ? 

Crespo.  —  Savez-vous  qu'il  m'a  enlevé  ma  fille? 

Don  Lope.  —  Savez-vous  que  c'est  à  moi  qu'il  appartient  de  juger  cette 
affaire? 

Crespo.  —  Savez-vous  qu'il  a  eu  l'audace  de  me  ravir  l'honneur? 

Don  Lope.  —  Savez-vous  combien  l'emploi  que  j'exerce  m'élève  au-dessus 
de  vous? 

Crespo.  —  Savez-vous  que  je  lui  ai  offert  la  paix  ,  et  qu'il  ne  la  veut  pas? 

Don  Lope.  —  Vous  empiétez  sur  une  autre  juridiction. 

Crespo.  —  lia  empiété  sur  mon  honneur,  qui  n'est  pas  soumis  à  la  sienne. 

Don  Lope.  —  Je  m'engage  a  vous  donner  satisfaction. 

Crespo.  —  Je  n'ai  jamais  demandé  à  un  autre  ce  que  je  pouvais  me  pro- 
curer moi-même. 

Don  Lope.  —  Enfin,  j'y  suis  décidé,  j'emmènerai  le  prisonnier. 

Crespo.  —  Je  lui  ai  déjà  fait  son  procès. 

Don  Lope.  —  Je  vais  le  chercher  à  la  prison. 
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Crespo.  —  Je  ne  vous  empêche  pas  d'y  aller;  seulement,  je  vous  avertis 
qu'il  y  a  ordre  de  tirer  sur  le  premier  qui  approchera. 

Don  Lope.  — Oh!  je  ne  crains  pas  les  balles;  mais,  en  cette  occasion,  il 
ne  faut  rien  mettre  au  hasard.  Holà  !  soldat ,  va  dire  à  toutes  les  compagnies 
qui  sont  logées  dans  les  environs  de  se  rendre  ici  en  bataille,  fusil  chargé  et 
mèche  allumée. 

Le  soldat.  —  C'est  inutile,  les  voici  qui  arrivent  déjà  de  tous  côtés. 

Don  Lope.  —  Nous  verrons  bien  si  on  me  rendra  le  prisonnier. 

Cbespo  ,  entrant  dans  sa  maison.  —  Je  vais  y  mettre  bon  ordre. 

Don  Lope.  —  Soldats,  voilà  la  prison  où  est  le  capitaine;  si  on  ne  le  rend 
pas,  mettez-y  le  feu  à  l'instant ,  et  brûlez  tout  le  village,  s'il  veut  se  défendre. 

Au  moment  où  les  soldats  et  les  paysans  rassemblés  par  Crespo  vont  en 
venir  aux  mains,  on  annonce  l'arrivée  du  roi ,  attendu  depuis  le  matin.  Le 
roi  s'étonne  de  tout  ce  tumulte,  il  en  demande  la  cause.  Don  Lope  lui  ré- 
pond qu'il  ne  faut  l'imputer  qu'à  l'incroyable  audace  d'un  alcade  de  village 
qui  a  fait  arrêter  un  capitaine  et  qui  ne  veut  pas  le  rendre. 

Le  Roi.  —  Et  quel  est  cet  alcade? 

Crespo.  —  Moi,  sire. 

Le  Roi.  —  Comment  excusez-vous  votre  conduite? 

Crespo.  —  Par  le  procès  qui  a  été  dressé  et  qui  prouve  le  fait  d'un  délit 
digne  de  mort.  Il  s'agit  d'une  jeune  fille  enlevée  de  force,  déshonorée  dans  un 
lieu  inhabité,  et  que  le  coupable  a  refusé  d'épouser  lorsque  son  père  est  allé 
l'en  supplier. 

Don  Lope.  —  Sire,  celui  qui  vous  parle  est  tout  à  la  fois  l'alcade  et  le 
père. 

Crespo.  —  Il  n'importe.  Si  un  étranger  était  venu  me  demander  justice, 
n'aurais-je  pas  dû  la  lui  faire?  Et  pourquoi  ne  me  serait-il  pas  permis  d'ac- 
corder à  ma  fille  ce  que  je  ne  refuserais  pas  à  d'autres?...  Jetez  les  yeux  sur 
les  pièces  du  procès,  voyez,  examinez  si  j'ai  commis  quelque  prévarication, 
si  j'ai  séduit  quelque  témoin,  si  j'ai  ajouté  quelque  chose  aux  dépositions*  Si 
l'on  peut  rien  prouver  de  semblable,  j'ai  mérité  la  mort. 

Le  Roi.  — Tout  me  paraît  en  règle,  mais  vous  n'avez  pas  l'autorité  néces- 
saire pour  rendre  la  sentence  exécutoire;  cela  regarde  un  autre  tribunal  ;  en- 
voyez-y l'accusé. 

Crespo.  —  Cela  me  serait  difficile,  sire.  Comme  il  n'existe  à  Zalamea  qu'un 
degré  de  juridiction,  les  arrêts  y  sont  immédiatement  exécutés.  C'est  ce  qui 
vient  d'avoir  lieu  pour  celui-ci. 

Le  Roi.  —  Que  dites-vous? 

Crespo.  —  Si  vous  n'en  croyez  pas  mes  paroles,  tournez  les  yeux  de  ce 
côté,  voilà  le  capitaine. 

Une  porte  s'ouvre  et  on  aperçoit  le  cadavre  de  don  Alvaro  assis  dans  un 
fauteuil  où  il  vient  de  subir  la  peine  du  garrot,  c'est-à-dire  de  l'étranglement. 
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Le  Roi.  —  Comment  avez-vous  eu  cette  audace? 

Crespo.  —  Votre  majesté  n'a-t-elle  pas  dit  que  le  prccès  était  régulière- 
ment fait? 

Le  Roi.  —  Le  tribunal  compétent  n'était-il  pas  là  pour  y  donner  suite? 

Crespo.  —  Sire,  toute  votre  justice  n'est  qu'un  seul  corps  avec  plusieurs 
mains.  Qu'importe,  lorsqu'un  homme  doit  être  frappé  par  elle,  qu'il  le  soit 
par  une  de  ces  mains,  au  lieu  de  l'être  par  l'autre?  Qu'importe  une  erreur 
dans  la  forme,  lorsqu'on  a  raison  au  fond? 

Le  Roi.  —  Mais  le  capitaine  était  gentilhomme;  pourquoi  ne  l'avoir  pas 
fait  décapiter? 

Crespo.  —  Les  gentilshommes  de  ce  pays  se  conduisent  de  telle  sorte  que 
le  bourreau  n'a  jamais  eu  occasion  d'apprendre  à  couper  les  têtes... 

Le  Roi.  —  Don  Lope,  la  chose  est  faite,  le  capitaine  méritait  la  mort,  on 
ne  peut  le  nier;  il  n'y  a  donc  à  blâmer  que  la  forme,  et  cela  importe  peu. 
Faites  partir  à  l'instant  toutes  les  troupes ,  il  faut  qu'elles  arrivent  prompte- 
ment  en  Portugal...  Pour  vous,  je  vous  crée  alcade  perpétuel  de  Zalamea. 

Don  Lope.  —  Rendez  grâce  au  ciel  de  ce  que  sa  majesté  est  arrivée  si  à 
propos. 

Crespo.  —  Quand  elle  ne  serait  pas  arrivée,  tout  était  déjà  fini. 

Don  Lope.  —  N'eût-il  pas  mieux  valu  venir  me  trouver,  me  remettre  le 
prisonnier  et  chercher  avec  moi  les  moyens  de  sauver  l'honneur  de  votre  fille? 

Crespo.  —Ma  fille  entrera  dans  un  couvent,  elle  y  trouvera  un  époux 
qui  ne  s'inquiète  pas  de  la  qualité. 

Don  Lope.  —  Rendez-moi  les  autres  prisonniers? 

Crespo.  —  Les  voici. 

Don  Lope.  —  Je  ne  vois  pas  votre  fils;  c'est  un  de  mes  soldats,  il  ne  doit 
pas  rester  eu  prison. 

Crespo.  —  Je  veux  le  punir,  monseigneur,  pour  avoir  eu  l'audace  de  blesser 
son  capitaine.  Il  avait,  il  est  vrai,  à  venger  son  honneur,  mais  il  devait  s'y 
prendre  autrement. 

Don  Lope.  —  Il  suffit,  Crespo,  faites-le  venir. 

Ce  qui  est  surtout  remarquable  dans  ce  dénouement  si  terrible  et  si  original 
tout  à  la  fois,  c'est  que  le  moyen  auquel  Crespo  a  recours  pour  venger  son 
honneur,  tout  irrégulier,  tout  cruel  qu'il  est  en  effet,  n'a  rien  qui  nous  révolte  : 
l'outrage  est  tellement  sanglant,  le  châtiment  si  juste,  en  lui-même,  il  est  si 
vraisemblable  que  de  toute  autre  façon  le  coupable  y  aurait  échappé;  enfin, 
Crespo  met  dans  sa  conduite  tant  de  fermeté,  de  courage,  nous  dirons  même 
tant  de  modération  et  de  prudence  aussi  long-temps  qu'il  entrevoit  la  possibi- 
lité d'obtenir  une  réparation  non  sanglante,  qu'il  est  impossible  de  lui  refuser 
une  entière  sympathie  et  de  ne  pas  applaudir  à  um  vengeance  qui  a  tous  les 
caractères  de  la  justice.  A  cet  égard  ,  nos  impressions  sont  encore,  malgré  la 
différence  des  idées  et  radoucissement  des  mœurs,  ce  qu'étaient  celles  de 
Calderon  et  de  ses  contemporains,  et  la  manière  dont  le  rustique  héros  de  ce 
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drame  comprend  le  sentiment  et  les  devoirs  de  l'honneur  n'a  rien  d'étrange 
pour  nous.  La  situation  donnée,  sa  conduite  nous  paraît  parfaitement  droite 
et  naturelle.  Le  sentiment  et  la  raison  s'accordent  pour  la  sanctionner. 

Nous  n'en  dirons  pas  autant  d'un  autre  drame  beaucoup  plus  célèbre  que 
PJlcade  de  Zalamea,  et  dans  lequel  tout  l'art,  tout  le  génie  du  poète  suffi- 
sent à  peine  pour  surprendre  notre  intérêt  en  faveur  d'une  combinaison  qui, 
exposée  avec  moins  de  talent,  nous  révolterait  sans  aucun  doute  et  froisse- 
rait notre  délicatesse  aussi  bien  que  notre  humanité.  Nous  voulons  parler  de 
Garcia  del  Castafiar.  Cette  comédie ,  également  connue  sous  ces  deux  autres 
titres,  le  Paysan  homme  d'honneur,  ou  Après  le  roi  personne ,  n'a  pas  cessé 
jusque  dans  ces  derniers  temps  d'être  représentée  très  fréquemment  sur  le 
théâtre  de  Madrid,  où  on  l'a  toujours  accueillie  avec  une  faveur  marquée.  C'est 
le  chef-d'œuvre  de  Rojas,  l'un  des  plus  grands  poètes  dramatiques  de  l'Es- 
pagne, qui ,  quelquefois  égal  à  Calderon  par  ses  conceptions  tragiques,  sou- 
vent comparable  pour  la  force  comique  à  Moreto,  mériterait  peut-être  de 
figurer  avec  eux  au  premier  rang  sans  l'infériorité  de  son  style,  tout  surchargé 
de  gongorisnie  et  déjà  empreint  de  cette  barbarie  de  la  décadence,  plus  insup- 
portable cent  fois  que  celle  qui  précède  les  temps  de  maturité  et  de  perfection. 

Le  sujet  de  Garcia  del  Castanar  est  assez  compliqué  pour  qu'il  soit  néces- 
saire de  l'exposer  d'abord  en  peu  de  mots.  L'époque  est  celle  du  règne  d'Al- 
fonse  XI,  de  ce  grand  prince  qui  gouverna  si  glorieusement  la  Castille  au  com- 
mencement du  xive  siècle.  Garcia  del  Castafiar,  ou  plutôt,  pour  le  désigner  par 
son  véritable  nom ,  le  comte  Garcia  Bermudo ,  est  le  fils  unique  et  l'héritier 
d'un  puissant  seigneur  qui,  après  avoir  joué  un  rôle  important  à  la  cour  et 
dans  les  affaires  de  l'état ,  s'est  trouvé  compromis  par  suite  des  troubles  aux- 
quels a  donné  lieu  la  longue  minorité  du  roi,  et  n'a  échappé  que  par  la  fuite 
aux  terribles  conséquences  d'une  accusation  de  haute  trahison.  Le  jeune  Garcia, 
réduit  lui-même  à  cacher  sa  naissance  pour  se  dérober  aux  ressentimens  qui 
dans  ces  temps  barbares  poursuivaient  trop  souvent  les  proscrits  jusque  dans 
leur  postérité,  Garcia  s'est  établi  au  sein  des  montagnes  voisines  de  Tolède,  près 
du  village  de  Castafiar,  où,  avec  les  débris  de  la  fortune  paternelle,  il  a  acheté 
des  domaines  assez  considérables.  C'est  là  qu'il  attend  qu'un  ami  de  son  père, 
le  vieux  comte  d'Orgaz ,  qui  seul  possède  le  secret  de  son  existence,  et  qui  jouit 
d'un  grand  crédit  auprès  du  roi ,  soit  parvenu  à  dissiper  les  préventions  qui 
pèsent  encore  sur  le  fils  du  proscrit  et  l'empêchent  de  prendre  dans  la  société 
la  place  qui  lui  appartient.  Plein  de  confiance  dans  son  généreux  protecteur, 
il  se  dirige  exclusivement  par  ses  conseils.  Le  comte  lui  a  fait  épouser  récem- 
ment une  jeune  fille  dont  la  situation  a  beaucoup  de  rapport  avec  la  sienne  : 
c'est  Blanche  de  Lacerda ,  issue  de  la  maison  royale,  dont  le  père,  après  avoir 
disputé  la  couronne  au  souverain  régnant,  a  aussi  fini  ses  jours  dans  l'exil ,  et 
qui ,  élevée  dans  un  asile  obscur  que  le  comte  d'Orgaz  a  ménagé  à  son  enfance, 
ignore  complètement  le  secret  de  son  illustre  origine.  Garcia  lui-même,  bien 
qu'il  n'ignore  pas  que  l'épouse  qu'il  a  choisie  est  d'une  grande  naissance , 
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Garcia  ne  sait  pas  qu'il  a  donné  sa  main  à  la  descendante  des  rois  de  Castille. 
Leur  protecteur  commun  n'a  pas  cru  pouvoir  le  lui  révéler  encore. 

Les  deux  jeunes  époux,  vivement  épris  l"un  de  l'autre,  mènent,  dans  leur 
heureuse  retraite,  une  existence  que  le  poète  a  su  peindre  avec  un  charme 
infini.  Ce  n'est  pas  celle  de  puissans  seigneurs  féodaux,  elle  ne  conviendrait 
pas  à  leur  situation;  c'est  celle  que  pouvaient  avoir  alors  de  riches  roturiers; 
c'est  le  mélange  d'une  abondance  un  peu  rustique  avec  un  certain  luxe, 
une  certaine  élégance  même,  où  se  révèle  le  sentiment  de  ce  qu'ils  sont  en 
effet.  Garcia  ne  s'éloigne  quelquefois  de  sa  bien-aimée  que  pour  aller  chercher 
dans  les  émotions  bruyantes  de  la  chasse  l'image  des  hasards  et  des  périls  de 
la  guerre,  encore  interdits  à  son  courage,  et  une  distraction  plus  conforme  à 
son  instinct  que  les  occupations  obscures  de  l'agriculture.  Blanche  vivant  au 
milieu  de  ses  nombreux  serviteurs,  leur  distribuant  le  travail,  partageant 
leurs  amusemens,  est  un  modèle  délicieux  de  grâce,  de  finesse,  de  naïveté 
piquante.  Son  langage  est  tout  à  la  fois  en  accord  avec  ce  qu'elle  est  réellement 
et  avec  ce  qu'elle  croit  être.  Il  n'y  a  rien  dans  ses  propos  qui  ne  convienne  à 
la  fille  des  rois,  mais  rien  aussi  qui  ne  puisse  se  concilier  avec  l'éducation 
modeste  qu'elle  a  reçue  loin  des  villes  et  de  la  cour. 

Cependant  le  roi  Alfonse,  qui  se  prépare  à  sa  fameuse  expédition  contre 
Algésiras,  a  réclamé  le  concours  de  ses  sujets  pour  cette  grande  entreprise  qui 
doit  tant  contribuer  à  hâter  la  fin  de  la  domination  des  Maures.  Les  Castillars 
ont  répondu  généreusement  à  l'appel  de  leur  souverain.  Il  se  fait  lire  l'état 
des  offres  de  secours  arrivées  de  toutes  parts.  Don  Gil  de  Albornoz  promet  de 
lever  et  d'entretenir  dix  mille  soldats,  le  comte  d'Orgaz  en  mettra  sur  pied 
deux  mille,  le  comte  d'Astorga  quatre  mille,  les  bonnes  villes  enverront  seize 
mille  combattans ,  les  trois  confréries  de  Castille  feront  marcher  toutes  leurs 
troupes,  le  comte  d'Àguilar  fournira  ,  avec  mille  chevau-légers,  un  subside 
de  mille  ducats;  enfin  Garcia  del  Castafiar  donnera,  pour  sa  part  de  contri- 
bution aux  frais  de  la  campagne,  cent  quintaux  de  viande  salée,  deux  mille 
fanègues  de  farine  ,  quatre  mille  d'orge,  quatorze  cuves  de  vin,  et  trois  trou- 
peaux entiers  sous  l'escorte  de  cent  fantassins.  «  Mon  offrande,  a-t-il  ajouté, 
serait  moins  modeste ,  si  Panure  eût  été  plus  favorable;  mais  je  supplie  sa  ma- 
■  de  vouloir  bien  accepter  avec  elle  le  dévouement  simple  et  franc  d'un 
homme  loyal ,  qui  connaît  ses  devoirs  s'il  ne  connaît  pas  son  souverain.  » 

La  magniïicence  de  ce  don  étonne  le  roi.  Il  demande  quel  est  ce  Garcia  dont 
le  nom  même  lui  était  inconnu.  Le  comte  d'Orgaz  saisit  avec  empressement 
l'occasion  de  préparer  les  voies  à  la  réhabilitation  de  son  protégé.  Sansrévéler 
encore  à  Alfonse  l'illustre  origine  du  fils  du  proscrit,  il  lui  vante  son  cou- 
e,  sa  force,  son  adresse  éprouvée  à  la  chasse  des  bêtes  féroces  et  dans  les 
combats  de  taureaux;  il  le  présente'comnie  un  homme  qui,  s'il  l'emmenait 
à  l'armée,  pourrait  lui  rendre  d'importans  services,  mais  qu'un  caractère  indé- 
•>  ml.  ;it  et  sauvage  a  jusqu'à  présent  éloigné  de  la  cour;  il  lui  décrit  rétablis- 
sement magnifique  et  rustique  tout  à  la  fois  que  Garcia  s'est  créé  au  milieu 
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des  montagnes.  Le  roi,  dont  les  récits  du  vieux  comte  ont  adroitement  piqué 
la  curiosité,  veut  absolument  connaître  Garcia.  Il  donne  ordre  qu'on  prépare 
une  chasse  aux  environs  de  Tolède  :  feignant  de  s'être  égaré  dans  la  forêt ,  il 
ira  avec  deux  ou  trois  de  ses  courtisans  demander  l'hospitalité  au  Castaûar, 
et  sans  se  faire  connaître  autrement  que  comme  un  des  officiers  de  la  suite  du 
roi,  il  jugera  par  lui-même  de  l'exactitude  des  informations  qu'on  vient  de 
lui  donner. 

C'est  précisément  ce  que  désirait  le  comte  d'Orgaz.  Pour  mieux  assurer 
l'effet  de  son  bienveillant  artifice,  il  se  hâte  de  faire  prévenir  Garcia  de  la 
visite  qu'il  va  recevoir,  et  à  laquelle  il  ne  doit  pas  paraître  préparé.  Garcia, 
n'ayant  jamais  vu  le  roi ,  pourrait  ne  pas  le  distinguer  au  milieu  des  courti- 
sans dont  il  sera  accompagné;  le  comte  d'Orgaz  le  lui  désigne  comme  Cîlui 
qui  sera  décoré  d'une  écharpe  ou  plutôt  d'un  grand  cordon  rouge.  Remar- 
quons que  cette  circonstance  qui ,  ainsi  qu'on  le  verra  bientôt,  doit  avoir  une 
influence  décisive  sur  toute  l'action,  n'est  pas  un  anachronisme,  comme  on 
pourrait  le  supposer.  AlfonseXI  avait  précisément  établi  un  ordre  de  cheva- 
lerie dont  un  cordon  rouge  constituait  tout  à  la  fois  le  nom  et  la  déco- 
ration. 

A  peine  Garcia  a-t-il  reçu  la  lettre  du  comte,  que  quatre  inconnus  viennent 
lui  demander  l'hospitalité.  Ils  s'annoncent  à  lui  comme  des  gentilshommes 
de  la  maison  royale  que  l'entraînement  de  la  chasse  a  conduits  jusqu'auprès 
de  sa  demeure  et  qui  désirent  s'y  reposer  en  attendant  la  fraîcheur  du  soir. 
Garcia,  apercevant  sur  l'un  d'eux  l'écharpe  rouge  que  le  comte  lui  a  indi- 
quée, le  prend  naturellement  pour  le  roi;  il  se  trouve  qu'Alfonse,  sans  doute 
pour  éviter  d'être  reconnu,  ne  s'est  pas  revêtu  de  cet  insigne,  tandis  qu'un 
de  ses  courtisans,  don  Mendo,  à  qui  il  vient  d'en  faire  don,  s'est  empressé 
de  s'en  décorer. 

C'est  une  scène  très  remarquable  et  justement  célèbre  que  celle  dans 
laquelle  le  roi ,  s'entretenant  avec  Garcia  qui  voit  en  lui  un  simple  gentil- 
homme, s'attache,  par  des  questions  adroites ,  à  pénétrer  le  caractère  et  les 
dispositions  de  l'homme  dont  le  comte  d'Orgaz  lui  a  fait  un  éloge  si  complet. 
Il  lui  témoigne  son  admiration  des  dons  généreux  par  lesquels  il  a  offert  de 
contribuer  à  la  guerre  d'Andalousie;  il  lui  affirme  que  le  roi,  profondément 
touché  de  ces  témoignages  de  dévouement,  veut  l'appeler  à  sa  cour  et  lui 
donner  auprès  de  sa  personne  la  plus  brillante  position.  Garcia,  repoussant 
une  pareille  idée ,  s'écrie  qu'il  préfère  de  beaucoup  à  tout  l'éclat  des  faveurs 
royales  les  loisirs  et  les  libertés  de  la  vie  champêtre.  Le  tableau  qu'il  en  trace 
est  un  de  ces  morceaux  que  savent  par  cœur  tous  les  amateurs  de  la  poésie 
espagnole.  Il  est  plein  de  traits  heureux  et  pittoresques.  J'ose  à  peine  dire 
que  j'y  trouve  pourtant  une  certaine  afféterie,  une  minutieuse  affectation  de 
naïveté  qui,  dépouillées  du  prestige  de  la  poésie,  ne  seraient  plus  tolérables 
dans  une  traduction.  Ce  qui  suit  est  bien  mieux  fait  pour  en  supporter 
l'épreuve. 
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Le  PiOT.  — Mais  si  vous  tenez  à  ce  point  à  ne  pas  quitter  votre  retraite, 
comment  avez-vous  proposé  au  roi  de  l'accompagner  à  la  guerre? 

Don  Garcia.  —  Pardonnez ,  vous  ne  me  comprenez  pas.  Le  roi ,  c'est  évi- 
dent, a  une  dette  privilégiée  sur  la  fortune  et  la  vie  de  tout  homme  d'honneur. 
Emporté  par  son  zèle  généreux ,  il  se  prépare  à  marcher  en  Andalousie  pour 
en  extirper  l'infidélité;  il  a  besoin  pour  cela  d'hommes  et  d'argent.  Je  lui  ai 
fait  offrir  ma  personne  avec  tout  ce  que  je  possède,  sans  ambition ,  pour  rem- 
plir un  devoir,  parce  que  je  considère  le  sacrifice  de  mon  existence  même 
comme  un  impôt  qui  lui  est  dû ,  et  que  je  dois  acquitter  sans  attendre  qu'il  le 
réclame 

Le  Roi.  —  Mais,  la  guerre  finie,  ne  voulez-vous  pas  rester  à  la  cour? 

Don  Garcia.  —  On  vit  ici  plus  à  l'aise  et  avec  plus  de  sécurité. 

Le  Roi.  —  Il  pourrait  se  faire  que  le  roi  vous  offrît  une  grande  place. 

Don  Garcia.  — Serait-il  raisonnable  qu'il  donnât  à  un  paysan  comme  moi 
une  place  que  tant  d'autres  sont  mieux  faits  pour  occuper? 

Le  Roi.  —  Mon  cher  Garcia ,  le  roi  a  bien  le  droit  de  choisir  ses  serviteurs; 
c'est  faire  acte  de  justice  distributive. 

Don  Garcia.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  le  roi  le  voulût-il.  il  ne  m'y  ferait  pas 
consentir.  De  telles  faveurs  sont  trop  dangereuses,  et  je  sais  qu'il  ne  me  con- 
viendrait pas  de  les  accepter.  Les  favoris  des  rois  sont  exposés  à  trop  de  périls 
J'ai  toujours  entendu  dire  qu'il  y  avait  moins  de  risque  à  encourir  leur  haine 
qu'à  obtenir  leurs  bonnes  grâces.  Dans  le  premier  cas,  on  se  tient  sur  ses 
gardes;  dans  l'autre,  on  n'est  que  trop  porté  à  une  imprudente  confiance. 
J'avais  un  père,  homme  sage  et  éclairé,  qui  me  donnait  de  bons  conseils.  Il 
m'a  dit  plus  d'une  fois  que  les  rois  étaient  comme  la  flamme  :  d'un  peu  loin 
elle  échauffe,  de  trop  près  elle  brûle. 

Le  Roi.  —  On  a  dit  aussi  que ,  comme  Dieu ,  les  rois  avaient  la  puissance 
de  tirer  de  la  boue  qu'ils  foulent  aux  pieds  des  hommes  qui ,  honorés  de  leurs 
faveurs,  deviennent  l'objet  du  respect  universel. 

Don  Garcia.  —  Plus  d'une  fois  ils  ont  replongé  dans  le  néant  celui  qu'ils 
en  avaient  ainsi  tiré. 

Le  Roi-  —  C'est  que  sans  doute  il  ne  méritait  pas  ce  qu'on  avait  fait 
pour  lui. 

Don  Garcia.  — Qu'il  le  méritât  ou  non,  qu'est-ce  que  le  roi  peut  donner 
a  qui  ne  désire  rien? 

Le  Roi.  -    Vous  pouvez  attendre  de  lui  des  récompenses. 

Don  Garcia.  —  Et  des  chàtimens. 

Le  Roi.  —  Il  peut  vous  donner  du  pouvoir. 

Don  Garcia.  —  Et  des  soucis. 

Le  Roi.  —  Des  richesses. 

Don  Garcia.  —Qu'on  m'enviera. 

Le  Roi.  — Sa  faveur. 

Don  Garcia.  —  Avec  les  ennemis  qu'elle  me  vaudra.  Ne  vous  fatiguez  pas 
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en  vain  pour  me  persuader.  Encore  une  fois,  je  sais  que  tout  cela  ne  me  con- 
vient pas.  Je  ne  donnerais  pas  pour  tout  ce  qu'il  possède  un  pouce  du  terrain 
deCastaîïar,  et  je  proteste  que  par  ces  paroles  je  n'entends  pas  porter  atteinte 
au  juste  éclat  dont  son  trône  est  environné.  Mais  laissons  cela;  il  est  temps 
que  je  fasse  préparer  le  repas  que  vous  voulez  bien  accepter. 

Ce  qui ,  à  notre  avis ,  constitue  la  beauté  de  cette  scène,  c'est  que  les  argu- 
mens  par  lesquels  Garcia  motive  son  éloignement  pour  la  cour  ne  sont  pas 
purement  des  banalités  philosophiques  noblement  exprimées.  Le  roi,  qui  ne 
le  connaît  pas,  pourrait  n'y  voir  que  cela;  mais,  dans  la  pensée  de  Garcia, 
chacune  des  paroles  qu'il  prononce  est  une  amère  allusion  aux  malheurs  de 
son  père  et  à  ceux  qui  ont  poursuivi  son  enfance.  Cela  est  vraiment  drama- 
tique. 

Tandis  que  le  roi,  par  des  entretiens  adroitement  dirigés,  met  ainsi  à 
l'épreuve  l'ame  et  l'esprit  de  son  hôte ,  don  Mendo ,  le  courtisan  au  cordon 
rouge,  tente  une  entreprise  moins  généreuse.  Frappé  de  la  beauté  de  Blanche, 
il  a  conçu  l'espérance  de  séduire  sans  beaucoup  de  peine  une  villageoise  qui, 
à  ce  qu'il  suppose,  doit  être  facilement  éblouie  par  les  hommages  d'un  homme 
tel  que  lui.  Il  y  a  beaucoup  d'agrément  dans  la  manière  dont  elle  repousse 
ses  propos  galans,  sans  éclat  d'indignation,  sans  faire  parade  de  sa  vertu, 
avec  une  malicieuse  affectation  d'humilité  et  d'ignorance  rustiques,  dont 
l'ironie,  mêlée  parfois  de  traits  assez  fins,  doit  lui  faire  comprendre  qu'il 
serait  inutile  et  peut-être  imprudent  de  persister  dans  ses  projets  de  séduc- 
tion. Cela  rappelle  quelques-uns  des  plus  jolis  dialogues  de  Tirso  de  Molina. 

Lorsque  les  nobles  visiteurs  ont  quitté  le  Castafiar,  Garcia ,  qui  a  remarqué 
les  assiduités  de  don  Mendo  auprès  de  sa  femme ,  et  qui ,  le  prenant  pour  le 
roi,  en  a  conçu  quelque  inquiétude,  laisse  voir  une  certaine  préoccupation. 
Quelques  mots  de  Blanche,  pleins  de  grâce,  d'enjouement  et  de  tendresse,  le 
rassurent  d'autant  plus  facilement,  que,  dans  sa  loyauté,  il  se  reproche 
d'avoir  pu  concevoir  un  pareil  soupçon  sur  celui  qu'il  regarde  comme  son 
souverain. 

Mais  don  Mendo ,  forcé  de  s'éloigner  pour  accompagner  le  roi ,  n'a  pas 
renoncé  à  son  coupable  projet.  Convaincu ,  dans  sa  présomption ,  que  la  résis- 
tance de  Blanche  n'a  rien  de  bien  sérieux,  il  veut  faire  une  nouvelle  tentative 
pour  en  triompher.  Dès  le  lendemain,  un  valet  qu'il  a  gagné  lui  apprend  que 
Garcia  doit  passer  la  nuit  dans  les  montagnes  à  la  chasse  du  sanglier.  Il  se 
décide  à  profiter  de  cette  absence,  et,  accourant  en  toute  hâte  de  Tolède,  il 
pénètre  vers  minuit  dans  la  maison  de  Garcia  par  une  fenêtre  que  son  com- 
plice a  laissée  ouverte  à  dessein.  On  peut  juger  de  sa  consternation  lorsqu'il 
aperçoit  Garcia  lui-même,  qu'un  hasard  heureux  a  ramené  chez  lui  avant 
l'heure  accoutumée.  Pour  bien  apprécier  la  scène  qui  va  suivre  entre  ces  deux 
hommes,  rappelons-nous  l'erreur  à  laquelle  a  donné  lieu  le  cordon  rouge, 
insigne  de  l'ordre  de  chevalerie  conféré  au  courtisan. 
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Don  Mendo  (s'enveloppant  la  ligure  clans  son  manteau). — Vive  Dieu!...  c'est 
Garcia...  Bon  courage,  il  n'est  plus  temps  de  reculer...  Voilà  ce  qu'on  eacne 
à  se  confier  à  un  manant. 

Dox  Garcia.  —  Mon  gentilhomme,  —  si  pourtant  l'auteur  d'une  telle  bas- 
sesse peut  l'être  en  effet,  —  si  quelque  besoin  impérieux  vous  a  entraîné  à  tenter 
de  me  voler,  dites-moi  ce  que  vous  désirez;  je  vous  promets,  foi  d'homme 
d'honneur,  d'essayer  de  vous  satisfaire. 

Don  Mendo.  —  Laissez-moi  partir,  Garcia. 

Don  Garcia.  —  Pour  cela,  non.  Je  dois  d'abord  savoir  qui  vous  êtes. 
Découvrez  vous  sans  plus  tarder,  ou  la  balle  de  cette  arquebuse  m'en  fera 
raison. 

Don  Mendo.  —  Prenez  donc  garde  à  ne  pas  me  manquer,  car  je  vous 
avertis  qu'une  fois  désarmé,  la  partie  entre  vous  et  moi  ne  serait  plus  égale. 
Votre  cause  peut  être  plus  juste  que  la  mienne;  mais,  en  valeur  comme  en 
naissance,  la  supériorité  que  j'ai  sur  vous  compenserait  bien,  je  crois,  cet 
unique  avantage.  Le  cordon  qui  décore  ma  poitrine  vous  fera  connaître  ce 
que  je  suis.  (  Il  jette  son  manteau.  ) 

Don  Garcia  (  à  part,  laissant  tomber  son  arquebuse)!  —  C'est  le  roi  !  Le  ciel 
me  soit  en  aide!  Et  ses  paroles  me  prouvent  qu'il  sait  que  je  le  connais.  Hon- 
neur, devoir,  que  faire?  Comment  sauver  l'un  sans  manquer  à  l'autre? 

Don  Mendo  (à  part).  — Que  je  reconnais  bien  là  l'aine  basse  d'un  vil  rotu- 
rier! Le  respect  que  mon  rang  lui  inspire  le  glace  d'effroi....  Le  moindre 
effort  de  mon  courage  eût  suffi  pour  me  tirer  des  mains  d'un  pareil  homme. 
C'est  donc  là  celui  dont  le  comte  d'Orgaz  vantait  tant  la  bravoure!  Le  bon 
viellard  ne  s'y  connaît  plus.  (Haut.)  Vous  me  trouvez  dans  votre  maison;  je 
ne  puis  ni  fuir  ni  le  nier;  j'y  suis  entré  cette  nuit.... 

Don  Garcia.  —  Pour  me  voler  l'honneur....  Certes  vous  me  payez  bien 
l'hospitalité  que  Blanche  et  moi  nous  vous  avons  donnée.  Votre  conduite  et  la 
mienne  présentent  un  étrange  contraste.  Outragé  par  vous,  je  continue  à  vous 
respecter,  et  vous,  à  qui  j'ai  donné  des  preuves  d'un  loyal  dévouement,  c'est 
par  une  injure  mortelle  que  vous  m'en  récompensez! 

Don  Mendo  (  à  part,  voulant  ramasser  l'arquebuse  de  don  Garcia).  —  Il  faut  se 
défier  d'un  homme  de  cette  classe,  lorsqu'on  l'a  offensé.  Cette  arme  me  servira 
de  défense. 

Don  Garcia. — Que  faites-vous?  Laissez  là  cette  arquebuse.  Si  je  vous 
empêche  d'y  toucher,  c'est  que  je  ne  veux  pas  que  vous  puissiez  attribuer  à 
l'avantage  qu'elle  vous  donnerait  la  fin  de  cette  aventure.  Le  cordon  qui  orne 
votre  poitrine  a  suffi  pour  vous  protéger;  les  rayons  du  soleil  de  la  Castille 
vous  ont  sauvé  en  m'aveuglant. 

Don  Mendo.  —  Enfin ,  vous  me  connaissez? 

Don  Garcia.  — Jugez-en  par  ma  conduite. 

Don  Mendo.  —  Mon  rang  ne  me  permet  pas  de  vous  donner  satisfaction. 
Que  ferons-nous  ? 
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Don  Garcia.  —  Retirez-vous,  priez  Dieu  qu'il  veuille  réprimer  vos  pas- 
sions, et  ne  revenez  plus  au  Castafîar....  S'il  ne  m'est  pas  permis  de  tirer  ven- 
geance de  vos  injures,  le  ciel,  à  qui  je  m'en  remets,  peut  m'en  faire  justice. 

Don  Mendo.  —  Garcia ,  je  n'oublierai  pas  ce  que  je  vous  dois. 

Don  Garcia.  —  Je  ne  veux  pas  de  vos  faveurs. 

Don  Mendo.  —  Que  le  comte  d'Orgaz  ignore  ce  qui  s'est  passé. 

Don  Garcia.  —  Je  vous  le  promets. 

Don  Mendo.  —  Que  Dieu  vous  protège. 

Don  Garcia.  —  Puisse-t-il  vous  être  en  aide  et  nous  préserver,  Blanche  et 
moi ,  contre  vos  projets. 

Don  Mendo.  —  Votre  femme.... 

Don  Garcia.  —  Pas  un  mot  de  plus.  Je  la  connais;  je  sais  que  vous  seul 
êtes  coupable....  Où  allez-vous? 

Don  Mendo.  —  Je  cherche  la  porte. 

Don  Garcia.  —  Quel  aveuglement!  Gest  par  ici  que  vous  devez  sortir. 
(  Il  lui  montre  la  fenêtre  par  laquelle  il  est  entré.  ) 

Don  Mendo.  — 'Encore  une  fois,  vous  me  connaissez? 

Don  Garcia.  — Je  vous  garantis  que,  si  je  ne  vous  avais  pas  connu,  vous 
seriez  descendu  plus  vite....  Mais  maintenant  prenez  cette  arquebuse.  Il  y  a 
des  voleurs  dans  la  forêt;  ils  pourraient  ne  pas  vous  traiter  avec  autant  de  mé- 
nagement que  moi.  Descendez  promptement.  Je  ne  veux  pas  que  Blanche 
sache  rien  de  cette  aventure. 

Don  Mendo.  —  Je  vous  obéis. 

Don  Garcia.  — Dépêchez-vous;  trêve  de  complimens,  et  prenez  garde  de 
vous  laisser  tomber;  je  craindrais  qu'une  chute  ne  vous  retînt  un  moment  de 
plus  dans  ma  maison.  Descendez,  ne  craignez  rien,  je  tiens  l'échelle. 

Je  connais  peu  de  conceptions  aussi  fortes,  aussi  dramatiques  que  la  double 
erreur  de  Garcia  et  de  don  Mendo,  dont  l'un  ,  prêt  à  frapper  l'homme  qui  a 
voulu  l'outrager,  passe  à  son  égard  de  la  menace  au  respect  lorsqu'il  a  cru 
reconnaître  en  lui  son  souverain ,  tandis  que  l'autre,  toujours  présomptueux, 
ne  soupçonne  pas  même  que  les  ménagemens  excessifs  dont  il  est  l'objet  soient 
accordés  à  autre  chose  qu'à  la  supériorité  de  rang  d'un  seigneur  de  la  cour 
sur  un  pauvre  campagnard  ébloui  de  sa  naissance  et  de  sa  qualité.  Il  était 
impossible  de  mieux  faire  ressortir  le  caractère  des  deux  personnages. 

Garcia,  resté  seul ,  s'abandonne  au  plus  violent  désespoir.  Sa  tête  s'exalte. 
Bientôt  il  ne  voit  plus  d'autre  moyen  de  déjouer  les  projets  du  roi  et  de  sauver 
son  honneur,  que  de  donner  la  mort  à  son  innocente  femme.  Une  lutte  horrible 
s'engage  dans  son  cœur,  entre  l'amour  et  la  cruelle  jalousie  qui  lui  met  le 
poignard  à  la  main.  Tandis  qu'il  hésite,  qu'il  se  débat,  Blanche,  éperdue, 
s'échappe  et  cherche  un  asile  dans  la  forêt  voisine,  où  elle  rencontre  leur 
noble  protecteur,  le  comte  d'Orgaz.  Il  venait  en  ce  moment  même  annoncer  à 
Garcia  que  le  roi  se  proposait  de  lui  conférer  un  commandement  contre  les 
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Maures.  Blanche,  à  peine  rassurée  par  sa  présence,  lui  raconte  le  danger  qu'elle 
vient  de  courir;  toujours  douce  et  tendre,  elle  cherche  à  excuser  son  mari,  dont 
elle  ne  peut  concevoir  les  emportemens.  Le  comte  charge  un  de  ses  serviteurs  de 
la  conduire  auprès  de  la  reine ,  à  qui  il  a  conGé  le  secret  de  sa  naissance  et  qui 
la  prendra  sous  sa  protection.  Lorsqu'elle  s'est  éloignée,  il  va  trouver  Garcia, 
et,  après  lui  avoir  reproché  vivement  l'action  barbare  qu'il  a  voulu  commettre, 
il  l'invite  à  le  suivre  à  Tolède  pour  remercier  le  roi  de  la  haute  marque  de  con- 
fiance et  de  faveur  dont  il  vient  de  l'honorer;  mais  Garcia,  dans  tout  ce  que 
le  comte  vient  de  lui  dire ,  n'a  entendu  qu'une  chose,  c'est  que  Blanche  a  été 
conduite  dans  le  palais  du  roi.  Épouvanté  à  cette  idée,  n'osant  expliquer 
ni  sa  conduite,  ni  ses  terreurs,  pour  ne  pas  manquer  à  l'engagement  qu'il 
croit  avoir  pris  envers  son  souverain ,  il  n'a  plus  qu'une  pensée,  c'est  de  partir 
à  l'instant  même  pour  la  cour.  A  peine  arrivé,  on  l'introduit  auprès  du  roi, 
qu'il  trouve  entouré  de  ses  courtisans.  En  un  moment  tout  est  éclairci,  et  la 
vérité  apparaît  enfin  aux  yeux  de  Garcia. 

Le  Roi.  —  Approchez-vous,  et  venez  recevoir  de  ma  bouche  l'expression 
d'une  bienveillance  que  vous  avez  si  bien  méritée. 

Don  Garcia  (  ne  reconnaissant  pas  le  roi  ).  — Pardonnez,  laissez-moi  d'abord 
baiser  les  pieds  de  sa  majesté.  (Il  s'approche  de  don  Mendo  qu'il  prend  pour  le  roi.) 

Don  Me>do.  — Voici  le  roi,  Garcia. 

Don  Garcia  (à  part).  —  Qu'entends-je?  ô  mon  honneur!  Quelle  erreur 
est-ce  là?  Sire,  permettez-moi  de  baiser  votre  main...  si  je  mérite...  vous 
pouvez... 

Le  Roi.  —  Remettez-vous.  D'où  vient  ce  trouble?  Vous  palissez. 

Don  Garcia  (à  part).  —  Un  noble  peut-il  ne  pas  pâlir  lorsqu'il  a  perdu 
l'honneur.  (Haut  )  Sire,  permettez-moi  de  vous  dire  deux  mots  en  secret.  Vous 
fHes  le  soleil  ;  prosterné  à  vos  pieds ,  la  puissance  de  vos  rayons  a  mis  au  jour 
ce  que  vous  lisez  sur  mon  visage. 

Le  Roi.  —  Avez-vous  à  vous  plaindre  d'un  outrage? 

Don  Garcia.  —  Je  connais  celui  qui  m'a  offensé. 

Le  Roi.  —  Qui  est-il? 

Don  Garcia.  —  J'ignore  son  nom. 

Le  Roi.  —  Indiquez-le-moi. 

Don  Garcia.  —  C'est  ce  que  je  vais  faire.  (A  don  Mendo.)  Je  voudrais  vous 
entretenir  un  moment  d'une  affaire  importante,  mais  le  roi  ne  doit  pas  assister 
:i  notre  explication. 

Don  Mendo.  —  Je  vous  attends  dans  la  pièce  voisine. 

Le  Roi.  —  Où  allez-vous,  Garcia? 

Don  Garcia  (sortant).  —  Exécuter  l'ordre  que  vous  venez  de  me  donner. 
:  Le  Roi.  —  Sa  douleur  m'afflige.  Il  me  tarde  de  savoir  de  qui  il  a  à  se 
plaindre. 
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Don  Garcia  (derrière  le  théâtre).  —  Don  Mendo,  voilà  ce  que  c'est  que 
l'honneur.  (Il  le  frappe  de  son  poignard.) 
Don  Mendo.  —  Je  suis  mort! 

Le  roi  ordonne  qu'on  arrête  le  meurtrier.  Loin  de  chercher  à  fuir,  Garcia 
se  présente  fièrement;  maintenant  que  son  honneur  est  vengé,  peu  lui  importe 
le  reste.  Autant  tout  à  l'heure  son  langage  était  confus  ettrouhlé,  autant 
maintenant  il  parle  avec  assurance  et  même  avec  une  sorte  d'exaltation  intré- 
pide. Il  révèle  au  roi  le  secret  de  sa  naissance  et  celle  de  Blanche;  il  lui 
raconte  par  quelle  odieuse  provocation  il  a  été  conduit  à  l'acte  de  vengeance 
qu'il  vient  d'accomplir.  «Cet  hôte  perfide,  dit-il,  à  peine  reçu  dans  ma 
maison,  a  osé  porter  sur  Blanche  des  regards  criminels.  Le  prenant  pour 
vous,  sire,  par  l'effet  de  je  ne  sais  quel  malentendu,  j'ai  fait  céder  ma  juste 
colère  au  devoir  d'un  sujet  loyal  :  je  l'ai  respecté.  Mais,  cette  erreur  une  fois 
reconnue ,  l'honneur  d'un  homme  tel  que  moi  demandait  impérieusement 
vengeance.  J'ai  saisi  ce  poignard ,  je  lui  ai  percé  le  cœur...  Vous  le  voyez  mort. 
Vous  m'auriez  regardé  comme  un  infâme  si,  lorsque  vous  m'aviez  demandé 
de  vous  faire  connaître  celui  que  j'accusais  de  m'avoir  offensé,  je  vous  l'eusse 
montré  respirant  encore.  Fùt-il  le  fils  du  soleil,  un  des  grands  de  l'état,  le 
premier  dans  votre  faveur,  le  second  dans  votre  royaume,  vous  savez  qui  je 
suis,  quel  affront  j'avais  reçu.  Voilà  le  coupahle  offenseur,  voici  le  bras  qui 
l'a  frappé.  Que  ce  bras  tombe,  s'il  le  faut,  sous  la  hache  du  bourreau; 
mais,  tant  que  ma  tête  reposera  sur  mes  épaules,  personne  après  le  roi,  per- 
sonne ne  m'offensera  impunément.  »  Le  roi ,  pleinement  convaincu  par  cette 
justification  fière  et  respectueuse,  n'a  plus  pour  Garcia  que  des  paroles  d'ap- 
probation. Il  lui  confie  le  commandement  de  l'expédition  projetée  contre 
Algésiras,  et  le  nouveau  général  part  aussitôt  pour  l'Andalousie. 

Certes  ce  terrible  dénouement  est  préparé  avec  un  art  infini.  L'horreur 
même  de  l'assassinat  y  disparaît  en  quelque  sorte  sous  l'intérêt  habilement 
excité  en  faveur  de  Garcia.  Néanmoins,  l'émotion  de  la  scène  une  fois  passée, 
il  ne  nous  est  pas  possible  de  nous  écrier  avec  lui  :  J'oilà  ce  que  c'est  que 
l'honneur!  Pour  comprendre  cette  exclamation  accompagnant  un  coup  de 
poignard  donné  à  un  homme  qui  ne  se  défend  pas,  il  faut  de  toute  nécessité 
que,  nous  dépouillant  des  idées  de  notre  temps,  nous  sachions  nous  pénétrer 
des  impressions,  des  sentimens  auxquels  répondait  le  drame  de  Bojas. 

S'il  est  un  trait  de  mœurs  assez  universellement  reproduit  dans  les  an- 
ciennes comédies  espagnoles  pour  qu'il  soit  impossible  de  n'y  voir  qu'une 
fiction  poétique,  c'est  la  jalousie,  moins  encore  peut-être  celle  qui  tient  aux 
délicatesses  du  cœur  ou  à  la  capricieuse  exaltation  des  sens  que  la  jalousie 
d'honneur,  celle  que  j'appellerai  la  jalousie  de  l'esprit,  et  qui,  fondée  sur 
des  devoirs  et  des  convenances  plutôt  que  sur  des  passions,  a  le  même  carac- 
tère, se  révèle  par  les  mêmes  symptômes  dans  le  père,  dans  le  frère,  dans 
le  mari ,  presque  dans  l'amant.  Ce  que  les  mœurs  modernes  de  l'Europe 
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ont  conservé  de  ce  sentiment  peut  à  peine  nous  faire  soupçonner  ce  qu'il 
paraît  avoir  été  alors  en  Espagne.  Il  semblerait  que,  par  l'effet  du  long 
séjour  des  Maures,  quelque  chose  des  idées  de  l'Orient  mahométan  s'y  était 
mêlé  aux  idées  de  l'Occident  chrétien  ,  dans  la  manière  de  concevoir  l'exis- 
tence des  femmes  et  leurs  rapports  sociaux. 

Que  voit-on  en  effet  dans  toutes  ces  comédies,  même  dans  celles  qui,  par 
le  choix  des  sujets  et  des  personnages,  ont  évidemment  pour  objet  de  nous 
présenter  le  tableau  de  la  vie  commune  plutôt  que  quelque  scène  exception- 
nelle d'une  nature  romanesque  et  tragique?  C'est  qu'il  suffit  pour  compro- 
mettre une  femme  qu'un  étranger  pénètre,  sans  motif  connu ,  dans  la  maison 
qu'elle  habite,  ou  même  se  promène  le  soir  sous  son  balcon  ;  c'est  que  quel- 
ques mots  échangés  avec  elle  emportent  presque  la  conviction  d'une  liaison 
coupable;  c'est  que  la  certitude  d'un  tel  fait  ou  même  le  simple  soupçon,  en 
engageant  bien  plus  encore  que  son  propre  honneur  l'honneur  de  l'homme 
chargé  de  sa  garde  ou  de  sa  protection ,  met  celui-ci  dans  la  nécessité  absolue  de 
ne  reculer  devant  aucun  moyen  de  réparation  ou  de  vengeance.  Sa  raison  peut 
se  révolter  contre  une  telle  nécessité;  on  le  voit  même  assez  souvent  se  récrier 
contre  l'inflexible  loi  qui  le  force  à  subir  ainsi  les  conséquences  de  fautes  et 
d'entraînemens  auxquels  il  est  étranger.  Ces  plaintes,  que  Molière  rend  si 
plaisantes  et  si  naïves  dans  la  bouche  du  poltron  Sganarelle,  prennent  par- 
fois un  caractère  pathétique  et  élevé  chez  les  poètes  espagnols,  qui  les  prêtent 
a  des  hommes  pleins  de  courage  et  de  loyauté.  Mais,  quelle  que  soit  leur 
répugnance,  ils  n'hésitent  pas.  Sous  peine  d'être  déshonorés  eux-mêmes,  il 
faut  qu'ils  versent  le  sang,  non  seulement  de  l'audacieux  qui  a  osé  adresser 
ses  hommages  à  leur  fille,  à  leur  sœur,  à  leur  femme,  mais  même  de  l'impru- 
dente qui  lésa  acceptés  ou  qui  ne  les  a  pas  assez  éneririquement  repoussés. 
La  coupable  le  sait  si  bien  d'avance,  que  sa  première  pensée,  au  moment  où 
elle  se  voit  soupçonnée,  est  celle  de  la  mort  qui  la  menace  et  qu'elle  paraît 
considérer  comme  la  suite  toute  naturelle  de  sa  faiblesse.  Dans  les  drames  les 
moins  tragiques,  au  milieu  des  scènes  les  plus  gaies,  on  voit  fréquemment 
un  frère  ou  un  père  tirer  son  épée  ou  son  poignard  pour  en  frapper,  sur  un 
simple  soupçon,  celle  qui  a  eu  le  malheur  d'en  devenir  l'objet.  Le  dénoue- 
ment ordinaire,  c'est  qu'a  cette  heure  de  crise,  l'amant  propose  un  mariage 
qu'on  accepte  avec  empressement ,  parce  qu'il  est  parfaitement  convenable 
et  qu'il  eût  pu  être  conclu  dès  le  premier  moment,  si  une  intrigue  secrète  n'eut 
été  indispensable  pour  fournir  la  matière  de  la  comédie. 

On  le  voit,  même  dans  les  compositions  les  plus  enjouées,  les  poètes  espa- 
gnols nous  montrent  en  perspective  le  meurtre,  tranchons  le  mot,  l'assas- 
sinat comme  un  accessoire  presque  obligé  de  la  jalousie  et  de  l'amour.  Lors- 
qu'ils aspirent  à  des  effets  plus  tragiques,  ils  ne  s'arrêtent  pas  là.  C'est  un 
mari  qu'ils  mettent  en  scène,  et  comme  alors  l'affront  est  irréparable,  comme 
il  n'y  a  pas  d'excuse  pour  des  tentatives  dont  le  but  était  nécessairement  cri- 
minel ,  comme,  dans  la  terrible  logique  de  l'honneur,  la  volonté  d'y  porter 
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atteinte  est  aussi  coupable  et  ne  peut  pas  plus  être  pardonnée  que  le  fait 
accompli ,  le  sang  doit  couler  de  toute  nécessité ,  il  doit  couler  à  l'instant 
même,  et  le  moindre  retard  aggraverait  l'outrage.  Ainsi  s'explique  Garcia 
del  Castanar,  ainsi  s'expliquent  d'autres  drames  espagnols  dont  l'action, 
jugée  d'après  nos  idées,  serait  bien  plus  révoltante  encore  et  nous  paraîtrait 
inconciliable  avec  la  loyauté,  la  probité  même. 

Dans  le  Médecin  de  son  honneur,  de  Calderon,  un  mari,  ne  pouvant  se 
venger  sur  l'amant  de  sa  femme  ,  qu'un  rang  presque  royal  met  à  l'abri  de  ses 
coups,  ne  voulant  pas  non  plus,  par  un  raffinement  d'orgueil,  donner  à  sa 
vengeance  une  publicité  qui  révélerait  à  tout  le  monde  l'affront  qu'il  a  reçu 
ou  plutôt  qu'il  craint  d'avoir  reçu,  livre  à  la  mort  la  plus  étrange  cette  femme 
qu'il  adore,  mais  dont  il  croit  que  l'existence,  prolongée  un  moment  de  plus, 
serait  pour  lui  une  flétrissure  mortelle  :  il  force  un  cbirurgien  à  la  saigner,  à 
laisser  couler  tout  son  sang ,  et  lorsqu'elle  a  expiré ,  il  va  dire  au  roi ,  avec 
l'accent  du  désespoir,  que  la  maladresse  de  cet  homme  vient  de  lui  enlever  le 
bonheur  de  sa  vie,  et  le  roi ,  qui  sait  la  vérité,  qui  en  est  profondément  affligé, 
le  sévère,  l'équitable,  \e  justicier  don  Pèdre,  n'ose  pourtant  désapprouver  un 
pareil  acte  commis  de  sang-froid  après  une  longue  délibération. 

Il  y  a  quelque  chose  de  plus  fort  encore  dans  une  autre  pièce  du  même 
poète,  dont  le  titre  est  singulièrement  expressif  :  A  secret  affront  secrète 
vengeance.  Là  l'époux  offensé,  n'ayant  aucun  motif  d'épargner  son  heureux 
rival,  mais  retenu  aussi  par  la  crainte  de  publier  son  déshonneur,  feint  de 
l'ignorer,  assassine  traîtreusement  ce  malheureux  dans  un  bateau  où  il  l'a 
engagé  à  s'embarquer  avec  lui  pour  traverser  le  ïage,  submerge  ensuite  le 
bateau  pour  faire  croire  qu'il  a  péri  dans  les  flots,  et  après  s'être  donné  l'atroce 
plaisir  de  porter  la  mort  dans  le  cœur  de  sa  coupable  femme  en  lui  apprenant 
cet  accident  comme  une  chose  qui  doit  lui  être  indifférente,  la  poignarde  elle- 
même  au  milieu  de  la  nuit,  puis  met  le  feu  à  sa  maison,  et  lorsqu'elle  est 
entièrement  consumée,  raconte  à  tout  le  monde  que,  malgré  ses  efforts,  il 
n'a  pu  arracher  aux  flammes  sa  compagne  chérie.  Le  roi  Sébastien,  qui 
n'ignore  rien  de  ce  qui  s'est  passé,  ne  se  borne  pas,  comme  don  Pèdre,  à  laisser 
impunie  cette  abominable  justice;  il  se  montre  pénétré  d'une  admiration  qui 
devait  trouver  quelque  sympathie  parmi  les  contemporains  de  Calderon,  puis- 
qu'il osait  l'exprimer  ainsi  devant  eux  dans  un  drame  singulièrement  remar- 
quable par  la  couleur  de  fatalisme  mystérieux  et  de  sombre  terreur  qu'il  a  su 
y  jeter. 

Une  considération  nous  frappe  en  présence  de  ces  étranges  conceptions,  qui , 
nous  le  répétons,  étaient,  au  moins  dans  une  certaine  mesure,  le  reflet  des  opi- 
nions du  temps.  Les  Espagnols  de  cette  époque  entendaient  bien  autrement 
qu'on  ne  le  fait  aujourd'hui  la  vengeance  de  l'honneur  outragé.  Aujourd'hui, 
en  exigeant  dans  des  cas  bien  rares  une  satisfaction  sanglante,  on  se  propose 
moins  d'assouvir  son  ressentiment,  de  punir  son  ennemi,  que  de  faire  soi- 
même  preuve  de  courage,  de  prouver  qu'on  ne  méritait  pas  l'injure  dont  on  a 
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été  victime,  de  s'en  relever,  et  par-là  d'échapper  au  mépris.  Cette  préoccupa- 
tion n'était  pas  celle  du  xvie  siècle,  peut-être  parce  que,  dans  la  classe  seule 
soumise  alors  aux  exigences  de  l'honneur,  le  courage  personnel  était,  par 
l'effet  de  l'éducation  et  des  hahitudes,  une  chose  trop  ordinaire,  trop  natu- 
relle, pour  qu'il  fût  nécessaire  de  la  prouver.  Ce  qu'exigeait  absolument  l'hon- 
neur offensé,  c'était  un  sacrifice  sanglant,  seul  capable  de  laver  la  tache  qu'il 
avait  reçue.  La  vengeance  proprement  dite,  ce  sentiment  implacable,  si  for- 
tement enraciné  dans  le  cœur  de  l'homme,  que  la  plus  extrême  civilisation 
réussit  à  peine,  non  pas  à  l'étouffer,  mais  à  en  adoucir  les  manifestations,  la 
vengeance,  dans  sa  forme  la  plus  rude,  la  plus  cruelle,  tel  était  encore  l'impé- 
rieux besoin  de  l'honneur  compromis.  Pourvu  qu'elle  fut  terrible,  peu  im- 
portait qu'elle  fut  atroce,  qu'elle  eût  été  préparée  par  les  moyens  les  plus  per- 
fides. Le  but,  promptement ,  complètement  atteint,  justifiait  les  moyens. 
Tout  était  permis  contre  le  provocateur.  C'était  le  code  de  la  vie  sauvage, 
prolongeant  son  empire  au  milieu  d'une  société  civilisée  à  tant  d'égards 
jusqu'au  raffinement.  Il  ne  faut  rien  exagérer  :  l'empire  de  pareilles  idées  n'é- 
tait sans  doute  ni  absolu,  ni  universel.  Le  théâtre  espagnol  lui-même,  où  nous 
recueillons  tant  de  témoignages  de  leur  influence,  atteste  qu'il  s'y  mêlait  sou- 
vent de  plus  généreuses,  de  plus  nobles  inspirations,  qui  semblaient  les  con- 
tredire. Il  n'en  pouvait  être  autrement,  car  la  nature  humaine,  si  incomplète, 
si  inconséquente  dans  le  bien,  l'est  heureusement  beaucoup  plus  encore  dans 
le  mal;  mais  ce  n'étaient  là  que  des  exceptions,  et  il  est  incontestable  que  les 
auteurs  des  drames  du  xvii"  siècle  ne  choquaient  pas  le  public,  ne  dégradaient 
pas  leurs  héros,  en  leur  prêtant  les  plus  affreuses,  les  plus  impitoyables,  les 
plus  odieuses  vengeances;  que,  tout  au  contraire,  la  physionomie  de  ces  héros, 
présentée  de  la  sorte,  paraissait  plus  énergique,  plus  passionnée,  plus  digne 
d'intérêt. 

Comment  de  tels  écarts  pouvaient-ils  se  concilier  avec  l'exaltation  pieuse  qui 
dominait  tous  les  esprits,  qui  animait  toutes  les  imaginations?  Pour  résoudre 
cette  question,  il  suffit  de  se  rappeler  ce  que  les  Espagnols  avaient  fait  alors  du 
christianisme.  Là  où  un  fanatisme  cruel  et  absurde,  appuyé  sur  les  bûchers 
et  les  tortures  de  l'inquisition,  avait  pris  la  place  du  sentiment  religieux,  il  n'y 
avait  pas  lieu  de  s'étonner  de  voir  l'honneur,  cette  image  delà  vertu,  aussi 
étrangement  dénaturé;  peut-être  même  était-il  difficile  qu'il  en  fût  autrement. 
Nous  doutons,  en  effet,  que  la  morale  puisse  long-temps  rester  saine,  lorsque 
la  religion,  qui  en  est  la  base,  a  reçu,  non  seulement  dans  ses  formes  et 
dans  ses  accessoires,  mais  dans  son  principe  même,  des  altérations  aussi  pro- 
fondes, aussi  monstrueuses. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  rechercher  par  quelle  voie  les  Espagnols  étaient 
arrivés  à  d'aussi  prodigieux  égaremens  dans  un  siècle  qui  n'était  certes  pas  un 
siècle  d'ignorance  et  de  barbarie.  Peu  de  mots  suffiront  pour  l'expliquer.  Il 
est  dans  la  nature  de  l'esprit  espagnol  de  tout  exagérer,  de  chercher  l'excès 
en  toute  chose,  de  poursuivre,  non  pas  seulement  ce  qui  est  grand,  mais  ce 
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qui  est  gigantesque,  de  pousser  l'approbation  jusqu'à  l'enthousiasme,  le  blâme 
jusqu'à  l'indignation,  l'affection  et  le  dévouement  jusqu'à  l'adoration  aveugle, 
le  mépris  et  l'antipathie  jusqu'à  la  haine  la  plus  furieuse,  la  plus  impitoyable, 
de  suivre  jusque  dans  ses  dernières  conséquences  cette  terrible  logique  de  la 
passion  et  du  fanatisme  qui  exerce  sur  les  imaginations  prévenues  un  si  fu- 
neste et  si  dangereux  empire.  Dans  des  âmes  ainsi  organisées,  il  y  a  peu  de 
place  pour  ces  instincts  d'humanité  et  de  bon  sens  que  la  Providence  a  déposés 
en  nous  pour  suppléer  à  l'imperfection  de  notre  intelligence ,  et  qui  seuls 
peuvent  nous  retenir  lorsque  nous  nous  laissons  égarer  soit  par  les  sophismes 
d'un  argument  captieux,  soit  par  les  illusions  de  l'orgueil  ou  de  la  ven- 
geance. Ces  bienfaisantes,  ces  saintes  inspirations  ne  s'appuyant  pas  sur  le 
raisonnement,  c'est  en  elles-mêmes,  c'est  dans  leur  évidence  que  réside  toute 
leur  force.  Lorsqu'on  est  parvenu  à  en  obscurcir  la  clarté,  à  se  persuader  qu'il 
y  a  quelque  chose  de  plus  vrai  que  la  raison,  quelque  chose  de  plus  respec- 
table que  la  vie  des  hommes,  à  croire  qu'il  peut  être  méritoire  de  fouler 
aux  pieds  comme  d'insignes  faiblesses,  comme  de  vulgaires  préjugés,  le  bon 
sens,  la  pitié,  la  bonne  foi,  alors  il  est  impossible  de  fixer  la  limite  des  horreurs 
et  des  extravagances  auxquelles  on  peut  se  laisser  emporter:  on  arrive  à 
l'inquisition,  à  la  Saint-Barthélémy,  au  comité  de  salut  public;  alors  aussi, 
ajouterons-nous  en  revenant  à  notre  sujet,  on  en  vient  à  applaudir  comme 
autant  d'actes  magnanimes  les  vengeances  des  héros  de  Calderon  et  de  Rojas. 

Louis  de  Yiel-Castel. 
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IV 

AKCISNNE    liITTÉRATÎJS.E. 


Diverses  tribus  ont  passé  sur  le  sol  des  Pays-Bas;  trois  races  prin- 
cipales l'ont  peuplé  :  celle  des  Saxons,  des  Francs  et  des  Frisons. 
Les  Saxons,  dit  un  historien  allemand,  forcés  de  quitter  leur  patrie, 
donnèrent  à  la  province  qu'ils  envahirent  le  nom  de  Flandre,  déri- 
vation de  l'épithète  «le  flamands  (  fugitifs  ,  qui  exprimait  leur  situa- 
tion. D'autres  Saxons  se  répandirent  dans  les  districts  de  Drentbe  et 
de  l'Overyssel,  qui  forment  aujourd'hui  deux  provinces  du  royaume 
de  Hollande.  Les  Francs  se  fixèrent  d'abord  dans  le  Brabant,  et,  au 
xiiic  et  au  ixc  siècle,  étendirent  leur  domination  sur  une  partie  du 
sol  conquis  par  les  Frisons,  qui  furent  alors  refoulés  sur  les  côtes  de 
la  mer  du  Nord  2  .  La  fusion  des  idiomes  de  ces  trois  peuples  forma 
l'ancien  néerlandais,  et  de  ce  dialecte  primitif,  grossier,  dont  on  n'a 
pas  de  monument  écrit ,  mais  qui  subsiste  encore  parmi  le  bas  peuple 
de  quelques  provinces,  surgH  peu  à  peu  la  langue  littéraire,  la  langue 

(I)  Voyez  la  livraison  du  1er  janvier. 

;±    M'iin-,  Miederlandsclte  Yolkslitteratur. 
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écrite ,  que  l'on  divise  encore  en  deux  dialectes ,  le  hollandais  et  le 
flamand.  Le  hollandais  est  resté  plus  près  de  la  source,  le  flamand  a 
été  altéré  par  l'influence  de  la  France.  Ces  deux  dialectes  ne  diffèrent 
cependant  entre  eux  que  par  certaines  locutions  et  par  des  terminai- 
sons de  mots;  leurs  racines  sont  restées  les  mêmes,  leur  syntaxe  est 
aussi  la  même,  et  qui  comprend  l'un  comprend  sans  difficulté  l'autre. 
Les  nuances  légères  qui  les  séparent  sont  du  reste  assez  récentes; 
au  moyen-âge,  elles  n'existaient  pas  encore.  Les  œuvres  écrites  à 
cette  époque  à  Gand  ou  à  Amsterdam  sont  rangées  dans  la  même 
catégorie.  Maerlandt,  né  en  Flandre,  et  Melis  Stoke,  né  en  Hollande, 
sont  inscrits  l'un  comme  l'autre  dans  les  rangs  d'une  littérature  que 
nous  ne  connaissons  que  sous  le  nom  de  littérature  hollandaise. 

Cette  littérature  a  beaucoup  imité  et  peu  inventé.  Placée  entre  le 
génie  de  deux  grands  peuples  qui  devaient  nécessairement  la  domi- 
ner, trop  faible  pour  se  développer  et  s'affermir  d'elle-même,  pour 
surmonter  les  circonstances  qui  pouvaient  arrêter  ses  progrès,  elle 
a  été  tour  à  tour  sous  l'influence  de  la  France  et  de  l'Allemagne, 
plus  souvent  cependant  sous  celle  de  la  France ,  et  par  contre-coup 
sous  celle  de  l'Espagne  et  de  l'Italie,  comme  un  habile  écrivain  l'a 
tout  récemment  démontré  (1). 

Dès  ses  premières  tentatives,  et  pour  ainsi  dire  à  son  point  de  dé- 
part même,  la  littérature  hollandaise  fut  entravée  par  le  morcelle- 
ment des  Pays-Bas,  par  leur  division  en  comtés  et  en  petites  princi- 
pautés ,  chacun  de  ces  petits  états  s'isolant  des  autres  et  se  formant 
un  dialecte  et  une  littérature  à  part.  En  1383,  les  diverses  provinces 
furent  réunies  sous  une  même  domination;  mais  cette  domination 
était  celle  des  ducs  de  Bourgogne.  Ce  fut  pour  la  littérature  de  Hol- 
lande un  malheur  plus  grand  encore.  L'élément  germanique,  l'es- 
prit national  de  cette  littérature,  fut  alors  violemment  comprimé  par 
l'autorité  française.  La  langue  du  souverain  devint  en  peu  de  temps 
celle  des  principaux  fonctionnaires  et  des  classes  élevées.  C'était  dans 
cette  langue  que  le  prince  rendait  ses  arrêts  et  que  toutes  les  affaires 
importantes  du  pays  étaient  traitées.  Du  domaine  de  la  politique,  elle 
passa  peu  à  peu  dans  les  habitudes  de  la  vie  privée,  et  la  langue 
hollandaise,  vaincue  et  refoulée  par  cette  puissante  rivale,  ne  trouva 
de  refuge  qu'au  sein  du  peuple  et  des  classes  intermédiaires. 

Quand  Maximilien  Ier  devint  maître  des  Pays-Bas  par  son  mariage 
avec  Marie  de  Bourgogne,  il  essaya  vainement  de  rendre  quelque 

(1)  Declercq,  Verhandeling  ter  beantteorting  der  vraag  welken  invloed,  etc., 
2«  édit.,  Amsterdam,  1826. 
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autorité  à  la  langue  primitive  de  ces  provinces.  Pour  la  relever  de 
l'espèce  d'asservissement  où  l'avait  jetée  dans  le  cours  d'un  siècle  la 
domination  bourguignonne,  il  eût  fallu  lui  prêter  un  appui  éner- 
gique et  soutenu.  Charles-Quint,  successeur  de  Maximilicn,  n'eut 
sans  doute  jamais  l'idée  d'entreprendre  une  pareille  tâche.  Dans  sa 
jeunesse,  il  ne  savait  lui-même  pas  l'allemand,  et  Philippe  II,  qui 
devint  après  lui  souverain  des  Pays-Bas,  s'inquiétait  fort  peu  du  lan- 
gage usité  dans  cette  partie  lointaine  de  ses  états,  pourvu  que  ce  lan- 
gage fut  soumis  et  orthodoxe.  Cependant,  sous  son  règne  rigoureux, 
une  ère  nouvelle  se  prépare;  la  réformation,  qui  depuis  plusieurs 
années  gagnait  sourdement  et  peu  à  peu  l'esprit  du  peuple,  éclate 
tout  à  coup,  et  les  mesures  de  violence  employées  pour  en  comprimer 
les  progrès  ne  font  que  lui  donner  plus  de  force.  En  1579,  les  cinq 
provinces  de  Seelande,  Utrecht,  Gueldre,  Frise  et  Hollande  se  dé- 
clarent, par  le  traité  d'Utrecht  (1),  indépendantes  de  l'Espagne;  en 
1580,  la  province  d'Overyssel,  et  en  159+  celle  de  Groningue,  s'as- 
socient au  même  traité.  De  cette  époque  date  tout  à  la  fois  l'af- 
franchissement religieux,  politique  et  littéraire  de  la  partie  septentrio- 
nale des  Pays-Bas;  de  cette  époque  date  aussi  la  formation  de  la  répu- 
blique, à  laquelle  la  province  la  plus  étendue,  la  plus  riche,  la 
province  de  Hollande,  donna  son  nom.  Quant  aux  provinces  méri- 
dionales, on  sait  qu'elles  restèrent  sous  la  domination  de  l'Espagne, 
et  l'action  continue  du  français  enfanta  dans  quelques-uns  de  ces 
districts  le  dialecte  bâtard  qu'on  appelle  wallon. 

Toute  l'ancienne  littérature  de  la  Hollande  se  compose  d'imitations 
ou  de  traductions.  Tous  les  anciens  romans  de  chevalerie  se  retrou- 
vent là ,  en  vers  ou  en  prose  :  les  romans  du  cycle  d'Arthur  et  du 
cycle  de  Charlemagne,  les  épopées  naïves  où  les  héros  antiques  figu- 
rent sous  un  vêtement  de  baronnet,  les  contes  facétieux  de  France 
et  les  mélancoliques  légendes  d'Allemagne,  tout  a  été  conseieuse- 
ment  reproduit  en  hollandais.  Et  à  voir  ce  pays  mettre  ainsi  en  tête 
de  sa  littérature  le  catalogue  de  tous  ces  poèmes  et  romans  popu- 
laires du  moyen-Age,  on  pourrait  le  croire  très  romantique.  Tant 
s'en  faut,  hélas!  et  je  le  dis  à  regret,  la  Hollande  n'est  nullement 
romantique. 


s 


(1)  L'original  de  ce  traité,  qui  occupe  une  place  si  importante  dans  l'histoire  de 
Pays-Bas,  se  trouve  maintenant  dans  les  archives  de  La  Baye.  C'est  un  long  et  large 
parchemin,  où  il  va  seulement  une  clause  de  quelques  lignes;  loui  le  reste  est  cou- 
vert de  signatures.  Le  savant  M.  de  Jonge  est  parvenu  à  déchiffrer  toutes  ces  signa- 
tures, et  eu  a  publié  un  fac-similé  très  curieux. 
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Que  ceux  dont  l'esprit  se  tourne  de  préférence  vers  les  merveil- 
leuses inventions  de  la  poésie  populaire  ne  s'attendent  pas  à  trouver 
ici  ces  légions  de  fées,  de  sylphes,  de  génies  terrestres  et  aériens 
qui  peuplent  les  vastes  contrées  de  l'Orient  et  les  mélancoliques 
solitudes  du  Nord.  Il  est  vrai  que  cette  mythologie  d'une  race  pri- 
mitive et  poétique  a  été  introduite  en  Hollande.  Il  est  vrai,  comme 
l'a  dit  un  écrivain,  que  sur  les  hords  de  l'Amstel,  comme  sur  les  bords 
de  l'Elbe,  on  a  cru  aux  elfes  qui  dansent  le  soir  dans  les  prairies, 
aux  nixes  habitans  des  eaux,  qui  entraînent  les  jeunes  filles  dans 
leurs  grottes  de  cristal.  Mais  ces  créations  fabuleuses  ont  disparu  bien 
vite  devant  l'austère  réalité.  Le  merveilleux  enfanté  par  l'imagina- 
tion de  l'homme  ne  subsiste  pas  long-temps ,  s'il  n'est  soutenu  par 
l'événement  irrégulier  que  l'ignorance  appelle  un  phénomène,  ou 
par  l'aspect  d'une  nature  étrange  et  mystérieuse.  Placez  en  face  d'une 
telle  nature  l'homme  simple  et  impressionnable  qui  ne  connaît  en- 
core ni  les  lois  de  la  physique  ni  celles  de  l'astronomie,  et  qui  pour- 
tant veut  se  rendre  compte  des  choses  singulières  qu'il  observe  : 
soudain  vous  allez  avoir  les  symboles  fantastiques  de  l'antiquité  et  du 
moyen-âge.  Le  volcan  s'allume,  la  terre  s'ébranle  :  ce  sont  les  Titans 
enfermés  dans  le  sein  des  montagnes  qui  se  tournent  sur  le  flanc  et 
cherchent  à  respirer.  Le  tonnerre  gronde  :  c'est  le  dieu  Thor  qui  se 
promène  sur  son  char  d'airain  attelé  de  deux  boucs.  Les  Pyrénées 
étonnent,  par  leurs  longues  ondulations  et  leur  cime  imposante,  le 
regard  du  voyageur  :  c'est  Hercule  qui  a  entassé  l'une  sur  l'autre  ces 
masses  de  terre  pour  faire  le  tombeau  de  sa  bien-aimée  Pyrène.  En 
Allemagne,  la  petite  crevasse  noire  qui  s'ouvre  dans  l'intérieur  des 
montagnes  conduit  à  une  route  profonde  où  habitent  les  nains  gar- 
diens des  trésors;  en  Suède,  les  lacs  cachent  dans  leur  enceinte  des 
villes  englouties  pour  leurs  péchés;  en  Norvège,  les  longues  et  som- 
bres forêts  de  sapins  sont  peuplées  d'une  foule  de  petits  êtres  dange- 
reux à  rencontrer.  Ici  un  roc  fourchu  apparaît  sur  la  crête  d'une 
montagne,  et  le  peuple  raconte  que  Roland,  dans  sa  colère,  l'a  fendu 
de  son  épée.  Là  on  distingue  sur  une  dalle  une  empreinte  pareille 
à  celle  d'un  pied  de  cheval  :  c'est  le  coursier  de  saint  Olaf  qui  y  a 
laissé  cette  trace  de  son  passage.  Le  bruit  du  Rhin,  au  détour  de 
Lurley,  c'est  le  soupir  d'amour  d'une  magicienne.  Les  blocs  ératiques 
disséminés  dans  les  plaines  de  la  Scanie  sont  les  pierres  que  les  géans 
se  jetaient  à  4a  tète  dans  leurs  jeux  et  dans  leurs  luttes,  et  les  nuages 
ilottans  sur  les  collines  de  l'Ecosse  cachent  dans  leurs  replis  la  grande 
ombre  de  Fingal. 
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Mais  en  Hollande  il  n'y  a  ni  rochers,  ni  forets,  ni  montagnes,  rien 
qui  étonne  l'imagination,  rien  qui  jette  dans  l'esprit  cette  mystérieuse 
terreur  d'où  naît  le  conte  fantastique  et  la  légende  populaire.  Là, 
l'homme  a  lui-même  coupé,  desséché  et  pour  ainsi  dire  formé  le  sol 
qu'il  occupe;  il  en  connaît  la  surface  et  le  fond ,  et  il  sait  bien  qu'il 
n'y  a  là  ni  sylphes  ni  fées;  il  sait  comment  il  a  été  lui-même  l'unique 
magicien  de  cette  terre  difficile  à  cultiver,  comment  il  l'a  épuréa 
par  des  canaux  et  préservée  de  l'inondation  par  des  digues.  Chaque 
jour  encore  il  est  obligé  d'y  travailler,  et  ce  travail  matériel,  continu, 
ne  lui  permet  guère  de  rêver.  Les  romans  féeriques,  les  poèmes  che- 
valeresques traduits  du  français  et  de  l'allemand,  firent,  il  est  vrai, 
pendant  deux  ou  trois  siècles,  les  délices  de  la  noblesse  hollandaise; 
mais  à  côté  de  cette  classe  riche  et  galante  qui  aimait  les  récits  de 
batailles  et  de  tournois,  les  descriptions  vraies  ou  fictives  des  cours 
étrangères  et  les  aventures  de  voyage  ou  d'amour,  il  y  en  avait  une 
autre  plus  nombreuse,  et  dont  la  fortune,  l'influence,  allaient  tou- 
jours en  augmentant:  c'était  la  bourgeoisie.  Dès  le  xme  siècle,  le 
commerce  et  l'industrie  lui  avaient  donné  un  ascendant  qu'elle  était 
loin  encore  d'avoir  dans  les  autres  pays.  Bruges  était  un  vaste  entre- 
pôt de  toutes  sortes  de  denrées;  Gand  avait  le  langage  haut  et  fier,  et 
quand  on  parlait  de  la  province  de  Hollande,  on  l'appelait  la  Hol- 
lande la  riche  (1).  Or,  tous  ces  bons  bourgeois,  tous  ces  honnêtes 
merciers  et  tisserands  dont  la  grande  affaire  était  de  fabriquer  de 
bonnes  marchandises  et  de  les  vendre  au  meilleur  prix  possible ,  com- 
prenaient fort  peu  le  bonheur  de  s'en  aller  sur  les  grandes  routes 
chercher  les  aventures,  les  batailles,  contre  les  dragons  et  les  enchan- 
teurs, les  pérégrinations  à  travers  le  monde,  pour  retrouver  une 
belle  inconnue,  cl  toutes  les  autres  charmantes  fictions  des  romans 
de  chevalerie.  Quand  ils  avaient  fermé  leur  comptoir  et  tiré  le  ver- 
rou sur  leur  porte,  si  le  soir,  assis  au  milieu  des  leurs,  la  fantaisie 
leur  venait  délire,  il  leur  fallait  des  ouvrages  plus  positifs.  De  son 
côté,  le  clergé  ne  lisait  guère,  ou  du  moins  ne  devait  décemment 
lire  que  des  livres  de  piété,  des  légendes  de  saints,  et  quant  au  bas 
peuple,  il  était  trop  ignorant  pour  s'enquérir  des  manuscrits. 

(1)  Dans  l'épilaphe  de  Jean  II  de  Valencieiines,  qui  mourut  en  1306,  il  est  dit  : 

CUV  GIST  I.E  GENTIL  JEAN  DE  PAUIS, 

JADIS  ECST  DESSOCS  LIT  COMIMUS 

QUATHE  PAYS  DE  GltANDE  NOBLESSE; 

C'EST  1IAYNAI,  COME  HUN  APKIS, 

ZBELANDE  ET  FRISE,  QUE  MOULT  PUIS, 

il   HOLLANDE  PLEIN  DE  KICI1ESSE. 
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La  littérature  chevaleresque  et  galante ,  ou ,  pour  nous  exprimer 
plus  nettement ,  la  littérature  romantique  n'était  donc  acceptée  que 
par  la  noblesse.  Ce  n'était  pas  assez  pour  lui  donner  une  existence 
durable.  De  bonne  heure  il  se  forma  une  littérature  anti-romantique 
dont  Maerlant  fut  le  chef.  C'était  un  honnête  greffier  de  la  petite 
ville  deDamme,  qui  vivait  vers  le  milieu  du  xine  siècle.  Il  se  prit 
d'une  vertueuse  indignation  contre  les  poèmes  fabuleux  que  l'on  tra- 
duisait alors  en  hollandais.  A  chaque  instant  il  y  revient,  il  les  attaque, 
il  les  signale  au  mépris  ou  à  l'animadversion  de  ses  lecteurs.  En  môme 
temps  il  s'efforce  de  ramener  par  ses  ouvrages  la  littérature  dans  une 
autre  voie.  11  traduit  sous  le  titre  de  Riimbibel  (  Bible  rirn.ee  )  la 
Historia  scolastica  de  Pierre  Commestor;  sous  le  titre  de  Besliaris, 
le  Liber  rerum,  attribué  à  Albert-le-Grand,  la  Vie  de  Saint  Fran- 
çois, et  le  Spéculum  hisloriale  de  Vincent  de  Beauvais.  Les  ouvrages 
de  Maerlant  eurent  une  grande  vogue  parmi  les  graves  familles  mar- 
chandes des  Pays-Bas,  et  on  le  surnomma  le  père  de  la  poi'sie.  A  la 
même  époque  vivait,  dans  les  états  du  comte  Florens  V,  un  clerc 
nommé  Melis  Stoke,  qui  écrivait  une  chronique  rimée  de  Hollande. 
Dès  ce  jour,  les  œuvres  romantiques  des  trouvères  et  des  minnesin- 
gers  furent  moins  lues  encore  que  par  le  passé.  La  Hollande  venait 
de  trouver,  dans  les  œuvres  de  Stoke  et  de  Maerlant,  les  élémens  de 
sa  poésie  future,  poésie  sèche,  mesurée,  didactique,  qui  s'appuie 
sur  la  Bible  et  sur  les  livres  de  morale ,  et  se  distrait  de  son  enseigne- 
ment dogmatique  par  quelque  page  d'histoire  nationale,  ou  quelques 
innocentes  descriptions  de  paysages. 

Toute  cette  première  époque  de  la  littérature  hollandaise  n'est 
intéressante  à  étudier  que  sous  le  rapport  philologique,  car  elle  ne 
présente,  comme  nous  venons  de  le  voir,  que  des  traductions  ou  des 
imitations.  Cependant  il  y  a  là  deux  poèmes  dont  on  n'a  pas  encore 
trouvé  tes  originaux,  et  dont  on  peut,  jusqu'à  nouvelle  information, 
faire  honneur  à  la  Hollande;  l'un  a  pour  titre:  Eleyast  et  Charle- 
magne; l'autre  est  un  roman  du  Renard  qui  ne  ressemble  pas  aux 
nôtres. 

Le  poème  d'Élcgast  est  le  récit  d'une  de  ces  mille  aventures  attri- 
buées à  Charlemagne  par  les  chroniqueurs  et  les  légendaires  du 
moyen-âge.  L'archevêque  Turpin  a,  comme  on  le  sait,  conté  d'é- 
tranges choses  sur  l'illustre  empereur;  les  poètes  franco-normands 
l'ont  fait  voyager  en  Palestine  (1);  les  poètes  allemands  le  font  re- 

(1)  Travels  of  Charlemagne ,  publiés  par  M.  F.  Michel. 
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vivre  dans  l'une  des  grottes  du  Wunderberg,  et  Pétrarque,  le  doux 
et  mélodieux  Pétrarque ,  a  employé  deux  pages  de  son  élégant  latin 
à  écrire  l'histoire  de  l'anneau  merveilleux,  qui  enchaînait  Charlemagne 
près  du  cadavre  d'une  femme  chérie.  Mais  jusqu'à  présent,  on  ne 
nous  avait  pas  dit  que  ce  héros  de  tant  de  nobles  épopées,  ce  chef 
des  douze  pairs,  ce  roi  de  la  chevalerie,  se  fût  fait  voleur,  et  qui 
plus  est,  voleur  de  grands  chemins.  Or,  voilà  précisément  ce  que 
nous  raconte  le  poète  hollandais.  Dès  le  premier  vers,  l'auteur  dit 
que  c'est  une  véritable  histoire  (1);  ainsi,  il  ne  s'agit  pas  de  plai- 
santer. 

C'est  le  soir  :  Charlemagne  vient  de  s'endormir,  quand  tout  à  coup 
il  est  réveillé  par  la  voix  d'un  ange,  qui  lui  crie  :  Lève-toi,  noble 
Charles,  prends  tes  vètemens,  tes  armes,  et  va-t-en  voler  cette  nuit; 
c'est  Dieu  qui  te  l'ordonne  par  ma  bouche,  et  si  tu  ne  m'obéis  pas, 
tu  es  mort.  —  Tiens,  dit  l'empereur,  quel  étrange  rêve  je  viens  de 
faire! — Et  là-dessus,  il  se  tourne  de  l'autre  côté  et  se  rendort  de  nou- 
veau; mais  voilà  que  l'ange  l'appelle  une  seconde  fois,  plus  haut  en- 
core que  la  première,  et  lui  ordonne  impérieusement  de  se  lever  et 
d'aller  voler.  —  Moi,  voler!  répond  le  bon  Charlemagne,  mais  il  n'y 
a  pas  sur  la  terre  un  roi  ou  un  comte  plus  riche  que  moi;  depuis  Co- 
logne jusqu'à  Rome,  tout  appartient  à  l'empereur;  je  règne  sur  les 
rives  sauvages  du  Danube,  sur  la  Galice  et  sur  l'Espagne.  Qu'ai-je 
donc  fait,  malheureux  homme  que  je  suis,  pour  que  Dieu  me  com- 
mande de  voler? 

Là-dessus,  il  essaie  encore  de  fermer  les  yeux,  mais  l'ange  qui 
veut  remplir  sa  mission  ne  le  quitte  pas,  et  insiste  si  vivement,  qu'à  la 
fin  Charles  désespéré  s'écrie:  Eh  bien!  soit;  je  suivrai  l'ordre  de 
Dieu  et  je  me  ferai  voleur,  dussé-je  être  pendu  par  la  gorge  (2)  !  Il  se 
lève,  s'habille,  prend  ses  armes  qui  étaient  toujours  posées  près  de 
son  lit,  passe  au  milieu  de  ses  gens  qui  dorment  d'un  profond  som- 
meil, descend  à  l'écurie,  selle  son  cheval  et  se  dirige  vers  la  forêt, 
la  tête  baissée,  le  cœur  désolé  de  l'ordre  fatal  auquel  il  doit  obéir. 
Chemin  faisant,  il  se  rappelle  qu'il  a  banni  de  sa  présence,  pour  une 
faute  de  peu  d'importance,  le  chevalier  Élegast,  et  s'apitoie  sur  son 
sort.  Élegast  attend  les  passans  sur  la  grande  route,  et  respecte  le 

(1)  Een  vraie  historié  ende  al  wacr 
Mach  ic  u  tellen. 

Et  plus  loin  : 

Hoort  hier  wonder  ende  waerhede. 

(2)  Al  soud  ic  hanyhen  bi  der  kele. 
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pèlerin,  le  marchand,  mais  il  ne  ménage  ni  les  évêques,  ni  les  cha- 
noines, ni  les  abbés,  ni  le  pape;  tout  ce  qu'il  peut  leur  prendre,  il  le 
prend  sans  pitié. 

Ainsi  rêvant  et  soupirant,  Charles  s'avance  dans  la  forêt,  et  tout 
à  coup  il  aperçoit  un  chevalier  couvert  d'une  armure  noire ,  portant 
un  casque  noir  et  monté  sur  un  cheval  noir.  Ce  chevalier  l'arrête  et 
lui  dit  d'une  voix  impérieuse:  Qui  es-tu?  Où  vas-tu?  Comment  se 
nomme  ton  père? — A  ces  mots  Charlemagne  reprend  sa  fierté  d'em- 
pereur:—  Jamais  personne,  s'écrie-t-il ,  ne  m'a  contraint  de  faire  ce 
qui  ne  me  plaisait  point  !  Je  ne  te  dirai  pas  qui  je  suis,  mais  nous  combat- 
trons l'un  contre  l'autre,  et  le  vainqueur  dictera  sesconditions  au  vaincu. 
—  Le  défi  est  accepté;  les  deux  champions  font  reculer  leurs  chevaux, 
puis  fondent  l'un  sur  l'autre  avec  impétuosité.  Après  une  lutte  violente, 
le  chevalier  noir  est  vaincu;  il  avoue  alors  son  nom  et  sa  profession 
de  voleur,  c'est  Élegast;  puis  il  invite  son  adversaire  à  montrer  la  même 
franchise,  et  l'empereur  répond  naïvement:  —  Moi,  j'ai  coutume 
aussi  de  voler,  je  vole  les  églises  et  les  cloîtres,  les  grands  et  les 
petits.  Il  n'est  si  pauvre  homme  au  monde  de  qui  je  ne  tire  quelque 
chose,  et  dont  je  ne  puisse  prendre  le  bien  plutôt  que  de  lui  donner 
le  mien.  3Iais  à  présent,  si  vous  m'en  croyez,  nous  irons  prendre 
le  plus  riche  trésor  qui  existe.  —  Lequel?  demande  Élegast.  —  Celui 
de  l'empereur.  — Non  pas!  s'écrie  le  vertueux  voleur;  quoique  l'em- 
pereur m'ait  enlevé  ce  que  je  possédais,  quoiqu'il  ait  été  injuste  et 
cruel  envers  moi,  je  n'en  suis  pas  moins  son  fidèle  sujet,  et  j'aurais 
honte  de  lui  nuire.  Allons  plutôt  dans  la  demeure  d'Eggherich ,  le 
beau-frère  de  Charles;  c'est  un  méchant  homme  qui  a  déjà  commis 
de  nombreuses  trahisons  et  qui  ne  mérite  pas  de  vivre;  nous  pouvons 
sans  scrupule  lui  enlever  son  trésor 

Charles  accepte  et  suit  son  étrange  compagnon,  touché  de  sa 
fidélité  de  sujet  et  déplorant,  son  sort  de  voleur.  Ils  arrivent  au  milieu 
de  la  nuit  à  la  porte  d'Eggerich  ;  Élegast  place  Charlemagne  en  sen- 
tinelle; et  franchit  l'enceinte  de  l'habitation.  En  passant,  il  arrache 
une  plante  qu'il  porte  à  sa  bouche ,  et  c'est  une  de  ces  plantes  mer- 
veilleuses qui  font  comprendre  à  l'homme  le  langage  des  animaux. 
Élegast  entend  les  coqs  qui  crient ,  les  chiens  qui  aboient  et  qui 
racontent,  dans  leur  latin  (dit  le  poète),  que  Charlemagne  est  à  la 
porte.  Il  accourt  tout  effaré  annoncer  cette  nouvelle  à  Charlemagne 
lui-même  qui  le  raille  de  sa  vaine  frayeur.  Élegast  rentre  dans  la  de- 
meure qu'il  veut  piller,  il  pénètre  jusque  dans  la  chambre  d'Eggerich, 
et  il  entend  le  chevalier  félon  qui  dit  à  sa  femme  le  projet  qu'il  a 
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formé  de  tuer  l'empereur,  et  lui  nomme  les  hommes  choisis  pour 
commettre  ce  régicide.  Sa  femme,  à  cet  aveu,  pousse  un  cri  d'hor- 
reur, et  Eggerich  la  frappe  si  rudement  au  visage ,  que  le  sang  en 
jaillit  jusque  sur  les  mains  d'Élegast. 

Élegast  sort,  emportant  la  selle  et  l'épée  du  perfide  Eggerich,  puis 
il  s'en  va  conter  avec  douleur  à  Charlemagne  l'affreux  secret  qu'il 
vient  d'entendre.  — Allez  trouver  demain  matin  l'empereur,  lui  dit 
Charlemagne;  apprenez-lui  ce  que  vous  avez  découvert;  il  sera  touché 
de  votre  fidélité,  et,  s'il  en  doutait  encore,  je  serais  là  pour  l'at- 
tester.— Élegast  promet  de  suivre  ce  conseil,  quoiqu'il  redoute  de 
braver  la  colère  de  son  souverain  et  de  reparaître  devant  lui.  Charle- 
magne le  quitte,  rentre  dans  son  palais,  fait  réveiller  ses  gens,  or- 
donne qu'on  range  dans  la  grande  salle  une  troupe  de  Vrcunoys  et 
de  Bollonoys.  Vers  le  matin  arrive  Eggerich  avec  une  suite  nom- 
breuse; on  l'arrête,  on  fouille  l'un  après  l'autre  chacun  de  ceux  qui 
l'accompagnent,  et  on  trouve  sous  leurs  vôtemens  des  poignards  et 
des  hallebardes.  Eggerich,  accusé  de  trahison,  cherche  en  vain  à  se 
disculper.  Élegast  paraît,  le  défie  au  combat,  le  terrasse,  lui  fend  la 
tête.  Les  compagnons  du  traître  sont  mis  à  mort;  Élegast  rentre  en 
grâce,  et,  pour  prix  de  sa  fidélité,  épouse  la  veuve  de  celui  dont  il 
a  découvert  le  complot. 

Ainsi  finit  cette  étrange  histoire  dont  nulle  traduction  ne  peut  rendre 
le  style  naïf.  La  tradition  populaire  d'après  laquelle  le  poème  a  été 
composé ,  est,  à  ce  qu'il  semble,  très  ancienne  et  a  été  répandue  au 
loin,  car  on  la  retrouve  en  Danemark,  et  la  bibliothèque  d'Arras  pos- 
sède un  manuscrit  sur  ce  sujet.  Quant  à  l'espèce  d'épopée  aventureuse 
que  nous  venons  d'analyser,  on  ne  la  connaît  que  d'après  deux  exem- 
plaires de  deux  éditions  différentes  dont  l'un  existe  à  la  bibliothèque 
de  La  Haye,  et  l'autre  à  celle  de  Berlin.  M.  Hoffmann  de  Fallersleben 
l'a  réimprimée  récemment  dans  ses  Horœ  behjicœ. 

Le  second  poème,  dont  les  Hollandais  prétendent  avoir  eux-mêmes 
inventé  la  forme  et  les  principaux  détails,  est  une  ebarmante  variante 
du  roman  du  Renard,  l'une  des  traditions  les  plus  populaires  du 
moyen-Age.  Pas  une  contrée  qui  n'ait  été  occupée  de  cette  tradi- 
tion, pas  une  langue  européenne  dans  laquelle  elle  n'ait  été  repro- 
duite. Les  trouvères  de  France  et  les  scaldes  du  Nord  l'ont  racontée 
longuement  (1);  les  savans  en  ont  retrouvé  les  traces  dans  les  fables 

(1)  Le  roman  du  Renard  a  élé  réimprimé  plusieurs  lois  en  Suède  et  en  Dane- 
mark; il  a  été  aussi  traduit  en  islandais. 
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de  l'Orient  (1)  ;  Goethe  lui  a  prêté  le  charme  de  ses  beaux  vers,  et 
dans  plusieurs  de  nos  provinces,  dans  les  plaines  de  l'Alsace,  et  dans 
les  chalets  de  la  Franche-Comté,  je  me  rappelle  bien  avoir  entendu 
conter  plus  d'une  fois,  par  les  bonnes  gens  du  peuple,  les  méchans 
tours  du  renard  et  la  grosse  niaiserie  de  l'ours  et  du  loup  vorace,  ses 
ennemis.  Pour  que  rien  ne  manquât  à  la  gloire  de  cette  histoire 
populaire,  elle  est  entourée  de  nuages  comme  les  plus  grandes 
gloires  de  ce  monde.  On  ne  sait  d'où  elle  vient,  quand  elle  est  née, 
comment  elle  a  grandi  ;  quatre  à  cinq  pays  se  disputent  son  origine, 
comme  les  villes  de  la  Grèce  se  sont  disputé  l'honneur  d'avoir 
donné  le  jour  à  Homère,  et  les  érudits  en  sont  encore  à  demander  si 
cette  Iliade  de  l'Ulysse  rusé  des  animaux  a  été  enfantée  par  le  génie 
d'un  seul  homme,  si  elle  est  venue  au  monde  d'un  seul  jet,  ou  si 
elle  a  été  peu  à  peu  composée  de  divers  épisodes  par  divers  écrivains. 
Les  uns,  tels  que  M.  Saint-Marc  Girardin,  qui  a  publié  à  ce  sujet 
une  éloquente  dissertation,  pensent  que  cette  épopée  cache  sous 
son  vêtement  d'emprunt  un  fait  historique;  d'autres  la  regardent 
tout  simplement  comme  une  spirituelle  fiction.  A  Dieu  ne  plaise  que 
nous  osions,  nous  humble  narrateur,  tenter  de  résoudre  une  ques- 
tion qui  n'a  pas  encore  été  résolue  par  des  hommes  comme  MM.  Jacob 
Grimm,  Mone,  Raynouard,  Willems.  Nous  nous  bornons  à  exposer 
les  pièces  de  la  plaidoirie.  Les  débats  du  procès  sont  assez  amusans 
pour  que  le  public  ne  soit  pas  pressé  de  le  voir  finir. 

Dans  le  poème  hollandais  que  nous  connaissons  maintenant  en 
entier,  grâce  à  l'excellente  édition  qui  en  a  été  publiée  par  M.  Wil- 
lems (2),  il  y  a  bien  çà  et  là  quelques  mots  français  qui  pourraient 
faire  douter  de  sa  parfaite  originalité.  Le  château  du  Renard  s'appelle 
JMalpertuis  (Maupertuis,  mauvais  trou),  le  coq  Canteclaer  (Chante- 
Clair),  le  petit  chien  Courtois,  l'ours  Rrun,  le  lièvre  Cuwaert  (Couard); 
et  quand  le  Renard  fait  devant  son  oncle  son  hypocrite  confession , 
il  prononce  le  mot  de  plaisir,  sur  quoi  l'oncle  s'écrie  :  Pourquoi 
parler  français?  parlez  flamand,  si  vous  voulez  que  je  vous  com- 
prenne. Mais  ce  ne  sont  là  que  de  légères  couches  d'un  vernis  étran- 
ger qui  pouvaient  bien  provenir  du  contact  perpétuel  des  Pays-Ras 
avec  la  France.  Le  fait  est  que  ni  les  diverses  branches  du  roman 
du  Renard  recueillies  par  Méon,  ni  le  supplément  publié  par  M.  Cha- 

(1)  Dans  un  savant  ouvrage  sur  le  Renard,  Grimm  a  démontré  les  rapports  de 
cette  tradition  avec  les  fables  orientales,  grecques  et  latines. 

(2)  Reinaert  de  Vos  episch  fabeldkht  van  der  twaelfde  en  dertiende  eeuw,  1  vol. 
in-8°,  Gand,  1836. 
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baille,  ni  Renard-le-Bétoumé  de  Rutebœuf,  ni  le  Xouvcau  Renard 
de  Jaequemard  Gielée,  ni  le  Couronnement  du  Renard  de  Marie  de 
France,  ne  peuvent  être  regardés  comme  les  originaux  du  poème 
hollandais.  La  première  partie  de  ce  poème  est  antérieure  au  plus 
ancien  ouvrage  français  que  nous  connaissions  sur  ce  sujet  :  celui  de 
Perrot  de  Saint-Cloud.  M.  Willems  a  cherché  à  démontrer,  et,  ce  nous 
semble,  par  de  très  bonnes  raisons,  qu'elle  date  de  la  seconde  moitié 
du  xne  siècle.  Tous  les  évônemens  racontés  par  le  poète  se  passent 
en  Flandre ,  et  quelques-uns  dans  des  lieux  dont  on  connaît  très 
bien  l'histoire.  Le  récit  est  beaucoup  plus  dramatique,  plus  serré,  que 
celui  'de  nos  anciens  poètes,  beaucoup  moins  licencieux,  et  l'ouvrage 
entier  est  empreint,  comme  l'a  dit  Jacob  Grimm,  d'une  couleur 
toute  flamande.  La  première  partie  est  celle  où  il  y  a  le  plus  de  laits 
et  de  mouvement.  La  seconde ,  qui  est  beaucoup  moins  ancienne , 
tombe  un  peu  dans  le  domaine  de  la  poésie  moralisante  et  didac- 
tique. Mais  c'est  chose  curieuse  de  voir  où  en  était  déjà  le  langage 
de  la  morale  aux  jours  lointains  du  moyen-âge,  et  tout  ce  que  l'on 
osait  dire  à  une  époque  dont  nous  avons  tant  de  peine  à  saisir  le 
véritable  caractère  et  que  nous  regardons  tantôt  avec  enthousiasme 
comme  l'Age  d'or  des  vertus  chevaleresques,  tantôt  avec  horreur 
comme  une  ère  de  barbarie. 

Comme  ce  poème  est  encore  peu  connu,  peut-èîrc  nous  saura- 
t-on  gré  d'en  donner  ici  une  analyse.  Le  premier  livre  commence 
par  un  de  ces  petits  tableaux  champêtres  que  les  poètes  du  moyen- 
âge,  et  surtout  les  minnesingers  amoureux  de  la  nature,  aimaient  à 
entremêler  à  leurs  récits.  C'était  un  jour  de  Pentecôte;  les  forêts  et 
les  champs  étaient  couverts  de  feuillage  et  de  verdure;  une  foule 
d'oiseaux  chantaient  gaiement  dans  les  haies  et  dans  les  bois  ;  les 
plantes  et  les  fleurs  embaumées  s'épanouissaient  çà  et  là;  le  ciel  était 
bleu  et  clair.  Noble,  roi  des  animaux,  avait  fait  proclamer  partout 
qu'il  tiendrait  ce  jour-là  cour  plénière.  Tous  les  animaux  se  hâtent 
de  s'y  rendre.  Renard  seul  se  tient  prudemment  renfermé  chez  lui  ; 
il  a  sur  la  conscience  certains  méfaits  qui  lui  ont  valu  auprès  du  roi 
plus  d'une  mauvaise  note,  et  il  n'a  garde  de  comparaître.  A  peine  la 
cour  est-elle  réunie  que  de  toutes  parts  des  clameurs  violentes  s'élè- 
vent  contre  le  perfide  habitant  de  Malperjtuis.  < l'est  d'abord  le  loup 
Jsengrim,  qui  s'avance  devant  le  trône  du  souverain  et  raconte  com- 
ment Renard  lui  a  fait  tant  de  mal,  que,  si  tout  le  drap  que  l'on  fabri- 
que à  (iand  était  transformé  en  parchemin,  il  ne  suffirait  pas  pour 
raconter  les  trahisons  de  la  méchante  bête  et  les  souffrances  du 
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pauvre  loup  sa  victime;  puis  vient  le  petit  chien  Courtois,  qui  conte 
ses  doléances  en  français  (1)  et  accuse  Renard  de  l'avoir  volé;  puis  le 
pauvre  Couard  le  lièvre,  à  qui  Renard  faisait  épeler  le  Credo  pour 
lui  tordre  pieusement  le  col  au  beau  milieu  de  son  oraison.  Le  mal- 
faiteur, condamné  devant  le  tribunal  du  roi  par  tant  de  voix,  n'est 
défendu  que  par  ïibert  le  chat  et  Grimbert  le  blaireau ,  qui  le  repré- 
sentent comme  un  saint  homme  de  Dieu  fuyant  le  monde  et  le  péché 
et  ne  vivant  que  d'abstinences  et  de  mortifications.  Au  moment  où 
Grimbert  termine  son  apothéose,  on  voit  descendre  du  haut  de  la 
montagne  Chante-Clair  qui  amène  sur  un  brancard  les  restes  de 
Coppe,  sa  poule  chérie,  que  Renard  a  traîtreusement  égorgée,  ainsi 
que  dix  de  ses  enfans.  Le  roi  ému  ordonne  de  chanter  les  vigiles; 
ensuite  on  porte  Coppe  en  terre,  on  lui  élève  au  milieu  de  l'herbe 
verte  un  tombeau  de  marbre,  sur  lequel  on  place  cette  inscription  : 
Ici  est  enterrée  Coppe,  qui  savait  si  bien  gratter  la  terre  et  que  le  cruel 
Renard  a  tuée  avec  sa  race. 

La  colère  des  ennemis  de  Renard  puise  dans  cet  incident  une  nou- 
velle énergie,  et  le  roi,  irrité  enfin  de  tous  ces  méfaits,  ordonne  qu'on 
somme  le  coupable  de  paraître  à  sa  cour.  C'est  Rrun  qui  se  charge  de 
remplir  cette  mission,  Rrun  l'ours,  qui  s'en  va  niaisement  tomber 
dans  le  piège  de  son  habile  adversaire.  Renard  le  reçoit  avec  empres- 
sement, lui  fait  toutes  sortes  de  protestations  affectueuses,  et,  sous 
prétexte  de  lui  livrer  de  magnifiques  rayons  de  miel,  le  conduit  en 
un  endroit  où  le  malheureux  ours  se  trouve  tout  à  coup  la  tète  prise 
dans  un  tronc  d'arbre;  puis  il  va  sonner  l'alarme  dans  le  village,  et 
tous  les  habitans  accourent  avec  des  pelles,  des  fourches,  des  pieux, 
frappant  sur  l'ours  et  le  rouant  de  coups ,  tant  qu'à  la  fin  l'infortuné, 
voyant  qu'il  y  va  de  sa  vie,  fait  un  effort  désespéré,  s'arrache  la  peau 
de  la  tète  et  se  sauve,  saignant,  boitant,  dans  une  rivière  où  ses  en- 
nemis furieux  ne  peuvent  l'atteindre.  Pendant  ce  temps,  compère 
Renard  avait  trouvé  moyen  d'attraper  une  poule  et  s'en  revenait  l'es- 
prit joyeux,  le  corps  dispos,  songeant  que  son  ennemi  Rrun  était 
mort,  quand  tout  à  coup,  au  détour  de  la  colline,  il  l'aperçoit,  couché 
sur  le  bord  de  la  rivière,  les  flancs  meurtris,  la  tète  et  les  pattes  pe- 
lées et  toutes  rouges  de  sang.  —  Oh!  maudits  villageois,  s'écrie-t-il , 
qui  avez  laissé  si  sottement  échapper  la  victime  que  je  vous  livrais  ! 
Puis  il  s'approche  de  lui  en  riant  et  se  dandinant,  et  lui  dit  :  Seigneur 
prêtre,  que  Dieu  vous  soit  en  aide?  Connaissez-vous  Renard  le 

{1}  Ende  clagede  den  coninc  in  fransois. 
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ribaud?  Si  vous  voulez  le  regarder,  le  voilà  ce  manant  à  la  peau 
rouge,  ce  larron  cruel.  Mais  dites-moi,  digne  prêtre,  mon  bel  ami, 
quelle  est  la  confrérie  où  vous  servez?  dans  quel  ordre  voulez-vous 
entrer,  pour  avoir  ainsi  ce  chaperon  rouge?  Ètes-vous  donc  abbé  ou 
prieur?  Il  a  été  bien  près  de  vos  oreilles,  celui  qui  vous  a  taillé  cette 
couronne.  Vous  avez  perdu  votre  toupet,  vous  avez  ôté  vos  gants. 
Vous  allez,  je  suppose,  chanter  les  complies  ou  dire  votre  bréviaire. 

Hors  d'état  de  se  venger  des  trahisons  de  Renard,  et  ne  pouvant 
supporter  cette  froide  raillerie,  Brun  se  jeta  de  nouveau  dans  la  ri- 
vière, regagna  la  terre  à  quelque  distance,  et  s'en  alla  rejoindre  la 
cour,  tantôt  en  posant  péniblement  une  patte  devant  l'autre,  tantôt 
en  glissant  sur  sa  queue  ou  en  roulant  sur  lui-même. 

Toute  cette  scène  est  vraiment  une  charmante  comédie. 

L'arrivée  de  Brun  à  la  cour,  l'état  piteux  où  on  le  voyait  reparaître, 
lui  qui  était  parti  si  sûr  de  lui-même,  excita  une  nouvelle  tempête 
contre  Benard.  Le  roi  jura  par  ses  grands  dieux  que  Benard  serait 
puni,  et  chargea  le  chat  Tibert  d'aller  le  sommer  de  venir.  Le  chat, 
moifis  présomptueux  que  Brun,  n'accepta  qu'avec  peine  cette  dan- 
gereuse mission.  Il  connaissait  les  ruses  de  son  cousin  Benard,  et 
n'aimait  guère  à  entrer  en  lutte  avec  lui.  Mais  le  roi  le  voulait:  Tibert 
partit,  l'esprit  tout  préoccupé  de  sombres  pressentimens.  Le  long  du 
chemin,  il  rencontra  une  corneille,  et  lui  dit  de  voler  à  sa  droite.  La 
corneille  prit  la  gauche.  Ce  fut  pour  le  craintif  Tibert  un  triste  pré- 
sage de  plus.  Ses  sombres  pensées  ne  devaient  que  trop  tôt  se  réa- 
liser. Il  se  laissa  conduire  par  Benard  dans  le  piège  le  plus  cruel,  et 
faillit  y  perdre  la  vie.  Ces  deux  funestes  tentatives  avaient  profondé- 
ment exaspéré  le  roi.  Cependant  il  résolut  d'en  faire  encore  une  nou- 
velle, et  cette  fois  il  chargea  (irimbert  le  blaireau  d'aller  porter  ses 
derniers  ordres  à  Benard.  (irimbert  était  son  ami  dévoué,  son  neveu; 
il  l'avait  toujours  fidèlement  défendu  à  la  cour.  Aussi  Benard  ne 
cherche-t-il  pas  à  lui  jouer  un  méchant  tour;  il  l'accueille  comme  un 
bon  parent,  il  le  présente  à  sa  femme  et  à  ses  enfans,  puis  se  met  en 
route  avec  lui  pour  s'en  aller  comparaître  devant  le  roi.  Chemin  fai- 
sant, Renard  se  met  à  sonder  sa  conscience  et  se  sent  effrayé  de  tous 
les  méfaits  qu'il  a  déjà  commis  :  —  Cher  neveu,  dit-il,  il  faut  que  je  me 
confesse  à  toi;  quand  j'aurai  avoué  tous  mes  péchés,  mon  ame  sera 
soulagée.  —  Et  il  se  confesse  avec  toutes  les  formules  du  catholicisme; 
dans  cette  scène  et  dans  plusieurs  autres,  on  dirait  que  l'auteur  du 
poème  a  pris  à  tAche  de  tourner  en  ridicule  les  pratiques  et  les  en- 
seignemens  les  plus  graves  de  l'église. 
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La  confession  faite,  l'absolution  reçue,  Renard  continue  sa  route, 
fort  repentant  en  paroles,  très  peu  en  réalité,  cherchant  toujours  de 
l'œil  le  poulailler,  et  s'arrêtant  avec  un  appétit  sanguinaire  en  face 
d'une  basse-cour  de  nonnes,  où  il  voit  passer  les  plus  belles  oies  du 
monde.  Enfin  il  arrive  devant  le  roi ,  un  peu  inquiet  au  fond  de  l'ame, 
mais  comptant  cependant  sur  son  esprit  et  son  habileté.  Il  arrive,  il 
va  se  placer  en  face  de  son  souverain,  et  lui  adresse  une  magnifique 
protestation  de  respect  et  de  dévouement. — C'est  bon,  c'est  bon, 
s'écrie  le  roi;  nous  connaissons  la  souplesse  de  votre  langage,  mon 
maître,  et  nous  n'en  serons  plus  dupe. 

Les  ennemis  de  Renard,  déconcertés  d'abord  par  sa  présence  et  sa 
harangue,  reprennent  leur  audace  à  ces  paroles  du  roi,  et  crient,  et 
se  lamentent,  et  s'emportent  plus  fort  que  jamais.  Le  roi  assemble 
ses  hauts  barons,  en  appelle  à  leur  jugement,  et  tous,  d'une  voix 
unanime,  condamnent  le  traître  à  être  pendu.  —  Eh  bien  !  soit,  s'écrie 
Renard  en  courbant  la  tète  d'un  air  résigné;  j'ai  péché,  j'en  conviens, 
et  la  mort  n'est  peut-être  qu'une  faible  expiation  pour  tous  mes 
crimes.  Allez  donc,  vous  qui  voulez  me  voir  périr,  allez  préparer  la 
potence.  Portez  la  corde  et  le  poteau;  je  suis  prêt. 

Là-dessus,  ses  ennemis  s'éloignent,  croyant  l'arrêt  sans  appel  et 
la  mort  du  scélérat  inévitable.  Ils  s'en  vont  faire  les  apprêts  de  son 
supplice;  lui  les  regarde  avec  un  rire  sardonique,  puis  à  peine  ont-ils 
disparu,  qu'il  commence  une  autre  harangue.  Il  raconte  au  roi  com- 
ment il  était  né  bon  et  vertueux,  aimant  la  vie  simple  et  honnête,  la 
douce  et  riante  nature;  comment  une  première  faute  l'a  entraîné 
dans  une  autre  faute;  comment,  en  prenant  ainsi  peu  à  peu  quelque 
goût  au  mal,  il  a  fini  par  devenir  un  grand  coupable,  par  s'habituer 
au  crime  et  par  s'y  complaire;  puis  il  laisse  comme  par  hasard  tomber 
dans  son  discours  un  mot  sur  ses  trésors  immenses.  A  ce  mot,  le  roi 
et  la  reine  l'arrêtent,  l'interrogent  avec  bienveillance.  Renard  leur 
dit  qu'il  a  découv  ert  une  conspiration  tramée  par  son  père ,  par  le 
Loup  et  l'Ours,  pour  détrôner  le  roi;  qu'il  a  trouvé  le  trésor  d'Er- 
menric,  dont  son  père  s'était  emparé,  et  qui  devait  être  employé  au 
succès  de  la  conspiration;  qu'en  enlevant  ce  trésor,  il  a  déjoué  tous 
les  complots. 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  éblouir  l'ame  cupide  du  roi  et  la  vanité 
de  la  reine.  Renard  obtient  sa  grâce,  à  la  condition  de  révéler  l'en- 
droit mystérieux  où  il  a  caché  son  trésor.  Il  indique  une  forêt  sau- 
vage, appelle  en  témoignage  Couard  le  lièvre,  qui  fait  en  tremblant 
sa  déclaration.  Le  roi  n'a  plus  de  doute;  Renard  triomphe,  et  quand 
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ses  ennemis  viennent  réclamer  l'exécution  de  l'arrêt,  ils  sont  garrottés 
et  jetés  dans  un  cachot,  commes  des  traîtres  et  des  imposteurs.  Ainsi 
va  le  monde  :  le  pouvoir  est  au  plus  habile,  et  l'intérêt  se  revêt  du 
nom  de  justice. 

Cependant  le  roi  voudrait  que  Renard  le  conduisît  lui-même 
auprès  de  son  trésor.  A  cette  demande,  le  rusé  diplomate  répond 
par  une  pieuse  lamentation;  il  est  excommunié  par  le  pape,  non  pas 
pour  tous  les  crimes  qu'il  a  commis ,  mais  pour  avoir  empêché  le 
loup  qui  s'était  fait  moine  de  rester  dans  son  couvent.  II  faut  qu'il 
aille  à  Rome,  en  pèlerinage,  chercher  l'absolution  et  gagner  des 
indulgences.  Le  roi  a  l'esprit  trop  orthodoxe  pour  ne  pas  approuver 
une  telle  raison.  Renard  ira  à  Rome,  et  avant  de  partir  il  se  fait 
donner,  pour  faire  un  sac  de  pèlerin ,  un  large  morceau  de  la  peau 
de  l'ours,  et  pour  faire  des  souliers,  la  peau  des  pieds  du  loup  et  de 
la  louve. 

L'hypocrite  regardait  déchiqueter  ses  ennemis  et  disait  à  la  louve  : 
«  Ma  tante ,  ma  chère  tante ,  combien  de  désagrémens  vous  avez 
éprouvés  par  ma  faute!  Je  me  repens  de  tous  les  autres ,  mais  celui-ci 
me  plaît,  et  je  vous  dirai  pourquoi  :  vous  êtes  de  mes  parentes  la 
plus  chère,  et  Dieu  sait  que  je  porterai  vos  souliers  pour  votre  bien. 
Vous  aurez  part  aux  grandes  indulgences  et  à  tous  les  pardons,  chère 
tante,  que  j'irai  chercher  avec  vos  souliers  au-delà  des  mers.  » 

Ainsi  réhabilité  à  la  cour  du  roi,  vengé  de  ses  ennemis,  Renard  se 
fait  donner  en  grande  pompe  la  besace  et  le  bourdon  par  le  chape- 
lain de  la  cour,  puis  il  se  hâte  de  partir,  car  il  tremble  à  tout  instant 
qu'on  ne  vienne  à  découvrir  sa  dernière  supercherie.  Il  emmène  avec 
lui,  en  leur  adressant  de  belles  paroles  d'affection,  le  lièvre  et  le 
bélier.  A  peine  arrivés  dans  son  château,  il  égorge  le  premier,  lui 
coupe  la  tête,  la  met  dans  la  besace  et  confie  le  tout  au  bélier,  en 
lui  disant  que  c'est  une  dépèche  de  la  plus  grande  importance  qu'il 
faut  porter  au  roi. 

Ici  se  termine  le  premier  poème  du  Renard,  qui  se  compose  de 
trois  mille  et  quelques  cents  vers.  Environ  un  siècle  plus  tard,  c'est- 
à-dire  vers  l'année  1250,  si  l'on  s'en  rapporte  à  l'opinion  de  M.  WÏI- 
lems,  un  poète  voulut  y  ajouter  une  seconde  partie  et  imita  les  prin- 
cipaux évènemens  de  la  première.  Dans  ce  nouveau  roman  comme 
dans  celui  que  nous  venons  d'analyser,  le  roi  tient  sa  cour  plénière; 
les  animaux  accusent  Renard  de  toutes  sortes  de  crimes.  Renard, 
sommé  de  comparaître  devant  le  tribunal  suprême,  quitte  encore  sa 
retraite  avec  son  neveu  Grimbert,  et  se  confesse  encore  à  lui  le  long 
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de  la  route.  Il  fait  de  nouveau  un  long  et  hypocrite  plaidoyer;  il 
trompe  de  nouveau  le  roi ,  en  le  leurrant  par  l'espoir  de  retrouver 
trois  joyaux  précieux  qu'il  prétend  lui  avoir  envoyés.  Condamné  à  se 
battre  en  champ  clos  contre  le  loup,  il  parvient,  par  un  tour  d'adresse, 
à  le  terrasser.  Cette  victoire  est  regardée  comme  le  jugement  de 
Dieu,  et  Renard  devient  le  favori  du  roi.  Le  poème  se  termine 
par  cette  vive  et  mordante  satire ,  qui  semble  avoir  été  écrite  au 
xme  siècle  pour  le  xixe  : 

«  Ceux  qui  ont  les  ruses  de  Renard  sont  chéris  partout,  et  partout 
on  les  croit  sur  parole.  Dans  l'état  ecclésiastique  et  dans  le  monde, 
on  s'en  rapporte  aux  conseils  de  Renard.  On  suit  les  détours  de 
Renard ,  on  marche  sur  ses  traces.  La  réputation  qu'il  s'acquit  dans 
le  temps  lui  est  toujours  restée.  Il  a  laissé  une  race  nombreuse  dont 
la  fortune  et  la  puissance  s'augmentent  sans  cesse.  Celui  qui  ne  pra- 
tique pas  les  ruses  de  Renard  ne  vaut  rien  pour  ce  monde  et  n'ob- 
tient de  pouvoir  dans  aucun  état;  mais  s'il  peut  tendre  les  mêmes 
filets,  s'il  a  été  un  écolier,  il  saura  bien  se  faire  un  gîte.  Il  sait  user 
des  circonstances,  il  monte,  et  on  le  pousse  en  avant.  Il  y  a  une  race 
de  renards  qui  maintenant  s'agrandit  toujours  :  on  trouve  plus  de 
renardeaux  (sans  barbe  rousse,  il  est  vrai)  qu'on  n'en  vit  jamais.  La 
justice  a  disparu;  la  bonne  foi  et  la  vérité  sont  anéanties.  A  leur 
place,  il  nous  est  resté  l'avarice,  la  méchanceté,  la  haine,  l'envie. 
Tout  est  au  pouvoir  de  ces  vices.  Avec  leur  seigneur,  maître  Orgueil, 
ils  régnent  sur  la  terre.  A  la  cour  du  pape  comme  à  celle  de  l'empe- 
reur, chacun  cherche  à  enlever  à  son  prochain  l'honneur  et. la  répu- 
tation, à  se  mettre  en  faveur  par  la  ruse  ou  par  la  simonie.  A  la  cour, 
on  ne  connaît  que  l'argent.  L'argent  est  plus  aimé  que  Dieu  et  a  plus 
de  pouvoir.  Qui  apporte  de  l'argent  est  le  bien-venu,  et  ses  désirs 
sont  accomplis  les  premiers.  Parmi  les  hommes  et  parmi  les  femmes, 
l'argent  produit  l'infidélité,  enfante  la  honte  et  le  faux  témoignage. 
Le  libertinage,  la  méchanceté,  la  luxure,  ne  sont  qu'un  jeu  pour  le 
clergé.  Le  pape  et  l'empereur  de  Rome  sont  entrés  dans  l'ordre  de 
Renardie.  En  toute  chose  chacun  ne  pense  qu'à  soi.  Je  ne  sais  ce  qui 
en  arrivera.  » 

Ce  second  roman  du  Renard  est  en  grande  partie  imité  des  poèmes 
français.  Mais  le  premier  est  certainement  une  œuvre  à  part,  une 
épopée  complète,  une  comédie  excellente  écrite  avec  verve,  avec 
une  profonde  connaissance  des  vices  du  temps  et  des  subtilités  du 
cœur  humain.  Jacob  Grimm  dit  que  cette  satire  de  la  société  est, 
après  la  Divine  Comédie,  le  meilleur  poème  du  moyen-âge,  et  nous 
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pouvons  ajouter  qu'elle  a  été  beaucoup  plus  populaire  et  plus  ré- 
pandue que  l'œuvre  immortelle  du  poète  florentin. 

Le  roman  du  Renard  et  le  petit  conte  d'Élegast  et  Charlemagne 
sont,  comme  poèmes,  les  deux  seules  traces  de  compositions  origi- 
nales que  nous  connaissions  dans  l'ancienne  littérature  hollandaise. 
Mais  si  de  l'épopée  nous  passons  à  la  poésie  lyrique,  voici  venir  une 
riche  moisson  de  chants  naïfs  et  touchans,  ceux-ci  imités  de  l'Alle- 
magne, ceux-là  nés  sur  le  sol  même  de  la  Hollande,  tous  curieux  à 
étudier  et  tous  populaires. 

Ces  poésies  populaires  datent  déjà  du  xmc  siècle  ;  mais  c'est  au 
xve  surtout  qu'on  les  trouve  en  abondance  et  avec  un  caractère  mar- 
qué. Il  en  existe  plusieurs  recueils,  et  la  bibliothèque  de  La  Haye 
en  possède  encore  un  grand  nombre  manuscrits.  Une  portion  con- 
sidérable de  ces  recueils  se  compose  de  poésies  religieuses  très  inté- 
ressantes à  consulter,  car  elles  expriment  l'esprit  de  l'époque  et  notam- 
ment le  mysticisme  du  xive  et  du  xve  siècle.  On  y  trouve  des  idées 
étranges  et  un  style  singulier.  C'est  l'ame  considérée  comme  jeune 
fille  et  qui  aspire  à  Jésus-Christ,  son  fiancé;  c'est  Jésus-Christ  qui. 
s'en  va  le  soir  de  par  le  monde  séduire  avec  son  doux  regard  les  âmes 
vierges,  et  le  poète  emploie  un  incroyable  mélange  d'expressions  et 
d'images  profanes  pour  peindre  l'amour  divin.  L'ame  s'écrie  :  «  Jésus, 
avec  vos  yeux  noirs,  vous  me  ravissez  les  sens.  Je  veux  me  plaindre 
à  Marie  de  ce  que  vous  me  faites  éprouver.  »  A  quoi  Jésus  répond  : 
«Oui,  plaignez-vous  à  ma  mère,  et  je  m'en  vengerai.  Je  vous  ferai 
aimer,  et  votre  cœur  se  brisera  (1).  »  Alors  l'ame  soupire,  elle  languit 
comme  la  tourterelle  qui  a  perdu  son  époux  (*2);  puis  elle  dit  adieu  au 
monde  qui  l'a  trompée,  pour  se  plonger  tout  entière  dans  l'amour 
de  Jésus,  et  elle  s'écrie  :  «  L'amour  repose,  l'amour  marche,  l'amour 
chante,  l'amour  saute,  l'amour  appelle  l'amour,  l'amour  dort,  l'amour 
veille,  l'amour  peut  tout  imaginer  (3).  » 

Ce  qui  exprime  encore  très  bien  le  caractère  de  l'époque,  c'est 

(1)  Jésus  met  uwen  brunen  ogben 

Ghi  steelt  mi  minne  sinne. 

(2)  le  macli  der  tortel  duven  wael  leken 
Die  haren  gatlen  verloreii  lieeft. 

;  Die  minne  slaet,  die  minne  gaet, 

Die  minne  siaghet,  die  minne  springhet. 

Ces  vers  sont  tirés  d'un  long  poème  sur  l'amour  céleste,  composé  par  une  reli- 
gieuse  d'Utrecht,  nommée  Bertna.  [Horœ  belgkœ,  par  Hoffmann  de  Fallersleben, 

second  volume,  pag.  il.) 
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l'adoration  de  la  Vierge,  adoration  ardente,  passionnée,  qui  se  mani- 
festa surtout  chez  les  peuples  du  Nord,  et  qui  donna  lieu  à  une  mul- 
titude de  chants  religieux  où  toutes  les  expressions  les  plus  écla- 
tantes sont  employées  pour  lui  rendre  hommage,  où  quelquefois 
même  le  Christ  est  représenté  comme  dépouillant  auprès  d'elle  sa 
grandeur,  et  accourant  à  ses  ordres  dès  qu'elle  a  besoin  de  lui  (1). 

Enfin,  il  existe  encore  un  grand  nombre  de  poésies  populaires  sur 
la  naissance  du  Christ,  l'arrivée  des  mages,  la  fuite  en  Egypte,  etc. 
Tous  les  détails  de  la  vie  commune  y  sont  dépeints  avec  une  incroya- 
ble naïveté. Dans  l'une,  c'est  l'enfant  Jésus  à  qui  sa  mère  fait  prendre 
un  bain,  et  qui  s'amuse  à  faire  jaillir  l'eau  hors  du  bassin  (2);  dans 
Fautre,  c'est  saint  Joseph  qui  lui  prépare  un  plat  de  bouillie  (3).  Puis 
on  nous  montre  Marie  occupée  à  filer  pour  gagner  sa  vie,  et  saint 
Joseph  faisant  des  ouvrages  de  menuiserie.  Quelquefois  aussi,  dans 
ces  poèmes  dont  il  faut  admirer  la  bonne  foi  et  la  simplicité,  l'âne 
joue  son  rôle.  Saint  Joseph  s'arrête  pour  cueillir  des  dattes  et  lui  dit: 
Reste  là,  mon  petit  âne,  ne  bouge  pas,  il  faut  cueillir  ces  fruits  pour 
nous  rafraîchir,  car  nous  sommes  très-las  (4).  Ce  sont  des  images  à 
mettre  à  côté  de  ces  anciens  tableaux  de  l'école  de  Cologne,  où  l'on 
voit  Jésus  s'amusant  avec  les  ducats  qu'un  des  mages  lui  présente 
dans  une  coupe  d'or. 

L'un  des  chants  religieux  les  plus  célèbres  du  xve  siècle  est  celui 
qui  a  pour  titre  :  La  Fille  du  Sultan.  On  le  retrouve  aussi  en  Alle- 
magne (5),  en  Suède  et  en  Danemark,  mais  sous  une  forme  plus 
concise.  C'est  un  chant  qui  a  toute  l'allure  naïve  de  la  ballade,  et  qui, 
sous  un  voile  symbolique,  porte  tout  le  mysticisme  de  cette  époque. 
Quoiqu'il  soit  un  peu  long,  nous  ne  craignons  pas  de  le  citer  en 
entier;  car  il  nous  apparaît  comme  un  monument  curieux  et  sous  le 
rapport  de  l'art,  et  sous  le  rapport  des  idées  religieuses  : 


(1)  On  trouve  quelquefois  dans  ces  chansons  des  détails  comme  ceux-ci  :  «  Jésus 
prend  une  corbeille  et  s'en  va  cueillir  les  fèves  dont  il  a  besoin,  puis  il  prend  une 
cruche,  va  chercher  de  l'eau ,  et  vient  aider  sa  mère  à  éplucher  les  légumes  :  Hi 
nam  een  corf  in  sijn  haut,  etc.  » 

(2)  Die  moeder  die  makenden  den  kinder  een  bal. 

(3)  La  même  idée  se  reproduit  dans  une  chanson  en  allemand  sur  les  rois  mages  : 
«  Joseph  nahm  ein  Pfannebier.  » 

(4)  Och!  eselken,  die  moetste  stille  staen.  (Voyez  les  Horœ  belgicœ  de  M.  de 
Fallersleben  et  les  Volkszangen  de  M.  Lejeune.) 

(5)  Der  sultan  hatte  ein  tochterlein.  (Wunderhorn,  ersten  band,) 
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«  Écoutez,  vous  tous  qui  êtes  pleins  d'amour,  mon  esprit  va  chanter  un 
chant  d'amour  et  de  concorde,  un  chant  de  grandes  et  belles  choses.  Une 
fille  de  sultan,  élevée  dans  une  terre  païenne,  s'en  alla  un  jour  au  lever  de 
l'aurore  le  long  du  parc  et  du  jardin. 

«  Elle  cueillit  les  fleurs  de  toutes  sortes  qui  brillaient  sous  ses  yeux,  et  elle 
se  disait  :  Qui  donc  a  pu  faire  ces  fleurs,  et  découper  avec  tant  de  grâces  leurs 
jolies  petites  feuilles?  Oh!  je  voudrais  bien  le  voir. 

<<  Je  l'aime  déjà  du  fond  du  cœur;  si  je  savais  où  le  trouver,  je  quitterais  le 
royaume  du  ciel  pour  le  suivre.  —  Et  à  minuit,  voici  Jésus  qui  arrive,  et  qui 
s'écrie  :  Jeune  fille,  ouvrez!  -Elle  se  lève  sur  son  lit  et  accourt  en  toute  hâte. 

«  Elle  ouvre  la  fenêtre  et  aperçoit  le  bon  Jésus  resplendissant  de  beauté. 
Elle  le  regarde  avec  tendresse,  puis  s'inchnant  devant  lui  :  — D'où  venez-vous 
donc,  dit-elle,  ô  mon  noble  et  majestueux  jeune  homme? 

«  Quel  est  le  cœur  qui  pour  vous  ne  s'enflammerait  pas?  car  vous  êtes 
si  beau?  Jamais,  dans  le  royaume  de  mon  père,  je  n'ai  trouvé  votre  pareil. 
—  Et  moi  donc,  jeune  fille,  je  te  connais,  je  connais  ton  amour,  apprends  donc 
qui  je  suis  :  C'est  moi  qui  ai  créé  les  fleurs. 

«  —  Est-ce  bien  vous,  mon  puissant  seigneur,  mon  amour,  mon  bien-aimé? 
Combien  de  temps  je  vous  ai  cherché,  et  maintenant  que  vous  voilà  il  u'va 
plus  ni  bien,  ni  patrie  qui  m'arrête;  avec  vous  je  m'en  irai.  Que  votre  belle 
main  me  conduise  là  où  il  vous  plaira. 

«  —  Jeune  fille,  si  vous  voulez  me  suivre,  il  faut  tout  abandonner,  votre 
père,  vos  richesses  et  votre  beau  palais.  Votre  beauté  m'est  plus  précieuse  que 
tout  cela.  C'est  vous  que  j'ai  Choisie,  c'est  vous  que  j'aime.  Il  n'y  a  rien  sur  la 
terre  d'aussi  bien  que  vous. 

«  —  Laissez-moi  donc  vous  suivre  où  vous  voudrez.  Mon  cœur  m'ordonne 
de  vous  obéir,  et  je  veux  être  à  vous.  —  Il  prit  la  jeune  fille  par  la  main.  Elle 
quitta  cette  contrée  païenne,  et  ils  s'en  allèrent  ensemble  à  travers  les  champs 
et  les  prairies. 

«  Le  long  du  chemin,  ils  s'entretenaient  avec  gaieté  l'un  l'autre,  et  la  jeune 
fille  lui  demanda  son  nom.  — Mon  nom,  dit-il,  est  merveilleux.  Par  sa  puis- 
sance, il  guérit  le  cœur  malade;  sur  le  trône  élevé  de  mon  père,  tu  pourras  le 
lire. 

«  Donnez-moi  tout  votre  amour,  consacrez-moi  vos  sens  et  votre  esprit. 
.Mon  nom  est  Jésus.  Ceux  qui  m'aiment  le  connaissent  bien.  —  Elle  le  regarda 
avec  tendresse,  et,  se  courbant  à  ses  pieds,  lui  jura  fidélité. 

«  —  Comment,  dit-elle,  comment  est  votre  père,  ù  mon  beau  fiancé?  Par- 
donnez-moi cette  question.  -  won  père  est  très  riche.  La  terre  et  le  ciel  lui 
obéissent,  l'homme,  le  soleil,  les  étoiles  lui  rendent  hommage. 

«  Un  million  de  beaux  anges  s'inclinent  devant  lui  les  yeux  baissés!  — 
Si  votre  père  est  si  puissant  et  si  élevé  au-dessus  de  nous  tous,  mon  bien-aimé, 
i  ornaient  donc  est  votre  mère  ? 

«—  Jamais  il  n'y  eut  dans  le  monde  une  femme  aussi  pure.  Elle  devint 
mère  d'une  façon  miraculeuse  sans  cesser  d'être  vierge.  — Ali!  si  votre  mère 
-.  belle  et  si  pure,  de  quelle  contrée  venez-vous  donc? 

«  —  Je  viens  du  royaume  de  mon  père  où  tout  est  joie,  beauté,  vertu.  Là 
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des  milliers  d'années  se  passent  comme  un  jour;  d'autres  milliers  d'années 
leur  succèdent  pleines  de  repos  et  de  félicité. 

«  — Seigneur,  que  de  prodiges  vous  m'offrez!  Hatons-nous  donc,  6  mon 
roi ,  d'arriver  à  la  demeure  de  votre  père.  —  Restez  pure  et  sincère,  je  vous 
donnerai  mon  royaume,  et  vous  y  vivrez  éternellement. 

«  Ils  continuèrent  leur  route  à  travers  les  champs  et  les  prés,  et  ils  arri- 
vèrent auprès  d'un  couvent  où  Jésus  voulait  entrer.  —  Hélas  !  voulez-vous 
donc  me  quitter?  Si  je  n'entends  plus  votre  douce  voix,  je  languirai  sans 
cesse. 

«  — Attendez-moi  ici,  dit-il  avec  grâce  et  bonté;  il  faut  que  j'entre  dans 
cette  maison.  —  Il  entre,  et  elle  reste  à  la  porte  pour  l'attendre;  mais,  quand 
elle  ne  le  voit  plus,  des  larmes  d'amour  tombent  sur  ses  joues. 

«  Le  jour  se  passe,  le  soir  arrive,  elle  attend  encore;  mais  son  fiancé  ne 
vient  pas.  Alors  elle  s'avance  vers  le  couvent,  et  frappe,  et  crie  :  Ouvrez-moi 
la  porte,  mon  bien-aimé  est  ici. 

«  Le  portier  ouvre,  et  regarde  cette  jeune  fdle  si  belle  et  si  imposante. 

Que  voulez-vous?  dit-il.  Pourquoi  venez-vous  ici  toute  seule?  Pourquoi  ces 
larmes?  Dites-moi,  quel  chagrin  avez-vous? 

«  —  Hélas!  celui  que  j'aime  si  tendrement  m'a  quittée.  Il  est  entré  dans 
cette  maison,  et  je  l'ai  attendu  long-temps.  Pressez-le  de  sortir.  Dites-lui  de 
venir  me  trouver  avant  que  mon  coeur  se  brise,  car  il  est  mon  fiancé. 

«  —  Jeune  fille,  celui  qui  vous  a  quittée  n'est  pas  venu  ici  ;  j'ignore  qui  est 
votre  bien-aimé ,  je  né  l'ai  pas  vu.  —  Mon  père,  pourquoi  voulez-vous  me  le 
cacher?  mon  bien-aimé  est  ici.  En  me  quittant,  il  m'a  dit  :  J'entre  dans  cette 
maison. 

«  —  Mais  dites-moi  comment  il  s'appelle,  je  vous  dirai  si  je  le  connais. 
—  Hélas!  je  ne  puis  le  dire,  j'ai  oublié  son  nom.  Mais  c'est  le  fils  d'un  roi; 
son  empire  est  large  et  profond.  Son  vêtement  est  bleu  de  ciel  et  parsemé 
d'étoiles  d'or. 

«  Son  visage  est  blanc  et  rose,  ses  cheveux  sont  blonds  comme  l'or,  et  toute 
sa  nature  est  si  merveilleuse  et  si  douce,  que  rien  au  monde  ne  lui  ressemble. 
Il  venait  du  royaume  de  son  père.  Il  voulait  m'emmener  avec  lui;  mais,  hélas! 
il  est  parti. 

«  Son  père  tient  le  sceptre  de  la  terre  et  du  ciel  ;  sa  mère  est  une  vierge  très 
belle  et  très  chaste.  — Ah!  s'écria  le  portier,  c'est  Jésus,  notre  Seigneur!  — 
Oui,  mon  père;  c'est  lui  que  j'aime  et  que  je  cherche. 

«  —  Bien ,  jeune  fille;  si  c'est  là  votre  fiancé ,  je  veux  vous  le  montrer. 
Venez,  venez;  vous  êtes  au  bout  de  votre  voyage.  Entrez  sous  notre  toit,  ô 
jeune  fiancée  !  et  dites-moi ,  d'où  venez-vous  ?  Sans  doute  d'une  terre  élrangère? 

«  —  Je  suis  la  fille  d'un  roi;  j'ai  été  élevée  dans  les  grandeurs,  et  j'ai  tout 
quitté  pour  celui  que  j'aime.  — Vous  retrouverez  plus  que  vous  n'avez  quitté 
près  de  celui  d'où  les  biens  proviennent,  près  de  Jésus,  votre  amour. 

«  Entrez  donc  et  suivez  mon  conseil.  Je  vous  mènerai  à  Jésus  ;  mais  renon- 
cez à  toutes  les  grandeurs  païennes  ;  renoncez  à  la  tendresse  de  votre  père , 
oubliez  votre  pays  de  paganisme,  car  désormais  vous  devez  être  chrétienne. 

«  —  Oui ,  mon  père,  je  me  rends  à  vos  avis.  Mon  amour  est  ce  que  j'ai  de 
plus  cher,  et  nul  sacrifice  ne  peut  m'effrayer.f —  Et  alors  le  religieux  lui 
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enseigne  la  vraie  foi  et  la  loi  de  Dieu.  Il  lui  dit  la  vie  de  Jésus  depuis  sa  nais- 
sance jusqu'à  sa  mort. 

«  La  jeune  fille  dévoua  son  ame  à  Dieu;  elle  avait  un  grand  désir  de  voir 
Jésus  son  bien-aimé,  et  elle  l'attendit  long-temps.  Mais  quand  elle  fut  près  de 
mourir,  Jésus  lui  apparut. 

«  Il  la  prit  doucement  par  la  main  et  l'emmena  dans  son  beau  royaume. 
Là  elle  est  devenue  reine,  elle  goûte  toutes  les  jouissances  que  son  coeur  peut 
désirer,  et  des  milliers  d'années  passent  pour  elle  comme  un  jour.  » 

On  pourrait  faire  remonter  très  haut  l'origine  de  ce  chant  religieux; 
celui  que  nous  venons  de  citer  tel  qu'il  existe  aujourd'hui  dans  divers 
recueils  hollandais  (1),  n'est  probablement  qu'une  amplification  assez 
récente  d'un  chant  très  simple  et  sans  doute  beaucoup  plus  court  du 
xve  siècle.  Il  en  est  de  même  d'un  grand  nombre  d'autres  pièces, 
dont  il  faut  reporter  au  xve  siècle,  et  quelquefois  plus  haut,  l'inven- 
tion et  la  composition  première.  L'original  s'est  perdu,  et  nous  ne 
les  connaissons  que  par  des  imitations  disséminées  de  distance  en 
distance  auxvic  ou  xvne  siècle;  mais  il  nous  a  paru  plus  convenable 
de  les  ramener  toutes  à  leur  point  de  départ ,  pour  les  resserrer  en 
un  même  faisceau. 

Après  la  série  des  chants  religieux  vient  celle  des  chants  profanes, 
chants  de  guerre  et  d'amour,  romances  et  ballades.  La  même  naïveté 
poétique ,  la  même  effusion  de  cœur  que  l'on  admire  dans  la  pre- 
mière, se  retrouvent  dans  celle-ci,  mais  quelquefois  avec  plus  de 
chaleur.  Les  sujets  de  ces  chants  sont  très  variés;  c'est  tantôt  une  tra- 
dition populaire  qui  présente  toutes  les  péripéties  du  drame  comme 
celle  du  Comte  Florin,  tantôt  un  chant  national  comme  celui  de 
Guillaume  de  Nassau,  tantôt  un  conte  de  géant  comme  dans  le 
Chasseur  de  la  Grèce.  Les  scènes  d'amour  surtout  reviennent  à  tout 
instant;  l'amour  occupe  une  grande  place  dans  ces  fraîches  et  chastes 
imaginations.  Elles  nous  l'ont  peint  sous  toutes  les  formes,  avec  la 
couronne  de  myrte  sur  la  tête  ou  la  branche  de  cyprès  à  la  main , 
avec  le  sourire  sur  les  lèvres  ou  les  larmes  dans  les  yeux ,  mais  tou- 
jours tendre,  religieux,  dévoué.  Ses  chants  de  joie  viennent  du  fond 
de  l'ame,  ses  mots  d'adieu  font  pleurer.  In  chevalier  revient  d'une 
contrée  lointaine;  il  aperçoit  la  tour  de  son  château;  il  se  hâte,  car 
il  est  impatient  de  revoir  sa  jeune  femme.  Il  rencontre  en  chemin  un 
autre  chevalier,  qui  lui  dit  :  «  Ta  femme  est  infidèle;5tiens,  regarde 
cet  anneau  que  je  porte  au  doigt.  Ne  le  reconnais-tu  pas  pour  le 

(1)  Le  jeune,  Necderlandschc  Volkszanyen.  —  De  ISicuwe  Oost-indische  Rooze- 
boom  (Horœbelgicœ). 
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sien?  )>  —  <<  Tu  en  as  menti!  »  dit  le  voyageur,  et  il  tire  son  épée  et 
le  tue.  Cependant,  quand  il  a  observé  l'anneau,  il  croit  aux  paroles 
du  chevalier;  il  arrive  plein  de  fureur  et  résolu  de  se  venger.  Cependant 
sa  femme  vient  au-devant  de  lui,  et  le  salue  du  regard  et  de  sa  voix 
angélique;  à  son  doigt,  elle  porte  l'anneau  de  fiançailles,  l'anneau  que 
son  mari  ne  croyait  plus  revoir,  et  en  la  retrouvant  avec  ce  gage  de 
fidélité,  il  la  presse  dans  ses  bras,  et  se  jette  à  genoux  pour  remer- 
cier le  ciel. 

Une  jeune  fille  attend  son  amant  qui  demeure  de  l'autre  côté  du 
fleuve;  elle  allume  le  flambeau  qui  doit  lui  servir  de  guide.  Le  flam- 
beau s'éteint.  Le  jeune  homme  se  met  à  la  nage  et  se  noie.  Son 
amante  va  le  chercher  avec  un  pêcheur,  et,  en  retrouvant  son  corps, 
elle  se  jette  sur  lui,  l'embrasse  et  meurt. 

C'est  quelquefois  aussi  une  idée  plutôt  qu'un  fait,  une  idée  si  sim- 
ple, qu'il  est  en  quelque  sorte  impossible  de  l'analyser,  comme,  par 
exemple,  dans  ce  chant  des  Trois  jeunes  filles  : 

«  Trois  jeunes  filles  s'en  allaient  ensemble  le  long  d'une  forêt.  Elles  mar- 
chaient pieds  nus  sur  la  neige  et  la  glace,  et  pourtant  il  faisait  très  froid. 

«  L'une  d'elles  pleurait  amèrement;  les  deux  autres  avaient  l'humeur  assez 
joyeuse,  et  elles  lui  demandèrent  comment  allait  son  amour. 

«  —  Pourquoi  me  faites-vous  cette  question?  dit-elle;  trois  hommes  à  cheval 
ont  égorgé  celui  que  j'aimais. 

«  —  Si  trois  cavaliers  ont  égorgé  celui  que  tu  aimais,  il  faut  choisir  un  autre 
amant,  et  vivre  avec  gaieté  comme  nous. 

«  —  Comment  pourrais-je  choisir  un  autre  amant,  quand  mon  cœur  est 
déchiré?  Adieu,  mon  père  et  ma  mère,  vous  ne  me  reverrez  plus. 

«  Adieu ,  mon  père  et  ma  mère ,  et  toi ,  ma  douce  petite  sœur,  je  veux  aller 
sous  les  verts  tilleuls  où  repose  mon  bien-aimé.  » 

Je  citerai  encore  cet  autre  chant  qui  paraît  être  fort  ancien  : 

«  Une  jeune  fille  se  levait  le  matin  de  bonne  heure,  et  s'en  allait  sous  les 
tilleuls  pour  attendre  son  amant,  et  son  amant  ne  venait  pas. 

«  Un  jour,  un  cavalier  s'approche  d'elle  et  lui  dit:  Mon  enfant,  que  faites- 
vous  ici  toute  seule?  Venez-vous  compter  ces  arbres  verts  ou  cueillir  ces  fleurs? 

«  —  INon ,  je  ne  viens  pas  compter  ces  arbres  verts  ni  cueillir  ces  fleurs  ;  j'ai 
perdu  mon  bien-aimé,  et  je  ne  peux  en  apprendre  aucune  nouvelle. 

«  — Si  vous  ne  pouvez  en  apprendre  aucune  nouvelle,  moi  ,je  veux  vous  en 
dire.  Il  est  dans  la  Zélande,  et  il  aime  plusieurs  jolies  femmes. 

«  —  Si  ce  que  vous  dites  est  vrai ,  que  le  ciel  répande  ses  bénédictions  sur 
lui  et  sur  toutes  les  jolies  femmes  qui  l'entourent. 

«  Qu'est-ce  que  le  chevalier  tire  de  dessous  son  manteau  ?  LTne  belle  chaîne 
en  or.  —  Voyez,  dit-il,  je  vous  la  donnerai  si  vous  ne  voulez  plus  penser  à 
votre  amour. 


hkh  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

«  —  Quand  cette  chaîne  d'or  serait  assez  grande  pour  pouvoir  toucher  à 
la  fois  la  terre  et  le  ciel ,  j'aimerais  mieux  ne  jamais  l'avoir  que  de  songer  à  un 
autre  amour. 

«  Le  chevalier  se  sentit  ému.  —  Ma  douce  enfant ,  dit-il ,  je  veux  vous  épou- 
ser, et  je  n'aimerai  pas  une  autre  femme  que  vous.  » 

Le  morceau  allemand  qui  répond  à  celui-ci  est  peut-être  moins 
simple ,  mais  il  est  plus  poétique ,  plus  richement  développé ,  et  se 
termine  d'une  manière  plus  complète  que  le  chant  hollandais  : 

«  —  Je  voulais  seulement  t'éprouver,  dit  le  chevalier;  si  tu  avais  fait  en- 
tendre un  reproche  ou  une  malédiction ,  à  l'instant  même  je  t'aurais  quittée.  » 

Un  de  nos  amis  de  Hollande,  M.  Bogaers,  l'auteur  de  deux  char- 
mans  poèmes  couronnés  par  l'Institut  des  Pays-Bas,  se  propose  de 
publier  un  nouveau  recueil  de  traditions  et  de  chants  populaires  hol- 
landais. Nous  avons  vu  quelques-unes  des  pièces  qui  doivent  faire 
partie  de  ce  recueil,  entre  autres  une  légende  qui  a  pour  titre  :  les 
Pains  de  pierre.  C'est  un  récit  des  plus  dramatiques  et  des  plus  tou- 
chans,  la  description  terrible  d'une  famine  à  Leyde,  la  chronique 
pieuse  d'une  sainte  femme  qui  se  prive  du  nécessaire  pour  soulager 
les  misères  du  pauvre,  tandis  qu'à  coté  d'elle  sa  sœur  repousse  impi- 
toyablement ceux  qui  viennent  implorer  son  secours.  A  la  fin,  Dieu 
récompense  par  des  dons  abondans  la  femme  charitable,  et  punit  sa 
sœur  cruelle  en  changeant  en  pierre  les  pains  qu'elle  gardait  sordi- 
dement chez  elle.  Ainsi,  au  xive,  au  xve  et  xvic  siècle,  le  peuple  hol- 
landais racontait  en  vers  grossiers  encore,  mais  pleins  d'une  douce 
émotion ,  l'événement  qui  l'avait  frappé;  et  pour  donner  plus  de  force 
et  de  popularité  à  ses  sympathies  politiques  ou  à  ses  principes  de 
morale,  il  encadrait  ses  idées  dans  le  récit  d'un  fait  dramatique.  Mais 
bientôt  le  langage  étudié  et  prétentieux  des  Chambres  de  rhétorique 
l'emporta  sur  ces  naïves  compositions,  et  les  ballades  d'amour  et  les 
pieuses  légendes,  œuvres  de  sentiment,  d'originalité,  de  candeur, 
disparurent  sous  le  manteau  brodé  de  la  littérature  académique. 

En  continuant  notre  récit,  nous  verrons  comment  cette  littérature 
se  développa  peu  à  peu  au  sein  même  de  la  bourgeoisie,  comment 
elle  subit  l'influence  des  littératures  étrangères,  et  à  son  tour  influa 
sur  l'Allemagne.  Si  dans  le  cours  de  ses  différentes  phases  nous  ne 
rencontrons  pas  ces  grands  noms  que  le  monde  entier  apprend  à 
admirer,  nous  trouverons  du  moins  çà  et  là,  et  surtout  dans  les  der- 
niers temps,  p!us  d'un  écrivain  distingué,  pins  d'un  poète  tendre 
dont  nous  aimerons  à  caractériser  le  talent  et  à  raconter  les  œuvres. 

X.  Mabmier. 
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Poètes,  Romanciers  et  Prédicateurs.  —  Réaction  Catholique 


Si  l'on  ne  discerne  aujourd'hui  que  très  peu  de  mouvement  dans  la 
littérature  anglaise,  elle  offre  des  symptômes  qui  méritent  qu'on  les 
observe.  Les  nuages  qui  passent  au-dessus  d'elle  se  reflètent  dans  son 
onde,  et  leur  rapidité  semble  s'accroître  par  l'immobilité  du  miroir 
qui  les  reçoit.  Elle  dit  peu  de  choses  par  elle-même;  c'est  du  calme 
et  de  la  limpidité;  ce  sont  des  sources  connues  et  des  vagues  qui  des- 
cendent à  petit  bruit  des  montagnes  lointaines;  ce  sont  des  ruisseaux 
qui  tombent  de  l'imitation  byronienne  ou  des  théories  deWordsworth. 
Mais  elle  annonce  ou  du  moins  elle  indique  des  faits  dignes  d'attention. 

A  la  tête  de  ces  faits,  je  place  la  réaction  plutô:  sentie  qu'avouée 
des  idées  catholiques  et  de  l'autorité  contre  les  idées  protestantes  et 
l'examen.  Cette  tendance  est  d'une  nouveauté  si  imprévue,  que  per- 
tome  xxv.  29 
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sonne,  assurément,  et  surtout  nul  protestant  ne  sera  tenté  de  nous 
croire.  Que  l'on  nous  permette,  au  moins,  de  voir,  de  prévoir  et 
d'annoncer. 

Ce  résultat  ne  nous  étonne  pas.  La  critique  ayant  poussé  son  travail, 
et  sur  les  autres  et  sur  elle-même,  jusqu'aux  dernières  limites  de 
l'analyse,  que  lui  restait-il  à  faire,  si  ce  n'est  de  s'abdiquer  et  de 
mourir?—  «  Je  vais  vous  dire  ce  qni  me  tue,  écrivait  le  poète  Shelley 
à  sa  femme;  il  me  semble  que  je  puis  détailler  la  moindre  pointe 
d'herbe  et  le  plus  petit  brin  de  gazon  avec  une  finesse  microscopi- 
que. »  C'est  la  maladie  de  l'analyse,  c'est  l'infini  de  la  subdivision, 
c'est  la  recherche  des  molécules  dernières.  Les  chartistes  ont  réclamé 
la  communauté  de  biens,  au  nom  de  l'analyse  et  de  la  subdivision 
exacte.  Les  ennemis  de  l'épiscopat  ont  demandé  au  même  titre  la 
destruction  de  la  hiérarchie.  Alors  l'anglicanisme,  prenant  l'alarme, 
et  voyant  d'avance  la  chute  de  son  institution  et  de  ses  droits,  a  sonné 
le  tocsin  contre  les  résultats  définitifs  du  protestantisme.  Un  docteur 
Pusey  a  créé,  dans  Oxford,  un  centre  de  semi-catholicisme,  dont 
tous  les  argumens  et  toutes  les  tendances  sont  identiques  aux  idées 
et  aux  formules  romaines.  Un  récent  ouvrage  de  M.  Gladstone,  mem- 
bre du  parlement  (  The  State  in  relation  with  the  Church),  soutient 
la  nécessité  d'augmenter  les  garanties  de  la  religion  nationale ,  et  de 
l'armer  d'un  pouvoir  à  peu  près  semblable  au  pouvoir  de  la  papauté. 

Récemment  on  parlait,  dans  le  Quarterly  Review,  de  renouveler 
les  formules  de  l'excommunication  papale  contre  les  chartistes.  Ré- 
cemment encore,  la  Revue  d 'Edimbourg ,  adversaire  du  Quarterly, 
avouait  franchement  que  le  protestantisme  s'affaiblissait,  que  le  ca- 
tholicisme acquérait  du  pouvoir,  et  que  cette  marche,  ascendante 
d'une  part,  descendante  de  l'autre,  n'avait  pas  cessé  depuis  un  siècle. 
Déjà  les  institutions  universitaires  d'Oxford  cessent  d'inspirer  une 
vénération  superstitieuse.  On  ose  porter  la  main  sur  ce  système  co- 
lossal et  bizarre  qui  date  du  moyen-Age,  qui  en  porte  l'empreinte 
profonde,  et  qui  ne  ressemble  pas  mal ,  par  ses  anomalies  et  la  com- 
plication de  ses  ressorts,  au  code  de  lois  qui  régit  l'Angleterre.  On 
discute  ouvertement  la  question  d'une  réforme  à  introduire  dans  les 
rapports  des  professeurs  et  des  élèves.  Les  tories  eux-mêmes  pren- 
nent part  à  la  discussion;  au  lieu  d'opposer  une  résistance  aveugle, 
ils  essaient  d'éviter,  par  l'adresse  et  la  bonne  grâce,  les  atteintes 
qui  pourraient  ôtse  les  plus  fatales  à  rétablissement,  base  ancienne 
•  le  leur  existence  et  point  de^ralliement  de  leur  parti.  Ce  sont  des 
indices  dont  il  faut  tenir  compte,  et  ce  ne  sont  pas  les  seuls. 
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L'affaissement  du  préjugé  protestant  se  fait  sentir  de  toutes  parts; 
on  travaille  à  réhabiliter  Marie  Tudor  :  quelques  savans  ,  et  surtout 
Patrick  Fraser  Tytler,  l'Écossais,  doué  de  cette  patience  et  de  cette 
aptitude  au  labeur  que  rien  n'effraie  et  que  rien  n'étonne ,  ont  déjà 
effacé  plusieurs  des  taches  de  sang  que  la  postérité  et  le  protestan- 
tisme avaient  imprimées  sur  la  mémoire  de  la  reine  catholique.  Tous 
les  documens  que  M.  Tytler  a  exhumés  et  réunis  dans  un  récent  ou- 
vrage [England  under  the  reigns  of  Edward  VI  and  Mary,  with  the 
contemporary  history  of  Europe;  illustrated  in  a  séries  of  original 
Letiers  never  before  printed,  with  historical  introductions,  etc.),  con- 
courent à  prouver  le  mensonge  des  opinions  généralement  admises 
à  cet  égard.  Le  caractère  de  Marie  (comme  l'avait  affirmé  le  père 
Griffet  dans  un  ouvrage  trop  peu  connu)  a  été  faussé  par  l'inimitié 
de  l'histoire;  l'héritage  de  son  souvenir,  transmis  à  ceux  qu'elle  avait 
combattus,  n'a  rencontré  qu'injustice  et  colère;  la  vengeance  et  la 
haine  l'ont  mis  en  lambeaux.  Une  nation  marchant  tout  entière 
dans  les  voies  de  la  réforme  ne  pouvait  agir  autrement  envers  la 
fidèle  alliée  de  la  papauté.  Les  historiens  reconnaîtront-ils  enfin  que 
les  peuples  ont  des  passions,  comme  les  hommes? 

«  Je  suis  persuadé,  dit  M.  Tytler  (M.  Tytler  est  presbytérien),  que 
Marie  Tudor  était  fort  digne  d'estime.  Avant  son  mariage  avec  Philippe 
(elle  avait  trente-neuf  ans  alors),  on  ne  peut  lui  faire  qu'un  seul 
reproche ,  si  c'est  un  reproche,  celui  d'être  restée  fidèle  à  la  religion 
romaine.  C'est  pour  ce  seul  motif  que  Fox ,  Carte,  Strype,  tous  les 
protestans  zélés  ont  si  mal  parlé  d'elle.  Ses  lettres  inédites  que  je 
publie  sont  simples,  pleines  de  bonté  de  cœur  et  de  convenance.  Elles 
contrastent  singulièrement  avec  le  pédantisme,  l'affectation  et  l'obs- 
curité du  style  d'Elisabeth.  Nous  appelons  encore  aujourd'hui  cette 
dernière  «  la  bonne  Betty  »  [quecn  Bess) ,  et  sa  sœur,  «  la  Sangui- 
naire :  »  sobriquets  fort  mal  appliqués.  Après  le  mariage  de  Marie 
avec  Philippe ,  il  s'opère  dans  ce  caractère  aimable  et  confiant  un 
changement  graduel ,  dont  on  n'a  pas  observé  les  causes.  Son  cœur 
ardent  et  tendre  est  blessé  par  la  froideur ,  la  négligence  et  l'aban- 
don qui  récompensent  mal  son  dévouement.  Espérances  flétries, 
affection  payée  d'ingratitude,  il  y  a  là  de  quoi  changer  les  dispositions 
les  plus  heureuses.  L'ombrage,  le  dégoût  et  la  tristesse  pénétrèrent 
dans  une  ame  trompée.  Elle  laissa  ses  ministres,  Pôle,  Gardiner  et 
Bonner,  opposer  leurs  efforts  aux  progrès  de  la  réforme.  Souvent , 
comme  nous  le  prouverons  ,  elle  se  montra  indulgente  et  charitable 
quand  ils  se  montraient  inexorables  et  violons.  »  En  effet,  M.  Tytler 

29. 
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cite  une  lettre  charmante  de  Marie  en  faveur  de  deux  pauvres  domes- 
tiques, et  prouve  qu'elle  s'est  conduite  avec  une  clémence  extrême 
envers  Elisabeth,  coupable  d'avoir  trempé  dans  la  conjuration  de 
AVyatt.  Cette  complicité  d'Elisabeth  n'est  plus  l'objet  d'un  doute; 
elle  avait  voulu  détrôner  sa  sœur.  Le  châtiment,  selon  la  loi,  c'était 
la  mort.  Elisabeth  reçut  son  pardon ,  fut  traitée  avec  les  égards  les 
plus  grands,  vécut  paisible  et  monta  ensuite  sur  le  trône.  Elle  ne  fut 
pas  aussi  indulgente  envers  Marie  Stuart. 

A  Elisabeth,  reine  protestante,  appartenaient  la  coquetterie, 
pour  ne  pas  dire  mieux,  la  fourberie  et  la  cruauté.  On  l'a  bénie 
et  environnée  d'une  constellation  de  vertus;  Marie  a  été  maudite. 
Elisabeth  marchait  avec  sa  nation,  et  Marie  contre  sa  nation.  Suivre 
le  courant  des  destinées  et  se  laisser  emporter  au  fleuve  des  opi- 
nions, c'est  s'assurer  le  bénéfice  de  l'indulgence  et  préparer  pour 
sa  mémoire  une  guirlande  de  bonne  renommée.  Remonter  le  cou- 
rant d'un  siècle,  témérité  ou  folie,  courage  néanmoins,  a  coûté 
cher  à  ces  âmes  qui  l'ont  tenté.  L'empereur  Julien  y  gagna  le  sobri- 
quet d'apostat  et  l'exécration  de  quatorze  siècles.  Marie  Tudor  fut 
surnommée  la  Sanguinaire  {blooch/  Mary),  bien  qu'elle  ne  fût  pas 
plus  cruelle  que  Henri  VIII  ou  Elisabeth.  Il  n'appartient  qu'au  phi- 
losophe de  contredire  les  masses,  de  montrer  aux  nations  leur  route, 
quand  elles  sont  ivres,  de  réveiller  la  conscience  du  genre  humain, 
quand  elle  s'endort;  cela  n'est  point  permis  aux  rois.  A'oilà  pourquoi 
le  philosophe  s'élève  si  haut.  La  grandeur  des  prêtres  de  la  vérité 
l'emporte  sur  toute  grandeur;  Tacite  domine  Tibère;  Thucydide,  Pi- 
sistrate;  Saint-Simon,  Louis  XIV.  L'homme  politique  qui  se  croit 
maître  et  pilote,  suit  le  courant,  sous  peine  de  s'abîmer.  Il  n'a  point 
de  libre  arbitre,  et  il  est  enchaîné  à  son  succès. 

Marie  Tudor,  comme  l'empereur  Julien,  n'a  point  réussi  dans  sa 
tentative,  d'ailleurs  mal  calculée,  pour  arrêter  l'essor  des  esprits  et 
refouler  le  mouvement  de  son  siècle.  On  ne  réussit  jamais  à  cela.  Elle 
est  morte  sur  le  trône;  c'est  tout  ce  qu'elle  y  a  gagné.  Aussitôt  dis- 
parue, on  s'est  vengé  cruellement.  On  a  défiguré  sa  mémoire,  effacé 
s;is  vertus,  exagéré  ses  fautes  et  souillé  son  cadavre;  \ engeance  qui  a 
duré  trois  cents  ans.  Le  temps  qui  peut  tout ,  ce  (/aluni  'iiomo  des  Ita- 
liens, excellent  et  patient  critique,  a  fini  par  dégager  le  souvenir  de 
Marie  de  ses  antiques  flétrissures.  Il  a  fallu  pour  cela  que  tout  fut 
calme,  que  le  protestantisme,  essence  vitale  de  la  constitution  an- 
glaise, perdît  après  un  développement  splendide,  sa  vigueur  avec  sa 
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Si  l'on  veut  observer  le  premier  jet  de  cette  vigueur  et  de  cette 
passion ,  avant  la  naissance  même  de  Marie  et  à  la  première  aube  de 
la  réforme;  il  faut  consulter  un  vieux  drame  extrêmement  curieux 
par  sa  date,  pamphlet  autant  que  drame,  controverse  autant  que 
pamphlet,  et  qu'un  membre  de  la  société  des  antiquaires  de  Londres 
vient  de  publier.  Payne  Collier,  dont  les  recherches  ont  éclairé  les 
origines  du  théâtre  anglais,  et  substitué  des  documens  à  cette  légende 
qui  passait  encore,  il  y  a  vingt  ans,  pour  l'histoire  de  Shakspeare,  vient 
de  découvrir  dans  de  vieux  papiers  ce  drame  inédit,  qui  remonte  au 
règne  de  Henri  VIII  d'Angleterre,  et  dont  l'auteur  est  Févêque  pro- 
testant Baie.  Il  a  pour  titre  :  le  Roi  Jean  [Kynrj  Johan,  a  play  in 
two  parts).  On  y  voit  le  pape  Innocent,  le  cardinal  Pandolfo,  Etienne 
Langton,  Simon  de  Swinstead,  un  moine  nommé  Raymond,  jouer 
leurs  rôles  à  côté  de  Noblesse,  Clergé,  Ordre  civil,  Trahison,  Vérité 
et  Émeute  :  cette  dernière  remplace  le  fou  de  la  pièce.  Quelque 
talent  se  mêle  à  beaucoup  de  violence,  dans  cet  essai  tenté  au  com- 
mencement du  xvie  siècle,  pour  unir  la  forme  des  moralités  allégo- 
riques à  la  tragédie  politique;  on  y  découvre  obscurément  le  germe 
du  drame  appliqué  h  l'histoire,  tel  que  Shakspeare  l'a  conçu.  Le  roi 
Jean  résiste  au  pape,  voit  son  royaume  frappé  d'interdit,  se  soumet 
aux  foudres  romaines,  et  est  empoisonné  par  un  moine  :  dernière 
catastrophe  qui  n'est  pas  prouvée,  mais  que  l'écrivain  protestant  a  soin 
de  développer,  en  haine  du  catholicisme. 

Ce  drame-pamphlet  est  une  date  politique.  Sous  les  yeux  de 
Henri  VIII,  la  réforme  commence  à  évoquer  l'examen.  La  critique 
est  livrée  au  peuple;  jamais  elle  n'avait  encore  attaqué  ouverte- 
ment les  actes  de  ses  maîtres.  Elle  l'ose  enfin  sous  Henri  VIII; 
et  le  drame  de  Raie,  composé  tout  exprès  pour  affermir  l'œuvre  du 
monarque,  nous  place  au  berceau  même  du  pouvoir  nouveau.  Non- 
seulement  les  destinées  politiques  de  l'Angleterre  ont  été  modi- 
fiées par  lui ,  mais  il  a  donné  sa  couleur  à  toute  la  littérature  du 
même  pays.  Le  drame  moral  de  Shakspeare,  c'est  la  liberté  souve- 
raine portée  dans  l'examen  de  l'homme,  de  ses  conditions,  de  ses  hu- 
meurs et  de  ses  passions.  Le  drame  historique  du  même  poète,  c'est 
la  liberté  portée  dans  l'examen  des  faits,  sans  exception  de  classes, 
de  rangs  et  de  fortunes.  Mais,  chez  Baie,  cette  liberté  ne  se  produit 
encore  que  sous  la  forme  d'une  attaque  sans  justice.  Ghez  Shakspeare 
et  Cervantes,  deu\  intelligences  pures,  deux  types  de  l'impartialité 
souveraine,  elle  comprend  et  embrasse  l'équité,  la  sympathie,  la  mi- 
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séricorde ,  le  sentiment  du  beau ,  tout  ce  qui  rend  ces  deux  génies 
véritablement  divins. 

Baie  fait  venir  une  pauvre  veuve  éplorée  dans  le  palais  du  roi  Jean. 
Cette  veuve  est  l'Angleterre,  qui  porte  plainte  contre  le  clergé. 

La  veuve  Angleterre  (1).  —  J'espère  que  votre  grâce  soutiendra 
la  cause  d'une  pauvre  veuve,  traitée  contre  la  loi  de  Dieu,  comme 
vous  le  verrez  dans  mon  bref  plaidoyer. 

Le  roi  Jean.  —  Oui,  je  le  jure,  si  votre  plainte  est  vraie  et  juste, 
j'y  ferai  droit. 

La  veuve  Angleterre.  —  Comme  c'est  la  vérité,  permettez  que 
je  la  fasse  entendre. 

Le  roi  Jean.  —  Eh  bien  !  douce  veuve ,  dites-moi  quel  est  le  sujet 
de  votre  plainte? 

La  veuve  Angleterre.  —  Hélas!  votre  clergé  s'est  bien  mal  con- 
duit, et  m'a  traitée  contre  tout  droit  et  toute  justice.  Il  excite  d'au- 
tres personnes  à  me  faire  du  mal. 

Le  roi  Jean.  — Quels  sont  ceux  qu'il  excite  à  vous  maltraiter? 

La  veuve  Angleterre.  —  Les  hypocrites  et  les  fourbes,  ceux  qui 
ressemblent  à  de  mauvais  arbres  chargés  d'épines,  et  donnant  des 
fruits  pires  que  leurs  épines. 

Le  roi  Jean.  —  Expliquez-vous! 

La  veuve  Angleterre.  —  Ce  sont  ces  gens  inutiles  (2)  dont  les 
têtes  s'enferment  sous  des  capuchons;  moines,  nonnes,  chanoines, 
de  nuances  et  de  formes  diverses,  blancs,  noirs  et  tachetés;  que 
Dieu  les  empêche  de  s'accroître  (3)  ! 

Le  roi  Jean.  —  Que  je  sache  votre  nom,  avant  d'aller  plus  loin? 

La  veuve  Angleterre.  — Angleterre,  monseigneur,  Angleterre; 
c'est  bien  mon  nom. 

Le  roi  Jean.  — Je  suis  étonné  et  affligé  de  vous  voir  si  changée,  etc. 

Ainsi  les  moines,  pour  le  peuple  anglais,  étaient  des  lubbcrs,  un 
fardeau:  la  colère,  l'aigreur,  la  vengeance,  régnent  dans  ce  libelle 
dramatique.  Le  clergé  romain  y  apparaît  sous  la  forme  d'un  cardinal 

(1)  Ynglond  vidua. 

(2)  Lubbcrs. 

(3)  Suclie  labbers  as  halh  disgysed  lieads  in  their  hoodes 
W'hycli  in  ydelness  do  lyve  by  other  mennes  goodes, 
MOnkes,  Chanons,  and  Nones  in  dyverse  colonr  and  shappe, 
Botlic  wyght,  hlake  and  pyed,  God  send  theirjincrease  yll  happe! 
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ventru,  dont  la  rotondité  est,  pour  le  roi  Henri  VIII,  le  texte  de 
quelques  mauvaises  plaisanteries. — «Mon  cher,  lui  dit-il,  vous  m'avez 
l'air  d'avoir  trop  d'embonpoint;  on  vous  dégraissera.  »  —  Dissimula- 
tion ,  placée  tout  à  côté  du  clergé,  et  sa  conseillère  habituelle,  lui  dit 
alors  :  tt  «  Taisez-vous.  Je  vais  mettre  mes  lunettes  et  voir  si  l'on  ne 
peut  pas  aller  remuer  le  peuple  : 

«  Peace,  for  with  my  spectacles  vadam  et  videbo!  » 

Depuis  que  Vidua  Ynglond,  comme  disait  l'évèque  réformateur, 
adressait  à  Henri  VIII  ses  suppliques,  les  réformes  qu'elle  demandait 
se  sont  opérées  avec  une  liberté  et  une  puissance  que  l'évèque  ne 
prévoyait  pas  sans  doute.  En  dépit  des  injonctions  de  ce  roi,  qui  vou- 
lait que  personne  ne  quittât  le  sentier  tracé  par  lui ,  et  qui  faisait 
tomber  la  hache  sur  quiconque  osait  dévier  à  droite  ou  à  gauche,  fût- 
ce  d'une  ligne,  l'examen  royal  a  encouragé  l'examen  des  sujets;  au- 
tour de  l'église  nationale ,  fondée  par  lui,  mille  églises  se  sont  élevées. 
Le  protestantisme  a  suivi  son  vaste  cours;  ce  n'est  pas  à  nous  d'en 
refaire  l'histoire.  Bossuet  l'a  tracée  d'avance.  Mais  le  grand  écrivain 
catholique,  pontife  gallican  du  catholicisme,  et  debout  comme  gar- 
dien de  la  foi  au  pied  du  trône  de  Louis  XIV,  n'a  ni  dû  prévoir,  ni 
pu  révéler  les  conquêtes  futures  du  mouvement  social  auquel  l'exa- 
men protestant  présidait.  Ce  mouvement  embrasse  le  nord  de  l'Eu- 
rope tout  entier,  et  comprend  la  révolution  de  1688  en  Angleterre, 
la  fondation  des  États-Unis ,  toute  la  littérature  anglaise  et  allemande 
depuis  deux  siècles,  notre  philosophie  du  xvme  siècle,  et  notre 
révolution  de  1789.  Cet  ensemble  de  faits  qu'on  doit,  pour  être  logique, 
ou  condamner  dans  son  ensemble,  ou  absoudre  sans  réserve,  découle 
de  la  même  pensée.  La  pensée  est  la  source  des  faits,  quoi  qu'on  en 
dise.  Aujourd'hui,  ce  travail  tout  protestant,  tout  d'examen,  est 
arrivé  à  son  terme.  La  civilisation  le  réclamait  autrefois;  devenu 
inutile,  la  civilisation  l'abjure.  Le  protestantisme  ou  le  génie  de  la 
critique  perd  du  terrain  dans  toute  l'Europe. 

Un  de  ces  écrivains  qui  spéculent  sur  la  curiosité,  et  qui  l'exploitent 
pour  le  bénéfice  des  libraires  et  pour  le  leur,  après  avoir  publié  les  por- 
traits et  les  caricatures  des  membres  du  parlement,  vient  de  passer  en 
revue  les  prédicateurs  de  la  métropole  britannique.  Ses  deux  volumes 
[The  métropolitain  Pulpit,  or  sketches  of  the  most  popular  preaehers  in 
London),  ne  se  recommandent  ni  par  la  sagacité,  ni  par  l'élégance, 
encore  moins  par  la  profondeur;  c'est  une  verbosité  qui  ne  dit  rien; 
ce  sont  des  détails  dont  la  niaiserie  étonne;  c'est  la  fidélité  d'un  rap- 
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porteur  sans  esprit.  L'auteur  nous  apprend  que  M.  Dale,  le  révérend 
Thomas  Dale,  touche  562  livres  sterling  par  an;  que  M.  Harding  im- 
provise ses  discours;  que  le  docteur  Croly  lève  le  bras  perpendicu- 
lairement et  l'agite  transversalement;  que  M.  Melvil  aime  les  allusions 
politiques;  que  M.  Judkins  fait  vendre  ses  poésies  à  la  porte  de  sa 
chapelle.  Tout  cela,  exprimé  dans  un  style  qui  ne  vaut  pas  mieux 
que  le  fonds  de  l'ouvrage,  est  peut-être  d'une  exactitude  que  nous 
devons  admirer;  mais  ce  qui  étonne  davantage,  c'est  la  stérilité,  la 
maigreur  et  l'insignifiance  des  compositions  que  font  imprimer  ces 
prédicateurs  passés  en  revue  par  M.  Grant. 

Il  n'y  a  pas  de  pays  où  l'on  prêche  plus  qu'en  Angleterre.  Un 
vi  if  lion  de  sermons  par  année,  tombant  régulièrement  de  toutes  les 
chaires,  trouvent  des  auditeurs  toujours,  quelquefois  des  impri- 
meurs, des  lecteurs  jamais.  La  fadeur,  la  subtilité,  la  nullité,  le  lieu- 
commun  de  ceux  de  ces  discours  que  nous  nous  sommes  imposé  la 
tâche  de  parcourir,  justifient  bien  l'indifférence  du  public.  Point 
d'émotion,  nulle  simplicité,  nul  enthousiasme,  aucun  style.  Ainsi 
s'annonce  la  décadence  de  l'anglicanisme  dans  son  propre  domaine. 
Les  devoirs,  les  dogmes,  les  douleurs,  les  calamités,  les  consola- 
tions de  l'humanité  ne  tiennent  point  de  place  dans  ces  sermons.  Ils 
traitent  «  d'esthétique,  de  causes  finales,  de  volition  et  d'impénétra- 
bilité, de  nécessité  morale  et  de  puissance  déterminante  ;  »  grâce 
au  balancement  des  périodes  et  à  leur  lenteur,  ces  investigations  de 
la  chaire  sont  du  sommeil  tout  préparé.  Le  temps  n'est  plus  où  cette 
chaire  servait  de  citadelle  aux  ennuis  de  la  papauté  alliée  à  Louis  XIV. 
C'était  un  tambour,  comme  le  dit  Iludibras  (1) ,  au  moyen  duquel  on 
appelait  aux  armes  les  bourgeois  émus  et  furieux.  Maintenant,  per- 
sonne ne  craint  plus  les  catholiques;  on  laisse  en  paix  Louis  XIV,  et 
les  dissidens  les  plus  déterminés  renoncent  à  l'invective.  In  examen 
philosophique  a  remplacé  l'examen  théologique,  et  plusieurs  mem- 
bres de  l'église  établie  publient  des  opinions  que  Gibbon  ou  Hume  au- 
raient avouées.  M.  Milman,  dans  sa  récente  Histoire  du  Christianisme 
,  the  Sistory  of  Christianidj,  from  the  birth  of  Christ  to  the  abolition 
of  parjanism.:.  etc.  By  the  rev.  IL  IL  Milman,  prebendary  of  Saint- 
Peter),  s'éloigne  complètement  des  voies  de  l'église  anglicane,  à 
laquelle  il  appartient  comme  prébendaire  de  l'église  de  Saint-Pierre. 
il  ne  rejette  pas  tout-à-fait  la  révélation  et  l'Évangile;  il  n'adopte  pas 
les  doctrines  de  Strauss  et  de  Kuinoël;  mais  il  laisse  deviner  son  pen- 

(1)  Drumccclcsiastici'i. 
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chant  pour  cette  théorie  du  rationalisme  allemand,  qui  cherche  dans 
la  vie  du  Christ  le  développement  d'un  mythe  déposé  au  sein  des 
populations  souffrantes  et  fécondé  par  le  cours  des  évènemens. 
Ainsi,  pendant  que  le  docteur  Pusey,  dans  Oxford  même,  au  centre 
de  l'anglicanisme,  relève  la  bannière  de  l'autorité  contre  l'examen, 
Milman,  un  autre  ecclésiastique,  pousse  jusqu'à  ses  limites  la  har- 
diesse de  l'examen,  et  porte  atteinte  à  la  réalité  du  Messie.  Le  pro- 
testantisme britannique  est  frappé  de  deux  blessures  à  la  fois. 

Les  romanciers  anglais,  si  l'on  excepte  miss  Martineau,  M.  James  et 
Ainsworth,  dorment  d'un  profond  sommeil.  M.  Ainsworth  s'est  em- 
paré de  la  terreur ,  du  mouvement ,  des  brigands  et  des  escrocs.  Le 
mélodrame  de  ses  narrations  plaît  à  un  certain  public ,  à  ce  public 
qui  veut  des  sensations  et  ne  s'embarrasse  pas  du  reste.  M.  James  est 
un  imitateur  pacifique  et  prosaïque  de  Walter  Scott,  un  laborieux 
romancier  de  l'histoire.  Miss  Martineau,  l'économiste  politique,  a 
dépensé  quelque  talent  pour  prouver  au  monde  que  la  révolution 
de  Saint-Domingue  s'est  faite  très  vertueusement,  et  que  Toussaint- 
Louverture  valait  un  peu  mieux  que  Socrate.  Haïti  doit  une  statue  à 
miss  Martineau. 

Il  y  a  plus  de  vigueur  de  style,  plus  de  vivacité  de  coloris,  plus  de 
passion  et  même  de  poésie  dans  deux  simples  traités  de  chasse  qui  vien- 
nent de  paraître  à  Londres  et  à  Edimbourg,  que  dans  les  romans  de 
M.  Ainsworth  et  dans  tous  les  poèmes  dus  à  la  fécondité  des  muses 
féminines  :  La  Ligne  et  le  Fusil  (  the  Rod  and  the  Gun  ) ,  par  M.  Wil- 
son,  et  le  traité  de  31.  Scrope  sur  la  Chasse  au  Cerf  {Deer-Slalkiny), 
ouvrage  imprimé  avec  magnificence,  réunissent  le  mérite  d'exactitude 
que  l'on  demande  aux  traités  didactiques,  et  la  chaleur  d'entraîne- 
ment qui  relève  les  œuvres  d'imagination.  Nous  sommes  fort  peu  chas- 
seur, nous  l'avouons  humblement;  nous  partageons  l'avis  du  rêveur 
Jacques,  ce  bon  personnage  de  Shakspeare  qui  estimait  le  cerf  au  bord 
de  son  torrent,  au  sein  de  sa  forêt,  plus  digne  d'intérêt  que  son  per- 
sécuteur. Mais  M.  Scrope  nous  a  fait  connaître  les  émotions  de  la 
grande  chasse.  C'est  merveille  de  le  suivre  dans  ses  immenses  bois  de 
l'Ecosse  septentrionale,  et  d'écouter  avec  effroi  ses  naïves  et  plaisantes 
prédications  sur  le  caractère,  la  moralité,  le  talent,  l'adresse  et  le 
courage  nécessaires  au  chasseur.  «  Ses  muscles  sont  de  marbre ,  ses 
nerfs  sont  d'acier  ;  sa  course  est  celle  de  l'antelope ,  et  la  brise  ne  le 
devance  pas.  Il  faut  qu'il  sache  marcher  ou  plutôt  courir  courbé,  le 
front  à  deux  pouces  de  terre,  le  buste  parallèle  au  niveau  du  sol, 
pendant  une  lieue.  Il  doit  glisser^comme  une  anguille,  ventre  à  terre, 
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au  milieu  des  sables  mouvans  ;  c'est  son  plaisir  de  mettre  le  pied  sur 
les  roches  aiguës  des  torrens ,  sans  se  laisser  entraîner  par  le  flot  qui 
se  précipite.  Renversé  dans  le  courant,  il  tient  son  fusil  suspendu 
au-dessus  de  sa  tête,  pour  que  le  plus  grand  des  accidens,  sa  poudre 
mouillée,  ne  détruise  pas  toute  l'espérance  de  sa  journée.  Je  lui  re- 
commande de  pratiquer  cet  exercice  dans  le  Tilt,  pendant  vingt- 
quatre  heures,  par  une  bonne  bise  gaillarde,  qui  le  rafraîchira  et 
qui  le  mettra  parfaitement  au  fait  de  la  chose.  Ce  vent  est  défavorable 
à  la  chasse  du  cerf,  et  il  est  bon  de  ne  pas  perdre  une  heure  dans  le 
cours  d'une  éducation  si  difficile.  Apprendre  à  nager  serait  peu  digne 
d'un  bon  chasseur  ;  subterfuge  misérable  !  Se  laisser  noyer  ne  serait 
pas  pardonnable;  le  chasseur  que  j'élève  m'est  cher  :  son  honneur 
m'intéresse;  et  mourir,  c'est  être  battu.  r> 

Ceci  est  X humour  de  M.  Scrope. 

Mais  les  bonnes  anecdotes,  les  chaudes  narrations,  les  descriptions 
exactes  et  animées  abondent  dans  son  livre.  On  se  retrouve  au  milieu 
des  forêts  si  bien  peintes  par  Walter  Scott,  dont  la  poésie  a  peu  de 
force  lorsqu'il  veut  atteindre  la  tragédie  et  l'épopée;  mais  qui,  dans 
le  domaine  de  ses  halliers  et  de  ses  bois,  n'a  point  d'égal  en  fraîcheur 
et  en  délicatesse.  On  voit  passer  à  chaque  instant  ces  troupes  de 
daims  sauvages  qu'il  aimait  tant  :  vous  les  suivez  du  regard;  —  «  sor- 
tant de  l'ombre  des  vieux  sapins,  troupe  royale;  le  beau  cerf  au  port 
auguste,  et  la  biche  svelte,  l'œil  aux  aguets,  le  nez  au  vent,  respirant 
l'air  sauvage.  Près  d'eux  bondit  sans  défiance  le  fils  du  printemps  et  de 
leurs  amours;  le  petit  daim  délicat  et  joyeux,  avec  ses  taches  roses 
comme  le  ciel  du  matin,  et  folâtre  même  dans  sa  terreur  (1).  »  Tous 
les  bruits ,  tous  les  évènemens,  toutes  les  tragédies  de  la  forêt ,  se 
retrouvent  dans  le  récit  de  M.  Scrope,  ouvrage  plus  littéraire  par  sa 
vérité  et  sa  verve  qu'une  foule  de  romans  prétentieux  et  philoso- 
phiques. 

Parmi  les  nouveaux  poètes,  je  ne  vois  que  M.  Robert  Monckton 
Milhes  qui  mérite  une  mention  très  brillante.  Les  Poèmes  de  M.  John 
Sterling  justifient  mal,  à  notre  sens,  les  éloges  que  les  Renies 
anglaises  lui  prodiguent.  Coleridge  et  Wordswortb  ont  déteint  sur 
cette  poésie  dont  la  pâleur  manque  de  vie,  dont  l'abondance  manque 
de  force,  et  qui  atteint  presque  constamment  la  région  moyenne  de 

(1)  ....  The  spring-born  offspring  of  their  loves.  — 

The  délicate  and  playfnl  lawn 
Dapplcd  likc  the  rosvdawii, 
And  sportive  in  ils  fear. 
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ces  deux  genres,  sans  jamais  s'élever  plus  haut.  M.  Sterling  est  essen- 
tiellement imitateur.  Sans  doute  il  faut  que  le  flambeau  d'un  poète 
-s'allume  aux  foyers  consacrés.  Mais  ensuite,  que  sa  flamme  lui  de- 
vienne propre;  qu'elle  soit  nourrie  et  animée  des  alimens  qui  lui 
appartiennent,  qu'elle  soit  à  lui  seul,  comme  son  étoile  et  sa  splen- 
deur. Les  poésies  de  reflet  ne  sont  pas  des  poésies,  mais  des  études. 
Les  idées  habituelles  de  M.  Sterling,  jeune  ecclésiastique,  lui  ont 
inspiré  toutefois  une  pièce  de  vers  remarquable ,  et  qui  se  détache 
singulièrement  sur  le  fonds  un  peu  commun  de  son  recueil.  Ce  poème 
est  intitulé  The  Sexton  s  dauyhter.  Le  sexton  d'une  paroisse  d'Angle- 
terre est  à  la  fois  bedeau,  fossoyeur  et  gardien  de  l'église,  une  espèce 
d'officier  de  la  mort  et  de  ministre  placé  sur  les  limites  des  deux 
mondes.  Notre  sexton,  veuf  de  sa  femme,  a  transporté  toutes  ses 
affections  sur  sa  fille.  Jeanne  rit  si  gaiement,  qu'elle  arrache  des 
sourires  au  vieillard.  Le  sexton  qui  ne  voit  dans  l'univers  qu'un  tom- 
beau, cet  homme  qui  végète  à  l'abri  du  clocher  de  village,  le  cœur 
endurci  comme  une  des  pierres  sur  lesquelles  il  inscrit  le  nom  de  ses 
morts,  comprend  l'espoir  et  la  joie,  la  passion  et  la  souffrance,  le 
bonheur  et  la  vie,  par  cette  émotion  unique.  Cependant  Jeanne 
grandit,  elle  aime;  celui  dont  elle  a  fait  choix  meurt,  et  elle-même  le 
suit  bientôt  dans  la  tombe.  Le  sexton  reste  seul  et  pleure.  C'est  la 
première  fois  qu'il  pleure.  La  mort,  la  jeunesse,  l'amour  paternel, 
réunis  dans  ce  petit  cadre  à  l'abri  de  la  pensée  de  Dieu,  composent  une 
harmonie  très  singulière  dont  la  simplicité  profonde  fait  le  charme. 

«  Il  avait  une  petite  fille,  cet  homme  taciturne;  et  quand  la  petite 
Jeanne  riait  aux  éclats  dans  sa  libre  joie,  la  figure  grave  du  vieillard 
s'épanouissait, 

«  C'est  qu'elle  s'était  emparée  de  son  cœur,  et  s'y  était  enlacée, 
lui-même  n'aurait  pu  dire  comment;  mais  souvent  il  lui  arrivait  de 
sentir  son  ame  tout  oppressée,  parce  que  l'enfant  pleurait. 

«  Le  reste  ne  lui  semblait  rien  :  le  monde  et  les  hommes  étaient 
matière  à  linceul.  Il  se  trouvait  là,  pour  jeter  la  terre  sur  les  corps , 
indifférent  et  muet  d'ailleurs. 

«  L'homme,  la  femme,  les  époux  et  les  amours,  il  regardait  toutes 
choses  comme  mortes.  Mais  sa  petite  Jeanne  vivait  si  bien,  que  lui 
croyait  qu'elle  ne  mourrait  jamais. 

«  Elle  pouvait  à  peine  marcher  que ,  tenant  de  sa  petite  main  le 
doigt  ridé  du  vieillard,  et  babillant  sans  cesse,  elle  lui  faisait  quitter 
son  labeur  pour  écouter  Jeanne. 

«  Souvent,  quand  le  soleil  dorait  le  bord  de  la  fosse  commencé .  il 
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relevait  son  front  ridé ,  s'arrêtait ,  regardait  Jeanne  et  se  remettait  à 
travailler  pour  la  mort.  » 

«  Mais  un  jour,  la  beauté  de  l'enfant  changea  ; 

«  Le  sourire  de  Jeanne  devint  plus  grave;  on  aperçut  dans  l'œil 
voilé  de  la  vierge  un  rayon  de  l'ûrne  de  la  femme. 

«  C'était  une  vie  qui  allait  commencer  pour  elle,  un  nouveau  des- 
tin qui  s'annonçait;  c'était  l'ombre  sérieuse  que  projette  devant  soi 
la  passion  ,  quand  elle  va  naître.  » 

Il  y  a  du  talent  et  de  la  sensibilité  dans  cette  peinture;  mais  le 
reste  des  œuvres  de  ce  jeune  ecclésiastique  manquent  d'originalité. 
M.  Sterling  a  versifié  des  mythes  sur  Dédale,  sur  Aphrodite,  sur 
Mirabeau  et  sur  Jeanne  d'Arc.  Je  n'aime  point  un  mythe  sur  Mira- 
beau; un  mythe  sur  Di'dale  m'intéresse  médiocrement.  Le  poète  a 
consacré  une  description  païenne  à  l'entrée  de  Jeanne  d'Arc  aux 
champs  élyséens.  La  lumière  pure  et  suave  de  Virgile,  les  ombres 
molles  des  chênes  verdoyans,  les  douces  promenades  des  âmes  heu- 
reuses sous  les  feuillages  odorans,  tout  s'y  trouve,  et  les  voluptés  du 
paganisme  se  réveillent  autour  de  celte  noble  et  chrétienne  villa- 
geoise de  la  Lorraine.  C'est  pousser  bien  loin  l'ardeur  de  l'imitation. 
Dans  la  plupart  de  ses  poèmes,  M.  Sterling  est  moins  classique  et 
beaucoup  plus  métaphysique,  selon  la  coutume  de  ses  compatriotes. 

Les  trois  géans  de  la  poésie  anglaise,  Milton,  Shakspeare  et  Byron, 
ont  lutté  avec  succès  contre  le  penchant  et  le  danger  des  muses  sep- 
tentrionales, contre  la  rêverie  sans  forme,  l'analyse  sans  puissance, 
la  subtilité  sans  fécondité,  la  maladie  de  la  pensée,  se  dévorant  elle- 
même  dans  ses  cavernes.  Milton ,  Shakspeare  et  Byron  ont  su  trouver 
la  forme,  et  l'ont  consacrée  sur  l'autel  du  beau,  en  lui  donnant  le 
rhythme  et  l'image.  Le  Satan  et  l'Adam  de  Milton  sont  des  formes 
vraies,  ainsi  que  tous  les  personnages  de  Shakspeare.  Wordsworth 
lui-même  et  William  Cowper  ont  détaillé  finement  la  simplicité 
des  mœurs,  l'humilité  des  conditions,  les  tristesses  et  les  tendresses 
de  la  vie  rustique;  cette  réalité  chez  eux  n'a  jamais  la  prétention  de 
la  grandeur,  elle  possède  la  grâce  du  vrai.  Mais  Spencer,  au  xvic  siè- 
cle, Cowley  au  xvnc,  Shelley  au  xixf ,  et  de  nos  jours  Alfred  Tcn- 
nyson,  ont  essayé  la  poésie  métaphysique,  la  poésie  sans  forme: 
le  nuage  qui  passe  dans  le  ciel  et  se  disperse  sous  le  vent  qui  souffle, 
la  mélodie  sans  mesure  et  sans  terme  qui  parcourt  les  feuillages  de 
la  forêt,  l'encens  qui  fuit  et  qui  caresse  au  loin  l'espace.  On  est  en- 
traîné par  un  certain  charme  vers  cette  jouissance  qui  semble  réunir 
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les  privilèges  de  la  pureté  et  de  l'élévation  ;  mais  l'absence  de  l'art , 
pouvoir  solide  qui  concentre  et  qui  règle,  se  fait  bientôt  regretter. 
Les  œuvres  de  ces  poètes  auxquels  appartenait  le  don  de  poésie, 
mais  non  sa  couronne,  ne  se  gravent  pas,  elles  flottent;  la  mollesse 
de  contours,  la  diffusion  des  couleurs,  l'incertitude  des  images,  la 
finesse  des  analyses,  la  ténuité  des  rapports,  fatiguent  (si  l'on  me 
passe  l'audace  de  ce  terme  en  faveur  de  sa  justesse)  l'œil  et  l'oreille 
de  l'intelligence.  Bien  des  routes  conduisent  à  ce  résultat;  les  écri- 
vains que  j'ai  nommés,  et  auxquels  j'aurais  dû  joindre  Akenside, 
représentant  de  la  même  école  au  xvme  siècle,  y  sont  parvenus, 
chacun  selon  le  goût  de  son  temps.  Spencer  procède  par  l'allégorie; 
Cowley  adopte  le  concetto  italien  ;  Akenside  suit  les  pas  de  Berkeley  ; 
Shelley  rédige  en  vers  le  néo-platonisme,  et  Tennyson  essaie  de 
versifier  les  systèmes  de  Hegel.  Personne  n'a  mieux  décrit  cette  inspi- 
ration mystique  que  Shelley,  qui  l'a  toujours  éprouvée.  «  Ce  souffle 
divin ,  dit-il  quelque  part ,  m'emporta  au-dessus  des  vagues  lumi- 
neuses, et  je  fus  soutenu  par  cette  moelleuse  nacelle,  dont  le  duvet 
éthéré  ne  s'abîme  sous  aucune  tempête.  Et  je  planais  comme  plane 
un  ange,  dans  les  régions  où  s'écoule  éternellement,  sous  la  séré- 
nité sublime,  un  esprit  d'émotion  profonde  (1).  »  On  ne  peut  rien 
ajoutera  la  mélodie  de  ces  vers  dans  l'original,  à  la  richesse  de  leur 
expression ,  et.  même  à  la  profondeur  de  leur  sens  ;  l'ame  s'aban- 
donne un  moment  à  ce  prestige ,  émue  et  comme  enchantée,  mais 
bientôt  elle  cherche  un  point  solide,  une  forme  précise,  un  contour 
arrêté;  elle  a  peur  de  ce  nuage  qui  l'environne,  comme  elle  aurait 
peur  de  l'ivresse. 

Nous  préférons  de  beaucoup  M.  Milnes  à  M.  Sterling.  M.  Milnes 
est  parmi  les  jeunes  poètes  anglais  celui  dont  l'inspiration  est  la  plus 
décidée  et  la  plus  énergique.  Sans  compter  la  variété  d'une  érudi- 
tion qui  se  révèle  souvent,  mais  qui  est  ici  de  peu  de  valeur,  l'ori- 
ginalité de  ses  impressions  le  détache  de  presque  tous  les  versifica- 
teurs qui  ont  tenté  la  fortune  poétique  dans  ces  derniers  temps.  Son 
dernier  volume,  Poésie  du  Peuple  [Poetry  for  the  People),  l'emporte 
de  beaucoup  en  simplicité  et  en  concision  sur  l'œuvre  de  son  début 
(Poems  ofmany  years).  On  y  reconnaît  un  effort  habile  et  souvent 
très  heureux  pour  ramener  à  une  forme  plus  simple  et  plus  popu- 
laire l'étude  de  l'émotion  humaine,  telle  que  Wordsworth  l'a  tentée 


(1)  It  bore  me ,  like  an  Angel ,  o'er  the  waves 

Of  sunlight,  whose  swift  pinnace  of  dewy  air,  etc. 
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et  accomplie  avec  une  profondeur  philosophique.  Il  y  a  de  la  grâce 
dans  la  pièce  suivante  : 

«A  moi,  disais-je,  un  toit  domestique  (1),  abri  certain  et  favorable 
pour  les  pas  les  plus  fatigués.  A  moi  les  travaux  de  la  journée,  que 
l'espérance  soutiendra,  et  qui  amèneront  des  soirées  de  délices.  Puis 
une  vigne  aux  larges  pampres  environnera  mon  toit,  et  un  ruisseau 
des  montagnes  murmurera  le  langage  que  je  sais,  le  langage  que 
j'aime. 

«  Tout  cela ,  c'était  un  rêve. 

«  A  moi  cette  retraite  qui  eût  donné  joie  au  plus  sombre  cœur, 
un  temple  pour  l'amour  pur,  un  lieu  que  les  années  respecteront, 
quelque  chose  de  doux  et  de  charmant  comme  la  lueur  de  la  nuit, 
lorsque  tous  les  contours  s'arrondissent,  lorsque  tout  est  grâce  et 
harmonie  dans  le  monde  enchanté. 

C'était  un  rêve.  » 

Le  sonnet  suivant  est  bien  plus  remarquable  par  la  grandeur  de 
la  pensée  et  l'excellence  de  l'exécution  : 

LA   MADELEINE   A   PARIS. 

Les  années  n'ont  pas  ménagé  ce  temple  d'Athènes  que  Jupiter 
Olympien  remplissait  de  sa  majesté.  Il  s'écroule  au  milieu  de  ce 
paysage  doux  et  calme  de  l'Hymette  qui  éteignait  mollement  tant  de 
splendeur.  Cependant,  aujourd'hui,  sur  des  rives  alors  barbares,  aux 
bords  de  la  Seine,  le  môme  type  reparait  dans  la  perfection  de  sa 
beauté.  Il  est  consacré,  —  à  quel  Dieu,  je  vous  prie?...  —  à  un  pauvre 
être,  un  enfant  de  Syrie,  créature  misérable  et  fragile,  qui  traîna  ses 
jours  méprisés  dans  l'infamie  et  la  douleur;  humble  créature  qui  n'a 
eu  pour  histoire  que  ces  mots:  «  Elle  aima  le  Christ,  et  pleura  près 
de  sa  tombe.  Elle  aima;  tout  lui  fut  pardonné.  » 

La  traduction  ne  reproduit  jamais,  on  le  sait,  l'harmonie,  la  con- 
cision, le  mètre,  l'idiotisme,  c'est-à-dire,  tout  ce  qui  est  le  pouvoir 
actif  et  le  magnétisme  de  la  poésie.  Cette  tapisserie  retournée  fait 
grand  tort  aux  poètes.  Voici  un  autre  sonnet  qui,  dans  l'original,  est 
parfait  de  rapidité,  d'expression,  de  brièveté  et  de. mouvement  : 

«  Sans  crainte  et  sans  honte  ils  avouèrent  qu'ils  s'aimaient,  et  ce 
mariage  de  l'ame,  ils  le  jugeaient  plus  saint  que  le  devoir  du  foyer 
domestique,  et  les  hommes  disaient  entre  eux  que  le  châtiment  vien- 
drait les  frapper. 

(1)  1  had  a  iiome... 
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«  Cela  fut  vrai.  La  vie  pour  eux  fut  mauvaise.  Lui  savait  bien 
qu'il  avait  brisé  sa  vie  de  jeune  fille,  et  semé  le  trouble  ,  le  regret , 
la  douleur  et  l'angoisse  là  où  croissaient  auparavant  les  tendresses 
et  les  plaisirs. 

«  Il  souffrait,  et  la  souffrance  de  la  personne  aimée  lui  rendait  le 
supplice  qu'il  avait  créé  pour  elle.  La  Douleur  les  suivait  l'un  et 
l'autre;  c'était  leur  page;  dans  cette  fête  de  l'Amour,  la  Douleur  ver- 
sait l'amer  nectar  et  remplissait  les  deux  coupes  jusqu'aux  bords  (1). 

«  Ds  demandèrent  à  leurs  semblables  un  peu  d'espoir.  Non.  La 
mort  vint ,  qui  leur  donna  l'espoir  avec  l'éternité.  Puis  on  les  pleura; 
—  le  monde  suivit  sa  route;  —  et  aujourd'hui  comme  jadis,  ceux  qui 
qui  aiment  aiment,  et  ceux-là  se  perdent.  » 

Les  illuminations  du  Vatican ,  la  bénédiction  papale ,  les  mystères 
et  les  légendes ,  compris  dans  le  sens  le  plus  entièrement  catholique, 
ont  inspiré  à  M.  Milnes ,  membre  du  parlement ,  et  tory  ecclésiasti- 
que ,  des  vers  que  l'énergie  de  l'expression ,  souvent  la  profondeur 
de  l'idée,  isolent  et  distinguent.  C'est  assurément  une  des  intelli- 
gences les  plus  avancées  et  les  plus  actives  de  la  jeune  Angleterre;  il 
se  livre  hardiment  et  résolument  à  cette  impulsion.  Depuis  l'an  1450 
jusqu'au  milieu  du  xvie  siècle ,  nul  voyageur  philosophe  ne  visita 
Rome  sans  en  rapporter  le  mécontentement,  la  colère,  la  tristesse, 
souvent  la  haine.  La  réforme  commençait  alors.  Cette  cataracte  qui 
a  couvert  le  ïs'ord  de  ses  eaux,  bondissait  de  son  premier  élan.  Rome, 
en  1500,  faisait  des  protestans.  En  1840,  elle  fait  des  catholiques.  La 
phase  est  terminée,  la  période  est  accomplie. 

Il  ne  s'agit  pas  ici  du  mérite  des  doctrines  protestante  ou  catho- 
lique, de  leur  lutte  ou  de  leur  supériorité.  Il  ne  s'agit  point  de  mau- 
dire ou  de  bénir.  Au  lieu  de  considérer  le  protestantisme  comme 
frappé  d'anathème  ou  marqué  du  sceau  divin,  si  l'on  abandonne  la 
stérilité  et  la  petitesse  de  ce  point  de  vue,  si  l'on  gravit  cette  hauteur 
de  l'histoire  qui  ennoblit  l'impartialité  sans  l'amollir  par  indifférence, 
on  reconnaîtra  la  double  place  et  la  double  mission  des  deux  sys- 
tèmes. L'un  a  créé  l'Europe  par  la  foi ,  l'autre  a  détruit  et  balayé  par 

(I)  Thus,  at  love's  feast,  did  Misery  minister 

And  fill  their  cups  together  to  the  brim. 

They  askt  their  kind  for  hope,  but  there  was  none, 
Till  death  came  by  and  gave  them  that  and  more; 
Then  men  lamented  —  But  the  earth  rolls  on  ;— 
And  lovers  love  and  perish  as  before. 
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le  doute  les  souillures  mêlées  à  ce  que  l'autre  avait  fondé.  L'énergie 
du  catholicisme  s'est  ravivée  dans  sa  lutte  avec  la  réforme.  Aujour- 
d'hui la  réforme,  en  possession  de  son  triomphe,  est  vaincue  par  sa 
victoire.  Ce  qui  se  passe  en  Angleterre  et  en  Allemagne  le  prouve. 

L'institution  catholique  a  nourri  de  son  lait  énergique  l'Europe 
moderne.  Le  palais,  le  temple  et  le  trône  de  la  puissance  chrétienne 
ont  surgi  sous  la  main  des  papes.  Mais  le  catholicisme  avait  pour 
instrumens  des  hommes,  c'est-à-dire  des  vices;  et  quand  le  pouvoir 
fut  assuré,  lorsque  les  colonnes  et  les  degrés  du  temple  étincelérent 
aux  yeux  du  monde  ébloui ,  les  maîtres  s'endormirent  dans  leur  au- 
torité. Ce  fut  alors  que  la  force  antagoniste  et  secondaire,  le  doute, 
souffla  comme  l'orage  et  réveilla  ce  sommeil  sous  la  pourpre,  cette 
langueur  sous  la  couronne.  OEuvre  qui  touche  à  sa  fin  ;  tout  est  dé- 
truit. Aussi  voit-on  le  protestantisme  effrayé  reculer  sur  lui-même, 
comme  s'il  craignait  sa  puissance,  comme  s'il  prévoyait  sa  propre 
destruction ,  comme  si  l'élément  qui  lait  sa  force  commençait  à  exer- 
cer cette  force  pour  le  suicide. 

On  peut  donc,  sans  blasphème  et  sans  contradiction,  réserver  une 
part  d'estime  diverse  à  ces  deux  philosophies,  à  ces  deux  religions,  à 
ces  deux  zones.  11  n'est  pas  étonnant  de  voir  reparaître  même  en 
Angleterre,  et  d'une  manière  que  les  publicistcs  n'avaient  point 
prévue,  le  catholicisme,  la  loi  qui  embrasse  et  contient  le  protestan- 
tisme, fragment  détaché,  mais  nécessaire,  du  vaste  ensemble.  Le 
principe  qui  affirme  et  le  principe  qui  doute,  l'autorité  et  l'examen, 
l'amour  et  l'ironie,  la  croyance  et  le  soupçon,  s'enchaînant  dans  le 
tissu  et  dans  le  mystère  de  l'existence  et  du  monde,  comme  la  vie 
est  enchaînée  à  la  mort,  ne  cesseront  leur  alliance  et  leur  antagonisme 
qu'au  moment  où  tout  finira.  Quand  même  la  grande  ère  nouvelle, 
dont  les  ruines  actuelles  sont  la  lointaine  prédiction,  ne  devrait  com- 
mencer à  se  développer  que  dans  des  siècles  avec  une  régularité 
féconde,  la  civilisation  ne  pourrait  s'avancer  que  par  la  lutte  soutenue 
des  deux  forces,  tour  à  tour  victorieuses  et  vaincues.  Mais  ces  asser- 
tions paraîtront  téméraires.  Il  semble  en  vérité  que  l'on  ne  puisse, 
dans  la  même  piété  d'atne  et  dans  la  même  hauteur  d'esprit,  admirer 
les  résultats  providentiels  des  deux  principes,  ces  nobles  évèques  qui 
civilisèrent  la  Gaule,  et  ces  sublimes  puritains  qui  fondèrent  les 
États-Unis;  ces  chrétiens  de  deux  Ages,  les  chrétiens  de  la  foi  sans 
mélange,  fils  de  la  première  époque,  et  les  chrétiens  de  l'examen, 
enfans  de  la  réaction  ! 

PHILARÈTE  ClIASLES. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


«faai  c-oo-ots*—— 


31  janvier  18U. 


Après  un  long,  mémorable  et  singulier  débat,  l'amendement  Scbneider 
vient  d'être  rejeté  par  une  assez  forte  majorité:  236  boules  noires  contre  175 
boules  blancbes.  La  différence  serait  plus  que  suffisante  pour  une  question 
ordinaire;  nous  l'aurions  voulu  plus  forte  encore  dans  le  cas  particulier. 

Qu'on  déduise  des  175  voix  qui  ont  accepté  l'amendement  vingt  ou  trente 
suffrages  appartenant  à  des  hommes  des  partis  extrêmes  qui  probablement 
ont,  eux  aussi,  adopté  l'amendement  comme  moyen  de  faire  rejeter  la  loi 
tout  entière,  et  il  reste  une  masse  de  150  voix  des  centres  qui  ont  sans 
scrupules  prononcé  le  rejet  de  la  proposition  du  gouvernement,  du  projet  que 
les  ministres  de  la  couronne  ont  présenté,  maintenu,  défendu,  du  projet 
qu'ils  ont  formellement  déclaré  être  nécessaire  à  la  France,  non-seulement 
comme  moyen  défensif,  mais  comme  moyen  préventif,  comme  moyen  de  paix 
digne  et  honorable,  comme  témoignage  de  force  et  de  puissance  morale.  C'est 
par  l'adoption  hautaine,  presque  unanime  du  projet  de  loi,  que  la  France 
devait  dire  à  l'Europe  :  Rien  ne  me  coûte,  tous  les  efforts  me  sont  faciles, 
tous  les  sacrifices  me  sont  agréables  lorsqu'il  s'agit  d'assurer  mon  indépen- 
dance, de  maintenir  ma  dignité,  de  consolider  la  monarchie  de  mon  choix. 
Le  projet  est  gigantesque,  soit;  très  coûteux,  soit  encore.  En  l'adoptant,  je  ne 
prouve  que  mieux  la  fermeté  de  mes  résolutions,  la  hauteur  de  mes  vues,  la 
portée  de  la  loi. 

Ces  grandes  vérités  ont  été  dites  à  la  chambre,  entre  autres,  il  est  juste  de 
le  reconnaître ,  par  le  chef  politique  du  cabinet ,  par  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères.  Sa  parole  s'était  rarement  élevée  plus  haut  à  la  tribune  nationale; 
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jamais  les  élans  patriotiques  d'un  loyal  député  n'avaient  été  plus  heureu- 
sement conciliés  avec  la  mesure  et  la  réserve  que  sa  position  commande  au  mi- 
nistre qui  préside  à  nos  relations  extérieures. 

Comment  se  fait-il  cependant  que  le  projet  du  cabinet,  le  projet  des  man- 
dataires responsables  de  la  couronne  ait  pu  trouver  150  voix  hostiles  dans 
les  centres?  Il  aurait  succombé  sans  le  secours  habile,  loyal,  énergique  de 
l'opposition;  il  aurait  succombé  si  le  talent,  l'éloquence,  l'influence  parle- 
mentaire de  MM.  Thiers,  de  Rémusat,  Odilon  Barrot,  n'avaient  écarté  l'écueil 
contre  lequel  on  voulait  le  pousser  et  le  briser.  Nous  ne  ferons  pas  ici  l'éloge 
des  orateurs  qui  sont  venus  au  secours  de  la  loi.  Cet  éloge  est  dans  la  bouche 
de  tout  le  monde.  Leurs  adversaires  politiques  eux-mêmes  rendent  hommage 
à  la  puissance  de  leur  parole.  Il  n'y  a ,  au  reste,  plus  rien  à  dire  sur  ces  vieux 
athlètes  de  la  tribune  que  la  France  entière  connaît;  M.  de  Rémusat,  qui 
n'avait  pas  jusqu'ici  pris  une  part  très  active  aux  combats  parlementaires,  M.  de 
Rémusat  s'est  surpassé.  Il  est  désormais  au  nombre  des  orateurs  les  plus 
habiles  de  la  chambre.  Il  n'y  en  a  guère  de  plus  spontanés,  de  plus  simples, 
de  plus  efficaces. 

Que  faut-il  craindre?  que  peut-on  espérer?  Verrons-nous  le  projet  de  loi, 
le  projet  du  gouvernement  repoussé  par  une  portion  toujours  si  considé- 
rable des  centres? 

Nous  savons  tout  ce  que  l'amour-propre ,  les  paroles  dites,  les  partis  pris 
peuvent  imposer  même  aux  hommes  les  plus  honorables.  Cependant  nous 
aimons  à  croire  que  parmi  les  175  il  s'en  trouve  un  grand  nombre  qui  n'ont 
voté  l'amendement  que  dans  la  conviction  que  c'était  là,  non  un  moyen  de 
faire  tomber  la  loi ,  ni  même  le  seul  système  de  fortifications  possible ,  mais 
bien  le  système  qui  conciliait  le  mieux  la  défense  de  la  capitale  avec  l'écono- 
mie. Ceux-là  veulent  les  fortifications,  ils  les  veulent  aussi  résolument,  aussi 
loyalement  que  nous;  mais  ils  étaient  persuadés,  sincèrement  persuadés 
qu'entre  les  deux  systèmes  on  pouvait  sans  crainte  donner  la  préférence  au  sys- 
tème des  forts  détachés.  Redisons-le  :  nous  ne  condamnons  pas  comme  absurde, 
comme  inique,  comme  déloyale,  cette  opinion  qui  n'est  pas  la  nôtre.  Nous  la 
concevons,  nous  la  respectons  partout  où  elle  est  raisonnée  et  sincère.  Mais 
cette  opinion  a  succombé  dans  ^'épreuve.  Dès-lors  tous  ceux  qui  veulent 
fortifier  la  capitale,  tous  ceux  qui  ne  veulent  pas  laisser  aux  coalitions  de  l'é- 
tranger l'espoir  de  nous  faire  une  guerre  révolutionnaire ,  et  de  frapper  la 
France  d'une  balle  à  la  tête,  tous  ceux  qui  aiment  la  paix  de  la  force  et  de  la 
dignité,  et  non  la  paix  de  la  servitude  et  de  la  honte,  tous  ceux-là  doivent 
maintenant  se  rallier  franchement,  sans  arrière-pensée,  sans  regret,  au  projet 
du  gouvernement;  ils  doivent  dire  aux  ministres  de  la  couronne  :  ÎSous  avons 
pu  désirer  autre  chose,  il  a  pu  y  avoir  parmi  nous  une  diversité  d'opinions 
qui,  de  voire  propre  aveu,  a  existé  même  au  sein  du  cabinet;  mais  l'épreuve 
est  faite,  le  jugement  est  porté;  nous  ferons  dans  la  chambre  ce  que  plus  d'un 
ministre  a  fait  dans  le  conseil;  nous  sacrifierons  nos  préférences  à  la  nécessité 
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de  la  mesure,  à  la  hauteur  du  but  :  soyons  forts  avant  tout;-~roin  de  le  redou- 
ter, faisons  avec  empressement,  avec  entraînement,  ce  que  l'étranger  n'aime 
pas  que  nous  fassions  ;  soyons  maîtres  chez  nous  ;  qu'importe  après  tout  à  la 
France  que  cette  grande  entreprise  nationale ,  que  ce  fait  d'autant  plus  digne 
d'elle  qu'il  n'a  pas  d'exemple,  coûte  quelques  millions  de  plus  ou  de  moins? 

Nous  ne  résistons  pas  ici  à  l'envie  de  répéter  un  mot  bien  simple,  mais  bien 
efficace  que  nous  entendions  nous-mêmes,  il  y  a  peu  de  jours,  de  la  bouche 
d'un  modeste  ouvrier.  Tout  à  son  travail,  pendant  qu'un  grand  seigneur 
étranger  faisait  quelques  observations  contre  le  projet  de  loi ,  à  peine  parais- 
sait-il prendre  quelque  intérêt  à  la  conversation  ;  mais  lorsqu'il  entendit  ces 
paroles  :  «  Cela  coûtera  bien  cher,  »  il  nous  montra  tout  à  coup  un  front ,  un 
regard  pleins  de  bon  sens  et  de  fierté,  et  dit  :  «  De  l'argent,  monsieur  !  la 
France  aussi  n'en  manque  pas  !  » 

C'est  la  réponse  du  pays.  Au  point  où  le  débat  a  mené  la  question,  ce  n'est 
plus  pour  tout  homme  impartial,  sans  passion,  qu'une  affaire  d'argent.  Ici 
encore  M.  Guizot  a  parfaitement  raison. 

Faut-il  fortifier  la  capitale,  la  mettre  à  l'abri  d'un  coup  de  main?  Il  n'y  a 
pas  d'homme  sérieux  qui  ose  le  nier.  Comment  nier  en  effet  ce  que  Vauban , 
ce  que  Napoléon ,  ce  qu'Haxo ,  Rogniat ,  Sébastiani ,  ce  que  tous  les  hommes 
de  guerre  et  de  grande  politique  ont  constamment  dit,  répété  et  désiré  de 
pouvoir  faire? 

L'enceinte  continue  affaiblit-elle  le  système  des  forts  détachés?  du  camp 
retranché?  Non,  mille  fois  non.  M.  le  maréchal  Soult  nous  l'a  dit  et  répété 
à  satiété  :  «  L'enceinte  continue,  je  m'en  serais  passé,  mais  je  l'accepte  parce 
qu'elle  ne  fait  que  renforcer  mon  système;  elle  me  donne  plus  que  je  ne  vou- 
lais, mais  elle  ne  m'ôte  rien  de  ce  que  je  croyais  nécessaire.  C'est  Une  dé- 
pense qui,  à  mon  avis,  n'est  pas  indispensable,  mais  elle  est  loin  d'être  nuisible. 
Chargé  de  défendre  Paris,  je  ne  le  défendrai  que  mieux  à  l'aide  de  l'enceinte 
continue.  »  C'est  là  évidemment  ce  que  le  maréchal  a  dit,  ce  qu'il  a  voulu 
dire,  à  travers  les  embarras  de  sa  position  et  les  irritations  de  son  amour- 
propre. 

Ici  que  M.  le  maréchal  Soult  nous  permette  une  remarque.  Dans  tout  ce 
débat,  il  a  été,  ce  nous  semble,  sous  l'empire  d'une  singulière  préoccupation. 
11  paraissait  craindre  qu'une  autre  gloire  ne  prétendît  s'élever,  sur  le  terrain 
même  de  la  guerre,  à  côté  et  au-dessus  de  la  sienne,  qu'on  n'eût  la  préten- 
tion de  lui  en  remontrer  en  fait  de  science  militaire;  il  semblait  apercevoir 
une  main  audacieuse  osant  jeter  un  voile  sur  la  noble  figure  du  guerrier  qui 
a  défendu  Gênes  et  combattu  à  Toulouse.  C'est  là  ce  que  nous  appelons  sans 
hésiter  une  singulière  préoccupation  d'esprit.  Nul  n'a  conçu  semblable  pensée; 
nul  homme  de  sens  ne  pouvait  la  concevoir.  Lorsqu'on  fait  à  ses  adversaires 
l'honneur  de  les  redouter,  il  faut  en  même  temps  leur  accorder  ce  qui  rend 
redoutable,  de  l'esprit  et  du  bon  sens.  Il  n'y  a  qu'une  seule  personne  au 
monde  qui  ait  fait  bon  marché  de  la  gloire  du  maréchal  Soult  :  c'est  lui- 
même;  car  c'est  en  faire  bon  marché,  et  c'est  ne  pas  y  croire,  que  d'imaginer 
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qu'elle  puisse  être  diminuée,  obscurcie,  par  de  semblables  tentatives,  fussent- 
elles  sérieuses  et  réelles. 

Mais,  encore  une  fois,  c'est  là  une  préoccupation  d'esprit  sans  fondement 
aucun.  Un  avis  différent  n'est  pas  une  attaque  personnelle,  et  la  défense  de 
sa  propre  opinion  note  rien  à  la  gloire  de  ses  adversaires.  Les  luttes  parlemen- 
taires, comme  les  grandes  et  nobles  luttes  de  la  guerre,  ne  rabaissent  personne. 
Le  marécbal  Soult  le  sait;  on  le  lui  a  souvent  dit,  de  toutes  manières,  même 
à  Londres.  Xa-t-il  pas  serré  la  main  du  duc  de  Wellington?  Dans  tous  les  com- 
bats, dans  les  combats  parlementaires  en  particulier,  ce  n'est  pas  seulement 
le  succès,  avant  tout  c'est  l'habileté,  la  bravoure,  la  loyauté,  qui  en  font  la 
grandeur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  maintenant  que  ce  malheureux  amendement  dont  nous 
ne  voulons  pas  rechercher  ici  avec  trop  de  curiosité  l'origine,  le  but,  la  portée, 
a  disparu  de  la  scène,  M.  le  maréchal  Soult  fera  sans  doute  tous  ses  efforts ,  dé- 
ploiera toute  son  influence  (elle  est  grande),  pour  rallier  au  projet  de  loi  tous 
ceux  que  sa  parole  plus  individuelle  jusqu'ici  que  ministérielle  avait  laissé 
débander.  Veut-il  sérieusement  fortifier  Paris?  Veut-il  que  la  France  lui  en 
sache  gré?  que  ce  titre  de  gloire  s'ajoute  à  tous  ceux  qui  honoreront  sa  mé- 
moire? Qu'il  s'empare,  une  fois  pour  toutes,  de  cette  grande  affaire,  qu'il  la 
fasse  sienne  plus  qu'elle  ne  l'est  jusqu'ici;  la  France  ne  demande  pas  mieux 
que  de  la  lui  confier.  Tout  ce  qu'elle  veut,  c'est  qu'on  l'accepte  de  bonne  foi, 
en  homme  sérieux,  consciencieux.  Au  surplus,  il  y  a  là  une  immense  respon- 
sabilité à  laquelle  rien  ne  peut  le  soustraire,  car  le  public  croit  au  maréchal 
Soult,  à  son  influence,  à  son  autorité,  plus  que  lui-même.  Si  la  loi  est  adoptée, 
si  elle  est  adoptée  à  une  grande  majorité,  si  elle  est  promptement,  fran- 
chement, loyalement  exécutée,  le  pays  en  saura  gré  au  maréchal.  Si  le 
contraire  avait  lieu,  rien  au  monde  n'empêcherait  que  l'histoire  inexorable 
n'écrivît  ces  terribles  paroles  sur  la  tombe  du  vieux  guerrier  :  «  Par  une 
préoccupation  d'amour-propre,  il  fit  en  sorte  qu'une  grande  et  noble  entre- 
prise nationale,  la  défense  de  la  capitale,  du  trône,  de  la  France,  ne  fût 
pas  dignement  accomplie.  » 

Au  surplus,  ceux  des  députés  des  centres  qui  redoutent  de  nouvelles  crises 
ministérielles,  doivent  faire  un  peu  de  réflexion  sur  la  situation  de  la  chambre, 
et  des  partis  qui  la  divisent,  et  sur  la  position  du  cabinet  au  milieu  de  cette 
confusion  des  langues.  Jamais  le  système  représentatif  n'a  présenté  spectacle 
plus  singulier  et  plus  affligeant  pour  les  amis  sincères  des  institutions  de  notre 
pays. 

Un  cabinet  qui  parle  et  vote  contre  la  majorité  de  ses  amis!  Une  majorité 
qui,  loin  de  suivre  ses  chefs  naturels,  les  combat,  soutenus  qu'ils  sont  par 
l'armée  opposée!  Un  débat  qui  sans  l'intervention  habile  et  loyale  de  M.  Cui/.ot 
aurait  passé  par-dessus  la  tête  des  ministres,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  palme 
à  disputer  entre  M.  Thiers  et  M.  Dufaure,  entre  M.  de  Lamartine  et  M.  de 
llémusat  ! 

En  effet,  si  l'amendement  eût  été  adopté,  le  bon  sens  disait  qu'il  fallait 
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céder  le  banc  ministériel  à  MM.  Dufaure  et  de  Lamartine  ;  si  la  loi  était  adoptée 
à  une  faible  majorité,  c'est-à-dire  par  les  votes  de  l'opposition  aidée  de  cette  por- 
tion des  centres  qu'on  a  souvent  poursuivie  de  mordantes  épigrammes,  et  qui, 
par  sa  constante  fidélité  au  pouvoir,  a  peut-être  de  notre  situation  politique 
un  sentiment  plus  vrai  que  ceux  qui  se  targuent  d'une  indépendance  excen- 
trique et  subversive,  il  faudrait  appeler  au  ministère  MM.  Tbiers  et  Rémusat. 
Ce  n'est  pas  nous  qui  nous  en  plaindrions.  Suivez  vos  fantaisies,  soit;  mais 
sacbezque,  bon  gré  mal  gré,  elles  produiront  leurs  conséquences  naturelles. 

Il  est  des  bommes  qui  se  révoltent  à  l'idée  du  prochain  retour  de  M.  Tbiers 
aux  affaires.  îsous  ne  sommes  pas  de  ceux-là,  nous  le  répétons;  mais  nous 
sommes  de  ceux  qui  ne  voudraient  pas  acheter  la  chute  du  cabinet  par  le  rejet 
des  fortifications,  et  nous  dirons  à  ces  hommes  inconséquens  :  Tâchez  donc 
de  vous  mettre  d'accord  avec  vous-mêmes;  soutenez  donc  les  projets  que  pré- 
sente le  cabinet  de  votre  choix;  et,  quelle  qu'en  ait  été  l'origine  première, 
quoi  qu'en  pense  l'opposition,  couvrez-les,  pour  ainsi  dire,  de  vos  suffrages; 
faites  que  personne  n'ait  le  droit  de  vous  dire  bientôt  :  Cette  grande  mesure 
nous  appartient;  vous  n'en  vouliez  pas,  c'est  à  nous  de  l'exécuter. 

Mais,  disent  les  grands  politiques,  rien  de  semblable  n'est  à  craindre  ici  : 
les  ministres  ne  font  pas  de  leur  projet  une  question  de  cabinet.  Faut-il  donc 
répéter  tous  les  jours  les  vérités  les  plus  vulgaires?  Est-ce  à  nous,  qui  ne 
sommes  pas  dans  le  camp  ministériel,  de  vous  dire  que  les  questions  de  cabinet 
se  font  toutes  seules,  par  la  force  et  la  nature  des  choses,  sans  le  cabinet, 
malgré  le  cabinet?  Avait-on  fait  préalablement,  explicitement  une  question  de 
cabinet  du  traité  d'Amérique,  de  la  loi  de  disjonction ,  de  la  dotation  ?  Les 
hommes,  en  prenant  les  affaires,  doivent-ils  donc  renoncer  à  tout  respect  pour 
eux-mêmes,  et  fouler  aux  pieds  l'opinion  publique  et  le  bon  sens? 

Aussi  qu'arrive-t-il?  On  renverse  les  ministres  et  on  s'étonne  de  les  avoir 
renversés.  On  est  tout  ébahi  de  son  propre  fait.  Puis  bientôt  on  s'en  console; 
on  s'en  frotte  même  quelque  peu  les  mains;  on  se  dit  avec  une  sorte  d'étonne- 
ment  orgueilleux ,  j'ai  donc  pu  faire  cela  !  Et  à  la  première  occasion  on  recom- 
mence ce  jeu  déplorable ,  sans  savoir  au  juste  ni  ce  qu'on  veut  ni  où  l'on 
va;  on  abat  pour  abattre,  pour  essayer  ses  forces,  pour  se  convaincre  soi- 
même  qu'on  est  un  homme  important,  redoutable. 

Nous  ne  savons  pas  si  l'amendement  de  M.  Schneider  n'était  pas ,  ainsi  que 
plus  d'une  personne  l'a  imaginé,  une  combinaison  de  parti,  si,  en  renversant 
l'enceinte  continue,  on  n'espérait  pas  démasquer  deux  batteries,  l'une  dirigée 
contre  le  1er  mars,  l'autre  contre  le  29  octobre. 

Laissons  ces  conjectures  peut-être  hasardées.  Toujours  est-il  que  M.  Guizot 
a  bien  senti  les  embarras  de  la  position  que  cet  amendement  faisait  au  cabinet. 
Aussi  a-t-il  cherché  à  s'en  démêler  dans  son  discours  d'hier,  et  il  l'a  fait  avec 
loyauté.  Il  a  ménagé  les  centres ,  il  le  devait;  il  a  cherché  à  éviter  toute  colli- 
sion avec  le  président  du  conseil,  il  le  devait;  il  a  repoussé  l'amendement  et 
maintenu  avec  force,  par  les  argumens  politiques  et  de  pur  bon  sens,  le 
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projet  du  gouvernement;  il  le  devait  encore,  il  le  devait  à  sa  propre  dignité, 
il  le  devait  à  la  couronne,  il  le  devait  à  ses  collègues  et  au  pays.  Pourquoi 
faut-il  que  l'exemple  de  M.  Guizot  soit  perdu  pour  les  journaux  du  gouver- 
nement ,  qui  ne  trouvent  que  des  termes  d'admiration  à  l'endroit  des  discours 
des  adversaires  de  la  loi ,  tels  que  MM.  Passy  et  Dufaure? 

Croirait-on ,  si  tout  n'était  pas  croyable  aujourd'hui ,  qu'il  est  des  conserva- 
teurs qui  reprochent  amèrement  à  M.  Guizot  son  discours  d'hier,  qui  l'accu- 
sent d'avoir  parlé  contre  l'amendement?  Ils  voulaient  donc  qu'il  donnât  un 
démenti  formel  au  cabinet,  ou,  ce  qui  aurait  été  moins  digne  encore,  qu'il 
acceptât  par  un  silence  pusillanime  le  rejet  de  la  pensée  ministérielle!  C'est 
ainsi  qu'on  a  à  cœur  l'honneur,  la  dignité  du  gouvernement  du  roi? 

Aspirez-vous  au  pouvoir,  êtez-vous  impatiens  d'y  arriver?  A  la  bonne  heure  : 
n'amoindrissez  donc  pas ,  ne  dilapidez  pas  l'héritage  que  vous  ambitionnez. 

Au  surplus  il  est  juste  d'ajouter  que  si ,  parmi  les  conservateurs ,  un  trop 
grand  nombre  s'est  laissé  égarer  par  l'esprit  de  parti  et  par  d'aveugles  antipa- 
thies, il  en  est  aussi  plusieurs  qui ,  s' élevant  au-dessus  de  ces  misérables  que- 
relles, ont  su  avec  un  noble  courage  rendre  hommage  à  la  vérité.  Us  ne  se 
sont  pas  demandé  si  le  projet  qu'ils  défendaient  venait  de  M.  Thiers,  mais  s'il 
était  utile  à  la  France.  Aussi ,  au  lieu  de  voir  leur  talent  se  rapetisser  dans  la 
lutte,  on  l'a  vu  se  développer  et  grandir.  Nous  citerons  entre  autres  MM.  Bu- 
geaud  et  Chasseloup-Laubat. 

Quanta  nous,  s'il  nous  était  permis  d'adresser  un  conseil  à  M.  le  ministre 
des  affaires  étrangères,  nous  lui  dirions  que,  tout  en  ménageant,  dans  une 
certaine  mesure  seulement,  les  susceptibilités  et  les  faiblesses  des  hommes,  il 
a  plus  que  personne  l'obligation  et  le  droit  de  se  préoccuper  avant  tout  des 
choses,  des  intérêts  du  pays  et  de  l'avenir  de  la  monarchie.  Qu'il  exerce  l'as- 
cendant qui  doit  lui  appartenir,  prêt  à  quitter  le  pouvoir  la  tête  haute  et  la 
conscience  satisfaite  le  jour  où  il  ne  pourrait  le  conserver  qu'en  se  livrant  à  la 
merci  des  petits  esprits  et  des  petites  passions. 

Pour  nous  qui  aimons  les  situations  nettement  dessinées,  le  discours  de  la 
reine  d'Angleterre  a  été  ce  qu'il  devait  être.  Qu'aurait-on  pu  dire  en  effet? 
L'alliance  anglo-française  est  dissoute;  elle  est  dissoute  du  fait  de  l'Angleterre, 
et  tant  que  lord  Palmerston  dirigera  les  affaires  de  ce  pays,  nous  ne  pouvons 
ni  ne  devons  songer  à  la  rétablir.  Nous  sommes  des  voisins  qui  ont  entre  eux 
des  rapports  usuels  de  bon  voisinage;  nous  ne  sommes  plus  des  alliés.  Nous 
n'avons  plus  de  secrets  à  nous  dire,  ni  de  complimens  à  nous  faire.  C'est  ici 
le  cas  d'appliquer  cette  maxime  dont  on  a  si  étrangement  abusé  :  chacun  chez 
soi,  chacun  pour  soi. 

Dans  le  parlement  anglais,  la  discussion  de  l'adresse  n'a  rien  offert  de 
très  remarquable.  Une  différence  cependant  est  digne  d'être  notée.  Dans  la 
chambre  des  communes,  il  s'est  trouvé,  même  dans  le  parti  tory,  des  hommes, 
têts  que  sir  Robert Peel,  M.  JMilnes,  qui,  dans  un  noble  et  patriotique  lan- 
gage, ont  exprimé  leur  regret  de  la  rupture  de  l'alliance  et  de  l'étrange  con- 
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duite  de  lord  Palmerston.  Dans  la  chambre  des  lords,  le  duc  de  Wellington 
a  complètement  approuvé  le  ministère,  tout  en  reconnaissant  la  nécessité  du 
concours  de  la  France  pour  assurer  la  paix  du  monde,  tout  en  témoignant  le 
désir  de  voir  la  France  concourir  de  nouveau  aux  délibérations  de  l'Europe. 
Nous  ne  voulons  pas  relever  la  contradiction  qui  est  au  fond  du  discours  du 
noble  duc.  Si  le  concours  de  la  France  est  une  garantie  nécessaire  de  la  paix 
du  monde ,  il  est  bien  peu  digne  d'éloge  le  ministre  qui  n'a  rien  t'ait  pour 
l'obtenir,  qui  l'a  sacrifié  à  son  orgueil  et  aux  passions  de  son  agent  à  Con- 
stantinople.  Sir  Robert  Peel  avait  raison  ,  il  était  conséquent;  mais  sir  Robert 
Peel  n'a  pas  été  dans  la  franc-maçonnerie  du  congrès  de  Vienne  et  de  la 
sainte-alliance.  Tant  qu'il  restera  dans  ce  monde  un  vieux  débris  de  cette 
ligue,  la  France  peut  être  certaine  de  ne  pas  trouver  en  lui  un  ami ,  ni  même 
un  juge  impartial.  Chose  singulière,  mais  vraie  cependant,  celui  de  tous  qui 
se  laisse  le  moins  aveugler  par  ce  vieux  préjugé,  c'est  M.  de  Metternich.  Ce 
n'est  cependant  pas  l'Autriche  qui  a  eu  le  moins  à  souffrir  de  nos  luttes 
gigantesques  avec  l'Europe. 

La  Syrie  est  livrée  au  désordre  et  à  l'anarchie.  Si  on  en  croit  certains  bruits, 
l'Egypte  aussi  n'est  pas  dans  un  état  parfaitement  rassurant.  On  dit  que  les 
populations  y  sont  fort  ébranlées  dans  leur  soumission  au  pacba.  Il  ne  leur 
paraît  plus  ni  si  fort,  ni  si  redoutable.  Qui  sait?  peut-être  nous  prépare-t-on 
quelque  coup  de  théâtre  en  Egypte.  Peut-être  apprendrons-nous  un  beau  jour 
que  la  flotte  anglaise  a  du  intervenir  pour  rétablir  l'ordre  à  Alexandrie. 

En  attendant,  la  pensée  d'arracher  la  Syrie  à  l'anarchie,  en  lui  imprimant 
le  cachet  européen,  prend  toujours  plus  de  consistance.  Les  uns  parlent  sur- 
tout de  Jérusalem ,  les  autres  voudraient  affranchir  le  territoire  de  la  Pales- 
tine, lui  appliquer  le  principe  de  neutralité  qui  protège  la  Grèce  et  la  Belgique, 
en  faire  un  pays  ouvert  à  tous,  protégé  par  tous,  n'appartenant  à  personne 
qu'à  lui-même.  Nous  avons  devant  les  yeux  un  petit  écrit  fort  remarquable 
sur  cette  question,  et  dont,  au  reste,  le  titre  paraîtra  peut-être  exorbitant  à 
un  grand  nombre  de  lecteurs.  Sous  le  titre  d' Unité  européenne,  M.  d'Eich- 
thal  n'a  parlé  que  de  la  Syrie  dans  ses  rapports  avec  l'Europe. 

Les  deux  chambres  se  trouvent  maintenant  nanties  d'affaires  importantes  et 
nombreuses.  JNous  ne  mentionnerons  aujourd'hui  qu'un  seul  projet  de  loi, 
celui  sur  la  propriété  littéraire,  que  M.  Villemain  a  présenté  à  la  chambre  des 
députés.  En  reprenant  le  projet  adopté  par  la  chambre  des  pairs  en  1839,  le 
gouvernement,  tout  en  conservant  les  principaux  résultats  consacrés  par  les 
délibérations  de  la  pairie,  y  a  introduit  dans  les  détails  d'utiles  changemens, 
dont  l'importance  et  l'opportunité  sont  parfaitement  démontrées  dans  un 
exposé  des  motifs  bref,  lucide,  substantiel,  comme  M.  Villemain  pouvait  le 
faire.  Citons  ici  une  seule  de  ces  améliorations.  Nous  approuvons  la  disposi- 
tion qui  permet  à  l'état  de  recueillir  par  voie  de  succession  en  déshérence 
les  droits  d'auteur  d'un  mort  civilement,  afin  de  pouvoir  les  attribuer,  par 
ordonnance  royale,  au  conjoint  et  aux  parais  de  l'auteur.  Dans  nos  temps 


468  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  troubles  civils,  et  lorsque  malheureusement  le  crime  ne  craint  pas  de 
choisir  ses  instrumens  dans  les  classes  instruites,  il  n'est  que  trop  permis  de 
supposer  un  auteur  qui  rachèterait  dans  la  solitude  de  la  prison,  par  d'impor- 
tans  travaux,  le  mal  qu'il  aurait  fait  à  la  société,  et  s'efforcerait  de  gagner 
quelque  gloire  et  du  pain  pour  sa  famille.  Bacon  a  presque  fait  oublier  le 
chancelier  prévaricateur.  Pourquoi  la  clémence  royale  ne  descendrait-elle  pas 
sur  le  conjoint  et  les  parens?  Pourquoi  livrer  à  la  cupidité  mercantile  cette 
propriété,  qui  est  en  même  temps  une  expiation  et  un  soulagement? 

Peut-être  la  répression  de  la  contrefaçon  n'est-elle  pas  assez  sévère;  peut- 
être  la  peine  de  la  prison  devrait-elle  frapper  le  contrefacteur,  lors  même  qu'il 
n'y  aurait  pas  de  récidive.  La  contrefaçon  est  une  sorte  de  vol ,  un  vol  tou- 
jours longuement  et  froidement  médité,  un  vol  qui  n'est  jamais  excusable. 
Celui  qui  soustrait  un  pain  de  l'étalage  du  boulanger  est  souvent  un  malheu- 
reux qui  se  meurt  de  faim  ,  et  que  la  vue  même  de  l'objet  qu'il  convoite  pousse 
au  délit.  Le  contefacteur  est  un  spéculateur  qui  calcule  dans  son  cabinet 
combien  il  pourra  ajouter  à  sa  fortune  en  s'emparant  du  bien  d'autrui. 

Empressons-nous  d'ajouter  que  la  propriété  littéraire  ne  sera  efficacement 
protégée  que  lorsque  le  gouvernement  aura  trouvé  les  moyens  de  garantir  les 
auteurs  et  les  éditeurs  de  la  contrefaçon  étrangère,  lorsqu'on  fera  cesser  ce 
brigandage  qui  est  une  honte  pour  des  nations  civilisées.  Répétons-le,  on  sévit 
contre  les  voleurs,  on  signe  contre  eux  des  traités  d'extradition,  et  on  pro- 
tège les  contrefacteurs  qui  font  également  main  basse  sur  le  bien  d'autrui  ! 
Tsous  savons  que  le  remède  est  difficile,  nous  savons  qu'il  n'est  pas  au  pou- 
voir de  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  de  réprimer  cet  abus.  Cepen- 
dant, quelles  que  soient  les  difficultés,  il  faut  s'efforcer  de  les  vaincre.  L'opi- 
nion et  la  morale  publique  viendront  en  aide  aux  négociateurs.  On  est  enfin 
parvenu  à  réprimer  la  traite  des  noirs.  Nous  espérons  que  le  ministère  ne 
perdra  pas  de  vue  les  intérêts  d'une  branche  si  importante  et  si  honorable  du 
commerce  français. 
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pouvoir,  et  que  lord  Grey  remplaça  le  duc  de  Wellington;  or,  par 
ses  antécédens,  par  ses  principes,  le  parti  whig  était  l'ami  naturel  de 
la  France  libérale,  et  pour  nouer  une  alliance  solide ,  il  suffisait  que 
lord  Grey  ne  démentît  pas  les  hommes  d'état  illustres  dont  il  s'ho- 
norait, à  juste  titre,  d'avoir  été  le  confident  et  le  collègue.  Lord 
Grey  d'abord  fut  fidèle  à  son  origine,  et,  lors  de  la  première  expédi- 
tion française  en  Belgique ,  fit  tête  avec  beaucoup  de  fermeté  aux 
clameurs  qui ,  partant  de  plusieurs  point  du  royaume ,  et  surtout  de 
la  Cité,  accusaient  le  ministère  anglais  de  livrer  Bruxelles  et  Anvers  à 
l'ambition  de  la  France.  Quand,  quinze  mois  plus  tard,  le  ministère 
du  11  octobre  résolut  le  siège  d'Anvers,  lord  Grey  montra  un  peu 
plus  d'incertitude ,  et  ce  ne  fut  pas  sans  quelques  efforts  qu'on  obtint 
son  adhésion.  Elle  vint  pourtant,  mais  après  que  l'ordre  d'entrer  en 
campagne  avait  été  déjà  donné  par  le  cabinet.  Parmi  les  actes  de  la 
politique  française  depuis  1830,  c'est  assurément  un  de  ceux  qui  font 
le  plus  d'honneur  au  gouvernement,  et  qui  tranchent  le  plus  vive- 
ment avec  ce  que  nous  avons  vu  depuis. 

Bien  qu'un  peu  tardive ,  l'accession  de  l'Angleterre  au  siège  d'An- 
vers était  un  fait  important  et  qui  marque ,  à  vrai  dire,  le  point  cul- 
minant de  l'alliance  anglo-française.  Dans  cette  occasion  en  effet, 
la  France  et  l'Angleterre,  liées  par  une  convention  séparée,  agissaient 
ensemble  contre  le  vœu  bien  connu  des  autres  puissances,  et  soute- 
naient en  commun  la  cause  libérale  et  révolutionnaire  contre  la 
cause  absolutiste.  C'était  un  premier  pas  qui  fut  bientôt  suivi  d'un 
second,  mais  non  sans  quelque  peine.  Le  roi  d'Espagne  était  mort 
laissant  un  royaume  partagé  et  une  succession  disputée;  or,  des  cinq 
puissances  européennes,  la  France  et  l'Angleterre  seules  avaient, 
dès  le  début,  reconnu  la  jeune  reine.  Là  donc  se  trouvait  encore  une 
occasion  naturelle  de  resserrer  l'alliance  et  de  la  rendre  efficace  et 
sérieuse.  On  croit  généralement  que  l'Angleterre  s'y  prêta  tout 
d'abord  ,  et  que  les  difficultés ,  s'il  y  en  eut ,  vinrent  surtout  de  la 
France.  C'est  une  grave  erreur,  et  voici  au  contraire  ce  qui  se  passa. 
Au  commencement  de  183i-,  on  s'en  souvient,  don  Carlos  et  don 
Miguel  réunis  menaçaient  à  la  fois  les  deux  trônes  constitutionnels 
d'Espagne  et  de  Portugal.  Pour  mettre  fin  à  cette  situation  qui ,  en 
Portugal  surtout,  compromettait  gravement  ses  intérêts,  l'Angle- 
terre entama ,  par  l'intermédiaire  de  M.  de  Miraflores ,  une  négo- 
ciation secrète  avec  l'Espagne  et  le  Portugal ,  négociation  qui  devait 
unir  les  trois  pays,  sans  qu'il  fût  question  de  la  France.  En  con- 
séquence, un  traité  fut  signé  et  communiqué  à  M.  de  Talleyrand, 
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non  pour  que  la  France  en  devînt  partie,  mais  pour  qu'elle  y  donnât, 
son  adhésion.  Une  pareille  proposition,  on  le  pense  bien,  ne  pouvait 
convenir  ni  à  M.  de  Talleyrand  ni  au  cabinet  français,  qui,  avec 
beaucoup  de  peine  et  après  quelques  tentatives  infructueuses,  ob- 
tinrent que  la  convention  fût  refaite,  et  qu'elle  reçût  la  forme  qu'on 
connaît.  C'est  ainsi  que  prit  naissance  le  traité  dit  de  la  quadruple 
alliance  ,  traité  qui ,  bien  que  spécial  et  limité,  semblait  opposer  l'u- 
nion des  quatre  états  constitutionnels  de  l'Occident  à  l'union  des 
trois  puissances  absolutistes  du  Nord.  L'alliance  anglaise  était  alors 
dans  toute  sa  force  et  brillait  de  tout  son  éclat. 

Malheureusement  il  survint  bientôt  des  questions  qui  l'altérèrent 
sensiblement,  et  qui  en  marquèrent  le  déclin.  Mais  avant  d'en  venir 
à  ces  questions,  il  est  certains  détails  personnels  qu'il  est  bon  de 
connaître,  parce  qu'ils  exercèrent  une  influence  notable  sur  les  évé- 
nemens  qui  suivirent.  Je  veux  parler  de  la  fameuse  querelle  de  lord 
Palmerston  avec  M.  de  Talleyrand. 

Il  y  a  une  école  historique  qui,  systématiquement,  s'efforce  d'at- 
tribuer à  de  petites  causes  tous  les  grands  effets.  Il  y  en  a  une  autre 
qui,  non  moins  systématiquement,  ne  veut  reconnaître  que  les 
causes  générales,  et  qui  subordonne  à  une  loi  fatale  et  nécessaire 
tous  les  évènemens  de  ce  monde.  De  ces  deux  écoles,  aucune  n'a 
absolument  raison ,  et  la  vérité  est  au  milieu.  Ainsi,  il  est  possible 
que,  dans  tous  les  cas,  l'alliance  anglaise  fût  destinée  à  périr;  mais 
il  est  certain  que  la  brouille  survenue  entre  M.  de  Talleyrand  et  lord 
Palmerston  prépara  la  ruine  de  cette  alliance  et  la  précipita.  Le 
cabinet  de  la  réforme,  on  le  comprend,  jouissait  de  peu  de  faveur 
auprès  des  trois  grandes  cours  du  Nord  et  de  leurs  représentans; 
mais,  dans  ce  cabinet,  l'objet  particulier  de  leur  antipathie  était 
lord  Palmerston.  Soit  que  dans  lord  Palmer>ton.  ancien  tory,  les 
ambassadeurs  du  Nord  vissent  un  renégat,  plus  odieux  à  ce  titre  que 
ses  collègues,  soit  que,  comme  ministre  des  affaires  étrangères,  ils 
eussent  avec  lui  plus  de  points  de  contact  et  de  sujets  de  querelle, 
il  était  de  notoriété  publique  que  contre  lui  principalement  se  diri- 
geaient toutes  leurs  attaques  et  toutes  leurs  menées.  A  les  entendre, 
lord  Palmerston  était  un  brouillon,  un  révolutionnaire  qui,  dans  un 
pur  intérêt  de  vanité,  eût  volontiers  mis  le  feu  à  l'Europe  et  jeté  les 
peuples  dans  l'anarchie  et  la  guerre.  Il  importait  de  délivrer  promp- 
tement  l'Angleterre  et  le  monde  d'un  homme  si  dangereux.  La  diplo- 
matie du  Nord,  on  le  voit,  ne  s'est  pas  mise  en  frais  d'imagination 
dans  la  guerre  qu'elle  a  faite  dernièrement  à  un  autre  ministre  des 
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affaires  étrangères;  il  lui  a  suffi  de  répéter,  contre  M.  Thiers,  tout 
ce  qu'elle  disait  en  1833  contre  lord  Palmerston.  Quoi  qu'il  en  soit, 
quand  les  puissances  absolutistes ,  si  peu  bienveillantes  pour  la  France 
de  1830,  attaquaient  avec  cette  violence  et  par  de  tels  motifs  le  mi- 
nistre whig,  il  semble  que  ce  ministre  dût  au  moins  trouver  chez 
l'ambassadeur  de  France  bonne  volonté  et  appui.  11  n'en  fut  rien. 
Presque  dès  son  arrivée,  M.  de  Talleyrand  avait  jugé  convenable  de 
manifester  à  la  fois,  pour  le  gouvernement  qui  l'accréditait  et  pour 
le  ministère  auprès  duquel  il  était  accrédité,  beaucoup  d'indifférence 
et  même  de  dédain.  Vivant  au  milieu  des  tories,  il  parlait  leur  lan- 
gage, flattait  leurs  passions,  encourageait  leurs  intrigues.  Selon  lui, 
les  whigs,  par  tous  pays,  étaient  un  parti  bâtard,  sans  principes, 
sans  consistance  et  sans  avenir.  Quant  à  lord  Palmerston  personnel- 
lement, il  le  traitait  avec  une  légèreté  et  une  hauteur  qui  devaient 
le  blesser  au  cœur.  La  conséquence,  c'est  qu'un  jour  lord  Palmerston 
irrité  se  vengea  de  M.  de  Talleyrand  en  le  faisant  attendre  deux 
heures  dans  son  antichambre.  A  dater  de  ce  moment,  M.  de  Talleyrand 
jura  la  perte  de  lord  Palmerston,  et  s'unit  fort  étroitement,  pour  y 
parvenir,  aux  ambassadeurs  d'Autriche ,  de  Prusse  et  de  Russie.  Ceux- 
ci,  ravis  d'un  tel  renfort,  trouvèrent  fort  piquant  de  prendre  fait  et 
cause  pour  M.  de  Talleyrand ,  et  de  s'abriter,  pour  diriger  leurs  bat- 
teries contre  le  ministre  révolutionnaire,  derrière  l'ambassadeur  de 
la  révolution. 

Les  choses  en  étaient  là  quand,  en  1831-,  après  la  retraite  de  lord 
Grey,  le  parti-ultrà  tory,  secondé  par  la  reine,  poussa  le  faible  roi 
Guillaume  à  congédier  brusquement  lord  Melbourne  et  à  appeler  sir 
Robert  Peel.  On  sait  la  part  que  prit  le  corps  diplomatique  à  cette 
tentative  malheureuse;  mais  on  ne  sait  pas  assez  que,  dans  une  si 
grave  circonstance,  les  whigs  n'eurent  point  d'adversaire  plus  pro- 
noncé que  l'ambassadeur  de  France.  Quand  il  vit  que  les  whigs 
allaient  revenir  au  pouvoir  de  vive  force,  et  que  lord  Palmerston, 
malgré  l'Europe  entière,  malgré  le  roi,  malgré  la  chambre  des  pairs, 
ne  pouvait  manquer  de  reprendre  le  portefeuille  des  affaires  étran- 
gères, M.  de  Talleyrand  sentit  que  sa  situation  à  Londres  n'était  plus 
tenable,  et  donna  sa  démission.  Il  ne  fallut  rien  moins  ensuite  que 
l'habileté  bien  connue  de  son  successeur,  le  général,  aujourd'hui 
maréchal  Sébastiani,  pour  réparer  un  peu  la  brèche  et  pour  rétablir 
des  rapports  convenables  avec  lord  Palmerston  et  le  cabinet  whig. 

Encore  une  fois  je  ne  veux  pas  attribuer  à  la  querelle  de  M.  de 
Talleyrand  et  de  lord  Palmerston  une  importance  démesurée.  J'ai 
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pourtant  lieu  de  croire  qu'elle  contribua  à  rendre  les  sentimens 
moins  bienveillans,  les  relations  plus  difficiles.  J'ajoute  que  la  lettre 
par  laquelle  M.  de  ïalleyrand,  en  se  retirant,  semble  faire  remonter 
jusqu'à  la  couronne  elle-même  la  responsabilité  de  sa  conduite,  fut 
loin  d'apaiser  les  ressentimens  que  cette  conduite  avait  excités,  et 
de  rétablir  la  bonne  harmonie  entre  la  France  et  le  ministère  whig. 

Je  viens  maintenant  aux  questions  dont  j'ai  parlé,  et  sur  lesquelles 
la  France  et  l'Angleterre  ne  purent  parvenir  à  s'entendre.  La  pre- 
mière est  la  question  grecque,  dont  jamais  on  n'a  beaucoup  parlé, 
mais  qui  donna  lieu  à  une  dissidence  profonde  entre  les  deux  ca- 
binets. 

Depuis  la  fondation  de  l'état  grec,  cet  état,  on  le  sait,  était  de  fait 
sous  le  protectorat  collectif  de  la  France,  de  l'Angleterre  et  de  la 
Russie,  qui  plus  tard,  en  1832,  convinrent  par  un  traité  de  venir  effi- 
cacement à  son  aide,  et  de  garantir  l'emprunt  qu'il  désirait  con- 
tracter. Cette  garantie  impliquait  naturellement  pour  chacune  des 
trois  puissances  le  droit  de  se  mêler  jusqu'à  un  certain  point  des 
affaires  de  la  Grèce  et  de  veiller  à  ce  que  ses  ressources  ne  fussent 
point  gaspillées.  Or,  sur  ce  terrain ,  il  fut  constamment  impossible  à 
la  France  et  à  l'Angleterre  de  se  mettre  d'accord.  La  France,  fidèle 
à  son  principe  de  constituer  dans  la  Méditerranée  de  véritables  na- 
tions, demandait  que  le  roi  Olhon  consacrât  sa  nationalité  nouvelle 
en  renvoyant  les  Bavarois  qui  l'entouraient,  et  en  donnant  au  peuple 
qu'il  était  appelé  à  gouverner,  non  certes  une  constitution  comme  la 
nôtre,  mais  des  institutions  raisonnables  et  assorties  aux  mœurs  et 
aux  habitudes  du  pays.  L'Angleterre,  fidèle  à  son  habitude  de  domi- 
nation exclusive,  contrariait  ouvertement  les  desseins  de  la  France, 
et  soutenait  de  toute  son  influence  M.  d'Armansperg,  dont  elle  avait 
su  faire  un  instrument.  La  querelle  alla  si  loin ,  qu'au  commencement 
de  1835,  je  crois,  lord  Palmerston  trouva  bon  de  dénoncer  à  la  cour 
devienne  M.  le  duc  de  Broglie,  alors  ministre  des  affaires  étran- 
gères en  France,  comme  un  révolutionnaire,  et  presque  comme  un 
jacobin.  Selon  lui,  donner  à  la  Grèce  des  institutions  même  miti- 
gées était  un  acte  de  folie,  si  ce  n'est  quelque  chose  de  pis.  Ce  qu'il 
fallait  à  ce  pays,  c'était  le  despotisme  pur  et  simple. 

Grâce  à  l'appui  de  la  Russie  et  de  l'Autriche,  lord  Palmerston 
l'emporta;  mais  quelque  temps  après,  M.  d'Armansperg  tomba  et 
avec  lui  l'influence  prépondérante  de  l'Angleterre.  Sait-on  alors  ce 
que  fit  le  cabinet  vvhig?  Changeant  subitement  de  principe  et  de 
langage,  il  devint  l'allié  non  du  parli  constitutionnel  modéré,  mais 
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du  parti  révolutionnaire.  Dès-lors  des  institutions  mesurées,  raison- 
nables ,  graduelles ,  ne  suffirent  plus ,  et  la  Grèce  fut  excitée  à  se 
donner  sur-le-champ  une  constitution  radicale  et  telle  que  le  pays 
ne  pouvait  la  supporter.  L'influence  qu'elle  avait  demandée  au  des- 
potisme, l'Angleterre  en  un  mot  la  demanda  à  l'anarchie,  et  trouva 
fort  mauvais  que  la  France  ne  la  suivît  pas  sur  ce  nouveau  terrain. 

On  comprend  facilement  que,  d'une  divergence  si  complète  et  si 
prolongée,  il  naquit  à  Athènes,  entre  les  ministres  de  France  et  d'An- 
gleterre, à  Paris  et  à  Londres,  entre  les  deux  gouvernemens,  de 
vives  et  quelquefois  d'amères  discussions.  Comment  s'accorder  d'ail- 
leurs quand  le  point  de  départ  et  le  but  sont  si  fort  éloignés  l'un  de 
l'autre?  Ce  que  voulait  la  France ,  comme  elle  l'a  voulu  depuis  en 
Egypte,  c'est  créer  une  puissance  indépendante,  vivant  de  sa  propre 
vie,  capable  de  choisir  ses  alliances  et  de  compter  dans  le  monde.  Ce 
que  voulait  l'Angleterre,  comme  elle  le  veut  aujourd'hui  en  Egypte, 
c'est  abaisser  toute  puissance  qui  s'élève,  affaiblir  tout  état  qui  se 
fortifie,  et  tenir,  à  tout  prix  et  par  tous  les  moyens,  les  gouverne- 
mens et  les  peuples  sous  sa  main. 

Pendant  que  l'affaire  de  Grèce  aigrissait  ainsi  les  esprits  et  prépa- 
rait obscurément  la  rupture  de  l'alliance,  une  autre  affaire,  celle  de 
l'Espagne,  vint  porter  un  coup  bien  plus  rude  aux  bonnes  relations 
des  deux  pays.  Pour  apprécier  sainement  la  conduite  de  l'Angleterre 
en  cette  occasion,  il  convient  de  remonter  assez  haut. 

J'ai  dit  qu'au  début  l'Angleterre  n'avait  vu  qu'avec  répugnance  et 
jalousie  la  France  entrer  dans  le  quadruple  traité ,  et  devenir,  au 
même  titre  qu'elle,  protectrice  des  gouvernemens  de  Portugal  et  d'Es- 
pagne. En  Portugal,  il  est  vrai,  l'influence  de  la  France  était  presque 
nulle  à  côté  de  la  sienne;  mais  en  Espagne,  le  parti  modéré  qui  gou- 
vernait en  183i  et  au  commencement  de  1835,  paraissait  s'appuyer 
sur  la  France  plus  que  sur  l'Angleterre.  Quand  donc,  en  1835, 
MM.  Martinez  de  la  Rosa  et  de  Toreno  demandèrent  l'intervention, 
l'Angleterre,  consultée  par  le  ministère  du  11  octobre,  s'y  refusa 
tout  net.  Ce  n'est  pas  tout.  Quelque  temps  après,  le  ministère  du 
11  octobre,  préoccupé  de  l'état  de  l'Espagne  et  convaincu,  comme 
l'expérience  l'a  prouvé  depuis,  que  les  provinces  basques  se  battaient 
pour  leurs  fueros  plutôt  que  pour  don  Carlos,  revint  à  la  charge  et 
proposa  à  l'Angleterre,  non  plus  une  intervention,  mais  une  média- 
tion armée  entre  les  parties  belligérantes.  Or,  cette  médiation,  à 
laquelle  l'Espagne  avait  donné  son  assentiment,  fut  encore  refusée. 
Ainsi,  qu'on  le  remarque  bien,  deux  refus  successifs  de  la  part  de 
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l'Angleterre ,  deux  refus  pendant  que  le  parti  modéré  gouvernait 
l'Espagne  et  que  la  France  y  avait  quelque  influence. 

Plus  tard,  à  la  vérité,  en  1836,  l'Angleterre  se  ravisa,  et  ce  fut 
elle-même  qui  insista  pour  l'intervention.  Mais  les  circonstances 
étaient  changées.  De  183i  à  1836,  les  puissances  du  Nord,  que  L'alliance 
anglo-française  gênait  et  inquiétait,  avaient  fait  à  Paris  de  grands 
efforts  pour  démontrer  que  cette  alliance  était  funeste,  et  que  la 
France,  si  elle  voulait  y  moins  tenir,  trouverait  ailleurs  de  larges 
compensations.  Placé  entre  les  flatteries  intéressées  des  cabinets  du 
Nord  et  les  exigences  un  peu  capricieuses  du  cabinet  anglais,  le  cabinet 
des  Tuileries  se  trouva  donc  dans  la  nécessité  de  faire  un  choix,  et 
de  se  prononcer  pour  l'action  avec  lord  Palmerston,  ou  pour  la  tem- 
porisation avec  M.  de  Metternich.  Ce  fut,  on  le  sait,  M.  de  Metter- 
nich qui  l'emporta,  et  lord  Palmerston  resta  seul  contre  tous.  Il  est 
inutile  de  dire  que  son  irritation  contre  le  cabinet  des  Tuileries  s'en 
accrut  considérablement. 

De  ce  jour  à  l'avènement  du  VI  mai,  c'est-à-dire  pendant  toute  la 
durée  du  6  septembre  et  du  15  avril,  il  n'y  eut  entre  la  France  et 
l'Angleterre  que  froideur  et  aigreur.  L'alliance,  sans  doute,  n'était 
pas  officiellement  rompue,  et  chaque  année  les  discours  du  trône  y 
faisaient  allusion;  mais  c'était  une  alliance  dénuée  de  toute  bienveil- 
lance et  de  toute  cordialité.  Sans  parler  des  incidens  secondaires  qui 
sur  plusieurs  points  du  globe  firent  éclater  entre  les  deux  peuples  de 
vives  jalousies  et  des  rivalités  acharnées,  on  eut,  dans  l'affaire  belge, 
où  l'Angleterre  n'hésita  pas  une  minute  à  se  séparer  de  la  France, 
une  preuve  éclatante  de  cetle  disposition.  Dès  cette  époque  d'ail- 
leurs, les  cours  du  Nord,  satisfaites  d'avoir  à  demi  brouillé  la  France 
et  l'Angleterre,  commençaient  à  s'adoucir  singulièrement  pour  le 
cabinet  whig  et  même  pour  son  ministre  des  affaires  étrangères.  M.  de 
Metternich,  deux  ans  auparavant,  l'antagoniste  le  plus  décidé  de  ce 
ministre,  reconnaissait  qu'après  tout  lord  Palmerston  avait  du  bon,  et 
qu'il  gagnait  à  être  connu.  11  travaillait  donc  activement  et  fructueu- 
sement à  renouer  les  vieilles  relations  politiques  et  commerciales  de 
l'Angleterre  et  de  l'Autriche.  Ainsi,  tandis  que  le  cabinet  des  Tuileries 
se  croyait  recherché  par  tout  le  monde  et  maître  de  choisir  ses  alliés 
à  son  gré,  le  cercle  allait  chaque  jour  se  rétrécissant,  et  l'isolement 
se  préparait.  On  ne  comprendrait  pas  ce  qui  s'est  passé  dernièrement, 
si  l'on  n'avait  sans  cesse  sous  les  yeux  ce  double  travail  des  cours  du 
Nord,  d'une  part  pour  séparer  le  cabinet  des  Tuileries  du  cabinet 
w  hig,  de  l'autre  pour  se  rapprocher  elles-mêmes  de  ce  dernier  cabinet. 
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Cependant  il  y  a  lieu  de  penser  qu'après  la  victoire  de  la  coalition 
et  quand  le  12  mai  arriva  aux  affaires,  il  existait  une  belle  chance 
d'effacer  entre  la  France  et  l'Angleterre  tous  les  ressentimens  des 
dernières  années,  et  de  renouer  solidement  l'alliance.  Le  cabinet 
anglais  était  alors  fort  préoccupé  de  la  question  d'Orient,  et  la  Russie 
l'inquiétait.  Dans  un  pays  libre,  d'ailleurs,  l'opinion  publique  pèse 
toujours  plus  ou  moins  sur  le  gouvernement.  Or,  l'opinion  publique, 
qui  se  souciait  peu  des  irritations  personnelles  de  lord  Palmerston, 
n'avait  pas  aperçu,  du  moins  dans  toute  son  étendue,  la  brèche  faite 
à  l'alliance ,  et  restait  aussi  favorable  à  la  France  que  contraire  à  la 
Russie.  C'est  sous  l'impression  de  ces  sentimens  et  de  ces  inquiétudes 
que  le  cabinet  anglais  manifesta  le  désir  d'un  accord  intime  entre  la 
France  et  l'Angleterre  dans  la  question  d'Orient,  et  d'une  action 
commune.  Mais  le  cabinet  du  12  mai  préféra  poursuivre  le  concert 
européen,  et  les  ouvertures  de  l'Angleterre  n'eurent  aucune  suite. 
Il  y  a  lieu  de  croire  que  ce  fut  là  le  dernier  coup  porté  à  l'alliance ,  et 
que  lord  Palmerston,  dont  les  rancunes  n'étaient  point  éteintes,  tira 
grand  parti  de  cet  incident.  «  L'alliance  de  la  France,  ne  cessa-t-il  de 
répéter  dès-lors ,  est  sans  doute  fort  précieuse;  mais  qu'est-ce  qu'une 
alliance  qui  n'agit  jamais?  La  France,  si  elle  le  veut,  est  maîtresse 
de  temporiser  toujours  et  de  regarder  faire  tout  le  monde,  plutôt 
que  de  risquer  une  rupture  avec  personne;  mais  une  telle  politique 
ne  saurait  convenir  à  l'Angleterre.  De  tout  temps,  l'Angleterre  a 
eu  l'habitude  de  mettre  la  main  partout  et  de  se  mêler  de  tout  ce  qui 
se  passe.  Elle  ne  renoncera  pas  à  cette  habitude  pour  plaire  à  son 
alliée.  »  Quand,  profitant  habilement  de  cette  disposition,  la  Russie 
offrit  à  lord  Palmerston  d'oublier  les  anciennes  querelles  et  de  s'en- 
tendre, la  Russie  trouva  donc  lord  Palmerston  tout  prêt  à  l'accueillir. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  jusqu'où  les  choses  avaient  été  pous- 
sées lorsque  M.  Thiers  devint  premier  ministre.  Déjà  toutes  les  bases 
de  l'arrangement  étaient  posées,  et  il  ne  manquait  plus,  pour  com- 
pléter l'œuvre ,  que  l'accomplissement  de  quelques  formalités.  Per- 
sonne pourtant,  s'il  eût  été  temps  encore,  n'était  mieux  placé  que 
M.  Thiers  pour  renouer  l'alliance.  En  1836,  M.  Thiers  avait  soutenu, 
dans  le  cabinet  français,  la  même  politique  que  lord  Palmerston,  et 
il  s'était  retiré  plutôt  que  de  renoncer  à  cette  politique.  En  1838 
et  1839,  il  avait  placé  au  nombre  de  ses  principaux  griefs  contre  le 
15  avril  le  relâchement  des  bons  rapports  entre  la  France  et  l'Angle- 
terre. En  18i0,  enfin,  il  venait  de  prononcer  un  discours  qui  lui  avait 
attiré  le  reproche  de  vouloir  sacrifier  à  l'alliance  anglaise  les  grands 
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intérêts  nationaux.  Aussi  l'avènement  de  M.  Thiers  fut-il  accueilli  à 
Londres  avec  beaucoup  de  satisfaction;  mais ,  soit  que  les  choses  pa- 
russent trop  avancées,  soit  qu'on  eût  pris  son  parti  d'agir,  pour  cette 
fois,  sans  la  France,  on  n'offrit  à  M.  Thiers  rien  de  plus  qu'à  ses 
prédécesseurs.  Il  se  trouva  donc  dans  l'alternative  ou  de  laisser  périr 
une  alliance  qui  lui  était  chère,  ou  de  sacrifier  à  cette  alliance  la 
politique  constante  et  les  intérêts  indubitables  du  pays.  On  sait  quel 
fut  son  choix.  Pour  moi,  malgré  tout  ce  qui  s'est  passé,  je  l'en  loue 
hautement,  et  j'ajoute  que  ceux  qui  le  lui  reprochent  demande- 
raient aujourd'hui,  s'il  en  eût  fait  un  contraire,  sa  mise  en  accu- 
sation. 

Dans  ce  court  résumé ,  j'ai  tâché  d'être  juste  et  de  ne  pas  grossir 
les  torts  de  nos  adversaires  en  dissimulant  les  nôtres.  En  y  regardant 
de  près,  il  est  pourtant  aisé  d'apercevoir  que  si,  pendant  que  l'alliance 
a  duré,  la  France  s'est  plus  d'une  fois  montrée  inerte,  irrésolue, 
malhabile,  l'Angleterre  est  loin  d'avoir  mis  dans  sa  politique  toute 
la  netteté,  toute  la  droiture  qu'on  devait  attendre  d'elle.  Il  est  aisé 
d'apercevoir  aussi  que  les  ressentimens  personnels  de  lord  Palmerston 
ont  beaucoup  influé  sur  sa  conduite  publique,  et  que,  depuis  plu- 
sieurs années,  il  était  l'ennemi  de  la  France  ou  du  moins  de  son  gou- 
vernement. De  l'hostilité  cachée  à  l'hostilité  ouverte  et  d'une  brouille 
à  une  rupture  il  y  a  pourtant  loin ,  et  l'on  ne  peut  douter  qu'avant 
de  faire  le  dernier  pas,  le  cabinet  anglais  n'ait  long-temps  hésité. 
Pour  lord  Palmerston,  ancien  tory  et  ministre  de  cinq  ou  six  cabinets 
divers,  c'était  peu  de  chose  que  de  rompre  l'alliance  française  et  que 
de  revenir  à  l'alliance  des  puissances  absolutistes  du  continent.  C'était 
beaucoup  pour  lord  Melbourne,  pour  lord  Clarendon,  pour  lord  Lands- 
downe,  pour  lord  Rolland  surtout,  neveu  de  Fox  et  ami  constant  de 
la  France.  Aussi  lord  Palmerston  rencontra-t-il  de  la  part  des  hommes 
d'état  que  je  viens  de  nommer  une  vive  opposition;  mais,  à  force  de 
répéter  qu'il  connaissait  par  expérience  le  gouvernement  français,  et 
que  tout  se  bornerait  de  sa  part  à  quelques  vaincs  protestations,  il 
eut  l'art  de  gagner  à  sa  cause  lord  John  Kussell,  l'homme  principal 
du  cabinet.  Au  moment  décisif,  enfin,  il  employa  le  dernier  des  argu- 
meus,  celui  de  sa  démission.  Or,  la  démission  de  lord  Palmerston 
entraînait  avec  elle  celle  de  lord  John  Kussell  et  la  chute  du  cabinet. 

Voyons  maintenant,  une  fois  le  traité  signé,  quel  effet  il  produisit 
sur  les  divers  partis,  et  quelle  fut,  depuis  ce  moment  jusqu'à  l'époque 
actuelle,  la  marche  de  l'esprit  public,  (l'est  une  élude  curieuse  et 
qui  porte  avec  elle  d'utiles  enscignemens. 
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Ainsi  que  je  l'ai  dit,  l'alliance  française  avait  acquis  en  Angleterre, 
depuis  dix  ans,  une  espèce  de  popularité.  Les  radicaux,  par  sympa- 
thie politique  et  par  amour  de  la  paix,  s'y  montraient  sincèrement 
et  fortement  attachés;  les  whigs  en  faisaient  un  article  essentiel  de 
leur  programme.  Les  tories  modérés  l'acceptaient  comme  un  moyen 
d'affermir  l'équilibre  européen.  Les  ultrà-tories  seuls,  ceux  dont  lord 
Londonderry  est  le  représentant  dans  la  chambre  des  lords,  et  sir 
Robert  Inglis  dans  la  chambre  des  communes,  conservaient  contre 
la  France  toutes  leurs  vieilles  haines  et  tous  leurs  vieux  préjugés. 
Les  progrès  et  les  empiétemens  de  la  puissance  russe,  voilà  d'ailleurs 
ce  qui  troublait,  ce  qui  agitait  le  pays,  et  l'on  sentait  parfaitement 
combien,  dans  le  cas  d'une  lutte  avec  cette  puissance,  l'amitié  de  la 
France  avait  de  prix.  Quand  un  matin,  par  une  indiscrétion  du  Mor- 
ning-Herald,  on  apprit  la  conclusion  du  quadruple  traité,  il  y  eut 
donc,  môme  avant  de  savoir  ce  qu'on  dirait  à  Paris ,  étonnement  gé- 
néral et  stupeur  universelle.  Cette  impression  devint  bien  plus  vive 
encore  au  moment  où  les  lettres  et  les  journaux  de  France  firent 
connaître  la  juste  irritation  qui  se  manifestait  dans  toutes  les  opi- 
nions, dans  tous  les  partis,  dans  toutes  les  situations.  Aussi  deux 
jours  avant  la  clôture  de  la  session,  le  6  août,  lord  Palmerston  se 
crut-il  obligé  de  rassurer  l'opinion,  et  de  promettre  tout  haut,  comme 
il  l'avait  fait  tout  bas,  la  résignation,  si  ce  n'est  l'adhésion  de  la  France. 
Il  accompagna  cette  déclaration  d'un  récit  des  faits  inexact  et  de 
quelques  politesses  destinées  à  faire  passer  tout  le  reste.  Mais  la  France 
n'en  était  pas  encore  venue  au  point  d'accepter  avec  joie  et  presque 
avec  reconnaissance  de  vaines  protestations  et  de  doucereuses  paroles. 
Le  mouvement  continua  donc,  et  l'Angleterre  put  croire  que  lord 
Palmerston  s'était  trompé,  et  qu'il  s'agissait  de  toute  autre  chose  en 
France  que  d'un  dépit  bruyant  et  passager. 

A  partir  de  ce  moment,  il  faut,  en  Angleterre  comme  en  France, 
distinguer  deux  périodes  fort  différentes,  avant  et  après  la  prise  de 
Beyrouth.  Voici  quelle  fut  avant  la  prise  de  Beyrouth  l'attitude  des 
partis. 

Pour  les  tories ,  il  faut  l'avouer,  la  situation  ne  laissait  pas  d'être 
embarrassante.  Bien  que  les  plus  modérés  d'entre  eux,  le  duc  de 
Wellington  et  sir  Robert  Peel  en  tête,  se  fussent  rattachés  à  l'alliance 
française,  cette  alliance  n'était  pourtant  pas  celle  vers  laquelle  les 
portaient  naturellement  leurs  principes  et  leurs  antécédens.  Les 
tories  ardens,  en  félicitant  bruyamment  lord  Palmerston  sur  son 
retour  à  la  vieille  et  bonne  politique,  gênaient  d'ailleurs  le  parti  tout 
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entier,  et  lui  imposaient  une  certaine  retenue.  Dans  cette  situation, 
les  chefs  des  tories  modérés  résolurent  de  laisser  marcher  les  événe- 
mens,  se  réservant,  selon  qu'ils  tourneraient  bien  ou  mal,  d'approuver 
ou  de  blâmer.  Abandonnés  à  eux-mêmes  et  privés  de  toute  direc- 
tion, les  journaux  tories  de  toute  nuance  donnèrent  alors  le  spec- 
tacle de  la  plus  étrange  confusion.  De  ces  journaux,  il  y  en  eut  deux 
qui  restèrent,  l'un,  le  Morning-Herald,  systématiquement  contraire, 
l'autre,  le  Standard,  systématiquement  favorable  à  la  politique  de 
lord  Palmerston.  Quant  au  Morning-Post,  au  Courrier,  au  Times  sur- 
tout, le  plus  important  d'entre  eux ,  ils  ne  cessèrent  de  voyager  avec 
une  incroyable  rapidité  d'un  point  de  vue  au  point  de  vue  tout  opposé. 
Un  jour  lord  Palmerston  avait  parfaitement  raison,  et  le  traité,  en 
droit  comme  en  fait,  était  inattaquable.  Le  lendemain  lord  Palmerston 
compromettait  la  paix  du  monde  pour  un  intérêt  chimérique,  et  mé- 
ritait presque  d'être  mis  en  accusation.  Les  vives  réclamations  de  la 
France  passaient  aussi  tantôt  pour  justes  et  raisonnables,  tantôt  pour 
insensées  et  absurdes.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  l'in- 
termittence n'étant  pas  la  même  pour  tous  les  journaux  tories,  l'un 
démentait  d'ordinaire  ce  que  l'autre  disait,  l'un  trouvait  bon  ce  que 
l'autre  trouvait  mauvais.  A  cette  époque,  je  le  répète,  ballotté  entre 
sa  haine  pour  lord  Palmerston  et  sa  malveillance  pour  la  France,  le 
parti  tory  n'avait  point  de  parti  pris  et  tournait  à  tous  les  vents. 

Au  fond  du  cœur,  les  whigs  ne  devaient  pas  être  moins  perplexes 
que  les  tories.  Le  traité  du  15  juillet,  en  effet,  leur  faisait  renier  tout 
leur  passé  et  abjurer  tous  leurs  principes.  Ils  s'étaient  toujours  oppo- 
sés à  ce  que  l'Angleterre  intervînt,  par  la  force  des  armes,  dans  les 
affaires  intérieures  des  autres  pays,  sans  un  intérêt  évident,  sans 
une  pressante  nécessité ,  et  on  les  conduisait  au  feu  contre  un  pré- 
tendu sujet  rebelle  en  faveur  d'un  prétendu  souverain  légitime  qui 
n'avait  pas  su  lui-même  maintenir  sa  puissance  et  son  autorité.  Ils  se 
vantaient,  un  mois  auparavant,  d'être  les  champions  les  plus  déter- 
minés, les  gardiens  les  plus  fidèles  des  alliances  constitutionnelles, 
et  on  leur  faisait  tout  d'un  coup  embrasser  les  alliances  absolutistes, 
et  déserter  les  alliances  constitutionnelles.  Depuis  cinquante  ans, 
enfin,  ils  s'étaient  donnés  comme  les  amis  de  la  France,  qui  leur  en 
savait  gré,  et  on  les  priait  d'approuver  et  de  sanctionner  un  tort 
grave  fait  à  la  France ,  un  tort  qui  devait  nécessairement  mettre  fin 
pour  long-temps  à  toute  amitié  entre  les  deux  peuples.  Tout  cela 
coûtait  aux  ulugs;  niais  dans  ce  pays  de  mœurs  parlementaires  bien 
établies  et  de  forte  discipline,  on  suit  ses  chefs,  tout  en  les  blâmant. 
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Les  whigs  suivaient  donc,  et  une  fois  engagés,  ils  s'irritaient  d'au- 
tant plus  qu'au  fond  de  l'âme  ils  sentaient  mieux  leur  faute.  Pour 
mettre  leur  conscience  en  repos,  il  fallait  absolument  que  la  prédic- 
tion de  lord  Palmerston  s'accomplît,  et  que  la  France  restât  spec- 
tatrice inerte  et  soumise  de  l'exécution  du  pacha.  Chaque  mot  qui  se 
disait  en  France  et  chaque  mesure  qui  s'y  prenait  soulevaient  donc 
au  sein  du  parti  whig  de  violentes  colères.  On  a  souvent  parlé  du 
ton  de  bravade  des  journaux  français  pendant  la  crise.  Je  voudrais 
que  ceux  qui  répètent  ce  reproche  voulussent  bien  parcourir  avec 
quelque  attention  la  collection  du  Morning-Chronicle ,  du  Globe  et 
du  Sun  depuis  la  signature  du  traité.  Je  ne  sache  pas,  pour  ma  part, 
de  langage  plus  froidement  insultant,  plus  outrageusement  ironique. 
Et  cependant,  qu'on  le  remarque  bien,  il  était  plus  facile  à  l'Angle- 
terre qu'à  la  France  de  garder  dans  cette  circonstance  son  sang- 
froid  et  sa  modération.  La  France  se  sentait  abandonnée  et  se 
croyait  injuriée.  L'Angleterre  avait  fait  l'injure,  et  s'appuyait,  pour 
en  répondre ,  sur  trois  alliés  puissans. 

Il  n'y  a  rien  à  dire  des  Irlandais,  qui ,  cette  fois  comme  toujours, 
subordonnèrent  la  question  générale  à  leurs  intérêts  locaux.  O'Cou- 
nell  fit  bien  quelques  discours  pour  insulter  de  nouveau  l'empereur 
Nicolas,  et  pour  reprocher  à  lord  Palmerston  d'avoir  donné  la  main  à 
celui  qu'il  appelle  «  un  monstre  couronné;  »  mais  la  conclusion  de 
ses  discours  fut  toujours  qu'il  fallait  profiter  de  la  circonstance ,  et 
n'aider  l'Angleterre,  en  cas  de  guerre,  que  si  l'Angleterre  achetait, 
par  de  nouvelles  concessions,  le  secours  de  l'Irlande.  L'Irlande  n'é- 
tait donc  point ,  pour  la  politique  française  ,  un  point  d'appui  actuel. 
Mais  si  la  situation  se  compliquait,  on  ne  pouvait  douter  que  ce  pays 
ne  dût  donner  au  gouvernement  anglais,  quel  qu'il  fût,  de  sérieux 
embarras.  C'était  pour  tous  les  hommes  sensés  en  Angleterre ,  et 
particulièrement  pour  les  tories,  un  grave  motif  de  ne  s'engager 
dans  aucune  guerre  continentale  qu'à  la  dernière  extrémité 

Il  faut  le  reconnaître,  le  seul  parti  qui ,  du  commencement  à  la  fin, 
se  montra  franchement,  décidément  hostile  au  traité  du  15  juillet 
et  favorable  à  la  France,  ce  fut  le  parti  radical,  non  dans  celle  de  ses 
fractions  qui  touche  aux  whigs,  et  se  confond  presque  avec  eux , 
mais  dans  tout  ce  qu'il  a  d'énergique  et  d'ardent.  Au  parlement,  cette 
portion  du  parti  radical  s'était  nettement  prononcée,  dans  la  chambre 
des  lords,  par  la  bouche  de  lord  Brougham,  dans  la  chambre  des 
communes  par  celles  de  MM.  Hume  et  Leader.  Elle  eut  dans  la 
presse,  pour  organes,  le   Speclator,  X Examiner  (ce  dernier  avec 
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une  certaine  réserve  )  et  une  foule  de  feuilles  quotidiennes  ou  heb- 
domadaires ,  dans  les  grandes  villes  munufacturières.  Mais  c'est  sur- 
tout dans  des  meetings  publics  qu'elle  manifesta  ses  sentimens.  Ceux 
qui  ignorent  combien  peu  l'opinion  radicale,  lorsqu'elle  est  isolée, 
exerce  d'influence  sur  les  déterminations  et  la  conduite  du  gouverne- 
ment anglais ,  attachèrent ,  je  le  sais ,  à  ces  démonstrations  beau- 
coup trop  d'importance.  Elles  n'en  restent  pas  moins  comme  un 
signe  très  curieux  des  progrès  que  l'alliance  française  avait  faits  avant 
le  traité  du  15  juillet,  au  sein  des  masses  populaires.  Pour  qui  se  rap- 
pelle l'état  de  l'Angleterre,  il  y  a  vingt  ans,  c'est  assurément  un 
étrange  spectacle  que  de  voir  à  Carlisle  une  assemblée  nombreuse 
«  désavouer  hautement  toute  participation  à  l'insulte  faite  à  la  nation 
française  au  moment  où  la  France  a  pour  premier  ministre  un  parti- 
san avoué  de  l'alliance  anglaise;  »  à  Newcastle  un  orateur  déclarer, 
aux  acclamations  réitérées  de  la  foule,  que  «  s'il  y  a  à  choisir  entre 
M.  Thiers  et  une  armée  française  d'une  part,  lord  Palmerston  et  une 
armée  russe  de  l'autre ,  il  faut  se  joindre  à  la  France  et  à  M.  Thiers.  » 

«  Voilà,  messieurs,  ma  détermination,  s'écrie  en  terminant  l'ora- 
«  teur,  quelle  est  la  vôtre?  Lesquels  préférez-vous,  les  Russes  ou  les 
«  Français?  —  (  Les  Français!  )  —  Dans  un  tel  cas,  lèveriez-vous  la 
«  main  contre  la  France?  —  (Non  !  non!  )  —  Ètes-vous  unanimes? 
«  —  (  Oui  !  oui  !  faites  voter.  )  —  Si  vous  êtes  unanimes ,  levez  la 
«  main.  »  —  Une  forêt  de  mains  se  lève  aussitôt  au  milieu  des  accla- 
mations répétées  :  «  Les  Français!  les  Français!» 

Je  le  répète,  on  se  trompait  quand  on  attribuait  à  cette  scène  et  à 
plusieurs  autres  du  même  genre  une  portée  qu'elles  n'avaient  pas.  Il 
y  a  pourtant  là  quelque  chose  qui,  soit  en  Angleterre,  soit  en 
France,  mérite  de  fixer  l'attention. 

Ainsi  les  tories  divisés  et  incertains  entre  l'éloge  et  le  blûme,  les 
whigs  soutenant  lord  Palmerston ,  mais  par  point  d'honneur  plus  que 
par  conviction;  les  radicaux  modérés  plus  froids  encore  que  les  whigs 
et  plus  embarrassés;  les  Irlandais  se  préparant,  si  la  question  deve- 
nait plus  grave,  à  s'en  faire  une  arme  nouvelle  et  à  n'offrir  leur  nm- 
cours  que  conditionnellement;  les  radicaux  extrêmes  enfin ,  unani- 
mement soulevés  contre  lord  Palmerston  et  pour  l'alliance  française  : 
tel  était  l'état  des  partis  en  Angleterre  pendant  les  deux  mois  qui 
suivirent  le  traité,  c'est-à-dire  au  moment  où  l'opinion  en  France 
paraissait  unanime.  Il  faut  ajouter  à  cela,  dans  tous  les  partis,  beau- 
coup  d'opinions  individuelles,  qui,  par  un  sentiment  ici  religieux, 
ia  <  ommercial  et  industriel,  repoussent  systématiquement  la  guerre 
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quand  elle  n'a  pas  pour  objet  la  défense  directe  et  incontestable  du 
territoire  et  de  l'honneur  national. 

Je  le  dis  avec  une  entière  sincérité ,  plus  j'examine  l'état  des  esprits 
à  cette  époque ,  plus  je  me  persuade  que  la  politique  de  lord  Pal- 
merston  n'avait  point  l'assentiment  national,  et  que  s'il  eût  cru  à  la 
ferme  détermination  de  la  France ,  le  pays  eût  pesé  sur  son  gouver- 
nement pour  lui  imposer  une  honorable  transaction.  C'est  ce  que 
lord  Brougham  exprimait  il  y  a  peu  de  jours  à  la  chambre  des  lords, 
dans  des  termes  qu'il  est  bon  de  reproduire  :  «Tout le  monde  sait, 
disait  lord  Brougham  le  26  janvier  dernier,  que  si  la  portion  libérale 
du  pays  avait  appris  tout  à  coup  que  la  guerre  était  imminente  entre 
l'Angleterre  et  la  France,  elle  se  serait  levée  comme  un  seul  homme 
pour  enjoindre  au  gouvernement  de  maintenir  la  paix ,  quoi  qu'il  pût 
arriver.  »  A  la  chambre  des  communes,  un  des  membres  les  plus 
éclairés  du  parti  tory,  M.  Milnes.  a  dit  à  peu  près  la  même  chose. 
Lord  Palmerston,  au  reste,  connaissait  et  craignait  cette  disposi- 
tion ;  c'est  pourquoi ,  tout  en  expédiant  en  Orient  l'ordre  de  se  hâter 
et  d'en  finir  promptement  à  tout  prix ,  il  cherchait  à  contenir  à  la 
fois  la  France  et  l'Angleterre,  en  laissant  espérer  une  révision 
amiable  du  traité  et  un  honorable  arrangement. 

La  comédie,  pourtant,  tirait  vers  sa  fin,  et  l'Angleterre,  mise  en 
demeure  par  les  concessions  de  Méhémet-Ali ,  allait  être  forcée  de 
dire  son  dernier  mot,  quand  arriva  la  nouvelle  de  la  prise  de  Bey- 
routh. On  sait  quel  effet  produisit  en  France  cet  événement,  qui 
glaça  soudainement  tant  d'ardeurs,  abattit  tant  de  courages,  retourna 
tant  d'opinions.  En  Angleterre,  l'impression  fut  naturellement  toute 
contraire ,  et  l'amour-propre  national  satisfait  commença  à  venir  en 
aide  à  la  politique  de  lord  Palmerston.  Dans  le  premier  moment, 
néanmoins,  la  satisfaction  n'était  pas  sans  mélange,  et  l'on  attendait 
avec  inquiétude  les  nouvelles  de  France.  Mais  quand  on  vit  que  la 
France,  au  lieu  de  s'irriter,  se  calmait;  quand  on  apprit  ce  qui  se 
passait  dans  le  cabinet  et  hors  du  cabinet  ;  quand  en  outre  l'insurrec- 
tion de  Syrie  et  l'inaction  d'Ibrahim  vinrent  donner  l'espoir  fondé 
que  la  résistance  serait  courte  et  que  tout  se  terminerait  avant  l'hiver, 
il  n'y  eut  plus ,  à  vrai  dire ,  en  Angleterre  qu'une  opinion  et  qu'une 
voix.  Lord  Palmerston  avait  prédit  deux  choses,  que  le  pacha  d'Egypte 
serait  facilement  vaincu ,  et  que  la  France  céderait.  Or,  la  double 
prédiction  se  réalisait,  et  lord  Palmerston  était  triomphant  sur  tous 
les  points.  Les  whigs  et  les  radicaux  modérés,  délivrés  d'une  pénible 
anxiété-,  battirent  donc  des  mains,  et  proclamèrent  lord  Palmerston 
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le  plus  grand  des  ministres:  Les  tories  prirent  leur  parti  et  se  ran- 
gèrent du  côté  de  la  victoire.  Les  radicaux  extrêmes  se  turent  et  ré- 
servèrent pour  un  temps  meilleur  leur  opposition.  Depuis  ce  moment 
d'ailleurs,  la  politique  anglaise  marcha  de  succès  en  succès.  Ce  fut 
d'abord  la  chute  du  ministère  du  1er  mars,  puis  la  prise  de  Saint- 
Jean-d'Acre,  puis  le  vote  de  l'adresse,  et  chacun  de  ces  évènemens 
consolida  l'alliance  qui  venait  de  s'établir,  aux  dépens  de  la  France, 
entre  tous  les  partis. 

En  Angleterre  comme  en  France,  il  y  a  donc  eu,  qu'on  ne  l'oublie 
pas,  deux  périodes  fort  distinctes  et  que  sépare  la  prise  de  Beyrouth, 
l'une  de  fermeté  et  de  presque  unanimité,  l'autre  de  division  et  d'in- 
certitude; mais  ces  deux  périodes  ne  correspondent  pas  l'une  à 
l'autre  dans  les  deux  pays,  ou  plutôt  correspondent  en  sens  inverse. 
Pendant  la  première,  quand  on  craignait  encore  que  la  France  ne  fit 
la  guerre,  il  existait  en  Angleterre  beaucoup  d'hésitation  et  de  doute. 
Pendant  la  seconde,  quand  on  fut  assuré  que  la  France  resterait 
tranquille,  le  doute  et  l'hésitation  disparurent.  Et  qu'on  ne  croie  pas 
qu'à  mesure  que  la  France  se  montrait  plus  accommodante,  les  exi- 
gences à  son  égard  devinssent  moins  impérieuses,  l'opinion  moins 
injuste,  le  langage  moins  amer.  C'est  précisément  tout  le  contraire. 
Sous  le  ministère  du  1er  mars,  on  avait  bien  voulu  reconnaître  que 
la  France  avait  droit  à  certains  égards,  à  certaines  concessions,  et 
qu'il  ne  fallait,  pas  blesser  sa  juste  susceptibilité.  Sous  le  ministère 
du  29  octobre,  il  fut  établi  que  la  France  avait  tort  «  du  commen- 
cement à  la  fin,  en  droit  et  en  fait,  selon  l'esprit  et  selon  la  lettre, 
dans  l'esprit  et  dans  la  forme,  »  et  qu'elle  devait  se  tenir  pour  con- 
tente, si,  oubliant  ses  folles  menaces,  on  consentait  à  la  faire  rentrer 
dans  l'association  européenne.  On  ne  tarda  pas  à  découvrir  aussi  que 
la  paix  armée  et  les  cinq  cent  mille  hommes  de  M.  (iuizot  n'étaient, 
guère  moins  dangereux  que  les  neuf  cent  mille  hommes  et  la  guerre 
possible  de  M.  Thiers.  A  la  fameuse  lettre  de  lord  Melbourne  contre 
les  neuf  cent  mille  hommes  et  la  guerre  possible  succéda  donc  une 
lettre  du  duc  de  Wellington  contre  les  cinq  cent  mille  hommes  et  la 
paix  armée,  lettre  colportée  dans  quelques  salons,  mais  qui,  grâce  au 
vote  formel  de  la  chambre,  n'a  pas  encore  produit  le  même  effet.  Au- 
jourd'hui, vvhigs  et  tories  se  réunissent  pour  signifier  à  la  France  que 
son  attitude  inquiète  l'Angleterre,  et  qu'elle  doit  en  changer. 

Du  rérit  que  je  viens  de  faire,  il  y  a,  ce  me  semble,  deux  conclu- 
sions à  tirer:  l'une  que,  si  la  politique  de  lord  Palmerston  est  aujour- 
:  liai  populaire  en  Angleterre,  elle  ne  l'était  pas  d'abord,  et  ne  l'est 
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devenue  que  le  jour  où  toute  chance  d'une  collision  avec  la  France  a 
complètement  disparu;  l'autre,  qui  est  la  conséquence  delà  première, 
qu'avec  un  peu  plus  de  persévérance  la  France  eût  obtenu,  non  peut- 
être  tout  ce  qu'elle  désirait ,  mais  une  concession  suffisante  pour 
sauver  ses  intérêts  et  mettre  à  couvert  son  honneur;  et  cette  con- 
cession, qu'on  le  remarque  bien,  l'Angleterre,  si  ce  n'est  lord  Pal- 
merston,  pouvait  la  faire  sûrement  et  honorablement.  Quand  on  est 
quatre  contre  un,  on  a  le  droit  incontestable  de  se  montrer  prudent 
et  modéré. 

Tous  ces  faits  bien  établis,  il  reste  encore,  avant  d'arriver  à  l'ou- 
verture du  parlement,  une  question  à  examiner.  Quelle  a  été,  en 
signant  le  traité,  la  vraie  pensée  de  l'Angleterre,  ou,  si  l'on  veut, 
du  cabinet  whig  et  de  lord  Palmerston  ? 

Il  est  d'abord  deux  explications  officielles  que  lord  Palmerston  me 
permettra  de  ne  pas  prendre  au  sérieux  :  celle  qui  présente  le  traité 
du  15  juillet  comme  un  moyen  de  prévenir  la  guerre,  et  celle  qui 
prétend  y  découvrir  l'anéantissement  de  la  prépondérance  russe  à 
Constantinople.  En  Angleterre  même,  la  risée  publique  a  fait  bonne 
et  prompte  justice  de  cet  étrange  système  qui  consiste  à  faire  la 
guerre  pour  la  prévenir,  et  à  allumer  soi-même  l'incendie  de  peur 
qu'il  n'éclate.  Quant  à  la  Russie,  il  est  vraiment  par  trop  naïf  de 
supposer  qu'elle  ait  poursuivi  avec  tant  de  persévérance  et  d'ardeur 
l'accomplissement  du  traité  qui  devait  lui  porter  un  coup  si  rude. 
En  France,  si  ce  n'est  en  Angleterre,  on  rend  plus  de  justice  à  la 
politique  russe,  et  on  comprend  parfaitement  les  motifs  qui  l'ont  dé- 
terminée à  sacrifier  l'ombre  au  corps  et  l'apparence  à  la  réalité. 
Après  comme  avant  le  traité,  les  flottes  et  les  armées  russes  sont  aux 
portes  de  Constantinople,  et,  tout  rétabli  qu'il  est  dans  son  indépen- 
dance et  son  intégrité,  l'empire  ottoman  n'est  certes  pas  aujourd'hui 
plus  qu'il  y  a  six  mois  en  mesure  de  les  en  éloigner.  L'unique  diffé- 
rence, c'est  que  l'alliance  anglo-française  est  rompue,  et  que  le  plus 
grand  obstacle  aux  desseins  de  la  Russie  se  trouve  ainsi  détruit  ou 
écarté. 

Mais  outre  les  deux  buts  que  je  viens  de  signaler,  le  traité,  selon 
les  publicistes  dévoués  à  lord  Palmerston,  en  a  un  autre  encore  bien 
respectable  assurément  et  bien  sacré.  Qu'est-ce  après  tout  que  Mé- 
hémet-Ali?  un  sujet  rebelle.  Qu'est-ce  que  le  sultan?  le  souverain 
légitime  de  l'empire  ottoman.  Le  droit  est  donc  du  côté  du  sultan, 
précisément  comme  il  serait  du  côté  de  la  reine  d'Angleterre  si  le 
tome  xxv.  ,    32 
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vice-roi  d'Irlande  prenait  les  armes  contre  elle.  Et  n'est-il  pas  admi- 
rable dès-lors  de  voir  l'Angleterre  et  ses  alliés  venir  généreusement 
au  secours  du  droit  opprimé  parle  fait,  et  prêter  une  main  protec- 
trice au  souverain  légitime  contre  le  sujet  rebelle?  Qu'en  France,  où 
les  idées  sont  perverties,  on  ne  rende  pas  justice  à  tant  de  magnani- 
mité, cela  se  conçoit;  mais  il  est  permis  à  la  vieille  Angleterre,  tou- 
jours si  scrupuleuse  et  si  droite,  d'avoir  une  autre  politique  et  de  la 
pratiquer! 

Qu'on  ne  croie  pas  que  j'invente  ou  que  j'exagère.  Ce  que  je  viens 
d'écrire,  je  l'ai  lu  vingt  fois  depuis  six  mois,  et  je  le  lis  encore  tous 
les  jours.  A  la  vérité,  tandis  qu'en  Syrie  l'Angleterre  se  préparait  à 
soutenir  le  droit  contre  le  fait,  les  pouvoirs  établis  contre  l'insurrec- 
tion, dans  un  autre  pays,  en  Espagne,  la  même  Angleterre  prenait 
parti  pour  le  fait  contre  le  droit,  pour  l'insurrection  contre  les  pou- 
voirs établis.  C'est  dans  les  premiers  jours  de  juillet,  peu  de  jours 
avant  le  traité,  qu'Espartero ,  encouragé,  excité  par  l'Angleterre, 
leva  l'étendard  de  la  révolte  à  Barcelone  et  dépouilla  violemment  la 
reine  régente  de  ses  attributions  constitutionnelles;  c'est  le  11  août, 
peu  de  jours  après  le  même  traité,  que  l'Angleterre  encore  adressa 
à  Espartero  une  lettre  officielle  pour  lui  annoncer  que  la  reine  venait 
de  lui  conférer  la  grande  croix  de  l'ordre  du  Bain,  <r  comme  une 
marque  de  haute  estime  pour  sa  personne  et  comme  une  récom- 
pense de  sa  loyale  conduite  envers  sa  souveraine.  »  Mais  que  signi- 
fient ces  apparentes  contradictions?  Tout  simplement  qu'il  n'y  a  rien 
d'absolu  dans  ce  monde  et  que  le  droit  a  plusieurs  faces. 

Je  ne  voudrais  pas  être  trop  sévère  pour  la  politique  anglaise. 
J'avoue  pourtant  que,  lorsque  je  vois  les  écrivains  vvhigs  et  tories  de 
ce  pays  se  réunir  pour  reprocher  à  la  politique  française  de  «  man- 
quer de  moralité  »  et  «  de  n'avoir  pas  un  principe  fixe  d'action,  »  je 
ne  puis  me  défendre  du  sentiment  le  plus  amer.  La  politique  an- 
glaise, je  le  reconnais  volontiers,  a  toujours  eu  «  un  principe  fixe 
d'action,  »  l'intérêt;  mais  je  ne  sache  pas  qu'un  tel  principe  ait 
jamais  passé  pour  très  moral.  Il  y  a  quelques  années,  en  parcourant 
la  correspondance  officiellement  publiée  de  l'ambassadeur  d'Angle- 
terre à  Lisbonne,  au  moment  de  l'usurpation  de  don  Miguel,  j'y 
trouvai  le  passage  suivant  qui  me  parut  caractéristique  :  «J'ignore, 
disait  l'ambassadeur,  quel  parti  prendra  le  gouvernement  britanni- 
que au  sujet  de  l'usurpation  de  don  Miguel;  mais,  en  attendant,  je 
cherche  à  rendre  cette  usurpation  aussi  irrégulière  que  possible.  Elle 


DE  l'alliance  anglo-française.  487 

en  sera  d'autant  plus  facile  à  renverser,  si  vous  le  voulez,  et  vous  en 
aurez,  si  vous  préférez  la  reconnaître,  d'autant  plus  de  mérite.  »  Il  y 
a  dans  ce  peu  de  paroles  toute  la  politique  anglaise  en  abrégé. 

Avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  il  est  impossible  d'admettre 
qu'en  signant  le  traité  du  15  juillet,  l'Angleterre  ait  été  mue  par  un 
amour  platonique  et  désintéressé  pour  les  droits  du  sultan  et  pour  sa 
légitimité.  Est-il  plus  vrai  qu'elle  ait  voulu,  comme  elle  le  prétend 
encore,  mettre  fin  à  la  tyrannie  de  Méhémet-Ali  et  affranchir  d'un 
joug  insupportable  les  populations  chrétiennes  de  la  Syrie?  Chose 
singulière!  il  y  a  douze  ans,  l'Angleterre  faisait  la  guerre  pour  sous- 
traire les  populations  chrétiennes  de  la  Grèce  aux  horreurs  de  la  do- 
mination turque;  elle  fait  la  guerre  aujourd'hui  pour  rendre  aux 
populations  chrétiennes  de  la  Syrie  les  bienfaits  de  la  même  domi- 
nation. Disons  toute  la  vérité.  Si  la  tyrannie  égyptienne  était  dé- 
plorable, l'anarchie  turque  ne  l'est  pas  moins.  Mais  l'Angleterre 
n'exploitait  pas  la  tyrannie  égyptienne,  et  elle  espère  exploiter 
l'anarchie  turque.  De  là  sa  préférence  pour  celle-ci,  et  l'intérêt  tout 
nouveau  qu'elle  semble  prendre  au  bien-être  et  à  la  liberté  des  po- 
pulations. 

Ce  n'est  donc,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  ni  pour  consolider  la 
paix ,  ni  pour  diminuer  l'influence  russe,  ni  pour  protéger  la  légiti- 
mité du  sultan,  ni  pour  venir  en  aide  aux  populations  opprimées, 
que  l'Angleterre  s'est  séparée  de  la  France  et  a  tiré  le  canon.  Ce  sont 
là  de  vains  prétextes  qui  s'évanouissent  au  plus  léger  examen,  et  la 
vraie  raison  reste  toujours  à  trouver.  Cette  vraie  raison,  voyons  pour- 
tant si  nous  ne  pourrions  pas  la  découvrir,  non  par  le  raisonnement, 
mais  par  l'examen  attentif  de  certains  documens  irrécusables  et  clairs. 
Et  d'abord,  quand  on  cherche  en  Angleterre  la  pensée  des  partis, 
ce  ne  sont  ni  les  journaux  quotidiens  ni  les  discours  parlementaires 
qu'il  convient  d'interroger.  Les  journaux  quotidiens,  rédigés  à  la 
hâte,  ont  en  général  le  caractère  d'une  spéculation  plutôt  que  d'une 
opinion.  Au  parlement,  on  se  pose,  on  se  drape,  on  parle  par  la 
fenêtre;  mais  chaque  parti  a  une  Revue  où  d'ordinaire  il  dépose 
toute  sa  pensée  et  où  se  trahissent  quelquefois  ses  plus  secrètes  in- 
tentions. Telle  est  pour  les  radicaux  la  Revue  de  Westminster,  pour 
les  tories  la  Revue  trimestrielle,  pour  les  whigs  la  Revue  d'Edim- 
bourg. Or,  ces  Revues  ont  toutes  les  trois,  dans  leur  dernier  numéro, 
examiné  dans  son  ensemble  et  dans  ses  détails  la  question  d'Orient. 
Voici,  si  j'ai  bien  lu,  ce  qui  résulte  de  cet  examen. 

Je  dirai  peu  de  mots  de  l'article  de  la  Revue  de  Westminster,  écrit, 

32. 
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dit-on,  par  M.  Bowring.  Cet  article,  très  favorable  à  la  France ,  est 
d'un  bout  à  l'autre  la  critique  la  plus  amère  de  toute  la  politique  de 
lord  Palmerston.  Après  avoir  fait  ressortir  ce  que  ces  mots,  «  in- 
dépendance et  intégrité  de  l'empire  ottoman ,  »  ont  de  ridicule  dans 
la  bouche  de  puissances  qui,  depuis  bon  nombre  d'années,  pillent  à 
l'envi  les  provinces  de  cet  empire,  et  qui  aujourd'hui  même  dictent 
au  sultan  toutes  leurs  volontés,  l'organe  du  parti  radical  rappelle 
l'assentiment  éclatant  donné  par  l'Angleterre  à  l'arrangement  de 
Kutayah,  et  déclare  la  politique  actuelle  du  cabinet  whig  aussi  dé- 
loyale qu'inconséquente.  Puis,  au  moyen  d'une  analyse  approfondie 
de  l'état  moral  et  religieux  des  populations  orientales,  il  arrive  à  cette 
double  démonstration ,  qu'il  est  impossible  de  rétablir  en  Syrie  la 
domination  turque,  et  que,  quand  bien  même  on  y  parviendrait,  ni 
la  Syrie  ni  la  Turquie  ne  s'en  trouveraient  mieux.  La  conclusion,  c'est 
que  lord  Palmerston,  pour  un  but  chimérique  et  mauvais,  a  brisé 
l'alliance  française  et  troublé  la  paix  du  monde.  Il  est  inutile  d'ajou- 
ter que  de  la  Revue  de  Westminster  il  ne  sort,  sur  les  intentions  et 
les  vues  du  ministère,  aucune  révélation. 

Avec  la  Revue  trimestrielle,  dont  l'article  est  écrit  par  M.  Croker, 
la  lumière  commence  à  poindre.  Pour  la  forme,  on  adresse  bien  à 
lord  Palmerston  quelques  reproches  rétrospectifs;  mais  en  ce  qui 
touche  sa  conduite  depuis  six  mois,  on  lui  donne  raison  sur  tous  les 
points.  Le  seul  tort  de  lord  Palmerston,  c'est  d'avoir  montré  trop  de 
déférence  pour  la  France  et  de  lui  avoir  fait  trop  de  concessions. 
Ainsi  le  traité  aurait  pu  et  dû  être  plus  long-temps  caché  au  cabinet 
français.  Ainsi  encore,  c'est  une  faiblesse  insigne  que  de  revenir  sur 
la  déchéance  prononcée  contre  Méhémet-Ali.  Mais,  à  ces  légères 
fautes  près ,  lord  Palmerston  a  rendu  un  grand  service  à  son  pays. 
Sait-on  pourquoi  ?  La  France  tendait  à  prendre  en  Egypte  et  en  Syrie 
une  influence  qu'il  importait  de  lui  enlever.  La  Revue  tory  ne  regrette 
nullement  d'ailleurs  la  rupture  de  l'alliance  française,  surtout  quand 
cette  rupture  peut  conduire  à  un  rapprochement  avec  les  cours  du 
Nord.  Pour  tout  dire  en  un  mot,  le  traité  fait  rentrer  la  politique  an- 
glaise dans  la  voie  d'où  jamais  elle  n'aurait  dû  sortir.  A  ce  titre,  il 
mérite  l'approbation  de  tous  ceux  qui  tiennent  aux  vieilles  traditions 
nationales. 

Ce  langage,  on  le  voit,  est  déjà  fort  clair;  mais  celui  de  la  Revue 
d'Edimbourg,  organe  avoué  du  ministère,  l'est  bien  plus.  Pour  com- 
prendre toute  l'importance  de  l'article  dont  il  s'agit,  il  faut  savoir  qu'il 
a  été  écrit  par  M.  Macaulay  ,  membre  du  cabinet ,  et  retouché  d'une 
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part  par  lord  Palmerston  lui-même  ,  de  l'autre  par  lord  Glarendon,  de 
tous  les  ministres  le  plus  favorable  à  la  France  depuis  la  mort  de 
lord  Holland.  L'article  peut  donc  être  regardé  comme  l'expression 
fidèle  de  l'opinion  moyenne  du  cabinet.  Or,  cet  article,  que  dit-il? 
Très  nettement  et  je  le  crois  très  sincèrement ,  que  le  traité  a  eu 
pour  but  d'empêcher  que  l'influence  en  Orient  se  partageât  entre  la 
Russie  et  la  France.  Pendant  que  la  Russie  dominait  à  Constanti- 
nople,  la  France,  patrone  des  chrétiens  syriens  et  protectrice  de 
Méhémet-Ali,  prenait  dans  la  Méditerranée  une  situation  fâcheuse  et 
humiliante  pour  l'Angleterre.  Cette  situation,  l'Angleterre,  dans  l'in- 
térêt de  sa  puissance  aussi  bien  que  de  son  commerce,  ne  pouvait  la 
tolérer  plus  long-temps.  A  la  vérité ,  quelques  personnes  pensent 
qu'on  s'y  est  mal  pris,  et  qu'au  lieu  de  détruire  Méhémet-Ali ,  il  eût 
mieux  valu  prendre  sa  cause  en  main  et  l'enlever  à  la  France.  Mais 
la  France  avait  pris  les  devans,  et,  sur  ce  terrain,  elle  eût  été  victo- 
rieuse. Le  ministère  whig  a  donc  choisi  une  autre  route ,  et  l'événe- 
ment prouve  qu'il  ne  s'est  pas  trompé. 

Ce  qu'il  y  a  d'admirable ,  c'est  qu'après  de  tels  aveux  l'organe  du 
ministère  whig  se  croit  encore  obligé  de  signaler  à  l'indignation  pu- 
blique ce  qu'il  appelle  la  politique  tortueuse  du  12  mai  et  du  1er  mars. 
Le  12  mai  et  le  1er  mars  ne  sont-ils  pas  bien  coupables  en  effet  de 
n'avoir  pas  apprécié  tout  ce  qu'il  y  avait  de  bienveillant  et  d'ami- 
cal pour  la  France  dans  la  politique  qu'explique  si  clairement  la 
revue  ?  Ne  sont-ils  pas  bien  ingrats  de  s'être  tenus  en  garde  et  mis 
à  l'écart  plutôt  que  de  reconnaître  par  une  prompte  et  franche 
adhésion  de  si  excellens  procédés?  M.  Macaulay,  lord  Palmerston 
et  lord  Clarendon ,  qui  ne  disent  pas  un  mot  des  tentatives  insurrec- 
tionnelles encouragées  et  soldées  par  l'Angleterre,  avant  le  traité  et 
au  mépris  de  la  note  collective  du  27  juillet,  reviennent  d'ailleurs, 
avec  une  vertueuse  colère,  sur  le  fameux  arrangement  direct,  et 
montrent  combien  il  était  odieux  de  chercher  à  mettre  d'accord  le 
pacha  et  le  sultan,  au  lieu  de  les  brouiller.  Après  une  action  si  noire, 
la  France  n'avait  plus  rien  à  attendre,  et  lord  Palmerston  pouvait 
sans  scrupule  cacher  le  traité  bien  plus  long-temps  qu'il  ne  l'a  fait 
à  M.  Guizot  et  à  M.  Thiers.  Quant  à  la  réponse  de  lord  Palmerston 
à  la  note  du  8  octobre,  réponse  qui,  on  le  sait,  ne  fut  rédigée  qu'a- 
près la  formation  du  nouveau  cabinet,  elle  était  absolument  néces- 
saire; sans  cette  note,  la  France  eût  pu  croire  qu'on  lui  reconnaissait 
le  droit  de  prendre  l'établissement  égyptien  sous  sa  protection ,  et 
de  protester  contre  la  déchéance  de  Méhémet-Ali.  Que  cette  dé- 


490  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

chéance  fût  ou  non  raisonnable,  il  appartenait  au  sultan  seul,  con- 
seillé par  ses  augustes  alliés,  de  la  maintenir  ou  de  la  révoquer. 
La  France  n'était  pas  plus  autorisée  à  s'en  mêler  que  de  la  nomina- 
tion ou  de  la  destitution  du  gouverneur  du  Canada  ou  du  lord  lieu- 
tenant d'Irlande! 

L'article  collectif  des  trois  ministres  se  termine  d'ailleurs  par  quel- 
ques mots  de  regret  sur  le  mécontentement  de  la  France.  Ce  sont 
ces  dernières  phrases  que  certains  journaux  français  ont  pris  soin 
de  détacher  du  reste  et  d'offrir  comme  une  preuve  des  excellens 
sentimens  de  l'Angleterre  à  notre  profonde  gratitude. 

Il  n'est  pas  besoin  maintenant,  je  pense ,  de  chercher  quelle  a  été 
dans  la  question  d'Orient  la  vraie  pensée  de  l'Angleterre.  Ce  qu'elle 
a  voulu  abattre  en  Egypte  et  en  Syrie  dans  la  personne  de  Méhémet- 
Ali,  comme  en  Espagne  dans  la  personne  de  la  reine  régente,  c'est 
l'influence  française;  ce  qu'elle  a  voulu  fonder,  c'est  sa  puissance  sur 
les  débris  de  la  nôtre.  Maintenant  le  but  est  atteint,  et  déjà  l'on  se 
dit  qu'après  s'être  servi  de  la  Russie  pour  abaisser  la  France,  il  serait 
doux  de  se  servir  de  la  France  pour  affaiblir  la  Russie.  De  là  les  poli- 
tesses qu'on  nous  fait  et  la  peine  qu'on  veut  bien  se  donner  pour 
nous  prouver  qu'après  tout  les  derniers  évènemens  nous  sont  très 
avantageux ,  et  que  nous  n'y  avons  perdu  que  des  embarras  et  des 
illusions. 

Si  tel  est  vraiment  l'état  des  choses,  on  comprendra  facilement 
que  les  premières  séances  du  parlement  ne  m'aient  pas ,  comme  cer- 
taines personnes,  transporté  d'aise  et  rempli  d'admiration.  Whigs, 
tories  et  radicaux,  tout  le  monde,  il  est  vrai,  a  cru  devoir  parler  po- 
liment de  la  France;  mais  tout  le  monde,  en  même  temps,  à  deux  ou 
trois  orateurs  près,  a  donné  à  la  politique  dont  la  France  se  plaint 
justement  une  complète  adhésion. Voilà  le  résultat  dont  on  a  osé  se 
vanter  comme  d'une  réparation  éclatante  et  presque  comme  d'un 
triomphe!  Ainsi  l'Angleterre  aura,  depuis  six  mois,  fait,  malgré  la 
Fiance,  contre  la  France,  tout  ce  qu'elle  voulait,  et  comme  elle  le 
voulait!  Par  sa  diplomatie  et  par  ses  armes,  notre  puissance  sera 
abaissée,  notre  influence  détruite,  notre  honneur  compromis!  Puis, 
après  cela,  il  suffira  de  cinq  ou  six  phrases  bienveillantes  pour  que 
tout  soit  fini,  pour  que  nous  nous  tenions  pour  contens,  pour  que 
nous  nous  sentions  pénétrés  d'orgueil  et  de  reconnaissance!  Pour 
ma  part,  je  comprends  tout  autrement  la  situation  qu'on  nous  a  faite 
et  les  sentimens  qu'elle  doit  nous  inspirer.  Je  ne  suis  point  de  ceux 
qui  se  sont  plaints  que  le  nom  de  la  France  fût  omis  dans  le  dis- 
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cours  de  la  couronne;  je  suis  encore  moins  de  ceux  qui  se  glori- 
fient parce  que  dans  la  discussion  de  l'adresse  quelques  orateurs  ont 
jeté  à  mon  pays  quelques  complimens  concertés.  Ces  complimens, 
d'ailleurs,  je  sais  quel  en  a  été  le  prix,  et  je  ne  puis  trouver  qu'ils 
vaillent  ce  qu'ils  coûtent. 

Maintenant  je  vais  plus  loin,  et  je  me  demande  s'il  est  vrai  que  la 
discussion  de  l'adresse  ait  en  définitive  témoigné  d'une  si  grande  bien- 
veillance à  notre  égard?  Le  langage  du  parti  tory,  il  faut  le  reconnaître, 
a  été  parfaitement  convenable,  et,  tout  en  approuvant  le  traité,  le  duc 
de  Wellington  et  sir  Robert  Peel  n'ont  pas  hésité  à  déclarer  «  qu'il 
n'y  a  point  de  sécurité  possible  dans  le  monde  quand  la  France  est  en 
dehors  des  conseils  européens.  »  Sir  Robert  Peel  a  même  fait  plus,  et 
blâmé  le  mauvais  procédé  de  lord  Palmerston  au  moment  de  la  signa- 
ture du  traité.  Mais  il  s'en  faut  que  les  ministres  et  leurs  amis  aient 
mis  dans  leurs  discours  la  même  courtoisie  envers  la  France  et  les 
mêmes  ménagemens.  C'est  lord  John  Russell ,  qui  se  plaint  amère- 
ment que  le  gouvernement  français  ait  été  assez  étourdi  (  reckless  ) 
pour  trouver  mauvais  que  les  puissances  coalisées  se  soient  passées  de 
la  France.  C'est  lord  Palmerston  qui  se  justifie  d'avoir  tenu  la  France 
dans  l'ignorance  du  traité  par  cette  simple  considération,  que  la  France, 
avertie ,  eût  probablement  demandé  à  présenter  ses  observations ,  et 
que  beaucoup  de  temps  ainsi  aurait  pu  être  perdu.  C'est  lord  Mel- 
bourne enfin,  qui,  lorsque  lord  Brougham  parle  de  ménager  la  sus- 
ceptibilité connue  de  la  France,  répond  qu'on  ne  peut  admettre 
qu'une  nation  trouve  dans  son  tempérament  irritable  une  raison  de 
dicter  la  loi  aux  autres.  «  Ce  serait,  ajoute-t-il,  faire  comme  dans  la 
vie  privée ,  où  trop  souvent  le  plus  mauvais  caractère  de  la  famille 
parvient  à  gouverner  les  autres  membres  à  force  de  répéter  qu'il  est 
très  irritable,  très  susceptible,  et  qu'il  ne  faut  pas  le  mettre  en 
colère.  »  Tel  est  le  langage  conciliant  des  ministres  whigs;  voici 
maintenant  celui  de  leurs  anus.  En  Angleterre,  on  le  sait,  le  membre 
qui  propose  l'adresse  et  celui  qui  l'appuie  sont  expressément  dési- 
gnés par  le  ministère  et  s'entendent  avec  lui.  Or,  que  dit  lord  Bra- 
bason,  en  présentant  l'adresse?  «Qu'il  se  réjouit,  en  bon  Anglais, 
que  le  traité  se  soit  exécuté  malgré  la  France  et  même  en  dépit  (  in 
spite)  de  son  oppposition.  Il  espère,  d'ailleurs,  que  la  France  recon- 
naîtra son  erreur.  »  Que  dit  M.  Grantley  Berkeley  en  appuyant  la 
même  adresse?  «  Que  la  politique  de  son  noble  ami  (lord  Palmer- 
ston) a  fait  de  l'Angleterre  l'arbitre  du  monde,  en  dépit  (in  spile) 
des  attaques  et  des  clameurs  françaises.  »  Vient  ensuite  M.  James, 
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autre  ami  du  ministère,  qui,  comme  la  Revue  d'Edimbourg ,  déclare 
nettement  que  «  le  traité  a  eu  pour  but  d'empêcher  que  la  France 
n'eût  dans  le  Levant  plus  de  puissance  et  d'influence  que  l'Angle- 
terre. L'Angleterre  tout  entière  doit  se  féliciter  que  ce  but  soit  glo- 
rieusement atteint.  » 

Qu'on  ne  croie  pas  que  par  ces  citations  je  veuille  ajouter  à  une 
irritation  déjà  bien  forte;  mais  il  est  nécessaire  que  la  vérité  soit 
connue  :  or,  la  vérité,  je  le  répète,  c'est  que,  pour  tous  les  partis  en 
Angleterre ,  l'abaissement  de  Méhémet-Ali  et  la  destruction  de  l'in- 
fluence française  dans  le  Levant  sont  le  sujet  d'une  vive  satisfaction; 
c'est  de  plus  qu'une  fois  l'œuvre  accomplie,  tous  les  partis  commen- 
cent à  songer  à  l'avenir,  et  à  se  dire  que,  dans  le  cas  possible  d'une 
lutte  entre  la  Russie  et  l'Angleterre,  il  serait  fâcheux  d'avoir  entiè- 
rement perdu  l'amitié  de  la  France.  11  faut  donc  à  la  fois  prouver  à 
l'Angleterre  qu'on  a  remporté  une  grande  victoire ,  et  à  la  France 
que  cette  victoire  n'est  rien.  Il  faut,  pour  expliquer  la  rupture  de 
l'alliance,  grandir  le  traité  outre  mesure,  et,  pour  obtenir  que  l'al- 
liance se  renoue,  réduire  le  même  traité  aux  plus  minces  propor- 
tions. H  faut,  en  un  mot,  démontrer  qu'on  a  eu  raison  de  tenir  peu 
de  compte  de  la  France,  et  donner  à  entendre  que  néanmoins  on  est 
plein  d'estime  pour  elle.  Or,  cela  est  plus  embarrassant  pour  ceux  qui 
ont  fait  le  traité  que  pour  ceux  qui  l'ont  accepté ,  pour  les  vvhigs  que 
pour  les  tories,  pour  lord  Melbourne  et  lord  Palmerston  que  pour 
le  duc  de  Wellington  et  sir  Robert  Peel. 

Je  viens  maintenant  à  la  question  la  plus  grave  de  toutes.  En  sup- 
posant que  l'Angleterre  fasse  des  avances  sérieuses  à  la  France,  con- 
vient-il de  les  accepter?  En  d'autres  termes,  l'alliance  rompue  par 
le  traité  du  15  juillet  doit-elle  être  renouée? 

11  est  d'abord  un  point  qui  me  paraît  hors  de  doute  :  c'est  qu'aujour- 
d'hui, et  tant  que  le  ministère  whig  sera  à  la  tète  des  affaires,  la 
reprise  de  l'alliance  serait  un  déshonneur  et  une  impossibilité.  L'al- 
liance anglaise,  il  faut  le  dire,  n'a  jamais  été  très  populaire  en  France, 
et  ce  n'est  pas  sans  peine  que  les  efforts  réunis  du  gouvernement  et 
de  la  presse  étaient  parvenus  à  la  faire  accepter.  Les  raisons  eu  sont 
simples.  La  première,  tout  le  monde  la  sent  ou  la  comprend,  c'est  le 
souvenir  de  la  grande  lutte  qui,  en  181V  et  181Ô,  se  termina  si  mal- 
heureusement pour  nous.  Que  l'Angleterre  ne  conserve  de  cette 
lutte  aucun  ressentiment,  cela  est  naturel,  puisqu'elle  en  est  sortie 
victorieuse;  mais  nous  ne  sommes  pr.s  dans  la  même  situation,  et 
t  iu!  patriotisme  serait  éteint  en  Fiance  si  tle  tels  é\ ènemens  n'avaient 
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laissé  dans  tous  les  cœurs  de  bien  amers  souvenirs.  Il  y  a  d'ailleurs 
quelque  chose  de  plus.  S'il  existe  une  idée  populaire,  une  idée  natio- 
nale, c'est  que  les  traités  de  1815,  en  privant  la  France  de  toutes  ses 
conquêtes ,  de  celles  môme  qui ,  à  d'autres  époques ,  avaient  été  re- 
connues et  consacrées  par  l'Europe,  l'ont  laissée,  par  rapport  aux  autres 
puissances,  dans  un  état  de  faiblesse  et  d'infériorité  qui  ne  saurait 
durer  toujours;  c'est  par  conséquent  que,  le  jour  où  l'équilibre  euro- 
péen actuel  sera  troublé,  la  France,  rajeunie  par  une  longue  paix, 
aura  droit  à  quelques  compensations.  Or  cet  espoir,  prochain  ou 
lointain  selon  le  cours  des  évènemens,  tout  le  monde  sentait  que 
l'alliance  anglaise  le  détruisait  d'avance.  L'alliance  anglaise,  quelque 
bonne  qu'elle  pût  être  dans  le  présent,  avait  donc  aux  yeux  des 
masses  le  double  tort  de  froisser  des  souvenirs  respectables  et  de 
détruire  de  chères  espérances.  Ajoutez  qu'un  vieil  instinct  avertissait 
le  pays  que  l'Angleterre  n'est  pas  une  alliée  fort  sûre,  et  qu'il  faut 
toujours  se  tenir  en  garde  contre  elle.  Ajoutons  encore  que  l'anta- 
gonisme mal  entendu  selon  moi,  mais  incontestable,  des  intérêts 
commerciaux ,  inspirait  à  des  classes  nombreuses  de  la  population 
des  inquiétudes  d'une  tout  autre  nature. 

Par  ces  raisons  et  par  d'autres  encore,  les  avantages  de  l'alliance 
anglaise,  appréciés  dans  le  monde  politique,  ne  l'étaient  pas  ailleurs. 
Qui  donc,  après  qu'elle  a  été  si  brusquement,  si  perfidement  rom- 
pue, oserait  aujourd'hui  proposer  de  la  renouer?  Qui  pourrait  con- 
seiller à  la  France  d'oublier  l'humiliation  qu'elle  a  subie,  le  dommage 
qu'elle  a  éprouvé,  et  de  tendre  la  main ,  comme  si  rien  ne  fût  arrivé, 
à  ceux  qu'elle  accuse  à  bon  droit  de  ce  dommage  et  de  cette  humi- 
liation? Il  est,  je  le  sais,  des  philosophes  dont  l'intelligence  est  trop 
vaste  pour  se  laisser  emprisonner  dans  les  limites  d'une  étroite  na- 
tionalité, et  qui  n'ont  pu  encore  découvrir  ni  l'intérêt  que  nous  avions 
à  défendre  l'établissement  égyptien,  ni  les  torts  de  l'Angleterre  à 
notre  égard.  Mais  le  bon  sens  public  n'en  juge  pas  ainsi,  et  comme  il 
arrive  souvent,  le  bon  sens  public  a  raison  contre  les  philosophes. 
Aujourd'hui  donc,  je  le  répète,  l'alliance  anglaise  est  hors  de  cause. 
Quiconque  tenterait  de  la  renouer  serait  désavoué  à  l'instant  même 
par  le  pays  tout  entier. 

Mais  les  ministres  passent,  les  impressions  s'effacent,  les  circon- 
stances changent.  N'est-il  donc  pas  possible  que,  dans  un  délai  plus 
ou  moins  éloigné,  la  tentative  des  dernières  années  soit  reprise,  et  que 
l'union  des  deux  grands  peuples  constitutionnels  de  l'Europe,  de 
ceux  qui  marchent  à  la  tête  de  la  civilisation ,  s'accomplisse  enfin  et 
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se  consolide?  N'est-il  pas  possible  que  cette  union  si  grande  et  si 
féconde  produise  de  tels  résultats  et  porte  de  tels  fruits,  que  toutes 
les  rancunes  et  toutes  les  préventions  s'évanouissent  pour  tou- 
jours? 

Je  suis,  je  l'ai  dit  ailleurs,  de  ceux  qui  ont  toujours  le  plus  vive- 
ment désiré  le  maintien  et  l'affermissement  de  l'alliance  anglaise. 
Sans  m'abuser  sur  les  torts  d'une  politique  toujours  la  môme,  quel 
que  soit  le  parti  qui  gouverne,  j'aime  et  j'estime  l'esprit  à  la  fois 
hardi  et  prudent,  entreprenant  et  patient,  qui  a  conduit  ce  peuple  à 
de  si  hautes  destinées.  J'aime  et  j'estime  jusqu'à  cet  orgueil  patrio- 
tique qui,  lorsque  le  nom  anglais  est  sérieusement  engagé,  fait  taire 
pour  un  moment  toutes  les  dissidences,  suspend  toutes  les  querelles, 
efface  toutes  les  nuances,  et  rallie  autour  du  drapeau  national  toutes 
les  opinions.  C'est  en  Angleterre,  d'ailleurs,  qu'est  né  et  que  s'est 
développé  dans  sa  grandeur  et  dans  sa  puissance  le  gouvernement 
auquel  je  suis  sincèrement  attaché,  ce  gouvernement  parlementaire 
dont  en  France  nous  poursuivons  la  réalité  avec  tant  de  peine  et  si 
peu  de  succès.  J'ajoute  que,  de  tous  les  grands  états  européens,  l'An- 
gleterre est  le  seul  qui  n'ait  aucune  malveillance  pour  notre  révolu- 
tion, et  qui,  lorsque  ses  intérêts  ne  sont  pas  contraires  aux  nôtres, 
nous  veuille  un  peu  de  bien.  De  plus,  et  ceci  est  le  point  capital, 
l'alliance  anglo-française,  quand  elle  est  réelle,  garantit  la  paix  du 
monde,  et  favorise  au  plus  haut  degré  les  progrès  de  la  civilisation. 
Malgré  cela,  je  ne  crois  pas,  je  ne  crois  plus,  à  l'union  intime  de  la 
France  et  de  l'Angleterre.  Je  vais  dire  pourquoi. 

Mettons  pour  un  moment  de  côté  les  raisons  que  j'ai  déjà  indi- 
quées, raisons  graves  pourtant,  qui  rendent  l'alliance  anglaise  diffi- 
cile à  justifier  dans  le  pays.  Supposons  que  le  temps  ait  triomphé  des 
antipathies  nationales,  vaincu  les  préjugés  populaires,  rapproché  les 
intérêts  commerciaux;  supposons  même  que  toute  idée  d'agrandisse- 
ment ait  disparu,  et  que  la  France  ne  tourne  plus  un  œil  de  regret 
vers  son  ancienne  frontière;  encore  faut-il,  pour  que  l'union  intime 
des  deux  pays  s'établisse,  que  ce  soit  à  des  conditions  égales  et  de 
manière  qu'une  des  parties  ne  reste  pas  à  la  discrétion  de  l'autre.  Or, 
n'est-il  pas  presque  impossible  qu'il  en  soit  ainsi?  L'Angleterre,  état 
insulaire  et  la  première  des  puissances  maritimes,  n'a  rien  à  craindre, 
on  le  sait  et  elle  le  sait,  pour  son  indépendance  et  pour  sa  natio- 
nalité. Pour  elle,  toute  la  question  est  d'augmenter  ses  possessions 
d'outre-mer,  d'accroître  son  commerce,  d'étendre  son  influence. 
C'est  donc  à  la  fois  sur  tous  les  points  du  globe  qu'on  la  rencontre, 
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c'est  de  toutes  les  puissances  qu'elle  a  besoin  à  la  fois,  c'est  à  toutes 
les  puissances  qu'elle  a  simultanément  affaire. 

D'une  telle  situation  plus  encore  peut-être  que  du  caractère  natio- 
nal, est  née  cette  politique  égoïste,  qui,  depuis  si  long-temps,  a 
signalé  tous  les  cabinets  anglais.  Parce  qu'elle  est  en  sûreté ,  l'An- 
gleterre veut  se  passer  toutes  ses  fantaisies;  parce  qu'elle  a  des  inté- 
rêts divers  dans  toutes  les  parties  du  monde ,  il  lui  faut  des  appuis  et 
des  langages  divers.  Né  vous  étonnez  donc  pas  que  l'Angleterre  soit 
monarchique  dans  tel  pays  et  républicaine  dans  tel  autre,  ici  votre 
alliée,  là  votre  ennemie,  aujourd'hui  pleine  d'égards  et  de  bienveil- 
lance, demain  dédaigneuse  et  hautaine.  Ne  vous  étonnez  pas  qu'elle 
emprunte  successivement  ou  à  la  fois  tous  les  principes  et  tous  les 
tons.  C'est  là  la  condition  de  sa  grandeur,  de  sa  puissance  et  presque 
de  son  existence.  On  parle  beaucoup  depuis  quelque  temps  de  poli- 
tique d'isolement;  la  politique  d'isolement  par  excellence  est  celle  de 
l'Angleterre.  Il  entre  seulement  dans  les  calculs  de  cette  politique  de 
ne  pas  s'avouer  elle-même  et  de  prendre  un  autre  nom. 

Je  ne  discute  pas  la  politique  que  je  signale  en  ce  moment;  je  me 
borne  à  constater  que  cette  politique  existe  et  qu'elle  paraît  plus  flo- 
rissante que  jamais.  Or,  la  France,  je  le  demande,  y  sera-t-elle  prise 
une  seconde  fois?  Dans  le  résumé  qui  commence  cet  article,  on  a  pu 
voir  comment,  dans  les  plus  beaux  temps  de  l'alliance,  l'Angleterre 
s'est  comportée  à  notre  égard  en  Grèce,  en  Espagne,  en  Belgique, 
partout.  On  a  vu  un  peu  plus  loin  quels  sont  les  véritables  motifs,  les 
motifs  avoués  du  traité  du  15  juillet.  La  France  s'exposera-t-elle  de 
nouveau  à  de  semblables  déceptions?  Voilà  la  vraie  question,  celle 
que  je  pose,  et  qui  malheureusement  ne  me  paraît  pas  susceptible 
de  deux  solutions.  Ainsi,  qu'on  le  remarque  bien,  il  ne  s'agit  pas  de 
savoir  si  l'alliance  anglo- française,  sincère  et  réelle,  serait  bonne 
pour  la  France  et  pour  le  monde.  Sur  ce  point,  je  reste,  pour  ma 
part,  fidèle  à  ma  vieille  conviction  ;  mais  il  s'agit  de  savoir  si,  de  la 
part  de  l'Angleterre  au  moins,  l'alliance  anglo-française  peut  être 
sincère  et  réelle  ;  il  s'agit  de  savoir  en  outre  si  la  France  doit  s'ac- 
commoder d'être,  selon  les  convenances  et  les  caprices  du  moment, 
prise,  quittée  et  reprise.  Je  ne  le  pense  pas,  et  je  crois  être  certain 
que  la  France  est  de  cet  avis  tout  entière.  Il  y  avait  en  France,  il  y  a 
un  an ,  des  hommes  politiques  qui  combattaient  l'alliance  anglaise  et 
d'autres  qui  la  soutenaient.  Les  premiers  aujourd'hui  se  targuent  de 
prévoyance  ;  les  derniers  s'affligent  et  s'irritent  d'avoir  été  trompés; 
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tous  se  promettent  de  garder  au  fond  du  cœur  le  long  souvenir  d'une 
conduite  que  rien  ne  peut  justifier. 

Maintenant  faut-il,  passant  d'un  extrême  à  l'autre,  que  la  France  se 
précipite  en  aveugle  dans  de  nouvelles  alliances,  et  se  pose  systéma- 
tiquement comme  ennemie  de  l'Angleterre?  Quelques  personnes  le 
voudraient  ;  mais  il  n'y  aurait ,  ce  me  semble ,  dans  une  telle  politique 
ni  dignité  ni  sûreté.  De  tout  ce  qui  constitue  une  alliance  réelle,  la 
bienveillance  réciproque ,  les  rapports  intimes  et  confians ,  les  bons 
offices  mutuels,  il  ne  peut  plus  être  question;  rien  n'empêche  d'ail- 
leurs que  les  deux  pays,  quand  ils  seront  d'accord,  n'agissent  encore 
en  commun.  Nous  sommes  aujourd'hui,  par  rapport  à  l'Angleterre, 
ce  que  nous  avons  été  depuis  dix  ans  par  rapport  aux  autres  puis- 
sances européennes,  désireux  de  vivre  en  paix,  mais  libres  de  tout 
engagement  comme  de  toute  préférence,  et  prêts ,  si  quelque  collision 
éclate,  à  profiter,  soit  d'un  côté  soit  de  l'autre,  de  toutes  les  chances 
qui  peuvent  s'offrir  à  nous.  Si  cette  situation  a  ses  inconvéniens,  elle 
a  aussi  ses  avantages,  et,  puisqu'on  nous  l'a  faite,  nous  devons  l'ac- 
cepter résolument,  sans  hésiter  et  sans  nous  en  départir. 

Cette  politique  d'isolement  et  d'expectative  est  tout  simplement , 
au  reste ,  celle  que  la  chambre  a  conseillée  dans  son  adresse  et  que 
le  gouvernement  a  acceptée.  On  sait  quel  est  mon  avis  sur  ce  qui 
s'est  passé  il  y  a  trois  mois,  et  sur  la  mission  que  le  ministère  est 
venu  remplir.  Selon  moi,  il  y  avait  dans  la  question  d'Orient  une 
autre  attitude  à  prendre,  un  autre  rôle  à  jouer,  et  je  persiste  à 
croire  que,  même  au  mois  d'octobre,  une  résolution  plus  énergique 
eût  tout  sauvé.  Mais  quand  les  faits  ont  été  accomplis  et  le  ministère 
changé,  il  est  clair  que  l'attitude  d'isolement  était  la  seule  possible. 
J'ajoute,  pour  être  juste,  que,  cette  attitude  une  fois  prise,  il  me 
paraît  qu'elle  a  été  jusqu'ici  bien  gardée.  Je  n'en  veux  d'autre  preuve 
que  l'inquiétude  qui  se  manifeste  en  Angleterre,  et  l'amertume  avec 
laquelle  la  presse  ministérielle  commence  à  parler  des  ministres 
qu'elle  exaltait  naguère,  entre  autres  de  M.  Guizot.  J'espère  que  le 
gouvernement  persévérera,  et  que  ni  injures  ni  caresses  ne  le  feront 
dévier  de  son  terrain.  Encore  une  fois,  nous  ne  sommes  pas  les  en- 
nemis de  l'Angleterre;  nous  ne  sommes  plus  ses  alliés.  11  faut  que 
cela  soit  bien  entendu  et  bien  compris  de  tout  le  monde. 

Il  est  une  dernière  réflexion  qui  me  frappe.  Supposez  qu'au  mois 
de  juillet  dernier  un  ministère  tory  ait  gouverné  l'Angleterre  et  que 
les  signataires  du  traité  s'appellent  le  duc  de  Wellington  et  lord 
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Aberdeen,  aulieu  de  lord  Melbourne  et  de  lord  Palmerston;  supposez 
que  le  parti,  jusqu'à  ce  jour  peu  favorable  à  la  France,  ait  ainsi  brisé 
l'alliance  française  et  rétabli,  au  profit  du  souverain  légitime  de  la 
Turquie,  une  sorte  de  sainte-alliance;  supposez  que  dans  les  détails 
de  la  négociation  comme  dans  l'exécution  de  la  convention  il  y  ait  eu 
si  peu  de  franchise,  de  courtoisie,  de  ménagemens  pour  la  France; 
puis  supposez  que  le  parlement  s'ouvre  dans  de  telles  circonstances 
et  ait  à  rendre  compte  de  sa  conduite ,  de  quel  blâme  énergique,  de 
quelles  éloquentes  malédictions  les  whigs  et  les  radicaux  ne  poursui- 
vraient-ils pas  une  politique  si  déloyale  et  si  imprévoyante  !  «  Vous 
triomphez,  diraient-ils,  parce  que  nos  matelots  se  sont  bien  battus, 
et  le  succès  actuel  vous  enivre  ;  mais  ce  succès,  il  faut  que  le  pays  en 
connaisse  les  déplorables  conséquences.  L'Angleterre  avait  un  ennemi 
qui  depuis  dix  ans  ne  cesse  de  marcher  à  sa  rencontre,  et  qui,  tôt  ou 
tard,  doit  lui  livrer  un  combat  à  mort.  Elle  avait  un  allié  sur  lequel, 
au  moment  décisif,  elle  pouvait  compter.  Eh  bien!  pour  un  intérêt 
douteux,  insignifiant,  passager,  vous  avez  voulu  que  l'Angleterre  se 
joignit  à  son  ennemi  pour  affaiblir,  pour  humilier  son  allié.  Vous  avez 
ainsi  perdu  cet  allié,  et  préparé  peut-être,  pour  un  avenir  prochain, 
la  plus  redoutable  des  coalitions.  Vous  avez  de  plus,  en  vous  jetant 
dans  les  bras  des  états  absolutistes,  brisé  à  jamais  l'union  des  états 
constitutionnels,  cette  union  qui  promettait  de  si  nobles,  de  si  paci- 
fiques conquêtes  à  la  liberté ,  à  là  civilisation.  C'est  là  sacrifier  le 
principal  à  l'accessoire,  l'avenir  au  présent,  la  grande  politique  à  la 
petite.  La  paix  du  monde  compromise,  les  progrès  de  la  civilisation 
arrêtés,  l'alliance  française  perdue,  la  puissance  russe  doublée,  voilà 
en  définitive  les  résultats  de  votre  funeste  conduite.  Retirez-vous 
donc,  et  cédez  la  place  à  des  hommes  qui  pourront  travailler  à  répa- 
rer les  maux  que  vous  avez  faits.  » 

Si  la  question  s'était  ainsi  posée  et  qu'un  tel  langage  eût  été  tenu, 
la  France  du  moins  eût  pu  croire  que  le  pays  ne  s'associait  point  à  la 
conduite  de  son  gouvernement.  Au  lieu  de  s'en  prendre  au  pays , 
peut-être  alors  s'en  serait-elle  prise  uniquement  à  ceux  que,  depuis 
cinquante  ans,  elle  considère  comme  ses  éternels  ennemis.  Mais  ce 
sont  les  whigs  qui  ont  signé  le  traité,  et  dès-lors  toute  illusion  comme 
toute  réparation  est  devenue  impossible.  Les  tories  ont  approuvé  le 
traité,  parce  qu'il  est  conforme  à  leur  politique;  les  whigs  et  les 
radicaux  modérés,  parce  qu'ils  soutiennent  le  cabinet.  Les  radicaux- 
extrêmes  sont  seuls  restés  fidèles  à  l'alliance,  et  ce  n'est  pas  assez. 
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On  peut  donc  dire  qu'en  trois  mois  les  whigs  ont  fait  plus  que  les 
tories  en  vingt  ans  pour  séparer  définitivement  la  France  de  l'An- 
gleterre. J'ignore  si  cette  déplorable  politique  leur  a  assuré  pour 
quelques  jours  le  pouvoir  qui  leur  échappait  à  la  fin  de  la  der- 
nière session;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'ils  ne  tomberont  plus 
aujourd'hui  comme  ils  seraient  tombés  il  y  a  un  an.  Il  y  a  un  an, 
ils  eussent  emporté  leurs  principes,  leur  caractère,  et  les  vives  sym- 
pathies de  tout  ce  qui  aime  la  liberté  et  la  civilisation.  Ils  rentreront 
aujourd'hui  dans  la  retraite,  infidèles  à  eux-mêmes  et  maudits  en 
Europe  par  ceux  qui  furent  leurs  véritables  amis.  Quant  aux  tories 
modérés ,  je  n'hésite  pas  à  dire  qu'ils  doivent  beaucoup  au  traité  du 
15  juillet,  et  que  leur  situation  s'est  élevée  autant  que  celle  des  whigs 
a  descendu.  La  France,  qui,  l'an  dernier,  eût  vu  leur  avènement 
avec  chagrin,  le  verrait  aujourd'hui  avec  joie,  et  les  puissances  abso- 
lutistes les  préféreront  toujours  aux  whigs ,  malgré  ce  que  ceux-ci 
ont  fait  pour  elles.  Pour  moi ,  je  n'hésite  pas  à  le  dire ,  entre  lord 
Melbourne  et  sir  Robert  Peel,  celui-ci  a  la  supériorité  incontestable 
de  la  conséquence  dans  la  conduite  et  de  la  mesure  dans  le  langage. 
Quand  sir  Robert  Peel  sera  premier  ministre,  je  ne  crois  pas  que 
l'alliance  doive  se  renouer;  mais  elle  sera  certainement  moins  impos- 
sible qu'aujourd'hui. 

P.   DUVEUGIER  DE   HAURANNE. 
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DEUXIÈME    PARTIE.1 


Quoique  Majorque  ait  été  occupée  pendant  quatre  cents  ans  par 
les  Maures,  elle  a  gardé  peu  de  traces  réelles  de  leur  séjour.  Il  ne 
reste  d'eux  à  Palma  qu'une  petite  salle  de  bains.  Des  Romains,  il  ne 
reste  rien ,  et  des  Carthaginois,  quelques  débris  seulement  vers  l'an- 
cienne capitale  Alcudia,  et  la  tradition  de  la  naisance  d'Annibal,  que 
M.  Grasset  de  Saint-Sauveur  attribue  à  l'outrecuidance  majorquine, 
quoique  ce  fait  ne  soit  pas  dénué  de  vraisemblance  (2).  Mais  le  goût 
arabe  s'est  perpétué  dans  les  moindres  constructions,  et  il  était  né- 
cessaire que  M.  Laurens  redressât  toutes  les  erreurs  archéologiques 
de  ses  devanciers,  pour  que  les  voyageurs  ignorans  comme  moi  ne 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  janvier. 

(2)  «  Les  Majorquins  prétendent  qu'Hamilcar,  passant  d'Afrique  en  Catalogne  avec 
sa  femme,  alors  enceinte,  s'arrêta  sur  une  pointe  de  l'île  où  était  bâti  un  temple 
dédié  à  Lucine,  et  qu'Annibal  naquit  en  cet  endroit.  On  trouve  ce  même  conte  dans 
VHistoire  de  Majorque,  par  Dameto.  »  (Grasset  de  Saint-Sauveur.  ) 
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crussent  pas  retrouver  à  chaque  pas  d'authentiques  vestiges  de  l'ar- 
chitecture mauresque. 

«  Je  n'ai  point  vu  dans  Palma,  dit  M.  Laurens,  de  maisons  dont 
la  date  parût  fort  ancienne.  Les  plus  intéressantes  par  leur  archi- 
tecture et  leur  antiquité  appartenaient  toute*  -au  commencement 
du  xvie  siècle;  mais  l'art  gracieux  et  brillant  de  cette  époque  ne 
s'y  montre  pas  sous  la  même  forme  qu'en  France.  Ces  maisons 
n'ont,  au-dessus  du  rez-de-chaussée,  qu'un  étage  et  un  grenier 
très  bas  (1).  L'entrée,  dans  la  rue,  consiste  en  une  porte  à  plein 
cintre,  sans  aucun  ornement;  mais  la  dimension  et  le  grand  nombre 
de  pierres  disposées  en  longs  rayons  lui  donnent  une  grande  phy- 
sionomie. Le  jour  pénètre  dans  les  grandes  salles  du  premier  étage 
à  travers  de  hautes  fenêtres  divisées  par  des  colonnes  excessive- 
ment effilées,  qui  leur  donnent  une  apparence  entièrement  arabe. 
Ce  caractère  est  si  prononcé,  qu'il  m'a  fallu  examiner  plus  de  vingt 
maisons  construites  d'une  manière  identique,  et  les  étudier  dans 
toutes  les  parties  de  leur  construction,  pour  arriver  à  la  certitude  (pie 
ces  fenêtres  n'avaient  pas  été  enlevées  à  quelques  murs  de  ces  palais 
mauresques,  vraiment  féeriques,  dont  l'Alhambra  de  Grenade  nous 
reste  comme  échantillon.  Je  n'ai  rencontré  qu'à  Majorque  des  co- 
lonnes qui,  avec  une  hauteur  de  six  pieds,  n'ont  qu'un  diamètre  de 
trois  pouces.  La  finesse  des  marbres  dont  elles  sont  faites,  le  goût  du 
chapiteau  qui  les  surmonte,  tout  cela  m'avait  fait  supposer  une  ori- 
gine arabe.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'aspect  de  ces  fenêtres  est  aussi  joli 
qu'original.  Le  grenier  qui  constitue  l'étage  supérieur  est  une  galerie, 
ou  plutôt  une  suite  de  fenêtres  rapprochées  et  copiées  exactement  sur 
celles  qui  forment  le  couronnement  de  la  Lonja.  Enfin,  un  toit  fort 
avancé,  soutenu  par  des  poutres  artistement  ciselées,  préserve  cet 
étage  de  la  pluie  ou  du  soleil,  et  produit  des  effets  piquans  de  lu- 
mière par  les  longues  ombres  qu'il  projette  sur  la  maison  et  par  l'op- 
position de  la  masse  brune  de  la  charpente  avec  les  tons  brillans 
du  ciel.  L'escalier,  travaillé  avec  un  grand  goût,  est  placé  dans  une 
cour,  au  centre  de  la  maison,  et  séparé  de  l'entrée  sur  la  rue  par  un 
vestibule  où  l'on  remarque  des  pilastres  dont  le  chapiteau  est  orné 
de  feuillages  sculptés,  ou  de  quelque  blason  supporté  par  des  anges. 
Pendant  plus  d'un  siècle  encore  après  la  renaissance,  les  Major- 
quins  ont  mis  un  grand  luxe  dans  la  construction  de  leurs  habitations 


(1)  Ce  ne  sont  pas  précisément  des  greniers,  mais  bien  des  étendoirs,  appelés 
dans  le  pays  porchos. 
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particulières.  Tout  en  suivant  la  même  distribution,  ils  ont  apporté 
dans  les  vestibules  et  dans  les  escaliers  les  changemens  de  goût  que 
l'architecture  devait  amener.  Ainsi  l'on  trouve  partout  la  colonne 
toscane  ou  dorienne;  des  rampes,  des  balustrades,  donnent  toujours 
une  apparence  somptueuse  aux  demeures  de  l'aristocratie.  Cette  pré- 
dilection pour  l'ornement  de  l'escalier  et  ce  souvenir  du  goût  arabe 
se  retrouvent  aussi  dans  les  plus  humbles  habitations,  même  lors- 
qu'une seule  échelle  conduit  directement  de  la  rue  au  premier  étage. 
Alors,  chaque  marche  est  recouverte  de  carreaux  en  faïence  peinte 
de  fleurs  brillantes,  bleues,  jaunes,  ou  rouges.  » 

Cette  description  est  fort  exacte,  et  les  dessins  de  M.  Laurens 
rendent  bien  l'élégance  de  ces  intérieurs  dont  le  péristyle  fournirait 
à  nos  théâtres  de  beaux  décors  d'une  extrême  simplicité.  Ces  petites 
cours  pavées  en  dalles,  et  parfois  entourées  de  colonnes  comme 
le  cortile  des  palais  de  Venise,  ont  aussi  pour  la  plupart  un  puits 
d'un  goût  très  pur  au  milieu.  Elles  n'ont  ni  le  même  aspect,  ni  le 
même  usage  que  nos  cours  malpropres  et  nues.  On  n'y  place  jamais 
l'entrée  des  écuries  et  des  remises.  Ce  sont  de  véritables  préaux, 
peut-être  un  souvenir  de  l'atrium  des  Romains.  On  y  retrouve  en 
quelque  sorte  le  prothyrum  et  le  cavœdium;  le  puits  du  milieu  y  tient 
évidemment  la  place  de  l'impluvium.  Lorsque  ces  péristyles  sont  ornés 
de  pots  de  fleurs  et  de  tendines  de  jonc,  ils  ont  un  aspect  à  la  fois 
élégant  et  sévère  dont  les  seigneurs  majorquins  ne  comprennent  nul- 
lement la  poésie;  car  ils  ne  manquent  guère  de  s'excuser  sur  la  vétusté 
de  leurs  demeures,  et  si  vous  en  admirez  le  style,  ils  sourient,  croyant 
que  vous  les  raillez,  ou  méprisant  peut-être  en  eux-mêmes  ce  ridi- 
cule excès  de  courtoisie  française. 

Au  reste,  tout  n'est  pas  également  poétique  dans  la  demeure  des 
nobles  majorquins.  Il  est  certains  détails  de  malpropreté  dont  je 
serais  fort  embarrassé  de  donner  l'idée  à  mes  lecteurs,  à  moins, 
comme  écrivait  Jacquemont  en  parlant  des  mœurs  indiennes,  d'a- 
chever ma  lettre  en  latin.  Ne  sachant  pas  le  latin,  je  renvoie  les 
curieux  au  passage  que  M.  Grasset  de  Saint-Sauveur,  écrivain  moins 
sérieux  que  M.  Laurens,  mais  fort  véridique  sur  ce  point,  consacre 
à  la  situation  des  garde-manger  à  Majorque  et  dans  beaucoup  d'an- 
ciennes maisons  d'Espagne  et  d'Italie.  Ce  passage  est  curieux  à  cause 
d'une  prescription  de  la  médecine  espagnole  qui  règne  encore  dans 
toute  sa  vigueur  à  Majorque,  et  qui  est  des  plus  étranges (1). 

(1)  Voyez  Grasset  de  Saint-Sauveur,  p.  119. 
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L'intérieur  de  ces  palais  ne  répond  nullement  à  l'extérieur.  Rien 
de  plus  significatif,  chez  les  nations  comme  chez  les  individus,  que  la 
disposition  et  l'ameublement  des  habitations.  A  Paris,  où  les  caprices 
de  la  mode  et  l'abondance  des  produits  industriels  font  varier  si 
étrangement  l'aspect  des  appartemens,  il  suffit  bien,  n'est-ce  pas? 
d'entrer  chez  une  personne  aisée,  pour  se  faire,  en  un  clin  d'oeil,  une 
idée  de  son  caractère ,  pour  se  dire  si  elle  a  du  goût  ou  de  l'ordre, 
de  l'avarice  ou  de  la  négligence ,  un  esprit  méthodique  ou  roma- 
nesque, de  l'hospitalité  ou  de  l'ostentation.  J'ai  mes  systèmes  là- 
dessus,  comme  chacun  a  les  siens,  ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  me 
tromper  fort  souvent  dans  mes  inductions,  ainsi  qu'il  arrive  à  bien 
d'autres.  J'ai  particulièrement  horreur  d'une  pièce  peu  meublée  et 
très  bien  rangée.  A  moins  qu'une  grande  intelligence  et  un  grand 
cœur,  tout-à-fait  emportés  hors  de  la  sphère  des  petites  observations 
matérielles,  n'habitent  là  comme  sous  une  tente,  je  m'imagine  que 
l'hôte  de  cette  demeure  est  une  tête  vide  et  un  cœur  froid.  Je  ne 
comprends  pas  que  lorsqu'on  habite  réellement  entre  quatre  mu- 
railles, on  n'éprouve  pas  le  besoin  de  les  remplir,  ne  fût-ce  que  de 
bûches  et  de  paniers,  et  d'y  voir  vivre  quelque  chose  autour  de  soi, 
ne  fût-ce  qu'une  pauvre  giroflée  ou  un  pauvre  moineau.  Le  vide 
et  l'immobile  me  glacent  d'effroi,  la  symétrie  et  l'ordre  rigoureux 
me  navrent  de  tristesse;  et  si  mon  imagination  pouvait  se  représen- 
ter la  damnation  éternelle,  mon  enfer  serait  certainement  de  vivre 
à  jamais  dans  certaines  maisons  de  province  où  règne  l'ordre  le  plus 
parfait,  où  rien  ne,  change  jamais  de  place,  où  l'on  ne  voit  rien 
traîner,  où  rien  ne  s'use  ni  se  brise,  et  où  pas  un  animal  ne  pénètre, 
sous  prétexte  que  les  choses  animées  gâtent  les  choses  inanimées. 
Eh!  périssent  tous  les  tapis  du  monde,  si  je  ne  dois  en  jouir  qu'à 
la  condition  de  n'y  jamais  voir  gambader  un  enfant,  un  chien  ou 
un  chat!  Cette  propreté  rigide  ne  prend  pas  sa  source  dans  l'amour 
véritable  de  la  propreté,  mais  dans  une  excessive  paresse,  ou  dans 
une  économie  sordide,  Avec  un  peu  plus  de  soin  et  d'activité,  la  mc- 
naf/rrr  sympathique  à  mes  goûts  peut  maintenir  dans  notre  inté- 
rieur cette  propreté  dont  je  ne  puis  pas  me  passer  non  plus.  Mais 
que  direct  que  penser  des  mœurs  et  des  idées  d'iuie  famille  dont  le 
home  est  vide  et  immobile,  sans  avoir  l'excuse  ou  le  prétexte  de  la 
propreté?  S'il  arrive  qu'on  se  trompe  aisément ,  comme  je  le  disais 
tout  à  l'heure  ,  dans  les  inductions  particulières  ,  il  est  difficile  de  se 
tromper  daus  les  inductions  générales.  Le  caractère  d'un  peuple  se 
révèle  dans  son  costume  et  dans  son  ameublement,  aussi  bien  que 
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dans  ses  traits  et  dans  son  langage.  Ayant  parcouru  Palma  pour  y 
chercher  des  appartemens,  je  suis  entré  dans  un  assez  grand  nombre 
de  maisons;  tout  s'y  ressemblait  si  exactement,  que  je  pouvais  con- 
clure de  là  à  un  caractère  général  chez  leurs  occupans.  Je  n'ai  péné- 
tré dans  aucun  de  ces  intérieurs  sans  avoir  le  cœur  serré  de  déplaisir 
et  d'ennui,  rien  qu'à  voir  les  murailles  nues,  les  dalles  tachées  et 
poudreuses,  les  meubles  rares  et  malpropres.  Tout  y  portait  témoi- 
gnage de  l'indifférence  et  de  l'inaction;  jamais  un  livre,  jamais  un 
ouvrage  de  femme.  Les  hommes  ne  lisent  pas,  les  femmes  ne  cousent 
même  pas.  Le  seul  indice  d'une  occupation  domestique,  c'est  l'odeur 
de  l'ail  qui  trahit  le  travail  culinaire;  et  les  seules  traces  d'un  amu- 
sement intime,  ce  sont  les  bouts  de  cigare  semés  sur  le  pavé.  Cette 
absence  de  vie  intellectuelle  fait  de  l'habitation  quelque  chose  de 
mort  et  de  creux  qui  n'a  pas  d'analogue  chez  nous ,  et  qui  donne  au 
Majorquin  plus  de  ressemblance  avec  l'Africain  qu'avec  l'Européen. 
Ainsi ,  toutes  ces  maisons  où  les  générations  se  succèdent  sans  rien 
transformer  autour  d'elles,  et  sans  marquer  aucune  empreinte  indi- 
viduelle sur  les  choses  qui  ordinairement  participent  en  quelque 
sorte  à  notre  vie  humaine ,  font  plutôt  l'effet  de  caravansérails  que 
de  maisons  véritables;  et  tandis  que  les  nôtres  donnent  l'idée  d'un 
nid  pour  la  famille,  celles-là  semblent  des  gîtes  où  les  groupes  d'une 
population  errante  se  retireraient  indifféremment  pour  passer  la 
nuit.  Des  personnes  qui  connaissaient  bien  l'Espagne  m'ont  dit 
qu'il  en  était  généralement  ainsi  dans  toute  la  Péninsule. 

Ainsi  que  je  l'ai  dit  plus  haut,  le  péristyle  ou  l'atriumdes  palais  de 
chevaliers  (c'est  ainsi  que  s'intitulent  encore  les  patriciens  de  Ma- 
jorque) ont  un  grand  caractère  d'hospitalité  et  môme  de  bien-être. 
Mais ,  dès  que  vous  avez  franchi  l'élégant  escalier  et  pénétré  dans 
l'intérieur  des  chambres,  vous  croyez  entrer  dans  un  lieu  disposé 
uniquement  pour  la  sieste.  De  vastes  salles,  ordinairement  dans  la 
forme  d'un  carré  long,  très  élevées,  très  froides,  très  sombres,  toutes 
nues,  blanchies  à  la  chaux  sans  aucun  ornement,  avec  de  grands 
vieux  portraits  de  famille  tout  noirs  et  placés  sur  une  seule  ligne,  si 
haut  qu'on  n'y  distingue  rien,  quatre  ou  cinq  chaises  d'un  cuir  gras 
et  mangé  aux  vers,  bordées  de  gros  clous  dorés  qu'on  n'a  pas  net- 
toyés depuis  deux  cents  ans,  quelques  nattes  vaîcnciennes,  ou  seu- 
lement quelques  peaux  de  mouton  à  longs  poils  jetées  çà  et  là  sur 
le  pavé,  des  croisées  placées  très  haut  et  recouvertes  de  pagnes 
épaisses,  de  larges  portes  de  bois  de  chêne  noir  ainsi  que  le  pla- 
fond à  solives,  et  parfois  une  antique  portière  de  drap  d'or  portant 
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l'écusson  de  la  famille  richement  brodé,  mais  terni  et  rongé  par 
le  temps,  tels  sont  les  palais  mnjorquins  à  l'intérieur.  On  n'y  voit 
guère  d'autres  tables  que  celles  où  l'on  mange;  les  glaces  sont  fort 
rares,  et  tiennent  si  peu  de  place  dans  ces  panneaux  immenses, 
qu'elles  n'y  jettent  aucune  clarté.  On  trouve  le  maître  de  la  maison 
debout  et  fumant  dans  un  profond  silence,  la  maîtresse  assise  sur  une 
grande  chaise,  et  jouant  de  l'éventail  sans  penser  à  rien.  On  ne  voit 
jamais  les  enfans:  ils  vivent  avec  les  domestiques,  à  la  cuisine  ou  au 
grenier,  je  ne  sais;  les  parens  ne  s'en  occupent  pas.  Un  chapelain  va 
et  vient  dans  la  maison  sans  rien  faire.  Les  quinze  ou  trente  valets 
font  la  sieste,  pendant  qu'une  vieille  servante  hérissée  ouvre  la  porte 
au  quinzième  coup  de  sonnette  du  visiteur.  Cette  vie  ne  manque  cer- 
tainement pas  de  caractère,  comme  nous  dirions  dans  l'acception 
illimitée  que  nous  donnons  aujourd'hui  à  ce  mot;  mais,  si  l'on  con- 
damnait à  vivre  ainsi  le  plus  calme  de  nos  bourgeois,  il  y  devien- 
drait certainement  fou  de  désespoir,  ou  démagogue  par  réaction 
d'esprit. 

Les  trois  principaux  édifices  de  Palma  sont  la  cathédrale,  la  Lonja 
(bourse)  et  le  Palacio-Rea!. 

La  cathédrale,  attribuée  parles  Majorquins  à  don  Jaïme  cl  Con- 
quistador, leur  premier  roi  chrétien  et  en  quelque  sorte  leur  Charle- 
magne,  fut  en  effet  entreprise  sous  ce  règne,  en  1390;  mais  elle  ne  fut 
terminée  qu'en  1G01.  Llle  est  d'une  immense  nudité;  la  pierre  cal- 
caire dont  elle  est  entièrement  bAtie  est  d'un  grain  très  fin  et  d'une 
belle  couleur  d'ambre.  Cette  masse  imposante,  qui  s'élève  au  bord 
de  la  mer,  est  d'un  grand  effet  lorsqu'on  entre  dans  le  port;  mais 
elle  n'a  de  vraiment  estimable,  comme  goût,  que  le  portail  méridio- 
nal signalé  par  M.  Laurens  comme  le  plus  beau  spécimen  de  l'art  go- 
thique qu'il  ait  jamais  eu  occasion  de  dessiner.  L'intérieur  est  des  plus 
sévères  et  des  plus  sombres.  Les  vents  maritimes  pénétrant  avec 
fureur  par  les  larges  ouvertures  du  portail  principal ,  et  renversant 
les  tableaux  et  les  vases  sacrés  au  milieu  des  offices,  on  a  muré  les 
portes  et  les  rosaces  de  ce  coté.  Ce  vaisseau  n'a  pas  moins  de  cinq 
cent  quarante  palmes  (1)  de  longueur  sur  trois  cent  soixante-quinze 
de  largeur.  Au  milieu  du  chœur,  on  remarque  un  sarcophage  de 
marbre  fort  simple,  qu'on  ouvre  aux  étrangers  pour  leur  montrer 
la  momie  de  don  Jairne  II,  fils  du  Conquistador,  prince  dévot,  aussi 
faible  et  aussi  doux  que  son  père  fut  entreprenant  et  belliqueux. 

(1)  Le  palmo  espagnol  est  li  pan  de  nos  provinces  méridionales. 
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Les  Majorquins  prétendent  que  leur  cathédrale  est  très  supérieure 
à  la  de  Barcelone,  de  même  que  leur  Lonja  est  infiniment,  selon 
eux,  plus  belle  que  la  de  Valence.  Je  n'ai  pas  vérifié  le  dernier 
point;  quant  au  premier,  il  est  insoutenable.  Dans  l'une  et  dans 
l'autre  cathédrale ,  on  remarque  le  singulier  trophée  qui  orne  la 
plupart  des  métropoles  de  l'Espagne  :  c'est  la  hideuse  tète  de  Maure 
en  bois  peint,  coiffée  d'un  turban,  qui  termine  le  pendentif  de 
l'orgue.  Cette  représentation  d'une  tète  coupée  est  souvent  ornée 
d'une  longue  barbe  blanche,  et  peinte  en  rouge  en  dessous  pour  figu- 
rer le  sang  impur  du  vaincu.  On  voit,  sur  les  clés  de  voûte  des  nefs, 
de  nombreux  écussons  armoiries.  Apposer  ainsi  son  blason  dans  la 
maison  de  Dieu  était  un  privilège  que  les  chevaliers  majorquins 
payaient  fort  cher;  et  c'est  grâce  à  cet  impôt  prélevé  sur  la  vanité, 
que  la  cathédrale  a  pu  être  achevée  dans  un  siècle  où  la  dévotion 
était  refroidie.  Il  faudrait  être  bien  injuste  pour  attribuer  aux  seuls 
Majorquins  une  faiblesse  qui  leur  a  été  commune  avec  les  nobles 
dévots  du  monde  entier  à  cette  époque. 

La  Lonja  est  le  monument  qui  m'a  le  plus  frappé  par  ses  propor- 
tions élégantes  et  un  caractère  d'originalité  que  n'excluent  ni  une  ré- 
gularité parfaite  ni  une  simplicité  pleine  de  goût.  Cette  bourse,  qui 
fut  commencée  et  terminée  dans  la  première  moitié  du  xvc  siècle, 
que  l'illustre  Jovellanos  a  décrite  avec  soin,  et  que  le  Magasin  Pitto- 
resque a  popularisée  par  un  dessin  fort  intéressant,  publié  il  y  a  déjà 
plusieurs  années,  M.  Laurens  l'a  retracée  également,  et  je  renvoie 
le  lecteur  à  son  article  descriptif.  L'intérieur  est  une  seule  vaste 
salle  soutenue  par  six  piliers  cannelés  en  spirale,  d'une  ténuité  élé- 
gante. Destinée  jadis  aux  réunions  des  marchands  et  des  nombreux 
navigateurs  qui  affluaient  à  Palma ,  la  Lonja  témoigne  de  la  splendeur 
passée  du  commerce  majorquin;  aujourd'hui ,  elle  ne  sert  plus  qu'aux 
fêtes  publiques.  Ce  devait  être  une  chose  intéressante  de  voir  les 
Majorquins,  revêtus  des  riches  costumes  de  leurs  pères,  s'ébattre 
gravement  dans  cette  antique  salle  de  bal;  mais  la  pluie  nous  tenait 
alors  captifs  dans  la  montagne,  et  il  ne  nous  fut  pas  possible  de  voir 
ce  carnaval,  moins  renommé  et  moins  triste  peut-être  que  celui  de 
Venise.  Quant  à  la  Lonja,  quelque  belle  qu'elle  m'ait  paru,  elle  n'a 
pas  fait  tort  dans  mes  souvenirs  à  cet  adorable  bijou  qu'on  appelle  la 
Cadoro,  ou  l'ancien  hôtel  des  monnaies,  sur  le  Grand-Canal. 

Le  Palacio-Rcal  de  Palma,  que  M.  Grasset  de  Saint-SaUveur  n'hé- 
site point  à  croire  romain  et  mauresque  (ce  qui  lui  a  inspiré  des 
émotions  tout-à-fait  dans  le  goût  de  l'empire),  a  été  bâti,  dit-on, 
en  1309.  M.  Laurens  se  déclare  troublé  dans  sa  conscience,  à  l'en- 
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droit  des  petites  fenêtres  géminées  et  des  colonnettes  énigmatiques 
qu'il  a  étudiées  dans  ce  monument.  Serait-il  donc  trop  audacieux 
d'attribuer  les  anomalies  de  goût  qu'on  remarque  dans  tant  de  con- 
structions mnjorquincs  à  l'intercallation  d'anciens  fragmens  dans  des 
constructions  subséquentes?  De  même  qu'en  France  et  en  Italie  le 
goût  de  la  renaissance  introduisit  des  médaillons  et  des  bas-reliefs 
vraiment  grecs  et  romains  dans  les  ornemens  de  sculpture,  n'est-il 
pas  probable  que  les  chrétiens  de  Majorque*  après  avoir  renversé  tous 
les  ouvrages  arabes,  en  utilisèrent  les  riches  débris  et  les  incrustè- 
rent de  plus  en  plus  dans  leurs  constructions  postérieures?  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  Palacio-Real  de  Palma  est  d'un  aspect  fort  pitto- 
resque. Rien  de  plus  irrégulier,  de  plus  incommode  et  de  plus  sau- 
vagement moyen-Age  que  cette  habitation  seigneuriale;  mais  aussi 
rien  de  plus  fier,  de  plus  caractérisé,  de  plus  hidalgo  que  ce  manoir 
composé  de  galeries ,  de  tours ,  de  terrasses  et  d'arcades  grimpant  les 
unes  sur  les  autres  à  une  hauteur  considérable,  et  terminées  par  un 
ange  gothique,  qui,  du  sein  des  nues,  regarde  l'Espagne  par-dessus 
la  mer  (1). 

Un  quatrième  monument  fort  remarquable  est  le  palais  de  l'ayun- 
tamicnto,  ouvrage  du  xvi"  siècle,  dont  M.  Laureos  compare  avec 
raison  le  stvle  à  celui  des  palais  de  Florence.  Le  toit  est  surtout  re- 

(1)  Ce  palais,  qui  renferme  les  archives,  est  la  résidence  du  capitaine-général,  le 
personnage  le  plus  éniinent  de  l'île.  Voici  comment  M.  Gras-el  de  Saint-Sauveur 
décrit  l'intérieur  de  celte  résidence  :  «  La  première  pièce  est  une  espèce  de  vesti- 
bule servant  de  corps-de-garde.  On  passe  à  droite  dans  deux  grandes  salles,  où  à 
peine  rencontre-t-on  un  siège.  La  troisième  est  la  salle  d'audience;  elle  est  décorée 
d'un  trône  en  velours  cramoisi  enrichi  de  crépines  en  or,  porté  sur  une  estrade  de 
trois  marches  couvertes  d'un  tapis.  Aux  deux  cotés  sont  deux  lions  en  hois  doré.  Le 
dais  qui  couvre  le  trône  891  également  de  velours  cramoisi  surmonte  de  panaches 
en  plumes  d'autruche.  Au-dessus  du  trône  sont  suspendus  les  portraits  du  roi  et  de 
la  reine.  C'est  dans  cette  salle  que  le  général  reçoit,  les  jours  d'étiquette  ou  de  <jala, 
les  différons  corps  de  l'administration  civile,  les  officiers  de  la  garnison,  et  le-  étran- 
gers de  considération,  a  Le  capitaine-général,  faisant  les  fonctions  de  gouverneur, 
pour  qui  nous  avions  des  lettres,  nous  lit  en  effet  l'honneur  de  recevoir  dan-  cette 
salle  celui  de  nous  qui  se  chargea  d'aller  les  lui  présenter.  Notre  compagnon  trouva 
ce  haut  fonctionnaire  près  de  son  trône,  le  même  à  coup  sûr  que  décrivait  Grasset 
de  Saint-Sauveur  en  lsd";  car  il  était  usé,  fané,  râpé,  el  quelque  peu  tache  d'huile 
et  de  bougie.  Les  deux  lion-  n'étaient  plus  guère  dur.-,  mais  il-  taisaient  toujours 
une  grimace  très  féroce.  Il  n'y  avait  de  changé  (pie  l'effigie  nivale;  celte  t'ois,  c'était 
l'innocente  Isabelle ,  monstrueuse  enseigne  de  cabaret .  qui  occupait  le  vieux  cadre 
doré  ou  ses  augustes  ancêtres  s'étaient  succédés  comme  les  modèles  dans  le  passc- 
partout  d'un  élève  en  peinture.  Le  gouverneur,  puni  rire  logé  comme  le  duc  d'iré- 

néus  d'Hotïiu; ,  n'eu  était  pas  moins  un  homme  fort  estimé  el  un  prince  fort 

affable. 
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marquable  par  l'avancement  de  ses  bords,  comme  ceux  des  palais 
florentins  et  des  chalets  suisses;  mais  il  a  cela  de  particulier,  qu'il  est 
soutenu  par  des  caissons  à  rosaces  fort  richement  sculptées  sur  bois, 
alternées  avec  de  longues  cariatides  couchées  sous  cet  auvent,  qu'elles 
semblent  porter  en  gémissant,  car  la  plupart  d'entre  elles  ont  la  lace 
cachée  dans  leurs  mains.  Je  n'ai  pas  vu  l'intérieur  de  cet  édifice  dans 
lequel  se  trouve  la  collection  des  portraits  des  grands  hommes  de 
Majorque.  Au  nombre  de  ces  illustres  personnages,  M.  Laurens  a  vu 
le  fameux  don  Jaime,  sous  les  traits  d'un  roi  de  carreau.  Il  y  a  vu  aussi 
un  très  ancien  tableau  représentant  les  funérailles  de  Raymon  Lulle, 
Majorquin ,  lequel  offre  une  série  très  intéressante  et  très  variée  des 
anciens  costumes  revêtus  par  l'innombrable  cortège  du  docteur  illu- 
miné. Enfin  M.  Laurens  a  vu  dans  ce  palais  consistorial  un  magnifique 
Saint  Sébastien  de  Yan-Dyck,  dont  personne,  à  Majorque,  ne  m'a 
daigné  signaler  l'existence.  <c  Palma  possède  une  école  de  dessin, 
ajoute  M.  Laurens,  qui  a  déjà  formé,  dans  notre  xixe  siècle  seule- 
ment, trente-six  peintres,  huit  sculpteurs,  onze  architectes  et  six 
graveurs,  tous  professeurs  célèbres,  s'il  faut  en  croire  le  dictionnaire 
des  artistes  célèbres  de  Majorque,  que  vient  de  publier  le  savant  An- 
tonio Furio.  J'avoue  ingénument  que  pendant  mon  séjour  à  Palma 
je  ne  me  suis  pas  cru  entouré  de  tant  de  grands  hommes,  et  que  je 

n'ai  rien  vu  qui  me  fit  deviner  leur  existence Quelques  riches 

familles  conservent  plusieurs  tableaux  de  l'école  espagnole Mais 

si  vous  parcourez  les  magasins,  si  vous  entrez  dans  la  maison  du 
simple  citoyen,  vous  n'y  trouverez  que  ces  images  coloriées  étalées 
par  des  colporteurs  sur  nos  places  publiques,  et  qui  ne  trouvent  accès 
en  France  que  sous  l'humble  toit  du  pauvre  paysan.  » 

Le  palais  dont  Palma  se  glorifie  le  plus  est  celui  du  comte  de  Mon- 
ténégro, vieillard  octogénaire,  autrefois  capitaine-général,  un  des 
personnages  de  Majorque  les  plus  illustres  par  la  naissance  et  les 
plus  importans  par  la  richesse.  Ce  seigneur  possède  une  bibliothèque 
que  nous  fûmes  admis  à  visiter,  mais  dont  je  n'ouvris  pas  un  seul 
volume,  et  dont  je  ne  saurais  absolument  rien  dire  (tant  mon  respect 
pour  les  livres  est  voisin  de  l'épouvante),  si  un  savant  compatriote 
ne  m'eût  appris  l'importance  des  trésors  devant  lesquels  j'étais  passé 
indifférent,  comme  le  coq  de  la  fable  au  milieu  des  perles.  Ce  com- 
patriote (1),  qui  est  resté  près  de  deux  ans  en  Catalogne  et  à  Majorque 

(t)  M.  Tastu,  un  de  nos  linguistes  les  plus  crudils,  et  l'époux  d'une  de  nos  muses 
au  talent  le  plus  pur  et  au  caractère  le  plus  noble. 
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pour  y  faire  des  études  sur  la  langue  romane,  m'a  communiqué  obli- 
geamment ses  notes,  et  m'a  autorisé  avec  une  générosité,  bien  rare 
chez  les  érudits,  à  y  puiser  à  discrétion.  Je  ne  le  ferai  pas  sans  pré- 
venir mon  lecteur  que  ce  voyageur  a  été  aussi  enthousiasmé  de 
toutes  choses  à  Majorque  que  j'y  ai  été  désappointé.  Je  pourrais  dire, 
pour  expliquer  cette  divergence  d'impressions,  que,  lors  de  mon 
séjour,  la  population  majorquinc  s'était  gênée  et  resserrée  pour  faire 
place  à  vingt  mille  Espagnols  que  la  guerre  avait  refoulés,  et  que 
j'ai  pu,  sans  erreur  et  sans  prévention ,  trouver  Palma  moins  habi- 
table, et  les  Majorquins  moins  disposés  à  accueillir  un  nouveau  sur- 
croît d'étrangers  qu'ils  ne  l'étaient  sans  doute  deux  ans  auparavant. 
Mais  j'aime  mieux  encourir  le  blâme  d'un  bienveillant  redresseur 
que  d'écrire  sous  une  autre  impression  que  la  mienne  propre.  Je 
serai  bien  heureux,  d'ailleurs,  d'être  contredit  et  réprimandé  publi- 
quement, comme  je  l'ai  été  en  particulier;  car  le  public  y  gagnera 
un  livre  bien  plus  exact  et  bien  plus  intéressant  sur  Majorque  que 
cette  relation  décousue,  et  peut-être  injuste  à  mon  insu,  que  je  suis 
forcé  de  lui  donner.  Que  M.  Tastu  public  donc  son  voyage;  je  lirai 
avec  grand  contentement  de  cœur,  je  le  jure,  tout  ce  qui  pourra  me 
faire  changer  d'opinion  sur  les  Majorquins  :  j'en  ai  connu  quelques- 
uns  que  je  voudrais  pouvoir  considérer  comme  les  représentans  du 
type  général ,  et  qui ,  je  l'espère,  ne  douteront  pas  de  mes  sentimens 
à  leur  égard,  si  cet  écrit  tombe  jamais  entre  leurs  mains. 

Je  trouve  donc  dans  les  notes  de  M.  Tastu,  à  l'endroit  des  richesses 
intellectuelles  que  possède  encore  Majorque,  cette  bibliothèque  du 
comte  de  Monténégro,  que  j'ai  parcourue  peu  révérencicusement  à 
la  suite  du  chapelain  de  la  maison,  occupé  que  j'étais  d'examiner 
cet  intérieur  d'un  vieux  chevalier  majorquin  célibataire,  intérieur 
triste  et  grave  s'il  en  fut,  régi  silencieusement  par  un  prêtre. 

«  Cette  bibliothèque,  dit  M.  Tastu,  a  été  composée  par  l'oncle  du 
comte  de  Monténégro,  le  cardinal  Antonio  Despuig,  l'ami  intime  de 
Pie  VI.  Le  savant  cardinal  avait  réuni  tout  ce  que  l'Espagne,  l'Italie 
et  la  France  avaient  de  remarquable  en  bibliographie.  La  partie  qui 
traite  de  la  numismatique  et  des  arts  de  l'antiquité  y  est  surtout  au 
grand  complet. 

<c  Parmi  le  petit  nombre  de  manuscrits  qu'on  y  trouve,  il  en  est  un 
fort  curieux  pour  les  amateurs  de  calligraphie  :  c'est  un  livre  d'heures. 
Les  miniatures  en  sont  précieuses;  il  est  des  meilleurs  temps  de 
l'art.  L'amateur  de  blason  y  trouvera  encore  un  armoriai  où  sont 
dessinés  avec  leurs  couleurs  les  écus  d'armes  de  la  noblesse  espa- 
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gnole,  y  compris  ceux  des  familles  aragonaises,  mallorquines,  rous- 
sillonnaises  et  languedociennes.  Le  manuscrit,  qui  paraît  être  du 
xvie  siècle,  a  appartenu  à  la- famille  Dameto,  alliée  aux  Despuig  et 
aux  Monténégro.  En  le  feuilletant,  nous  y  avons  trouvé  l'écu  de  la 
famille  des  Bonapart,  d'où  descendait  notre  grand  Napoléon ,  et  dont 
nous  avons  tiré  le  fac-similé  qu'on  verra  ci-après 

«  On  trouve  encore  dans  cette  bibliothèque  la  belle  carte  nautique 
du  Mallorquin  Valsequa,  manuscrit  de  1&39 ,  chef-d'œuvre  de  cal- 
ligraphie et  de  dessin  topographique,  sur  lequel  le  miniaturiste  a 
exercé  son  précieux  travail.  Cette  carte  avait  appartenu  à  Améric 
Yespuce,  qui  l'avait  achetée  fort  cher,  comme  l'atteste  une  légende 
en  écriture  du  temps,  placée  sur  le  dos  de  ladite  carte  :  Questa 
ampla  pelle  di  geografia  fit  pagata  da  Amerigo  Vcspucci  CXXXducati 
di  oro  di  marco.  Ce  précieux  monument  de  la  géographie  du  moyen- 
âge  sera  incessamment  publié  pour  faire  suite  à  l'atlas  catalan-mal- 
lorquin  de  1375,  inséré  dans  le  XIVe  vol.,  2e  partie,  des  Notices  de 
manuscrits  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres.  » 

En  transcrivant  cette  note,  les  cheveux  me  dressent  à  la  tôte,  car 
une  scène  affreuse  se  retrace  à  ma  pensée.  Nous  étions  dans  cette 
même  bibliothèque  de  Monténégro,  et  le  chapelain  déroulait  devant 
nous  celte  même  carte  nautique,  ce  monument  si  précieux  et  si  rare, 
acheté  par  Améric  Yespuce  130  ducats  d'or,  et  Dieu  sait  combien 
par  l'amateur  d'antiquités  le  cardinal  Despuig!...  lorsqu'un  des  qua- 
rante ou  cinquante  domestiques  de  la  maison  imagina  de  poser  un 
encrier  de  liège  sur  un  des  coins  du  parchemin,  pour  le  tenir  ouvert 
sur  la  table.  Le  parchemin ,  habitué  à  être  roulé,  et  poussé  peut-être 
en  cet  instant  par  quelque  malin  esprit,  fit  un  effort,  un  craque- 
ment, un  saut,  et  revint  sur  lui-même  entraînant  l'encrier,  qui  dis- 
parut dans  le  rouleau  bondissant  et  vainqueur  de  toute  contrainte.  Ce 
fut  un  cri  général;  le  chapelain  devint  plus  pâle  que  le  parchemin. 
On  déroula  lentement  la  carte,  se  flattant  encore  d'une  vaine  espé- 
rance! L'encrier  était  plein,  mais  plein  jusqu'aux  bords!  La  carte  était 
inondée,  et  les  jolis  petits  souverains  peints  en  miniature  voguaient 
littéralement  sur  une  mer  plus  noire  que  le  Pont-Euxin.  Alors  chacun 
perdit  la  tête.  Je  crois  que  le  chapelain  s'évanouit.  Les  valets  accou- 
rurent avec  des  seaux  d'eau,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  incendie,  et, 
à  grands  coups  d'épongé  et  de  balai,  se  mirent  à  nettoyer  la  carte, 
emportant  pêle-mêle  rois,  mers,  îles  et  continens.  Avant  que 
nous  eussions  pu  nous  opposer  à  ce  zèle  fatal ,  la  carte  fut  en  partie 
gâtée,  mais  non  pas  sans  ressource;  M.  Tastu  en  avait  pris  le  calque 


510  RENTE   DES   DEIX   .MONDES. 

exact,  et  on  pourra,  grâce  à  lui,  réparer  tant  bien  que  mal  le  dom- 
mage. .Mais  quelle  dut  être  la  consternation  de  l'aumônier  lorsque 
son  seigneur  s'en  aperçut  !  Nous  étions  tous  à  six  pas  de  la  table  au 
moment  de  la  catastrophe;  mais  je  suis  bien  certain  que  nous  n'en 
portâmes  pas  moins  tout  le  poids  de  la  faute,  et  que  ce  fait,  imputé 
à  des  Français,  n'aura  pas  contribué  à  les  remettre  en  bonne  odeur  à 
Majorque.  Cet  événement  tragique  nous  empêcha  d'admirer  et  même 
d'apercevoir  aucune  des  merveilles  que  renferme  le  palais  de  Monté- 
négro, ni  le  cabinet  de  médailles,  ni  les  bronzes  antiques,  ni  les 
tableaux.  Il  nous  tardait  de  fuir  avant  que  le  patron  rentrât,  et, 
certains  d'être  accusés  auprès  de  lui,  nous  n'osâmes  y  retourner.  La 
note  de  M,  Tastu  suppléera  donc  encore  ici  à  mon  ignorance. 

«  Attenant  à  la  bibliothèque  du  cardinal  se  trouve  un  cabinet  de 
médailles  celtibériennes ,  mauresques,  grecques,  romaines  et  du 
moyen-âge,  inappréciable  collection,  aujourd'hui  dans  un  désordre 
affligeant,  et  qui  attend  un  érudit  pour  être  rangée  et  classée.  Les 
appartemens  du  comte  de  Monténégro  sont  décorés  d'objets  d'art 
en  marbre  ou  en  bronze  antique,  provenant  des  fouilles  d'Ariccia, 
ou  achetés  à  Rome  par  le  cardinal.  On  y  voit  aussi  beaucoup  de 
tableaux  des  écoles  espagnole  et  italienne,  dont  plusieurs  pourraient 
figurer  avec  éclat  dans  les  plus  belles  galeries  de  l'Europe.  » 

Il  faut  que  je  parle  du  château  de  Belver  ou  Bellver,  l'ancienne 
résidence  des  rois  de  Majorque,  quoique  je  ne  l'aie  vu  que  de  loin , 
sur  la  colline  d'où  il  domine  la  mer  avec  beaucoup  de  majesté.  C'est 
une  forteresse  d'une  grande  antiquité,  et  une  des  plus  dures  prisons 
d'état  de  l'Espagne.  «  Les  murailles  qui  existent  aujourd'hui,  dit 
M.  Laurens,  ont  été  élevées  à  la  fin  du  xnie  siècle,  et  elles  montrent 
dans  un  bel  état  de  conservation  un  des  plus  curieux  monumens  de 
l'architecture  militaire  au  moyen-âge.  »  Lorsque  notre  voyageur  le 
visita,  il  y  trouva  une  cinquantaine  de  prisonniers  carlistes,  couverts 
de  haillons  et  presque  nus,  quelques-uns  encore  enfans,  qui  man- 
geaient à  la  gamelle  avec  une  gaieté  bruyante  un  chaudron  de  maca- 
roni grossier  cuit  à  l'eau,  ils  étaient  gardés  par  des  soldats  qui  trico- 
taient des  bas,  le  cigare  à  la  bouche.  C'était  au  château  de  Belver 
qu'on  transférait  effectivement  à  cette  époque  le  trop  plein  des  pri- 
sons de  Barcelone.  Mais  des  captifs  plus  illustres  ont  vu  se  fermer 
>ur  eux  ces  portes  redoutables.  Don  (iaspar  de  Jovellanos,  un  des 
orateurs  les  plus  éloquens  et  des  écrivains  les  plus  énergiques  de  l'Es- 
pagne, y  expia  son  célèbre  pamphlet  Pan  y  taras,  dans  la  larve  de 
homenage,  cinja  cuva,  dit  Vargas,  es  la  mas  cruda  prision.  Il  y  oc- 
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cupa  ses  tristes  loisirs  à  décrire  scientifiquement  sa  prison,  et  à  retracer 
l'histoire  des  évènemens  tragiques  dont  elle  avait  été  le  théâtre  au 
temps  des  guerres  du  moyen-âge.  Les  Majorquins  doivent  aussi  à 
son  séjour  dans  leur  île  une  excellente  description  de  leur  cathédrale 
et  de  leur  Lonja.  En  un  mot,  ses  lettres  sur  Majorque  sont  les  meil- 
leurs documens  qu'on  puisse  consulter.  Le  même  cachot  qu'avait 
occupé  Jovellanos,  sous  le  règne  parasite  du  prince  de  la  Paix,  reçut 
bientôt  après  une  autre  illustration  scientifique  et  politique.  Cette 
anecdote  peu  connue  de  la  vie  d'un  homme  aussi  justement  célèbre 
en  France  que  Jovellanos  l'est  en  Espagne,  intéressera  d'autant  plus, 
qu'elle  est  un  des  chapitres  romanesques  d'une  vie  que  l'amour  de 
la  science  jeta  dans  mille  aventures  périlleuses  et  touchantes. 

Chargé  par  Napoléon  de  la  mesure  du  méridien,  M.  Arago  était 
en  1808  à  Majorque,  sur  la  montagne  appelée  le  CM  de  Galatzo, 
lorsqu'il  reçut  la  nouvelle  des  évènemens  de  Madrid  et  de  l'enlève- 
ment de  Ferdinand.  L'exaspération  des  habitans  de  Majorque  fut 
telle  alors  qu'ils  s'en  prirent  au  savant  français  et  se  dirigèrent  en 
foule  vers  le  Clôt  de  Galatzo  pour  le  tuer.  Cette  montagne  est  située 
au-dessus  de  la  côte  où  descendit  Jaime  Ier  lorsqu'il  conquit  Majorque 
sur  les  Maures,  et  comme  M.  Arago  y  faisait  souvent  allumer  des 
feux  pour  son  usage,  les  Majorquins  s'imaginèrent  qu'il  faisait  des 
signaux  à  une  escadre  française  portant  une  armée  de  débarquement. 
Un  de  ces  insulaires  nommé  Damian,  maître  de  timonerie  sur  le 
brick  affecté  par  le  gouvernement  espagnol  aux  opérations  de  la 
mesure  du  méridien ,  résolut  d'avertir  31.  Arago  du  danger  qu'il  cou- 
rait. Il  devança  ses  compatriotes,  et  lui  porta  en  toute  hâte  des  habits 
de  marin  pour  le  déguiser.  M.  Arago  quitta  aussitôt  sa  montagne  et 
se  rendit  à  Palma.  Il  rencontra  en  chemin  ceux-là  même  qui  allaient 
pour  le  mettre  en  pièces,  et  qui  lui  demandèrent  des  renseignemens 
sur  le  maudit  yabacho  dont  ils  voulaient  se  défaire.  Parlant  très  bien 
la  langue  du  pays,  M.  Arago  répondit  à  toutes  leurs  questions,  et  ne 
fut  pas  reconnu. 

En  arrivant  à  Palma,  il  se  rendit  à  son  brick;  mais  le  capitaine 
don  Manoel  de  Yacaro,  qui  jusque-là  avait  toujours  déféré  à  ses 
ordres,  refusa  formellement  de  le  conduire  à  Barcelone,  et  ne  lui 
offrit  à  son  bord  pour  tout  refuge  qu'une  caisse  dans  laquelle,  vérifi- 
cation faite,  M.  Arago  ne  pouvait  tenir.  Le  lendemain,  un  attroupe- 
ment menaçant  s'étant  formé  sur  le  rivage,  le  capitaine  Yacaro 
avertit  M.  Arago  qu'il  ne  pouvait  plus  désormais  répondre  de  sa  vie, 
ajoutant,  sur  l'avis  du  capitaine -général,  qu'il  n'y  avait  pour  lui 
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d'autre  moyen  de  salut  que  d'aller  se  constituer  prisonnier  dans  le 
fort  de  Belver.  On  lui  fournit  à  cet  effet  une  chaloupe  sur  laquelle 
il  traversa  la  rade.  Le  peuple  s'en  aperçut,  et,  s'élançant  à  sa  pour- 
suite, allait  l'atteindre  au  moment  où  les  portes  de  la  forteresse  se 
fermèrent  sur  lui.  M.  Arago  resta  deux  mois  dans  cette  prison,  et  le 
capitaine-général  lui  lit  dire  enfin  qu'il  fermerait  les  yeux  sur  son 
évasion.  11  s'échappa  donc  par  les  soins  de  M.  Rodriguez,  son  associé 
espagnol  dans  la  mesure  du  méridien.  Le  même  Majorquin  Damian, 
qui  lui  avait  sauvé  la  vie  au  Clôt  de  Galatzo,  le  conduisit  à  Alger  sur 
une  barque  de  pécheur,  ne  voulant  à  aucun  prix  débarquer  en  Franco 
ou  en  Espagne.  Durant  sa  captivité,  M.  Arago  avait  appris  des  sol- 
dats suisses  qui  le  gardaient  que  des  moines  de  l'île  leur  avaient 
promis  de  l'argent  s'ils  voulaient  l'empoisonner. 

En  Afrique,  notre  savant  eut  bien  d'autres  revers,  auxquels  il 
échappa  d'une  façon  encore  plus  miraculeuse;  mais  ceci  sortirait  de 
notre  sujet,  et  nous  espérons  qu'un  jour  il  écrira  lui-même  cette 
intéressante  relation. 

Au  premier  abord,  la  capitale  majorquine  ne  révèle  pas  tout  le 
caractère  qui  est  en  elle.  C'est  en  la  parcourant  dans  l'intérieur,  en 
pénétrant  le  soir  dans  ses  rues  profondes  et  mystérieuses,  qu'on  est 
frappé  du  style  élégant  et  de  la  disposition  originale  de  ses  moindres 
constructions.  .Mais  c'est  surtout  du  coté  du  nord,  lorsqu'on  y  arri\o 
de  l'intérieur  des  terres,  qu'elle  se  présente  avec  toute  sa  phy- 
sionomie africaine.  M.  Laurens  a  senti  cette  beauté  pittoresque 
qui  n'eût  point  frappé  un  simple  archéologue,  et  il  a  retracé  un  des 
aspects  qui  m'avait  le  plus  pénétré  par  sa  grandeur  et  sa  mélan- 
colie; c'est  la  partie  du  rempart  sur  laquelle  s'élève,  non  loin  de 
l'église  de  Saint-Augustin,  un  énorme  massif  carré  sans  autre  ouver- 
ture qu'une  petite  porte  cintrée.  In  groupe  de  beaux  palmiers  cou- 
ronne celte  fabrique,  dernier  vestige  d'une  forteresse  des  templiers, 
premier  plan  admirable  de  tristesse  et  de  nudité  au  tableau  magni- 
fique qui  se  déroule  au  bas  du  rempart,  la  plaine  riante  et  fertile 
terminée  au  loin  par  les  montagnes  bleues  de  Valdemosa.  Vers  le 
soir,  la  couleur  de  ce  passage  varie  d'heure  en  heure  en  s'harmoni- 
sant  toujours  de  plus  en  plus;  nous  l'avons  vu  au  coucher  du  soleil 
d'un  rose  étincelant,  puis  d'un  violet  splendide,  et  puis  d'un  lilas 
argenté,  et  enfin  d'un  bleu  pur  et  transparent  à  l'entrée  de  la  nuit. 

M.  Laurens  a  dessiné  plusieurs  autres  vui  -des  remparts  de 

Ima.  "  Tous  les  soirs,  dit-il,  à  l'heure  où  le  soleil  colore  vivement 
les  objets,  j'allais  lentement  par  le  rempart ,  m'arrêtant  à  chaque  pas 
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pour  contempler  les  heureux  accidens  qui  résultaient  de  l'arrange- 
ment des  lignes  des  montagnes  ou  de  la  mer  avec  les  sommités 
des  édifices  de  la  ville.  Ici,  le  talus  intérieur  du  rempart  était  garni 
d'une  effrayante  haie  d'aloès  d'où  sortaient  par  centaines  ces  hautes 
tiges  dont  l'inflorescence  rappelle  si  bien  un  candélabre  monumental. 
Au-delà,  des  groupes  de  palmiers  s'élevaient  d'ans  les  jardins  au 
milieu  des  figuiers,  des  cactus,  des  orangers  et  des  ricins  arbores- 
cens;  plus  loin  apparaissaient  des  belvédères  et  des  terrasses  om- 
bragées de  vignes;  enfin,  les  aiguilles  de  la  cathédrale,  les  clochers 
et  les  dômes  des  nombreuses  églises  se  détachaient  en  silhouette 
sur  le  fond  pur  et  lumineux  du  ciel.  » 

Une  autre  promenade  dans  laquelle  les  sympathies  de  M.  Laurens 
ont  rencontré  les  miennes,  c'est  celle  des  ruines  du  couvent  de 
Saint-Dominique.  Au  bout  d'un  berceau  de  vigne  soutenu  par  des 
piliers  de  marbre  se  trouvent  quatre  grands  palmiers  que  l'éléva- 
tion de  ce  jardin  en  terrasse  fait  paraître  gigantesques,  et  qui  font 
vraiment  partie,  a  cette  hauteur,  des  monumens  de  la  ville  avec 
lesquels  leur  cime  se  trouve  de  niveau.  A  travers  leurs  rameaux  on 
aperçoit  le  sommet  de  la  façade  de  Saint-Étienne,  la  tour  massive  de 
la  célèbre  horloge  baléarique  (1  ) ,  et  la  tour  de  l'Ange  du  Palacio-ReaL 

(1)  Celle  horloge,  que  les  deux  principaux  historiens  de  Majorque,  Damelo  et 
Mut,  ont  longuement  décrite,  fonctionnait  encore  il  y  a  trente  ans,  et  voici  ce  qu'eu 
dit  M.  Grasset  de  Sainl-Sauveur  :  «  Cette  machine,  très  ancienne,  est  appelée  Yhor- 
loge  du  soleil.  Elle  marque  les  heures  depuis  le  lever  jusqu'au  coucher  de  cet  astre, 
suivant  l'étendue  plus  ou  moins  grande  de  l'arc  diurne  et  nocturne,  de  manière  que 
le  10  juin  elle  frappe  la  première  heure  du  jour  à  cinq  heures  et  demie,  et  la  qua- 
torzième à  sept  et  demie,  la  première  de  la  nuit  à  huit  et  demie,  la  neuvième  à  quatre 
et  demie  de  la  matinée  suivante.  C'est  l'inverse  à  commencer  du  10  décembre.  Pen- 
dant ton  t  le  cours  de  l'année,  les  heures  sont  exactement  réglées,  suivant  les  variations 
du  lever  et  du  coucher  du  soleil.  Cette  horloge  n'est  pas  d'une,  grande  utilité  pour 
les  gens  du  pays,  qui  se  règlent  d'après  les  horloges  modernes;  mais  elle  sert  aux 
jardiniers  pour  déterminer  les  heures  de  l'arrosage.  On  ignore  d'où  et  à  quelle  épo- 
que cette  machine  a  été  apportée  à  Palma  ;  on  ne  suppose  pas  que  ce  soit  d'Espagne, 
de  France,  d'Allemagne  ou  d'Italie,  où  les  Romains  avaient  introduit  l'usage  de 
diviser  le  jour  en  douze  heures,  à  commencer  au  lever  du  soleil.  Cependant  un 
ecclésiastique,  recteur  de  l'université  de  Palma,  assure,  dans  la  troisième  partie 
d'un  ouvrage  sur  la  religion  séraphique,  que  des  Juifs  fugitifs,  du  temps  de  Vespa- 
sien,  retirèrent  cette  fameuse  horloge  des  ruines  de  Jérusalem  et  la  transportèrent 
à  Majorque,  où  ils  s'étaient  réfugiés.  Voilà  une  origine  merveilleuse,  conséquente 
avec  le  penchant  caractéristique  de  nos  insulaires  pour  tout  ce  qui  lient  du  prodige. 
L'historien  Damelo  et  Mut,  son  continuateur,  ne  font  remonter  qu'à  l'année  1385 
l'antiquité  de  l'horloge  baléarique.  Elle  fut  achetée  des  pères  dominicains  et  ['lacée 
dans  la  tour  où  elle  exisle.  »  (  Voyage  aux  îles  Baléares  et  Pithiases,  1307.) 
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Ce  couvent  de  l'inquisition,  qui  n'offre  plus  qu'un  monceau  de 
débris,  où  quelques  arbrisseaux  et  quelques  plantes  aromatiques 
percent  çà  et  là  les  décombres,  n'est  pas  tombé  sous  la  main  du 
temps.  Une  main  plus  prompte  et  plus  inexorable,  celle  des  révolu- 
lions,  a  renversé  et  presque  mis  en  poudre,  il  y  a  peu  d'années,  ce 
monument,  que  l'on  dit  avoir  été  un  chef-d'œuvre,  et  dont  les  ves- 
tiges, les  fragmens  de  riche  mosaïque,  quelques  arcs  légers  encore 
debout  et  se  dressant  dans  le  vide  comme  des  squelettes,  attestent 
du  moins  la  magnificence.  C'est  un  grand  sujet  d'indignation  pour 
l'aristocratie  palmesane,  et  une  source  de  regrets  bien  légitimes  poul- 
ies artistes,  que  la  destruction  de  ces  sanctuaires  de  l'art  catholique 
dans  toute  l'Espagne.  Il  y  a  dix  ans,  peut-être  eussé-je  été,  moi  aussi, 
plus  frappé  du  vandalisme  de  cette  destruction  que  de  la  page  histo- 
rique dont  elle  est  la  vignette.  Mais  quoiqu'on  puisse  avec  raison, 
comme  le  fait  M.  Marliani  dans  son  Histoire  politique  de  l'Espagne 
moderne ,  déplorer  le  côté  faible  et  violent  à  la  fois  des  mesures 
que  ce  décret  devait  entraîner,  j'avoue  qu'au  milieu  de  ces  ruines 
je  sentais  une  émotion  qui  n'était  pas  la  tristesse  que  les  ruines 
inspirent  ordinairement.  La  foudre  était  tombée  là,  et  la  foudre 
est  un  instrument  aveugle,  une  force  brutale  comme  la  colère  de 
l'homme;  mais  la  loi  providentielle  qui  gouverne  les  élémens  et 
préside  à  leurs  apparens  désordres  sait  bien  que  les  principes  d'une 
vie  nouvelle  sont  cachés  dans  la  cendre  des  débris.  Il  y  eut  dans  l'at- 
mosphère politique  de  l'Espagne,  le  jour  où  les  couvens  tombèrent, 
quelque  chose  d'analogue  à  ce  besoin  de  renouvellement  qu'éprouve 
a  nature  dans  ses  convulsions  fécondes.  Je  ne  crois  pas  ce  qu'on  m'a 
dit  à  Palma,  que  quelques  mécontens  avides  de  vengeances  ou  de 
dépouilles  avaient  consommé  cet  acte  de  violence  à  la  face  de  la  po- 
pulation consternée.  11  faut  beaucoup  de  mécontens  pour  réduire 
ainsi  en  poussière  une  énorme  masse  de  bàtimens,  et  il  faut  qu'il  y 
ail  bien  peu  de  sympathies  dans  une  population,  pour  qu'elle  voie 
ainsi  accomplir  un  décret  contre  lequel  elle  protesterait  dans  son 
cœur.  Je  crois  bien  plutôt  que  la  première  pierre  arrachée  du  som- 
met de  ces  dômes  fit  tomber  de  l'ame  du  peuple  un  sentiment  de 
crainte  et  de  respect  qui  n'y  tenait  pas  plus  que  le  clocher  monacal 
sur  sa  base,  et  que  chacun,  sentant  remuer  ses  entrailles  par  une 
ilsion  mystérieuse  et  soudaine,  s'élança  sur  le  cadavre  avec 
un  mélange  de  courage  et  d'effroi,  de  fureur  et  de  remords. Le  mo- 
nachisme  protégeait  bien  des  abus  et  caressait  bien  des  égoïsmes;  la 
dévotion  est  bien  puissante  en  Espagne,  et  sans  doute  plus  d'un 
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démolisseur  se  repentit  et  se  confessa  le  lendemain  au  religieux  qu'il 
venait  de  chasser  de  son  asile.  Mais  il  y  a  dans  le  cœur  de  l'homme  le 
plus  ignorant  et  le  plus  aveugle  quelque  chose  qui  le  fait  tressaillir 
d'enthousiasme  quand  le  destin  lui  confère  une  mission  souveraine. 
Le  peuple  espagnol  avait  bâti  de  ses  deniers  et  de  ses  sueurs  ces 
insolens  palais  du  clergé  régulier,  à  la  porte  desquels  il  venait  rece- 
voir depuis  des  siècles  l'obole  de  la  mendicité  fainéante  et  le  pain 
de  l'esclavage  intellectuel.  Il  avait  participé  à  ses  crimes,  il  avait 
trempé  dans  ses  lâchetés.  Il  avait  élevé  les  bûchers  de  l'inquisition.  II 
avait  été  complice  et  délateur  dans  les  persécutions  atroces  dirigées 
contre  des  races  entières  qu'on  voulait  extirper  de  son  sein.  Et  quand 
il  eut  consommé  la  ruine  de  ces  Juifs  qui  l'avaient  enrichi ,  quand  il 
eut  banni  ces  Maures  auxquels  il  devait  sa  civilisation  et  sa  grandeur, 
il  eut  pour  châtiment  céleste  la  misère  et  l'ignorance.  Il  eut  la  persé- 
vérance et  la  piété  de  ne  pas  s'en  prendre  à  ce  clergé ,  son  ouvrage, 
son  corrupteur  et  son  fléau.  Il  souffrit  long-temps,  courbé  sous  ce 
joug  façonné  de  ses  propres  mains.  Et  puis,  un  jour,  des  voix  étranges, 
audacieuses,  firent  entendre  à  ses  oreilles  et  à  sa  conscience  des 
paroles  d'affranchissement  et  de  délivrance.  Il  comprit  l'erreur  de  ses 
ancêtres ,  rougit  de  son  abaissement,  s'indigna  de  sa  misère,  et  mal- 
gré l'idolâtrie  qu'il  conservait  encore  pour  les  images  et  les  reliques, 
il  brisa  ces  simulacres ,  et  crut  plus  énergiquement  à  son  droit  qu'à 
son  culte.  Quelle  est  donc  cette  puissance  secrète  qui  transporta 
tout  d'un  coup  le  dévot  prosterné,  au  point  de  tourner  son  fanatisme 
d'un  jour  contre  les  objets  de  l'adoration  de  toute  sa  vie?  Ce  n'est, 
à  coup  sûr ,  ni  le  mécontentement  des  hommes,  ni  l'ennui  des  choses. 
C'est  le  mécontentement  de  soi-même,  c'est  l'ennui  de  sa  propre 
timidité.  Et  le  peuple  espagnol  fut  plus  grand  qu'on  ne  pense  ce 
jour-là.  Il  accomplit  un  fait  décisif,  et  s'ôta  à  lui-même  les  moyens 
de  revenir  sur  sa  détermination,  comme  un  enfant  qui  veut  devenir 
homme  ,  et  qui  brise  ses  jouets,  afin  de  ne  plus  céder  à  la  tentation 
de  les  reprendre. 

Quant  à  don  Juan  Mendizabal  (son  nom  vaut  bien  la  peine  d'être 
prononcé  à  propos  de  tels  évènemens  ) ,  si  ce  que  j'ai  appris  de  son 
existence  politique  m'a  été  fidèlement  rapporté,  ce  serait  plutôt 
un  homme  de  principes  qu'un  homme  de  faits,  et,  selon  moi,  c'est 
le  plus  bel  éloge  qu'on  puisse  faire  de  lui.  De  ce  que  cet  homme 
d'état  aurait  trop  présumé  de  la  situation  intellectuelle  de  l'Es- 
pagne en  de  certains  jours,  et  trop  douté  en  de  certains  autres, 
de  ce  qu'il  aurait  pris  parfois  des  mesures  intempestives  ou  incom- 
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plètes,  et  semé  son  idée  sur  des  champs  stériles  où  la  semence  devait 
être  étouffée  ou  dévorée,  c'est  peut-être  une  raison  suffisante  pour 
qu'on  lui  dénie  l'habileté  d'exécution  et  la  persistance  de  carac- 
tère nécessaires  au  succès  immédiat  de  ses  entreprises;  mais  ce  n'en 
est  pas  une  pour  que  l'histoire,  prise  d'un  point  de  vue  plus  philoso- 
phique qu'on  ne  le  fait  ordinairement,  ne  le  signale  un  jour  comme 
un  des  esprits  les  plus  généreux  et  les  plus  ardemment  progressifs 
de  l'Espagne  (1) .  Ces  réflexions  me  vinrent  souvent  parmi  les  ruines  des 
couvens  de  Majorque,  lorsque  j'entendais  maudire  son  nom,  et  qu'il 
n'était  peut-être  pas  sans  inconvénient  pour  nous  de  le  prononcer  avec- 
éloge  et  sympathie.  Je  me  disais  alors  qu'en  dehors  des  questions  poli- 
tiques du  moment,  pour  lesquelles  il  m'est  bien  permis  de  n'avoir  ni 
goût  ni  intelligence,  il  y  avait  un  jugement  synthétique  que  je  pouvais 
porter  sur  les  hommes  et  même  sur  les  faits,  sans  crainte  de  m'abu- 
ser.  Il  n'est  pas  si  nécessaire  qu'on  le  croit  et  qu'on  le  dit  de  con- 
naître directement  une  nation,  d'en  avoir  étudié  à  fond  les  mœurs  et 
la  vie  matérielle,  pour  se  faire  une  idée  droite,  et  concevoir  un  sen- 
timent vrai  de  son  histoire,  de  son  avenir,  de  sa  vie  morale  en  un 
mot.  Il  me  semble  qu'il  y  a  dans  l'histoire  générale  de  la  vie  humaine 

(1)  Cette  pensée  droite,  ce  sentiment  élevé  de  l'histoire  a  inspiré  M.  Marliani 
lorsqu'il  a  tracé  l'éloge  de  M.  Mendizabal  en  tête  de  la  critique  de  son  ministère  : 
«...  Ce  qu'on  ne  pourra  jamais  lui  refuser,  ce  sont  des  qualités  d'autant  plus 
admirables,  qu'elles  se  sont  rarement  trouvées  dans  les  hommes  qui  l'ont  précédé 
au  pouvoir:  c'est  une  foi  vive  dans  l'avenir  du  pays,  c'est  un  dévouement  sans 
bornes  à  la  cause  de  la  liberté,  c'est  un  sentiment  passionné  de  nationalité,  un  élan 
sincère  vers  les  idées  progressives  et  même  révolutionnaires  pour  opérer  les  ré- 
formes que  réclame  l'état  de  l'Espagne;  c'est  une  grande  tolérance,  une  grande 
générosité  envers  ses  ennemis;  c'est  enfin  un  désintéressement  personnel  qui  lui  a 
fait,  en  tout  temps  et  en  toute  occasion,  sacrifier  ses  intérêts  à  ceux  de  sa  patrie, 
et  qu'il  a  porté  assez  loin  pour  être  sorti  de  ses  différens  ministères  sans  un  ruban  à 

sa  boutonnière Il  est  le  premier  ministre  qui  ait  pris  au  sérieux  la  régénération 

de  son  pays.  Son  passage  aux  affaires  a  marqué  un  progrès  réel.  Le  ministre  parlait 
celte  fois  le  langage  du  patriote.  Il  n'eut  pas  la  force  d'abolir  la  censure,  mais  il  eut 
la  générosité  de  délivrer  la  presse  de  toute  entrave  en  faveur  de  ses  ennemis  contre 
lui-même.  Il  soumit  ses  actes  administratifs  au  libre  examen  de  l'opinion  publique; 
el  quand  une  opposition  violente  s'éleva  contre  lui  du  sein  des  certes,  soulevée  par 
ses  anciens  amis,  il  eut  assez  de  grandeur  d'ame  pour  respecter  la  liberté  du  député 
dans  le  Fonctionnaire  public.  Il  déclara  à  la  tribune  qu'il  se  couperait  la  main  plutôt 
que  de  signer  la  destitution  d'un  député  qui  avait  été  comblé  de  ses  bienfaits,  et  qui 
était  devenu  son  plus  ardent  ennemi  politique.  Noble  exemple  donné  par  M.  Meu- 
bal  avec  d'autant  plus  de  mérite  qu'il  n'avait  en  ce  genre  aucun  modèle  à 
'•:  Depuis,  il  ne  s'est  pas  trouvé  «le  disciples  de  cette  vertueuse  tolérance.» 
(  Histoire  politique  de  l'Espagne  moderne,  par  M.  Marliani.) 
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une  grande  ligne  à  suivre  qui  est  la  même  pour  tous  les  peuples  et  à 
laquelle  se  rattachent  tous  les  fils  de  leur  histoire  particulière.  Cette 
ligne,  c'est  le  sentiment  et  l'action  perpétuelle  de  l'idéal,  ou,  si  l'on 
veut,  de  la  perfectibilité,  que  les  hommes  ont  porté  en  eux-mêmes, 
soit  à  l'état  d'instinct  aveugle,  soit  à  l'état  de  théorie  lumineuse.  Les 
hommes  vraiment  éminens  l'ont  tous  ressenti  et  pratiqué  plus  ou 
moins  à  leur  manière,  et  les  plus  hardis,  ceux  qui  en  ont  eu  la  plus 
lucide  révélation,  et  qui  ont  frappé  les  plus  grands  coups  dans  le  pré- 
sent pour  hâter  le  développement  de  l'avenir,  sont  ceux  que  les  con- 
temporains ont  presque  toujours  le  plus  mal  jugés.  On  les  a  flétris 
et  condamnés  sans  les  connaître,  et  ce  n'est  qu'en  recueillant  le  fruit 
de  leur  travail  qu'on  les  a  replacés  sur  le  piédestal  d'où  quelques  dé- 
ceptions passagères,  quelques  revers  incompris  les  avaient  fait  des- 
cendre. Combien  de  noms  fameux  dans  notre  révolution  ont  été  tar- 
divement et  timidement  réhabilités  !  et  combien  leur  mission  et  leur 
œuvre  sont  encore  mal  comprises  et  mal  développées  !  En  Espagne, 
M.  Mendizabal  a  été  un  des  ministres  les  plus  sévèrement  jugés,  parce 
qu'il  a  été  le  plus  courageux,  le  seul  courageux  peut-être;  et  l'acte 
qui  marque  sa  courte  puissance  d'un  souvenir  ineffaçable,  la  des- 
truction radicale  des  couvens,  lui  a  été  si  durement  reproché,  que 
j'éprouve  le  besoin  de  protester  ici  en  faveur  de  cette  audacieuse 
résolution  et  de  l'enivrement  avec  lequel  le  peuple  espagnol  l'adopta 
et  la  mit  en  pratique.  Du  moins  c'est  le  sentiment  dont  mon  ame 
fut  remplie  soudainement  à  la  vue  de  ces  ruines  que  le  temps  n'a 
pas  encore  noircies,  et  qui,  elles  aussi,  semblent  protester  contre  le 
passé  et  proclamer  le  réveil  de  la  vérité  chez  le  peuple.  Je  ne  crois 
pas  avoir  perdu  le  goût  et  le  respect  des  arts,  je  ne  sens  pas  en  moi 
des  instincts  de  vengeance  et  de  barbarie,  enfin  je  ne  suis  pas  de 
ceux  qui  disent  que  le  culte  du  beau  est  inutile,  et  qu'il  faut  dégrader 
les  monumens  pour  en  faire  des  usines;  mais  un  couvent  de  l'in- 
quisition rasé  par  le  bras  populaire  est  une  page  de  l'histoire  tout 
aussi  grande,  tout  aussi  instructive,  tout  aussi  émouvante  qu'un 
aqueduc  romain  ou  un  amphithéâtre.  Une  administration  gouverne- 
mentale qui  ordonnerait  de  sang-froid  la  destruction  d'un  temple, 
pour  quelque  raison  d'utilité    mesquine  ou  d'économie  ridicule, 
ferait  un  acte  grossier  et  coupable;  mais  un  chef  politique  qui,  dans 
un  jour  décisif  et  périlleux,  sacrifie  l'art  et  la  science  à  des  biens 
plus  précieux,  la  raison,  la  justice,  la  liberté  religieuse,  et  un  peuple 
qui,  malgré  ses  instincts  pieux,  son  amour  pour  la  pompe  catholi- 
que et  son  respect  pour  ses  moines,  trouve  assez  de  cœur  et  de  bras 
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pour  exécuter  ce  décret  en  un  clin  d'œil,  font  comme  l'équipage 
battu  de  la  tempête,  qui  se  sauve  en  jetant  ses  richesses  à  la  mer. 
Pleure  donc  qui  voudra  sur  les  ruines!  Presque  tous  ces  monu- 
raens  dont  nous  déplorons  la  chute  sont  des  cachots  où  a  langui  du- 
rant des  siècles,  soit  l'ame,  soit  le  corps  de  l'humanité.  Et  viennent 
donc  des  poètes  qui,  au  lieu  de  déplorer  la  fuite  des  jours  de  l'enfance 
du  monde,  célèbrent  dans  leurs  vers,  sur  ces  débris  de  hochets  dorés  et 
de  férules  ensanglantées ,  l'Age  viril  qui  a  su  s'en  affranchir.  Il  a  été 
cité,  dans  cette  Revue,  de  bien  beaux  vers  de  Chamisso  sur  le  châ- 
teau de  ses  ancêtres  rasé  par  la  révolution  française.  Cette  pièce  se 
termine  par  une  pensée  très  noble  et  très  neuve  en  poésie,  comme 
en  politique  : 

«  Béni  sois-tu,  vieux  manoir,  sur  qui  passe  maintenant  le  soc  de  la  charrue, 
et  béni  soit  celui  qui  fait  passer  la  charrue  sur  toi  !  » 

Après  avoir  évoqué  le  souvenir  de  cette  belle  poésie,  oserai-je 
transcrire  quelques  faibles  pages  que  m'inspira  le  couvent  des  domi- 
nicains? Pourquoi  non  ?  puisque  aussi  bien  le  lecteur  doit  s'armer  d'in- 
dulgence, là  où  il  s'agit  pour  lui  de  juger  une  pensée  que  l'auteur  lui 
soumet  en  immolant  son  amour-propre  et  ses  anciennes  tendances. 
Puisse  ce  fragment,  quel  qu'il  soit,  jeter  un  peu  de  variété  sur  la 
sèche  nomenclature  d'édiliees  que  je  viens  de  faire! 


LE  COUVENT  DE  L'INQUISITION. 

Parmi  les  décombres  d'un  couvent  ruiné,  deux  hommes  se  ren- 
contrèrent à  la  clarté  sereine  de  la  lune.  L'un  semblait  à  la  fleur  de 
l'Age,  l'autre  courbé  sans  le  poids  des  années,  et  pourtant  celui-là 
était  le  plus  jeune  des  denx. 

Tous  deux  tressaillirent  en  se  trouvant  face  à  face,  car  la  nuit  était 
avancée',  la  rue  déserte,  et  l'heure  sonnait  lugubre  et  lente  au  clocher 
de  la  cathédrale. 

Celui  qui  paraissait  vieux  prit  le  premier  la  parole:  Oui  que  tu 
sois,  dit-il,  homme,  ne  crains  rien  de  moi;  je  suis  faible  et  brisé: 
n'attends  rien  de  moi  non  plus,  car  je  suis  pauvre  et  nu  sur  la  terre. 

—  Ami,  répondit  le  jeune  homme,  je  ne  suis  hostile  qu'à  ceux 
qui  m'attaquent,  et,  comme  toi,  je  suis  trop  pauvre  pour  craindre 
les  voleurs. 
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—  Frère,  reprit  l'homme  aux  traits  flétris,  pourquoi  donc  as-tu 
tressailli  tout  à  l'heure  à  mon  approche  ? 

—  Parce  que  je  suis  un  peu  superstitieux ,  comme  tous  les  artistes, 
et  que  je  t'ai  pris  pour  le  spectre  d'un  de  ces  moines  qui  ne  sont 
plus,  et  dont  nous  foulons  les  tombes  brisées.  Et  toi,  l'ami,  pour- 
quoi as-tu  également  frémi  à  mon  approche  ? 

—  Parce  que  je  suis  très  superstitieux ,  comme  tous  les  moines ,  et 
que  je  t'ai  pris  pour  le  spectre  d'un  de  ces  moines  qui  m'ont  renfermé 
vivant  dans  les  tombes  que  tu  foules. 

—  Que  dis-tu?  Es-tu  donc  un  de  ces  hommes  que  j'ai  avidement 
et  vainement  cherché  sur  le  sol  de  l'Espagne? 

—  Tu  ne  nous  trouveras  plus  nulle  part  à  la  clarté  du  soleil;  mais, 
dans  les  ombres  de  la  nuit ,  tu  pourras  nous  rencontrer  encore.  Main- 
tenant, ton  attente  est  remplie;  que  veux-tu  faire  d'un  moine? 

—  Le  regarder,  l'interroger,  mon  père;  graver  ses  traits  dans  ma 
mémoire  afin  de  les  retracer  par  la  peinture;  recueillir  ses  paroles 
afin  de  les  redire  à  mes  compatriotes;  le  connaître  enfin,  pour  me 
pénétrer  de  ce  qu'il  y  a  de  mystérieux,  de  poétique  et  de  grand,  dans 
la  personne  du  moine  et  dans  la  vie  du  cloître. 

—  D'où  te  vient,  ô  voyageur,  l'étrange  idée  que  tu  te  fais  de  ces 
choses?  N'es-tu  pas  d'un  pays  où  la  domination  des  papes  est  abattue, 
les  moines  proscrits,  les  cloîtres  supprimés? 

—  Il  est  encore,  parmi  nous,  des  âmes  religieuses  envers  le  passé, 
et  des  imaginations  ardentes  frappées  de  la  poésie  du  moyen-âge. 
Tout  ce  qui  peut  nous  en  apporter  un  faible  parfum,  nous  le  cher- 
chons, nous  le  vénérons,  nous  l'adorons  presque.  Ah!  ne  crois  pas, 
mon  père,  que  nous  soyons  tous  des  profanateurs  aveugles.  Nous 
autres  artistes,  nous  haïssons  ce  peuple  brutal  qui  souille  et  brise  tout 
ce  qu'il  touche.  Bien  loin  de  ratifier  ses  arrêts  de  meurtre  et  de 
destruction,  nous  nous  efforçons  dans  nos  tableaux,  dans  nos  poésies, 
sur  nos  théâtres ,  dans  toutes  nos  œuvres  enfin ,  de  rendre  la  vie  aux 
vieilles  traditions,  et  de  ranimer  l'esprit  de  mysticisme  qui  engendra 
l'art  chrétien ,  cet  enfant  sublime  ! 

—  Que  dis-tu  là,  mon  fils? Est-il  possible  que  les  artistes  de  ton 
pays  libre  et  florissant  s'inspirent  ailleurs  que  dans  le  présent? 
Ils  ont  tant  de  choses  nouvelles  à  chanter,  à  peindre,  â  illus- 
trer, et  ils  vivraient,  comme  tu  le  dis,  courbés  sur  la  terre  où  dorment 
leurs  aïeux?  Ils  chercheraient  dans  la  poussière  des  tombeaux  une 
inspiration  riante  et  féconde,  lorsque  Dieu,  dans  sa  bonté,  leur  a 
fait  une  Yie  si  douce  et  si  belle? 

34. 
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—  J'ignore,  bon  religieux,  en  quoi  notre  vie  peut  être  telle  que  tu 
te  la  représentes.  >"ous  autres  artistes,  nous  ne  nous  occupons  point 
des  laits  politiques,  et  les  questions  sociales  nous  intéressent  encore 
moins.  Tsous  chercherions  en  vain  la  poésie  dans  ce  qui  se  passe  au- 
tour de  nous.  Les  arts  languissent,  l'inspiration  est  étouffée,  le  mau- 
vais goût  triomphe ,  la  vie  matérielle  absorbe  les  hommes;  et  si  nous 
n'avions  pas  le  culte  du  passé  et  les  monumens  des  siècles  de  foi  pour 
nous  retremper,  nous  perdrions  entièrement  le  feu  sacré  que  nous 
gardons  à  grand' peine. 

—  On  m'avait  dit  pourtant  que  jamais  le  génie  humain  n'avait  porté 
aussi  loin  que  dans  vos  contrées  la  science  du  bonheur,  les  mer- 
veilles de  l'industrie,  les  bienfaits  de  la  liberté.  On  m'avait  donc 
trompé  ? 

—  Si  on  t'a  dit,  mon  père,  qu'en  aucun  temps  on  n'avait  puisé 
dans  les  richesses  matérielles  un  si  grand  luxe,  un  tel  bien-être,  et, 
dans  la  ruine  de  l'ancienne  société,  une  si  effrayante  diversité  de 
goûts,  d'opinions  et  de  croyances,  on  t'a  dit  la  vérité.  Mais  si  on  ne 
t'a  pas  dit  que  toutes  ces  choses,  au  lieu  de  nous  rendre  heureux, 
nous  ont  avilis  et  dégradés,  on  ne  t'a  pas  dit  toute  la  vérité. 

—  D'où  peut  donc  venir  un  résultat  si  étrange?  Toutes  les  sources 
du  bonheur  se  sont  empoisonnées  sur  vos  lèvres,  et  ce  qui  fait  l'homme 
grand,  juste  et  bon,  le  bien-être  et  la  liberté,  vous  a  fait  petits  et 
misérables?  Explique-moi  ce  prodige! 

—  Mon  père,  est-ce  à  moi  de  te  rappeler  que  l'homme  ne  vit  pas 
seulement  de  pain?  Si  nous  avons  perdu  la  foi,  tout  ce  que  nous 
avons  acquis  d'ailleurs  n'a  pu  proliter  à  nos  ames. 

—  Explique-moi  encore,  mon  fils,  comment  vous  avez  perdu  la 
foi,  alors  que,  les  persécutions  religieuses  cessant  chez  vous,  vous 
avez  pu  élargir  vos  ames,  et  lever  vos  yeux  vers  la  lumière  divine? 
C'était  le  moment  de  croire,  puisque  c'était  le  moment  de  savoir.  Et 
à  ce  moment-là,  vous  avez  douté?  Quel  nuage  a  donc  passé  sur  vos 
têtes? 

—  Le  nuage  de  la  faiblesse  et  de  la  misère  humaines.  L'examen 
n'est-il  pas  incompatible  avec  la  foi,  mon  père? 

—  (l'est  comme  si  tu  demandais,  ô  jeune  homme,  si  la  foi  est  com- 
patible avec  la  vérité.  Tu  ne  crois  donc  à  rien,  mon  fils?  ou  bien,  tu 
crois  au  mensonge? 

—  Hélas!  moi,  je  ne  crois  qu'à  l'art.  Mais  n'est-ce  pas  assez  pouf 
donner  à  l'aine  une  force,  une  confiance  et  des  joies  sublimes? 

—  Je  l'ignorais,  mon  fils,  et  je  ne  le  comprends  pas.  Il  y  a  doue 
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encore  chez  vous  quelques  hommes  heureux?  Et  toi-même  ,  tu  t'es 
donc  préservé  de  l'abattement  et  de  la  douleur? 

—  Non,  mon  père,  les  artistes  sont  les  plus  malheureux,  les  plus 
indignés,  les  plus  tourmentés  des  hommes,  car  ils  voient  chaque  jour 
tomber  plus  bas  l'objet  de  leur  culte,  et  leurs  efforts  sont  impuissans 
pour  le  relever. 

—  D'où  vient  que  des  hommes  aussi  pénétrés  laissent  périr  les  arts 
au  lieu  de  les  faire  revivre  ? 

—  C'est  qu'ils  n'ont  plus  de  foi ,  et  que  sans  la  foi  il  n'y  a  plus 
d'art  possible. 

—  Ne  viens-tu  pas  de  me  dire  que  l'art  était  pour  toi  une  reli- 
gion? Tu  te  contredis,  mon  fils,  ou  bien  je  ne  sais  pas  te  com- 
prendre. 

—  Et  comment  ne  serions-nous  pas  en  contradiction  avec  nous- 
mêmes,  ô  mon  père!  nous  autres  à  qui  Dieu  a  confié  une  mission 
que  le  monde  nous  dénie ,  nous  à  qui  le  présent  ferme  les  portes  de 
la  gloire,  de  l'inspiration,  de  la  vie,  nous  qui  sommes  forcés  de  vivre 
dans  le  passé,  et  d'interroger  les  morts  sur  les  secrets  de  l'éternelle 
beauté  dont  les  hommes  d'aujourd'hui  ont  perdu  le  culte  et  renversé 
les  autels?  Devant  les  œuvres  des  grands  maîtres,  et  lorsque  l'espé- 
rance de  les  égaler  nous  sourit,  nous  sommes  remplis  de  force  et 
d'enthousiasme;  mais  lorsqu'il  faut  réaliser  nos  rêves  ambitieux  ,  et 
qu'un  monde  incrédule  et  borné  souffle  sur  nous  le  froid  du  dédain 
et  de  la  raillerie ,  nous  ne  pouvons  rien  produire  qui  soit  conforme  à 
notre  idéal ,  et  la  pensée  meurt  dans  notre  sein  avant  que  d'éclore  à 
la  lumière. 

Le  jeune  artiste  parlait  avec  amertume ,  la  lune  éclairait  son  visage 
triste  et  fier,  et  le  moine  immobile  le  contemplait  avec  une  surprise 
naïve  et  bienveillante. 

—  Asseyons-nous  ici,  dit  ce  dernier  après  un  moment  de  silence,, 
en  s'arrêtant  près  de  la  balustrade  massive  d'une  terrasse  qui  domi- 
nait la  ville,  la  campagne  et  la  mer.  C'était  à  l'angle  de  ce  jardin 
des  dominicains,  naguère  riche  de  fleurs ,  de  fontaines  et  de  mar- 
bres précieux,  aujourd'hui  jonché  de  décombres  et  envahi  par  toutes 
les  longues  herbes  qui  poussent  avec  tant  de  vigueur  et  de  rapidité 
sur  les  ruines.  Le  voyageur,  dans  son  agitation ,  en  froissa  une  dans 
sa  main ,  et  la  jeta  loin  de  lui  avec  un  cri  de  douleur.  Le  moine 
sourit  :  Cette  piqûre  est  vive,  dit-il,  mais  elle  n'est  point  dangereuse. 
Mon  (ils ,  cette  ronce  que  tu  touches  sans  ménagement  et  qui  te 
blesse,  c'est  l'emblème  deecs  hommes  grossiers  dont  tu  te  plaignais 
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tout  à  l'heure.  Ils  envahissent  les  palais  et  les  couvens.  Ils  montent 
sur  les  autels,  et  s'installent  sur  les  débris  des  antiques  splendeurs 
de  ce  monde.  Vois  avec  quelle  sève  et  quelle  puissance  ces  herbes 
folles  ont  rempli  les  parterres  où  nous  cultivions  avec  soin  des 
plantes  délicates  et  précieuses  dont  pas  une  n'a  résisté  à  l'abandon! 
De  même  les  hommes  simples  et  à  demi  sauvages  qu'on  jetait  dehors 
comme  des  herbes  inutiles ,  ont  repris  leurs  droits ,  et  ont  étouffé 
cette  plante  vénéneuse  qui  croissait  dans  l'ombre  et  qu'on  appelait 
l'inquisition. 

—  Ne  pouvaient-ils  donc  l'étouffer  sans  détruire  avec  elle  les  sanc- 
tuaires de  l'art  chrétien  et  les  œuvres  du  génie? 

—  Il  fallait  arracher  la  plante  maudite,  car  elle  était  vivace  et  ram- 
pante. Il  a  fallu  détruire  jusque  dans  leurs  fondemens  ces  cloîtres  où 
sa  racine  était  cachée. 

—  Eh  bien  !  mon  père,  ces  herbes  épineuses  qui  croissent  à  la 
place,  en  quoi  sont-elles  belles  et  à  quoi  sont-elles  bonnes? 

Le  moine  rêva  un  instant,  et  répondit  :  —  Comme  vous  me  dites 
que  vous  êtes  peintre,  sans  doute  vous  ferez  un  dessin  d'après  ces 
ruines? 

—  Certainement.  Où  voulez-vous  en  venir? 

—  Éviterez-vous  de  dessiner  ces  grandes  ronces  qui  retombent  en 
festons  sur  les  décombres,  et  qui  se  balancent  au  vent,  ou  bien  en 
ferez-vous  un  accessoire  heureux  de  votre  composition,  comme  je 
l'ai  vu  dans  un  tableau  de  Salvator  Rosa? 

—  Elles  sont  les  inséparables  compagnes  des  ruines,  et  aucun 
peintre  ne  manque  d'en  tirer  parti. 

—Elles  ont  donc  leur  beauté,  leur  signification,  et  par  conséquent 
leur  utilité. 

—  A'otre  parabole  n'en  est  pas  plus  juste,  mon  père;  asseyez  des 
mendians  et  des  bohémiens  sur  ces  ruines,  elles  n'en  seront  que  plus 
sinistres  et  plus  désolées.  L'aspect  du  tableau  y  gagnera;  mais  l'hu- 
manité, qu'y  gagne-t-elle  ? 

—  En  beau  tableau  peut-être,  et  à  coup  sûr  une  grande  leçon. 
Mais  vous  autres  artistes,  qui  donnez  cette  leçon-là,  vous  ne  com- 
prenez pas  ce  que  vous  faites,  et  vous  ne  voyez  ici  que  des  pierres  qui 
tombent  et  de  l'herbe  qui  pousse. 

—  Vous  êtes  sévère  :  \ous  qui  parlez  ainsi,  on  pourrait  vous  ré- 
pondre que  vous  ne  voyez  dans  cette  grande  catastrophe  que  votre 
prison  détruite  et  voire  liberté  recouvrée,  car  je  soupçonne,  mon 
père,  ipie  le  couvent  n'était  pas  de  votre  goût. 
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—  Et  vous,  mon  fiîs,  auriez-vous  poussé  l'amour  de  l'art  et  de  la 
poésie  jusqu'à  vivre  ici  sans  regret? 

—  Je  m'imagine  que  c'eût  été  pour  moi  la  plus  belle  vie  du  monde. 
Oh  !  que  ce  couvent  devait  être  vaste  et  d'un  noble  style  !  Que  ces 
vestiges  annoncent  de  splendeur  et  d'élégance  !  Qu'il  devait  être  doux 
de  venir  ici,  le  soir,  respirer  une  douce  brise,  et  rêver  au  bruit  de  la 
mer,  lorsque  ces  légères  galeries  étaient  pavées  de  riches  mosaïques, 
que  des  eaux  cristallines  murmuraient  dans  des  bassins  de  marbre, 
et  qu'une  lampe  d'argent  s'allumait  comme  une  pâle  étoile  au  fond 
du  sanctuaire  !  De  quelle  paix  profonde,  de  quel  majestueux  silence 
vous  deviez  jouir,  lorsque  le  respect  et  la  confiance  des  hommes  vous 
entouraient  d'une  invincible  enceinte,  et  qu'on  se  signait  en  baissant  la 
voix  chaque  fois  qu'on  passait  devant  vos  mystérieux  portiques  !  Eh  ! 
qui  ne  voudrait  pouvoir  abjurer  tous  les  soucis,  toutes  les  fatigues  et 
toutes  les  ambitions  de  la  vie  sociale,  pour  venir  s'enterrer  ici,  dans 
le  calme  et  l'oubli  du  monde  entier,  à  la  condition  d'y  rester  artiste 
et  d'y  pouvoir  consacrer  dix  ans,  vingt  ans  peut-être ,  à  un  seul 
tableau  qu'on  polirait  lentement  comme  un  diamant  précieux,  et 
qu'on  verrait  placer  sur  un  autel ,  non  pour  y  être  jugé  et  critiqué 
par  le  premier  ignorant  venu ,  mais  salué  et  invoqué  comme  une 
digne  représentation  de  la  Divinité  même! 

— Etranger,  dit  le  moine  d'un  ton  sévère,  tes  paroles  sont  pleines 
d'orgueil,  et  tes  rêves  ne  sont  que  vanité.  Dans  cet  art  dont  tu  parles 
avec  tant  d'emphase  et  que  tu  fais  si  grand,  tu  ne  vois  que  toi-même, 
et  l'isolement  que  tu  souhaiterais  ne  serait  à  tes  yeux  qu'un  moyen 
de  te  grandir  et  de  te  déifier.  Je  comprends  maintenant  comment  tu 
peux  croire  à  cet  art  égoïste  sans  croire  à  aucune  religion  ni  à  au- 
cune société.  Mais  peut-être  n'as-tu  pas  mûri  ces  choses  dans  ton 
esprit  avant  de  les  dire  ;  peut-être  ignores-tu  ce  qui  se  passait  dans 
ces  antres  de  corruption  et  de  terreur.  Viens  avec  moi ,  et  peut-être 
ce  que  je  vais  t'en  apprendre  changera  tes  sentimens  et  tes  pensées. 

A  travers  des  montagnes  de  décombres  et  des  précipices  incer- 
tains et  croulans,  le  moine  conduisit,  non  sans  danger,  le  jeune 
voyageur  au  centre  du  monastère  détruit,  et  là,  à  la  place  où  avaient 
été  les  prisons,  il  le  fit  descendre  avec  précaution  le  long  des  parois 
d'un  massif  d'architecture  épais  de  quinze  pieds,  que  la  bêche  et  la 
pioche  avaient  fendu  dans  toute  sa  profondeur.  Au  sein  de  cette 
affreuse  croûte  de  pierre  et  de  ciment  s'ouvraient  comme  des  gueules 
béantes  du  sein  de  la  terre,  des  loges  sans  air  et  sans  jour,  séparées  les 
unes  des  autres  par  des  massifs  aussi  épais  que  ceux  qui  pesaient  sur 
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leurs  voûtes  lugubres. — Jeune  homme,  dit  le  moine,  ces  fosses  que  tu 
vois,  ce  ne  sont  pas  des  puits,  ce  ne  sont  pas  même  des  tombes;  ce 
sont  les  cachots  de  l'inquisition.  C'est  là  que,  durant  plusieurs  siècles, 
ont  péri  lentement  tous  les  hommes,  qui ,  soit  coupables,  soit  innocens 
devant  Dieu,  soit  dégradés  par  le  vice,  soit  égarés  par  la  fureur,  soit 
inspirés  parle  génie  et  la  vertu,  ont  osé  avoir  une  pensée  différente 
de  celle  de  l'inquisition.  Ces  pères  dominicains  étaient  des  savans,  des 
lettrés,  des  artistes  même.  Ils  avaient  de  vastes  bibliothèques  où  les 
subtilités  de  la  théologie,  reliées  dans  l'or  et  la  moire,  étalaient  sur 
des  rayons  d'ébène  leurs  marges  reluisantes  de  perles  et  de  rubis,  et 
cependant  l'homme,  ce  livre  vivant,  où,  de  sa  propre  main,  Dieu  a 
écrit  sa  pensée,  ils  le  descendaient  vivant  et  le  tenaient  caché  dans 
les  entrailles  de  la  terre.  Ils  avaient  des  vases  d'argent  ciselés,  des 
calices  étincelans  de  pierreries,  des  tableaux  magnifiques  et  des  ma- 
dones d'or  et  d'ivoire,  et  cependant  l'homme,  ce  vase  d'élection, 
ce  calice  rempli  de  la  grâce  céleste,  cette  vivante  image  de  Dieu,  ils 
le  livraient  vivant  au  froid  de  la  mort  et  aux  vers  du  sépulcre.  Tel 
d'entre  eux  cultivait  des  roses  et  des  jonquilles  avec  autant  de  soin 
et  d'amour  qu'on  en  met  à  élever  un  enfant,  qui  voyait  sans  pitié  son 
semblable,  son  frère,  blanchir  et  pourrir  dans  l'humidité  de  la  tombe. 
Voilà  ce  que  c'est  que  le  moine,  mon  fils,  voilà  ce  que  c'est  que  le 
cloître.  Férocité  brutale  d'un  côté,  de  l'autre  lâche  terreur;  intelli- 
gence égoïste,  ou  dévotion  sans  entrailles,  voilà  ce  que  c'est  que 
l'inquisition.  Et  de  ce  qu'en  ouvrant  ces  caves  infectes  à  la  lumière 
des  cieux ,  la  main  des  libérateurs  a  rencontré  quelques  colonnes  et 
quelques  dorures  qu'elle  a  ébranlées  ou  ternies,  faut-il  replacer  la 
dalle  du  sépulcre  sur  les  victimes  expirantes,  et  verser  des  larmes 
sur  le  sort  de  leurs  bourreaux ,  parce  qu'ils  vont  manquer  d'or  et 
d'esclaves  ? 

L'artiste  était  descendu  dans  une  des  caves  pour  en  examiner  cu- 
rieusement les  parois.  Un  instant,  il  essaya  de  se  représenter  la  lutte 
que  la  volonté  humaine,  ensevelie  vivante,  pouvait  soutenir  contre 
l'horrible  désespoir  d'une  telle  captivité.  Mais  à  peine  ce  tableau  se 
fut-il  peint  à  son  imagination  vive  et  impressionnable,  qu'elle  en  fut 
remplie  d'angoisse  et  de  terreur.  11  crut  sentir  ces  voûtes  glacées  peser 
sur  son  ame,  ses  membres  frémirent,  l'air  manqua  à  sa  poitrine,  il  se 
sentit  défaillir  en  voulant  s'élancer  hors  de  cet  abîme,  et  il  s'écria, 
en  étendant  les  bras  vers  le  moine  qui  était  resté  à  l'entrée  :  «  Aidez- 
moi,  mon  père,  au  nom  du  ciel ,  aidez-moi  à  sortir  d'ici  ! 

—  Eh  bien!  mon  lils,  dit  le  moine  en  lui  tendant  la  main,  ce  que 
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tu  éprouves  en  regardant  maintenant  les  étoiles  briller  sur  ta  tète , 
imagine  comment  je  l'éprouvai  lorsque  je  revis  le  soleil,  après  dix 
ans  d'un  pareil  supplice  ! 

—  Vous,  malheureux  moine!  s'écria  le  voyageur  en  se  hâtant  de 
marcher  vers  le  jardin ,  vous  avez  pu  supporter  dix  ans  de  cette 
mort  anticipée  sans  perdre  la  raison  ou  la  vie?  Il  me  semble  que,  si 
j'étais  resté  là  un  instant  de  plus ,  je  serais  devenu  idiot  ou  furieux. 
Non ,  je  ne  croyais  pas  que  la  vue  d'un  cachot  pût  produire  d'aussi 
subites,  d'aussi  profondes  terreurs,  et  je  ne  comprends  pas  que  la 
pensée  s'y  habitue  et  s'y  soumette.  J'ai  vu  les  instrumens  de  torture 
à  Venise;  j'ai  vu  aussi  les  cachots  du  palais  ducal  avec  l'impasse  téné- 
breux où  l'on  tombait  frappé  par  une  main  invisible ,  et  la  dalle  per- 
cée de  trous  par  où  le  sang  allait  rejoindre  les  eaux  du  canal  sans 
laisser  de  traces.  Je  n'ai  eu  là  que  l'idée  d'une  mort  plus  ou  moins 
rapide.  Mais  dans  ce  cachot  où  je  viens  de  descendre,  c'est  l'épouvan- 
table idée  de  la  vie  qui  se  présente  à  l'esprit.  0  mon  Dieu,  être  là  et 
ne  pouvoir  mourir! 

— Regarde-moi,  mon  fils,  dit  le  moine  en  découvrant  sa  tète  chauve 
et  flétrie;  je  ne  compte  pas  plus  d'années  que  n'en  révèlent  ton  visage 
mâle  et  ton  front  serein ,  et  pourtant  tu  m'as  pris  sans  doute  pour  un 
vieillard.  Gomment  je  méritai  et  comment  je  supportai  ma  lente 
agonie,  il  n'importe.  Je  ne  demande  pas  ta  pitié;  je  n'en  ai  plus  be- 
soin ,  heureux  et  jeune  que  je  me  sens  aujourd'hui  en  regardant  ces 
murs  détruits  et  ces  cachots  vides.  Je  ne  veux  pas  non  plus  t'inspirer 
l'horreur  des  moines;  ils  sont  libres,  je  le  suis  aussi;  Dieu  est  bon 
pour  tous.  Mais  puisque  tu  es  artiste,  il  te  sera  salutaire  d'avoir 
connu  une  de  ces  émotions  sans  lesquelles  l'artiste  ne  compren- 
drait pas  son  œuvre.  Et  si  maintenant  tu  veux  peindre  ces  ruines  sur 
lesquelles  tu  venais  tout  à  l'heure  pleurer  le  passé ,  et  parmi  les- 
quelles je  reviens  chaque  nuit  me  prosterner  pour  remercier  Dieu 
du  présent ,  ta  main  et  ton  génie  seront  animés  peut-être  d'une  pen- 
sée plus  haute  que  celle  d'un  lâche  regret  ou  d'une  stérile  admi- 
ration. Bien  des  monumens  qui  sont  pour  les  antiquaires  des  objets 
d'un  prix  infini,  n'ont  d'autre  mérite  que  de  rappeler  les  faits  que 
l'humanité  consacra  par  leur  érection,  et  souvent  ce  furent  des  faits 
iniques  ou  puérils.  Puisque  tu  as  voyagé ,  tu  as  vu  à  Gênes  un  pont 
jeté  sur  un  abîme,  des  quais  gigantesques,  une  riche  et  pesante 
église  coùteusement  élevée  dans  un  quartier  désert  par  la  vanité 
d'un  patricien  qui  ne  voulait  point  passer  l'eau  ni  s'agenouiller  dans 
un  temple  avec  les  dévots  de  sa  paroisse.  Tu  as  vu  peut-être  aussi 
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ces  pyramides  d'Egypte  qui  sont  l'effrayant  témoignage  de  l'esclavage 
des  nations ,  ou  ces  dolmens  sur  lesquels  le  sang  humain  coulait  par 
torrens  pour  satisfaire  la  soif  inextinguible  des  divinités  barbares. 
Mais  vous  autres  artistes,  vous  ne  considérez  pour  la  plupart,  dans  les 
œuvres  de  l'homme,  que  la  beauté  ou  la  singularité  de  l'exécution , 
sans  vous  pénétrer  de  l'idée  dont  cette  œuvre  est  la  forme.  Ainsi , 
votre  intelligence  adore  souvent  l'expression  d'un  sentiment  que 
votre  cœur  repousserait,  s'il  en  avait  conscience.  Voilà  pourquoi  vos 
propres  œuvres  manquent  souvent  de  la  vraie  couleur  de  la  vie  ,  sur- 
tout lorsqu'au  lieu  d'exprimer  celle  qui  circule  dans  les  veines  de 
l'humanité  agissante,  vous  vous  efforcez  froidement  d'interpréter  celle 
des  morts  que  vous  ne  vouiez  pas  comprendre. 

—  Mon  père,  répondit  le  jeune  homme,  je  comprends  tes  leçons 
et  je  ne  les  rejette  pas  absolument;  mais  crois-tu  donc  que  l'art  puisse 
s'inspirer  d'une  telle  philosophie?  Tu  expliques,  avec  la  raison  de 
notre  âge,  ce  qui  fut  conçu  dans  un  poétique  délire  par  l'ingénieuse 
superstition  de  nos  pères.  Si,  au  lieu  des  riantes  divinités  de  la  tlrèee, 
nous  mettions  à  nu  les  banales  allégories  cachées  sous  leurs  formes 
voluptueuses;  si,  au  lieu  de  la  divine  madone  des  Florentins,  nous 
peignions,  comme  les. Hollandais,  une  robuste  servante  d'estaminet; 
enfin,  si  nous  faisions  de  Jésus,  fils  de  Dieu,  un  philosophe  naïf  de 
l'école  de  Platon,  au  lieu  de  divinités,  nous  n'aurions  plus  que  des 
hommes,  de  même  qu'ici ,  au  lieu  d'un  temple  chrétien ,  nous  n'avons 
plus  sous  les  yeux  qu'un  monceau  de  pierres. 

—  Mon  fils,  reprit  le  moine;  si  les  Florentins  ont  donné  des  traits 
divins  à  la  Vierge,  c'est  parce  qu'ils  y  croyaient  encore;  et  si  les 
Hollandais  lui  ont  donné  des  traits  vulgaires,  c'est  parce  qu'ils  n'y 
croyaient  déjà  plus.  Et  vous  vous  flattez  aujourd'hui  de  peindre  des 
sujets  sacrés,  vous  qui  ne  croyez  qu'à  l'art,  c'est-à-dire  à  vous-mêmes  I 
vous  ne  réussirez  jamais.  N'essayez  donc  de  retracer  que  ce  qui  est 
palpable  et  vivant  pour  vous.  Si  j'a\ais  été  peintre,  moi,  j'aurais  fait 
un  beau  tableau  consacré  à  retracer  le  jour  de  ma  délivrance;  j'aurais 
représenté  des  hommes  hardis  et  robustes,  le  marteau  dans  une 
main  et  le  flambeau  dans  l'autre,  pénétrant  dans  ces  limbes  de  l'in- 
quisition que  je  viens  de  te  montrer,  et  relevant  de  la  dalle  fétide 
des  spectres  à  l'œil  terne,  au  sourire  effaré.  On  aurait  vu,  en  guise 
d'auréole,  au-dessus  de  toutes  ces  tête»,  la  lumière  des  cieu\  tombant 
sur  elles  par  la  fente  des  voûte*  brisées,  et  l 'eût  été  un  sujet  aussi 
beau ,  aussi  approprié  à  mon  temps  que  le  jugement  dernier  de  Michel- 
Ange  le  fut  au  sien;  car  ces  hommes  du  peuple,  qui  te  semblent  si 
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grossiers  et  si  méprisables  dans  l'œuvre  de  la  destruction ,  réappa- 
rurent plus  beaux  et  plus  nobles  que  tous  les  anges  du  ciel ,  de  même 
que  cette  ruine,  qui  est  pour  toi  un  objet  de  tristesse  et  de  conster- 
nation ,  est  pour  moi  un  monument  plus  religieux  qu'il  ne  le  fut 
jamais  avant  sa  chute.  Si  j'étais  chargé  d'ériger  un  autel  destiné  à 
transmettre  aux  âges  futurs  un  témoignage  de  la  grandeur  et  de  la 
puissance  du  nôtre,  je  n'en  voudrais  pas  d'autre  que  cette  montagne 
de  débris,  au  faîte  de  laquelle  j'écrirais  ceci  sur  la  pierre  consacrée  : 
«  Au  temps  de  l'ignorance  et  de  la  cruauté,  les  hommes  adorèrent 
sur  cet  autel  le  dieu  des  vengeances  et  des  supplices.  Au  jour  de  la 
justice,  et  au  nom  de  l'humanité,  les  hommes  ont  renversé  ces  autels 
sanguinaires,  abominables  au  Dieu  de  miséricorde.  » 


Ce  n'est  pas  à  Palma,  mais  à  Barcelone,  dans  les  ruines  de  la 
maison  de  l'inquisition,  que  j'ai  vu  ces  cachots  creusés  dans  des 
massifs  de  quatorze  pieds  d'épaisseur.  Il  est  fort  possible  qu'il  n'y  eût 
point  de  prisonniers  dans  ceux  de  Pàlma  lorsque  le  peuple  y  pénétra. 
Il  est  bon  de  demander  grâce  à  la  susceptibilité  majorquine  pour  la 
licence  poétique  que  j'ai  prise  dans  le  fragment  qu'on  vient  de  lire. 
Cependant  je  dois  dire  que,  comme  on  n'invente  rien  qui  n'ait  un 
certain  fonds  de  vérité,  j'ai  vu,  à  Majorque,  un  prêtre,  aujourd'hui 
curé  d'une  paroisse  de  Palma,  qui  m'a  dit  avoir  passé  sept  ans  de  sa 
vie,  eljlor  de  sujovcniud,  dans  les  prisons  de  l'inquisition,  et  n'en 
être  sorti  que  par  la  protection  d'une  dame  qui  lui  portait  un  vif 
intérêt.  C'était  un  homme  dans  la  force  de  l'âge,  avec  des  yeux  fort 
Vifs  et  des  manières  enjouées.  Il  ne  paraissait  pas  regretter  beaucoup 
le  régime  du  saint-office.  A  propos  de  ce  couvent  des  dominicains, 
je  citerai  un  passage  de  Grasset  de  Saint-Sauveur,  qu'on  ne  peut 
accuser  de  partialité,  car  il  fait,  au  préalable,  un  pompeux  éloge  des 
inquisiteurs  avec  lesquels  il  a  été  en  relation  à  Majorque  : 

«  On  voit  cependant  encore,  dans  le  cloître  de  Saint-Dominique, 
des  peintures  qui  rappellent  la  barbarie  exercée  autrefois  sur  les 
Juifs.  Chacun  des  malheureux  qui  ont  été  brûlés  est  réprésenté  dans 
un  tableau  au  bas  duquel  sont  écrits  son  nom,  son  âge,  et  l'époque 
où  il  fut  victime.  On  m'a  assuré  qu'il  y  a  peu  d'années  lesdescendans 
de  ces  infortunés,  formant  aujourd'hui  une  classe  particulière  parmi 
les  habitans  de  Palma,  sous  la  ridicule  dénomination  de  chouettes, 
avaient  en  vain  offert  des  sommes  assez  fortes  pour  obtenir  qu'on 
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effaçât  ces  monumens  affligeons.  Je  me  suis  refusé  à  croire  ce  fait.. ..  Je 
n'oublierai  cependant  jamais  qu'un  jour,  me  promenant  dans  le  cloître 
des  dominicains,  je  considérais  avec  douleur  ces  tristes  peintures  : 
un  moine  s'approcha  de  moi,  et  me  fit  remarquer  parmi  ces  tableaux 
plusieurs  marqués  d'ossemens  en  croix.  Ce  sont,  me  dit-il,  les  por- 
traits de  ceux  dont  les  cendres  ont  été  exhumées  et  jetées  au  vent. 
Mon  sang  se  glaça;  je  sortis  brusquement,  le  cœur  navré  et  l'esprit 
frappé  de  cette  scène. 

«  Le  hasard  lit  tomber  entre  mes  mains  une  relation  imprimée 
en  1755  de  l'ordre  de  l'inquisition,  contenant  les  noms,  surnoms, 
qualités  et  délits  des  malheureux  sentenciés  à  Majorque  depuis 
l'année  16i5  jusqu'en  1G91.  Je  lus  en  frémissant  cet  écrit  :  j'y 
trouvai  quatre  Maj.orquins,  dont  une  femme,  brûlés  vifs  pour  cause 
de  judaïsme;  trente-deux  autres  morts,  pour  le  même  délit,  dans  les 
cachots  de  l'inquisition,  et  dont  les  corps  avaient  été  brûlés;  trois 
dont  les  cendres  ont  été  exhumées  et  jetées  au  vent;  un  Hollandais 
accusé  de  luthéranisme,  un  Majorquin  de  mahométisme,  six  Portu- 
gais dont  une  femme,  et  sept  Majorquins  prévenus  de  judaïsme,  brûlés 
en  effigie,  ayant  eu  le  bonheur  de  s'échapper.  Je  comptai  deux  cent 
seize  autres  victimes,  Majorquins  et  étrangers,  accusés  de  judaïsme, 
d'hérésie  ou  de  mahométisme,  sortis  des  prisons,  après  s'être  ré- 
tractés publiquement  et  remis  dans  le  sein  de  l'église.  Cet  affreux 
catalogue  était  clôturé  par  un  arrêté  de  l'inquisition  non  moins  hor- 
rible. » 
M.  Grassetdonnc  ici  le  texte  espagnol  dont  voici  la  traduction  exacte  : 
«  Tous  les  coupables  mentionnés  dans  cette  relation  ont  été  pu- 
bliquement condamnés  parle  saint-office,  comme  hérétiques  formels; 
tous  leurs  biens  confisqués  et  appliqués  au  fisc  royal;  déclarés  inha- 
biles et  incapables  d'occuper  ni  d'obtenir  ni  dignité  ni  bénéfices, 
tant  ecclésiastiques  que  séculiers,  ni  autres  offices  publics,  ni  honori- 
fiques; ne  pouvant  porter  sur  leurs  personnes,  ni  faire  porter  à  celles 
qui  en  dépendent,  ni  or,  ni  argent,  perles,  pierres  précieuses,  co- 
rail, soie,  camelot,  ni  drap  fin;  ni  montera  cheval,  ni  porter  des 
armes,  ni  exercer  et  user  des  autres  choses  qui,  par  droit  commun , 
lois  et  pragmatiques  de  ce  royaume,  instructions  et  style  du  saint- 
office,  sont  prohibées  à  des  individus  ainsi  dégradés;  la  même  prohi- 
bition s'étendant,  pour  les  femmes  condamnées  au  feu,  à  leurs  fils  et 
filles,  et  pour  les  hommes,  jusqu'à  leurs  pelils-fils  en  ligne  mascu- 
line; condamnant  en  même  temps  la  mémoire  de  ceux  exécutés  en 
effigie,  ordonnant  que  leurs  ossemens  (  pouvant  les  distinguer  de 


UN  HIVER   AU  MIDI  DE  L'EUROPE.  529 

ceux  des  fidèles  chrétiens  )  soient  exhumés,  remis  à  la  justice  et  au 
bras  séculier,  pour  être  brûlés  et  réduits  en  cendres;  que  l'on  effa- 
cera ou  raclera  toutes  inscriptions  qui  se  trouveraient  sur  les  sépul- 
tures ,  ou  armes ,  soit  apposées ,  soit  peintes  en  quelque  lieu  que  ce 
soit,  de  manière  qu'il  ne  reste  d'eux,  sur  la  face  de  la  terre,  que  la 
mémoire  de  leur  sentence  et  de  son  exécution.  » 

Quand  on  lit  de  semblables  documens,  si  voisins  de  notre  époque, 
et  quand  on  voit  l'invincible  haine  qui ,  après  douze  ou  quinze  géné- 
rations de  juifs  convertis  au  christianisme,  poursuit  encore  aujour- 
d'hui cette  race  infortunée  à  Majorque,  on  ne  saurait  croire  que 
l'esprit  de  l'inquisition  y  fût  éteint  aussi  parfaitement  qu'on  le  dit  à 
l'époque  du  décret  de  Mendizabal. 

Je  ne  terminerai  pas  cet  article ,  et  je  ne  sortirai  pas  du  couvent  de 
l'inquisition ,  sans  faire  part  à  mes  lecteurs  d'une  découverte  assez 
curieuse,  dont  tout  l'honneur  revient  à  M.  Tastu,  et  qui  eût  fait,  il  y 
a  trente  ans,  la  fortune  de  cet  érudit,  à  moins  qu'il  ne  l'eût,  d'un  cœur 
joyeux,  portée  au  maître  du  monde,  sans  songer  à  en  tirer  parti  pour 
lui-même,  supposition  qui  est  bien  plus  conforme  que  l'autre  à  son  ca- 
ractère d'artiste  insouciant  et  désintéressé.  Cette  note  est  trop  inté- 
ressante pour  que  j'essaie  de  la  tronquer.  La  voici  telle  qu'elle  a  été 
remise  entre  mes  mains,  avec  l'autorisation  de  la  publier. 


COUVENT  DE  SAINT-DOMINIQUE. 

A   PALMA,    DE   MALLORCA. 

Un  compagnon  de  saint  Dominique,  Michel  de  Fabra,  fut  le 
fondateur  de  l'ordre  des  frères  prêcheurs  à  Mallorca.  Il  était  ori- 
ginaire de  la  Vieille-Castille ,  et  accompagnait  Jacques  Ier  à  la  con- 
quête de  la  grande  Baléare,  en  1229.  Son  instruction  était  grande  et 
variée,  sa  dévotion  remarquable;  ce  qui  lui  donnait  auprès  du  Con- 
quistador, de  ses  nobles  compagnons ,  et  des  soldats  même ,  une 
puissante  autorité.  Il  haranguait  les  troupes,  célébrait  le  service  divin, 
donnait  la  communion  aux  assistans  et  combattait  les  infidèles,  comme 
le  faisaient  à  cette  époque  les  ecclésiastiques.  Les  Arabes  disaient  que 
la  sainte  Vierge  et  le  père  Michel  seuls  les  avaient  conquis.  Les 
soldats  aragonais-calalans  priaient,  dit-on,  après  Dieu  et  la  sainte 
Vierge,  le  père  Michel  Fabra. 

L'illustre  dominicain  avait  reçu  l'habit  de  son  ordre  à  Toulouse 
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des  mnins  de  son  ami  Dominique;  il  fut  envoyé  par  lui  à  Paris  avec 
deux  autres  compagnons  pour  y  remplir  une  mission  importante.  Ce 
fut  lui  qui  établit  à  Palma  le  premier  couvent  des  dominicains,  au 
moyen  d'une  donation  que  lui  fit  le  procureur  du  premier  évêque  de 
Mallorca  ,  D.  J.  R.  de  ïorrella;  ceci  se  passait  en  l'an  1231. 

Une  mosquée  et  quelques  toises  de  terrain  qui  en  dépendaient 
servirent  a  la  première  fondation.  Les  frères  prêcheurs  agrandirent 
plus  tard  la  communauté,  au  moyen  d'un  commerce  lucratif  de  toute 
espèce  de  marchandises ,  et  des  donations  assez  fréquentes  qui  leur 
étaient  faites  par  les  fidèles.  Cependant  le  premier  fondateur,  frère 
Michel  de  Fabra,  était  allé  mourir  à  Valence,  qu'il  avait  aidé  à  con- 
quérir. 

Jaime  Fabra  fut  l'architecte  du  couvent  des  dominicains.  On  ne  dit 
pas  que  celui-ci  fût  de  la  famille  du  père  Michel ,  son  homonyme;  on 
sait  seulement  qu'il  donna  ses  plans  vers  1296,  comme  il  traça  plus 
tard  ceux  de  la  cathédrale  de  Barcelone  (1317),  et  bien  d'autres  sur 
les  terres  des  rois  d'Aragon. 

Le  couvent  et  son  église  ont  dû  éprouver  bien  des  cliangcmens 
avec  le  temps,  si  l'on  compare  un  instant,  comme  nous  l'avons  fait, 
les  diverses  parties  des  monumens  ruinés  par  la  mine.  Ici  reste  à 
peine  debout  un  riche  portail,  dont  le  style  tient  du  xiv1'  siècle;  mais 
plus  loin,  faisant  partie  du  monument,  ces  arches  brisées,  ces  lourdes 
clés  de  voûte  gisantes  sur  les  décombres ,  vous  annoncent  que  des 
architectes  autres  que  Jaime  Fabra,  mais  bien  inférieurs  à  lui,  ont 
passé  par  là. 

Sur  ces  vastes  ruines  où  il  n'est  resté  debout  que  quelques  palmiers 
séculaires,  conservés  à  notre  instante  prière,  nous  avons  pu  déplorer, 
comme  nous  gavons  fait  sur  celles  des  couvens  de  Sainte-Catherine 
et  de  Saint-François  de  Barcelone,  que  la  froide  politique  eût  seule 
présidé  à  ces  démolitions  faites  sans  discernement. 

En  effet,  l'art  et  l'histoire  n'ont  rien  perdu  à  voir  tomber  les  cou- 
vens de  Saint-Jérôme  à  Palma,  ou  le  couvent  de  Saint-François  qui 
bordait  en  la  gênant  la  mwalla  de  Mar  à  Barcelone;  mais  au  nom 
de  l'histoire,  au  nom  de  l'art,  pourquoi  ne  pas  conserver,  comme 
monumens,  les  couvens  de  Sainte-Catherine  de  Barcelone  et  celui 
de  Saint-I>ominiquo  de  Palma,  dont  les  nefs  abritaient  les  tombesdes 
gens  de  bien,  las seputturas  de  personas  ûebe ,  comme  le  dit  un  petit 
cahier  (pic  nous  avons  eu  entre  les  mains,  et  qui  faisait  partie  des 
archives  du  couvent?  On  y  lisait  après  les  noms  deN.  Cotoner,  grand- 
maître  de  Malte,  ceux  des  Damcto,  des  Muntaner,  des  Villalonga, 
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des  La  Romana,  des  Bonapart!  Ce  livre,  ainsi  que  tout  ce  qui  était 
le  couvent,  appartient  aujourd'hui  à  l'entrepreneur  des  démolitions. 

Cet  homme,  vrai  type  mallorquin,  dont  le  premier  abord  vous 
saisit,  mais  ensuite  vous  captive  et  vous  rassure,  voyant  l'intérêt  que 
nous  prenions  à  ces  ruines,  à  ces  souvenirs  historiques,  et  d'ailleurs, 
comme  tout  homme  du  peuple,  partisan  du  grand  Napoléon,  s'em- 
pressa de  nous  indiquer  la  tombe  armoriée  des  Bonapart,  ses  aïeux, 
car  telle  est  la  tradition  mallorquine.  Elle  nous  a  paru  assez  curieuse 
pour  faire  quelques  recherches  à  ce  sujet;  mais,  occupé  d'autres  tra- 
vaux, nous  n'avons  pu  y  donner  le  temps  et  l'attention  nécessaires 
pour  les  compléter. 

Nous  avons  cependant  retrouvé  les  armoiries  des  Bonapart,  qui 
sont  : 

Parti  d'azur,  chargé  de  six  étoiles  d'or,  à  six  pointes,  deux,  deux 
et  deux;  et  de  gueule,  au  lion  d'or  léopardé;  au  chef  d'or,  chargé 
d'un  aigle  naissant  de  sable; 

l°Dans  un  nobiliaire,  ou  livre  de  blason,  qui  fait  partie  des  richesses 
renfermées  dans  la  bibliothèque  de  M.  le  comte  de  Monténégro,  nous 
avons  pris  un  fac  simile  de  ces  armoiries; 

2°  A  Barcelone,  dans  un  autre  nobiliaire  espagnol,  moins  beau 
d'exécution,  appartenant  au  savant  archiviste  de  la  couronne  d'Ara- 
gon ,  et  dans  lequel  on  trouve ,  à  la  date  du  15  juin  15i9,  les  preuves 
de  noblesse  de  la  famille  des  Fortuny,  au  nombre  desquelles  figure, 
parmi  les  quatre  quartiers,  celui  de  l'aïeule  maternelle ,  qui  était  de 
la  maison  de  Bonapart. 

Dans  le  registre  :  Indice:  Pedro  III,  tome  II  des  archives  de  la 
couronne  d'Aragon ,  se  trouvent  mentionnés  deux  actes  à  la  date  de 
1276,  relatifs  à  des  membres  de  la  famille  Bonpar.  Ce  nom,  d'ori- 
gine provençale  ou  languedocienne,  en  subissant,  comme  tant  d'au- 
tres de  la  même  époque,  l'altération  mallorquine,  serait  devenu 
Bonapart. 

En  Hll,  Hugo  Bonapart,  natif  de  Mallorca,  passa  dans  l'île  de 
Corse  en  qualité  de  régent  ou  gouverneur,  pour  le  roi  Martin  d'Ara- 
gon, et  c'est  à  lui  qu'on  ferait  remonter  l'origine  des  Bonaparte,  ou, 
comme  on  a  dit  plus  tard],  Buonaparte;  ainsi  Bonapart  est  le  nom 
roman,  Bonaparte  l'italien  ancien,  et  Buonaparte  l'italien  moderne. 
On  sait  que  les  membres  de  la  famille  de  Napoléon  signaient  indif- 
féremment Bonaparte  ou  Buonaparte. 

Qui  sait  l'importance  que  ces  légers  indices,  découverts  quelques 
années  plus  tôt,  auraient  pu  acquérir,  s'ils  avaient  servi  à  démontrer 
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à  Napoléon,  qui  tenait  tant  à  être  Français,  que  sa  famille  était  origi- 
naire de  France"?  » 


Pour  n'avoir  plus  la  même  valeur  politique  aujourd'hui,  la  décou- 
verte de  M.  Tastu  n'en  est  pas  moins  intéressante,  et  si  j'avais 
quelque  voix  au  chapitre  des  fonds  destinés  aux  lettres  par  le  gou- 
vernement français,  je  procurerais  à  ce  bibliographe  les  moyens  de 
la  compléter.  Il  importe  assez  peu  aujourd'hui,  j'en  conviens,  de 
s'assurer  de  l'origine  française  de  Napoléon.  Ce  grand  capitaine,  qui, 
dans  mes  idées  (j'en  demande  bien  pardon  à  la  mode),  n'est  pas  un 
si  grand  prince,  mais  qui,  de  sa  nature  personnelle,  était  certes  un 
grand  homme,  a  bien  su  se  faire  adopter  par  la  France,  et  la  posté- 
rité ne  lui  demandera  pas  si  ses  ancêtres  furent  Florentins,  Corses, 
Majorquins,  ou  Languedociens;  mais  l'histoire  sera  toujours  intéressée 
à  lever  le  voile  qui  couvre  cette  race  prédestinée,  où  Napoléon  n'est 
certes  pas  un  accident  fortuit,  un  fait  isolé.  Je  suis  sur  qu'en  cher- 
chant bien,  on  trouverait  dans  les  générations  antérieures  de  celte 
famille  des  hommes  ou  des  femmes  digues  d'une  telle  descendance; 
et  ici  les  blasons,  ces  insignes  dont  la  loi  d'égalité  a  fait  justice,  mais 
dont  l'historien  doit  toujours  tenir  compte,  comme  de  monumens 
très  significatifs,  pourraient  bien  jeter  quelque  lumière  sur  la  des- 
tinée guerrière  ou  ambitieuse  des  anciens  Bonaparte.  En  effet, 
jamais  écu  fut-il  plus  fier  et  plus  symbolique  que  celui  de  ces  cheva- 
liers majorquins?  Ce  lion  dans  l'attitude  du  combat,  ce  ciel  parsemé 
d'étoiles  d'où  cherche  à  se  dégager  l'aigle  prophétique,  n'est-ce  pas 
comme  l'hiéroglyphe  mystérieux  d'une  destinée  peu  commune?  Na- 
poléon, qui  aimait  la  poésie  des  étoiles  avec  une  sorte  de  supersti- 
tion ,  et  qui  donnait  l'aigle  pour  blason  à  la  France ,  avait-il  donc 
connaissance  de  son  écu  majorquin,  et,  n'ayant  pu  remonter  jusqu'à 
la  source  présumée  des  Bonpar  provençaux,  gardait-il  le  silence  sur 
ses  aïeux  espagnols?  C'est  le  sort  des  grands  hommes,  après  leur 
mort,  de  voir  les  nations  se  disputer  leurs  berceaux  ou  leurs  tombes. 

George  Sand. 


BON  A  PART. 


(  Tire  d'un  armoria!  MS.  contenant  les  blasons  des  principales  familles 
de  Mallorca ,  etc.,  etc  Le  MS.  appartenait  à  D.  Juan  Dameto,  cronista 
de  Mallorca,  mort  en  1633,  et  se  conserve  dans  la  bibliothèque  du 
comte  de  Monténégro.  Le  MS.  est  du  xvi*  siècle.) 

Mallorca  ,  20  septembre  1837. 


PROVAS  DE  PERA   FORTUSÎ ,  A   15   l)E  SV*1    UE    1549. 


FORTDNY, 

SOS  PARE,   SOLAR  DE  MALLORCA. 


eus, 

SA   M  VII       SOLAK   DE   MALLORCA. 


FORTUNY, 

Sun  père,  ancienne  maison  nohh* 
de  Mallorca. 


Camp  de  plata ,  cinq  torteus  nègres, 
en  dos,  dos,  y  un. 

Champ  d'argent,  cinq  tourteaux 
de  sable,  deux,  deux  et  un. 


COS, 
Sa  mère,  maison  noble  de 
Mallorca. 


Camp  vermeil;  un  os  de  or,  portant 
una  flor  de  lliri  sobre  lo  cap,  del 
mateix. 

Champ  de  gueule  ,  ours  d'or  cou- 
ronné d'une  fleur  de  lis,  de  même. 


BONAPART, 

M    AVI  A  PATERÎfA,  SOLAR  DE 
MALLORCA. 


GARI, 


SA  AVIA  MATERNA,   SOLAR  DE 
MALLORCA. 


BONAPART, 

Son  aïeule  paternelle,  ancienne 
maison  noble  de  Mallorca. 


Ici  manquait  l'explication  du  blason: 
les  différences  proviennent  de  celui 
qui  a  peint  ce  nobiliaire  :  il  n'a  pas 
compté  qu'il  décalquait;  d'ailleurs 

il  ;i  nniiiqué  d'exactitude. 


GARI , 

Son  aïeule  maternelle,  ancienne 
maison  noble  de  Mallorca. 


Partit  en  pal ,  primer  vermeil ,  ab  très 
torres  de  plata,  en  dos,  y  una; 
segon  blau  ,  ab  très  f.ixas  ondea- 
des,  de  plata. 

Parti  de  gueule  et  d'azur,  trois  tours 
d'argent,  deux  ,  une,  et  trois  fas- 
ces  ondées,  d'argent. 


ESQUISSE 


D'UNE  PHILOSOPHIE 


PAR    m.   F.    Ï.AMEKTNAIS. 


C'est  une  périlleuse  entreprise  aujourd'hui  plus  que  jamais ,  que 
de  construire  un  système  complet  de  philosophie.  Dans  une  époque 
de  grande  civilisation,  comme  la  nôtre  ,  il  y  a  tant  d'idées  en  circu- 
lation, tant  de  questions  à  résoudre,  qu'on  ne  peut  guère  se  proposer 
de  répondre  à  tout,  et  de  tout  renfermer  dans  un  système.  La  curio- 
sité de  chaque  siècle  laisse  à  la  postérité  moins  d'anciens  problèmes 
résolus  que  de  problèmes  nouveaux  à  discuter.  Il  faut  donc  subir  la 
loi  de  notre  faiblesse;  il  faut  choisir,  ou  de  tracer  un  plan  général  et 
d'en  asseoir  fortement  les  bases,  ou  de  s'isoler  dans  de  patientes 
recherches  sur  un  objet  spécial ,  pour  apporter  ensuite  cette  obole  à 
l'œuvre  commune. 

Au  commencement  d'une  civilisation ,  quand  la  curiosité  humaine 
n'est  éveillée  que  d'hier,  c'est  l'âge  d'or  des  systèmes.  C'est  ainsi  que 
l'on  voit,  dans  les  premiers  temps  de  la  philosophie  grecque,  toute 
une  famille  de  penseurs  qui  viennent,  chacun  à  son  tour,  avec  une 
confiance  admirable ,  proposer  sur  la  nature  des  choses  une  explica- 
tion universelle,  toujours  différente  il  est  vrai,  mais  toujours  défini- 
tome  xxv.  35 
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tive.  Plus  tard,  et  lorsque  l'esprit  grec  se  fut  doublement  éprouvé  à 
l'école  de  Socrate  et  à  celle  de  l'expérience  et  du  temps,  sa  hardiesse 
ne  parut  pas  affaiblie;  et  pour  ne  citer  qu'un  nom,  Aristote  put 
sans  témérité ,  de  cette  même  main  qui  élevait  à  la  logique  et  à  l'his- 
toire naturelle  des  monumens  immortels,  écrire  sa  Rhétorique,  sa 
Poétique  ,  sa  Morale  ,  sa  Physique  générale,  son  Économique,  pour 
terminer  enfin  dans  la  philosophie  première  le  cercle  entier  de  la 
science  universelle.  Il  y  a  deux  mille  ans  que  se  faisaient  ces  grandes 
choses;  l'esprit  humain,  jeune  encore,  avec  moins  d'étendue  et  de 
sagesse,  avait,  à  cause  de  cela  même,  plus  d'audace,  plus  d'ardeur, 
une  plus  vigoureuse  puissance  d'initiative.  Aristote  recommencerait-il 
aujourd'hui,  s'il  avait  derrière  lui  cette  centaine  de  philosophies  qui 
ont  succédé  à  la  sienne,  et  qui,  moins  heureuses  pour  la  plupart, 
n'ont  pas  survécu  à  leurs  auteurs? 

Le  moyen-àge  fut  aussi  une  époque  de  vastes  conceptions  systéma- 
tiques. Ces  sortes  d'épopées  se  conçoivent  également  quand  tout  est 
nouveau,  et  que  l'esprit  humain  a  tout  à  faire  par  ses  propres  forces, 
et  quand,  soutenu  par  la  foi  dans  une  autorité,  il  se  persuade  que  son 
effort  doit  tendre  uniquement  à  coordonner  ses  croyances.  Il  suffit  de 
rappeler  la  Somme  de  saint  Thomas,  prodigieuse  encyclopédie,  où 
toute  la  science,  toute  la  foi,  toute  l'érudition  de  ce  temps  se 
développe  et  s'ordonne  sous  l'exacte  discipline  du  syllogisme;  lumi- 
neuse et  imposante  synthèse  qui  n'aspire  à  rien  moins  qu'à  repro- 
duire l'ordre  absolu  deschoses,  Dieu  d'abord  dans  les  profondeurs  de 
l'unité,  puis  la. Trinité,  les  personnes  divines,  la  création,  les  lois 
générales  du  monde,  l'homme  euSin.  C'est  là  précisément  le  plan  de 
CEsquissr  d'une  pldlosupliic,  et  c'est,  comme  on  voit,  une  très  an- 
cienne et  très  glorieuse  origine. 

Peut-être  qu'en  un  temps  qui  n'est  pas  loin  de  nous ,  l'auteur  de 
V Esquisse  «Rivait  pas  de  plus  haute  ambition  que  de  rassembler,  à 
l'exemple  du  docteur  unyèlique ,  dans  l'unité  du  dogme  chrétien, 
tous  les  élémens  scientifiques  accumulés  par  le  progrès  des  âges. 
.Mais  il  ne  s'agit  plus  aujourd'hui  de  refaire  la  Somme  de  saint  Tho- 
mas :  c'est  une  philosophie  que  M.  Lamennais  nous  donne:  il  est 
entré  .sans  retourtVuis  cette  famille  de  libres  penseurs  dont  Descartes 
est  le  père,  et  qui  doit  être  fière  de  le  recueillir  dans  son  sein,  après 
une  séparation  qui  n'a  pas  été  sans  orages. 

Cette  participation  éclatante  et  fougueuse  aux  luttes  religieuses  et 
p'»!it iijues  n'aura  donc  été  qu'un  épisode  dans  la  vie  de  M.  Lamen- 
uais,  et  cette  vie  était  vou  'e  tout  entière  à  l'établissement  d'un  sys- 
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tème  philosophique.  Il  y  a  même  là,  avant  toute  appréciation  de 
son  livre,  un  sujet  de  défiance  légitime  :  une  telle  entreprise  dans 
une  seule  vie;  l'homme,  Dieu,  la  nature,  toutes  les  sciences  et  tous 
les  arts,  embrassés  à  la  fois  dans  une  vue  générale  et  ramenés  à 
leurs  principes!  Est-il  donné  à  un  seul  homme  de  nous  dérouler 
ainsi  les  secrets  de  toutes  choses?  Bacon  n'a-t-il  pas  épuisé  son  génie 
à  tracer  la  méthode  nouvelle  ?  Descartes,  qui  n'était  pas  un  esprit 
timide,  demande  déjà,  à  la  fin  de  son  Discours  de  la  Méthode,  plu- 
sieurs vies  pour  achever  l'œuvre.  Malebranche  et  presque  tous  les 
maîtres  s'exercent  dans  des  traités  particuliers,  avant  de  composer 
cette  synthèse  définitive  que  la  mort  interrompt  presque  toujours, 
guidés  toutefois  dans  leurs  travaux  par  un  plan  général  et  immense 
dont  l'unité  ne  devait  ressortir  pour  nous  et  peut-être  pour  eux- 
mêmes  que  quand  l'édifice  serait  complet.  Qui  ne  sait  que  Leibnitz, 
le  plus  actif  génie  et  le  plus  fécond  qui  fut  jamais,  après  soixante 
années  de  travaux  et  de  veilles,  n'a  laissé  que  des  fragmens? 

Mais  si  l'entreprise  de  M.  Lamennais  a  ses  dangers,  elle  a  ses 
avantages  réels,  qu'il  ne  faut  pas  méconnaître.  Quelque  résultat 
qu'elle  amène,  elle  servira  du  moins  à  rappeler  le  caractère  essentiel 
de  la  philosophie  et  le  véritable  objet  de  la  science.  A  force  de  divi- 
ser, à  force  de  spécialiser,  le  sentiment  de  l'ensemble,  la  vue  géné- 
rale finit  quelquefois  par  disparaître;  et  dans  ces  temps  où  il  n'y  a 
plus,  pour  ainsi  dire,  d'école,  où  chaque  disciple  n'aspire  qu'à  re- 
nier son  maître  et  à  proclamer  en  toute  hâte  une  indépendance  sou- 
vent stérile,  ne  nous  donne-t-on  pas  tous  les  jours  une  doctrine  iso- 
lée ,  ou  un  fragment  de  doctrine,  pour  un  système  complet?  Et  ne 
voyons-nous  pas  prendre  un  point  de  la  philosophie  pour  la  phi- 
losophie entière?  Une  vue  systématique,  si  audacieuse  qu'elle  soit, 
a  donc  son  utilité  et  son  importance  propre;  et  quand  le  système 
ne  contiendrait  aucune  partie  qui  fût  neuve  ou  vraie,  il  est  bon 
qu'il  se  produise  des  systèmes.  M.  Lamennais  d'ailleurs,  et  cela  doit 
nous  rassurer,  n'a  pas  la  prétention  d'innover,  si  ce  n'est  pour  la 
construction  de  l'ensemble.  Sa  Trinité  est  la  Trinité  chrétienne,  sauf 
l'incarnation  et  la  foi  ;  ses  opinions  sur  la  substance  et  la  création 
sont  conformes  dans  sa  pensée,  ou  je  me  trompe  fort,  aux  doc- 
trines du  concile  de  Latran  ;  elles  s'écartent  fort  peu  des  théories 
alexandrines;  il  explique  la  matière  de  la  même  façon  et  presque 
dans  les  mêmes  termes  que  Plotin;  la  réalité  des  idées  divines,  l'uni- 
formité et  l'analogie  des  lois  qui  gouvernent  le  monde,  la  loi  de  l'af- 
finité et  de  la  cohésion  dans  le  monde  corporel  considérée  comme 

35. 
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une  manifestation  obscure  de  l'amour,  c'est  la  pure  doctrine  plato- 
nicienne. Pour  ce  qui  regarde  l'homme  et  sa  nature  psychologique, 
sauf  la  liberté  de  la  foi,  qu'il  emprunte  au  christianisme,  et  l'extase, 
qu'il  place  au-dessus  même  de  la  raison,  comme  tous  les  mystiques 
d'Alexandrie,  il  est  de  la  grande  école  psychologique  française.  C'est 
a  la  louange  de  M.  Lamennais,  pour  montrer  que  son  entreprise  était, 
humainement  possible,  et  que  ses  théories  ont  leurs  racines  dans 
l'histoire ,  que  nous  faisons  ces  rapprochemens.  Une  seule  de  ses 
doctrines  n'a  point  de  passé  et  ne  date  que  de  lui ,  c'est  la  doctrine 
de  la  raison  commune.  On  peut  lui  trouver  des  analogues  depuis  He- 
raclite jusqu'à  Oswald  et  Keid,  mais  pas  d'antécédens  véritables. 
Avant  M.  Lamennais,  ceux  même  qui  demandaient  à  la  raison  indi- 
\iduelle  le  sacrifice  absolu  de  son  indépendance  reconnaissaient  au 
moins  un  pouvoir  dont  ils  ne  craignaient  que  l'usage;  mais  ce  n'est 
rien  de  prétendre  que  la  raison  humaine  est  trop  sujette  à  faillir  pour 
qu'on  puisse  s'en  contenter:  le  scepticisme  de  M.  Lamennais  est  plus 
radical,  et  ce  n'est  qu'après  nous  avoir  ôté  toute  chance  d'arriver  par 
nous-mêmes  à  la  certitude,  qu'il  nous  propose  sa  théorie  dogmatique 
de  la  raison  universelle. 

Cette  grande  et  éternelle  question  de  la  certitude  est  sans  contredit 
le  premier  de  tous  les  problèmes  philosophiques,  c'est-à-dire  le  pre- 
mier de  tous  les  problèmes.  Lorsque  parut,  il  y  a  bien  des  années, 
Y  Essai  sur  l'indifférence  en  matière  de  relirjion,  tel  fut  sur  le  publie 
français,  aussi  indifférent  de  sa  nature  à  la  philosophie  qu'à  la  reli- 
gion, l'effet  de  cette  verve  inépuisable  et  passionnée,  qu'elle  inté- 
ressa tout  le  monde  à  la  question  du  critérium  de  la  connaissance,  et 
rendit  en  quelque  sorte  populaire  une  discussion  de  pure  logique. 
Les  critiques  et  les  réfutations  arrivèrent  de  toutes  paris;  elles  trou- 
vèrent M.  Lamennais  tout  préparé  à  leur  répondre,  et  aujourd'hui 
qu'après  un  long  silence  il  revient  à  ses  études  philosophiques,  le 
premier  mot  qu'il  prononce  est  pour  reprendre  son  ancien  système. 
Il  a  entendu  les  objections,  il  les  a  pesées,  il  les  a  jugées,  et  il  per- 
siste; fenacem.  propos  iti.  Dans  sa  marche  rapide,  il  ne  consacre  à  sa 
théorie  logique  qu'un  petit  nombre  de  pages;  mais  la  raison  indivi- 
duelle y  est  proscrite  avec  ce  même  dédain  d'autrefois  et  systémati- 
quement soumise  au  joug  de  la  raison  générale. 

Sans  renouveler  toute  cette  dispute,  où  chaque  parti  n'aurait  eu 
qu'à  répéter  d'anciens  argumens,  on  aurait  pu  donner  quelques  éclair- 
ei^semens  sur  deux  ou  trois  points  contestés.  La  théorie  de  M.  La- 
mennais, faute  de  ces  développemens  nécessaires,  pourra  paraître 
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obscure  à  quelques  esprits,  et  peut-être  même  contradictoire.  Rien  de 
plus  simple  que  la  partie  critique  et  négative  de  cette  théorie  :  elle  n'a 
rien  de  bien  nouveau,  et  l'intelligence  humaine  a  été  plus  d'une  fois 
battue  en  brèche  par  les  mêmes  raisons,  et  si  j'ose  le  dire,  par  des 
raisons  plus  fortes  encore;  mais  l'opinion  dogmatique  de  M.  Lamen- 
nais sur  le  principe  de  la  certitude  a  suscité  des  objections  qui 
conservent  toute  leur  force,  ou  plutôt  elles  en  acquièrent  une  nou- 
velle, grâce  à  certains  passages  de  Y  Esquisse.  Qu'on  nous  permette 
de  le  montrer  en  très  peu  de  mots,  et  seulement  pour  ce  nouvel 
ouvrage  de  M,  Lamennais;  car  la  question,  en  ce  qui  touche  à  la 
philosophie,  nous  paraît  depuis  long-temps  résolue. 

S'il  est  une  fois  bien  constaté,  disait-on,  que  la  raison  individuelle 
ne  peut  donner  que  des  probabilités,  et  qu'elle  doit  toujours  se  défier 
d'elle-même,  pourquoi  se  regardera-t-elle  comme  infaillible,  quand 
elle  affirme  l'autorité  de  la  raison  commune?  Le  scepticisme  qui 
attaque  les  facultés  humaines,  attaque  la  connaissance  humaine  dans 
sa  seule  et  unique  source;  c'est  un  scepticisme  radical  et  sans  remède. 
Que  M.  Lamennais  nous  dise  si  un  homme  isolé  du  reste  des 
hommes  peut  arriver  par  ses  facultés  propres  à  connaître  la  vérité  :  s'il 
répond  que  oui,  il  renonce  à  son  système;  s'il  dit  que  non,  il  renonce 
à  tout  système  et  à  toute  connaissance;  voilà  ce  que  l'on  disait.  Que 
sera-ce,  si  aujourd'hui  il  répond  à  la  fois  oui  et  non?  Or,  le  oui  et 
le  non  se  trouvent  dans  Y  Esquisse,  et,  sauf  explication,  ils  semblent 
également  catégoriques.  M.  Lamennais  dit  à  la  page  12:  «  Quelle  que 
que  soit  la  force  avec  laquelle  une  perception  interne  entraîne  l'ac- 
quiescement d'un  individu  isolé,  il  ne  doitpas  regarder  cet  acquiesce- 
ment, même  invincible,  comme  le  caractère  définitif  du  vrai.»  Il  dit  à 
la  page  52  :  «  La  raison  ne  relève  que  de  ses  propres  lois,  on  peut 
l'atténuer,  la  détruire  plus  ou  moins  en  soi;  mais  tandis  qu'elle 
subsiste  et  au  degré  où  elle  subsiste ,  sa  dépendance  est  purement 
fictive,  car  c'est  elle  encore  qui  détermine,  en  vertu  d'un  libre  juge- 
ment, sa  soumission  apparente.»  Ce  n'est  pas  ici  de  la  raison  générale 
qu'il  s'agit,  mais  d'une  opération  de  logique  évidemment  individuelle. 
On  ne  pouvait  pas  mieux  exprimer  une  vérité  plus  incontestable, 
et  Descartes  n'aurait  pas  dit  autrement. 

Mais  enfin  si  l'on  consent  à  soumettre  à  la  raison  commune  sa 
raison  individuelle,  à  croire,  quand  la  raison  commune  le  voudra, 
le  contraire  de  ce  que  l'on  voit,  de  ce  que  l'on  touche ,  de  ce  que 
l'on  sent,  nous  donnerez-vous  au  moins,  en  échange  de  notre  liberté, 
la  sécurité  dans  la  foi?  Après  Y  Esquisse,  on  se  demande  encore  : 
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qu'est-ce  que  la  raison  commune?  Si  par  là  vous  entendez  ce  que 
les  rationalistes  ont  coutume  d'appeler  la  raison  pure,  vous  réduisez 
la  certitude  à  quelques  axiomes  de  métaphysique,  et  l'humanité  ne 
gagnera  rien  à  passer  de  Hume  à  vous;  car  il  nous  ôtait  le  principe, 
et  vous  supprimez  l'usage.  Mais  ce  n'est  pas  là  votre  pensée  :  la  raison 
commune  est  quelque  chose  d'extérieur;  vous  allez  même  jusqu'à 
l'appeler  la  tradition.  Pourquoi  donc  lui  donner  aussi,  dans  ce  livre, 
le  nom  de  raison  universelle?  C'est  la  raison  générale  qu'il  fallait 
dire.  Il  n'y  a  d'universel  dans  la  croyance  des  hommes  que  ces  axiomes 
nécessaires  de  la  raison  pure,  et  nous  les  savons  universels  par  cette 
unique  raison  que  nous  les  savons  nécessaires. 

C'est  donc  ici  une  question  de  majorité  et  non  pas  d'universalité. 
Et  alors,  quelle  sera  la  majorité?  La  logique  veut  que  ce  soit  la 
majorité  de  l'espèce  humaine;  le  passé  compte,  prenez-y  garde, 
l'avenir  aussi;  et  comme  dans  vos  principes  le  monde  et  l'humanité 
ne  doivent  point  finir,  calculez  votre  majorité  sur  cette  base!  Mais 
Dieu  seul  a  cette  connaissance,  inutile  pour  Dieu  seul.  Si  vous  fixez 
une  limite,  elle  ne  peut  être  qu'arbitraire.  Ne  s'agit-il  que  d'une 
majorité  éventuelle,  sans  limite  déterminée,  par  exemple,  la  majo- 
rité parmi  les  personnes  consultées,  quel  qu'en  soit  le  nombre?  On 
n'oserait  vous  imputer  un  pareil  système,  et  pourtant  quand  vous 
prenez  un  exemple  pour  montrer  comment  se  doit  appliquer  votre 
théorie,  vous  dites  :  «  Qu'on  se  place  par  la  pensée  au  milieu  d'un 
nombre  quelconque  d'autres  hommes.  »  Il  est  très  vrai  que  l'opinion 
des  personnes  présentes,  quel  qu'eu  soit  le  nombre,  exerce  sur  la 
nôtre  une  grande  influence,  c'est  un  fait  constaté  en  psychologie; 
mais  cette  influence  n'est-elle  pas  pernicieuse?  n'est-ce  pas  là  l'ori- 
gine et  la  cause  psychologique  du  servum  pecus? 

Au  moins,  nous  laisserez-vous  tenir  compte  de  l'intelligence  et  de 
la  capacité  de  ceux  qui  tonnent  l'opinion  générale?  Importe-t-il,  oui 
ou  non,  que  ces  hommes  en  nombre  quelconque  soient  compétens 
ou  ne  le  soient  pas?  Ici  encore,  ['Esquisse  nous  laisse'  dans  les  ténè- 
bres, et  on  ne  sait  trop  comment  se  décider;  car,  d'un  côté,  si  l'on 
tient  compte  de  la  compétence,  qui  en  sera  juge?  Le  véritable  arbitre 
est  celui  qui  nomme  les  arbitres,  (ialilée,  devant  le  tribunal,  aurait 
bien  pu  se  déclarer  seul  compétent.  Du  temps  de  Galilée  (.c'était  aussi 
le  temps  de  Bacon  et  de  Descartes),  la  raison  générale  était  pour 
l'immobilité  de  la  terre,  et  la  raison  de  l'inquisition  aussi,  comme  il  n'y 
parut  que  trop. 

Si,  au  contraire,  on  coupe  court  à  cette  difficulté  en  ne  considérant 
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pas  la  compétence  des  juges ,  songez  que  ce  n'est  pas  à  une  raison 
plus  éclairée  que  vous  sacrifiez  ma  raison  ;  vous  sacrifiez  la  supé- 
riorité intellectuelle  à  la  supériorité  numérique.  Cela  est-il  bien 
conforme  à  la  sagesse  des  nations,  dont  vous  devez  particulière- 
ment tenir  compte ,  et  qui  proclame  que  les  gens  d'esprit  sont  partout 
en  minorité?  Vous-même ,  vous  pensez  avec  raison  que  le  peuple 
est  dans  une  perpétuelle  enfance  :  «Le  peuple,  sous  bien  des  rap- 
ports, dites-vous,  le  peuple  au  moins  tel  qu'on  l'a  fait,  ne  sort  guère 
de  l'enfance,  et  c'est  une  des  raisons  pourquoi  la  police  humaine, 
en  tout  ce  qui  tend  à  le  maintenir  dans  l'ordre,  agit  sur  lui  par  la 
sensation.  »  Si  vous  constituez  le  peuple  juge  souverain  de  la  vérité 
(le  peuple  forme  la  majorité  sans  contredit),  qui  l'éclairera  désor- 
mais, qui  le  guérira  de  ses  préjugés?  Ces  préjugés,  apparemment, 
ne  sont  pas  ce  qui  constitue  la  raison  commune,  ce  à  quoi  nous 
devons  nous  soumettre  en  dépit  d'une  répugnance  invincible?  Il  est 
vrai  qu'il  s'agit,  dans  le  passage  cité,  du  peuple  tel  qu'on  Va  fait; 
mais  si  la  minorité  intelligente  façonne  ainsi  la  majorité,  que  devien- 
nent donc  et  cette  majorité,  et  la  vérité  qu'elle  garde  comme  en 
dépôt  et  qui  dépend  de  ses  appréciations?  Dût  M.  Lamennais  ne 
pas  nous  le  pardonner,  en  matière  de  métaphysique,  son  opinion 
prévaudra  toujours  à  nos  yeux  sur  celle  de  mille  ignorans. 

Loin  de  diminuer  les  difficultés,  cette  nouvelle  exposition  de  la 
théorie  de  M.  Lamennais  lésa  donc  compliquées.  La  raison  indivi- 
duelle sacrifiée  d'abord  sans  restriction  à  la  raison  commune,  et 
l'indépendance  radicale  de  cette  même  raison  individuelle  défendue 
ensuite  avec  une  fierté  digne  de  Descartes;  la  raison  commune 
présentée  d'abord  sous  le  nom  d'universelle  et  réduite  à  n'être  plus 
que  la  raison  générale;  l'autorité  de  la  majorité  proclamée  sans 
qeu  l'on  puisse  savoir  s'il  s'agit  de  la  majorité  de  l'espèce  humaine, 
ou  d'un  nombre  d'hommes  déterminé,  ou  d'un  nombre  quelconque, 
ou  des  personnes  seules  dont  nous  sommes  entourés ,  ou  de  celles 
que  leurs  études  spéciales  et  la  force  de  leur  esprit  élèvent  au-dessus 
des  autres,  n'y  a— t  -il  pas  dans  tout  cela  quelque  contradiction  ou  au 
moins  quelque  obscurité?  Il  est  bien  loin  de  notre  pensée  de  chercher 
dans  M.  Lamennais  des  contradictions.  Cet  esprit  exact  et  lumineux 
embrasse  sans  doute  aisément  toutes  les  parties  du  système  qu'il  a 
enfanté;  mais  pour  le  lecteur  moins  accoutumé  à  cette  théorie,  une 
plus  grande  précision  dans  les  termes  et  une  exposition  plus  com- 
plète auraient  pu  prévenir  bien  des  embarras  et  peut-être  bien  des 
erreurs. 
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Malgré  tout  notre  désir  de  ne  pas  renouveler  une  discussion  très 
grave  il  est  vrai ,  mais  que  l'auteur  n'a  voulu  qu'effleurer,  il  nous  est 
impossible  de  ne  pas  exprimer  l'embarras  dont  on  est  saisi  quand  on 
lit,  dès  la  septième  page  du  premier  volume  :  «  Placez-vous  mentale- 
ment au  milieu  d'un  nombre  quelconque  d'autres  hommes,  et  faites- 
leur  d'abord  cette  question  :  croyez-vous  que  j'existe  et  que  vous 
existiez?  »  Ne  semble-t-il  pas  que  M.  Lamennais  abandonne  tout  à 
coup  son  système?  Placez-vous  mentalement;  ces  hommes  que  je  vais 
consulter  n'existent  donc  pas;  c'est  moi  que  je  consulterai  sous  leur 
nom ,  et  le  moyen  que  ces  hommes  me  répondent  autre  chose  que 
les  opinions  que  je  leur  prêterai"?  Comment?  si  je  feins  que  ces  hom- 
mes me  répondent  des  choses  absurdes,  absurdes  à  mes  propres  yeux, 
je  vais  désormais  croire  cette  absurdité  sur  la  foi  de  cette  majorité  de 
mon  invention?  J'entends  bien  que  je  dois  leur  faire  dire  ce  qu'il  me 
semble  que  des  hommes  véritables  diraient  en  leur  place,  mais  des 
hommes  de  bon  sens  à  coup  sûr,  et  non  des  fous  et  des  idiots; 
et  si  je  juge  qu'ils  sont  de  bon  sens,  c'est  donc  que  je  leur  attribue 
des  pensées  qui  me  semblent  raisonnables,   c'est  moi  qui  suis  le 
seul  juge,  et  votre  tribunal  n'est  qu'un  théâtre  de  marionnettes  où 
ma  raison  seule  a  la  parole,  «  Croyez-vous  que  j'existe?  »  Que  ce  soit 
par  la  pensée  ou  autrement,  qui  fera  jamais  une  telle  question?  Je 
ne  croirai  que  j'existe,  dites-vous,  que  quand  j'aurai  trouvé  pour 
cette  opinion  une  majorité  respectable?  Je  croirai  donc  à  ceux  que  je 
consulte  avant  de  croire  à  moi-même?  Je  croirai  à  leur  voix  que 
j'entends,  je  croirai  que  j'entends,  et  cela  sans  l'autorité  de  per- 
sonne, lorsque  je  ne  veux  pas  croire  sans  garans  à  ma  propre  exis- 
tence et  à  l'existence  de  ceux  qui  me  parlent?  Et  si  ces  hommes  à 
qui  je  demande  :  croyez-vous  que  j'existe  et  que  vous  existez?  me  ré- 
pondaient qu'ils  n'en  savent  rien,  aurais-je  le  droit  de  m'en  étonner, 
moi  qui,  consulté  par  eux,  leur  ferais  à  n'en  pas  douter  la  même 
réponse?  M.  Lamennais  va  jusqu'à  supposer  une  négation  formelle. 
«S'ils  disent  (pie  non,  ajoute-t-il,  évidemment  ils  mentent,  puisqu'ils 
répondent.  »  Il  y  a  donc  une  évidence  contre  le  témoignage  unanime, 
une  évidence  supérieure  à  lui?  Vous  ne  connaissez  leur  réponse  que 
par  vos  sens;  vous  n'en  concluez  qu'ils  existent  que  par  votre  raison; 
leur  témoignage  que  vous  invoquiez  est  contre  vous.  Que  pourrait- 
on  dire  de  plus  pour  vous  réfuter? 

M.  Lamennais  semble  n'avoir  pas  assez  remarqué  que  faire  de  la 
philosophie,  discuter  les  bases  de  la  connaissance  humaine,  c'est 
s'attribuer  par  cela  même  le  droit  de  prendre  un  parti  dans  la  dis- 
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cussion;  qu'on  ne  peut  abdiquer  ce  droit  qu'au  profit  du  scepticisme; 
qu'y  renoncer  pour  reconnaître  une  autorité  étrangère,  c'est  faire 
un  paralogisme  évident,  puisqu'on  prononçant  sa  propre  faillibilité, 
la  raison  infirme  jusqu'au  jugement  par  lequel  elle  se  soumet.  La 
raison  de  chacun  reste  donc  juge  en  dernier  ressort;  et  quelque 
détour  que  l'on  prenne,  elle  est  la  source  première  de  toute  certi- 
tude et  de  toute  philosophie. 

M.  Lamennais  méprise  beaucoup  les  psychologues;  et  telle  est  à 
cet  égard  la  force  de  ses  convictions,  qu'il  oublie,  quand  il  parle  de 
la  psychologie  et  de  ceux  qui  la  cultivent,  cette  réserve  et  cette  gra- 
vité qui  donne  partout  ailleurs  un  si  beau  caractère  au  style  de  ['Es- 
quisse, et  qui  sied  si  bien  à  un  esprit  sage  et  élevé.  S'il  avait  un  peu 
moins  dédaigné  cette  science,  que  d'autres  grands  esprits  ont  mieux 
appréciée,  depuis  Socrate,  Platon  et  Aristôte,  jusqu'à  Descartes, 
Locke  et  Kant  (je  ne  veux  pas  citer  de  contemporains),  M.  Lamen- 
nais aurait  mieux  connu  peut-être  les  conditions  de  la  connaissance 
humaine;  il  n'aurait  pas  tenté  l'impossible,  et  au  lieu  d'effleurer  la 
psychologie  pour  étayer  son  scepticisme,  il  l'aurait  étudiée  pour  l'ap- 
profondir. 

Lorsqu'il  sort  de  la  théorie  de  la  méthode ,  pour  en  commencer 
l'application ,  M.  Lamennais  relègue  l'étude  de  l'homme  après  celle 
de  Dieu ,  et  s'applaudit  d'éviter  ainsi  l'erreur  des  psychologues  qui 
étudient  la  conséquence  avant  de  connaître  le  principe.  Dieu  est  le 
principe  de  l'homme,  qui  en  doute?  mais  les  facultés  de  l'homme 
sont  pour  nous  le  principe  de  toute  connaissance,  de  la  connaissance 
de  Dieu  comme  de  celle  de  tout  le  reste.  M.  Lamennais  croit  qu'il 
faut  étudier  Dieu  d'abord  pour  connaître  ensuite  ses  œuvres,  comme 
si  Dieu  était  plus  à  notre  portée  que  le  monde  et  que  nous-mêmes. 
La  connaissance  du  monde  sans  celle  de  Dieu  est  incomplète  et  sté- 
rile, voilà  la  vérité;  mais  si  on  ne  veut  réaliser  la  fable  d'Esope,  des 
enfans  qui  bâtissent  en  l'air  un  palais,  il  faut  se  résigner  à  l'humble 
condition  de  notre  nature,  et  fonder  la  science  entière  sur  l'observa- 
tion lente  et  circonspecte  des  faits.  «  Me  voici  sur  le  haut  de  la  mon- 
tagne, dit  un  illustre  défenseur  de  la  méthode  psychologique,  à  qui 
on  nous  permettra  d'emprunter  une  vive  et  heureuse  image;  mais 
je  viens  du  fond  d'une  vallée  obscure,  et  je  puis  encore  apercevoir 
et  montrer  aux  autres  le  sentier  qui  m'a  conduit  jusqu'où  je  suis 
parvenu,  pour  les  aider  et  les  encourager  à  s'y  élever  comme  moi, 
au  lieu  de  leur  laisser  croire  et  de  me  persuader  à  moi-même  que  je 
suis  tombé  là  du  haut  des  deux.  » 
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M.  Lamennais  se  trompe  singulièrement  sur  la  psychologie  :  «C'est 
une  sorte  de  dissection  du  moi,  dit-il,  une  science  aussi  peu  solide 
dans  ses  bases  que  stérile  dans  ses  résultats;  triste  effort  de  l'esprit 
pour  se  saisir  lui-même  en  se  séparant  de  tout  ce  qui  le  fait  ce  qu'il 
est.  »  La  psychologie  en  effet  analyse  l'homme ,  le  décompose ,  le 
dissèque,  si  l'on  veut;  c'est  une  nécessité  que  M.  Lamennais  recon- 
naît lui-même  un  peu  plus  loin ,  et  qu'il  subit;  mais  tout  le  monde 
entend  dans  le  même  sens  que  lui  cette  prétendue  dissection,  et  il 
ne  rencontrera  point  de  contradicteurs  lorsqu'il  dit  :  «  Quoique,  pour 
étudier  l'homme,  on  soit  contraint  de  le  décomposer,  on  doit  néan- 
moins se  souvenir  toujours  que  sa  nature,  dont  on  recherche  les  lois, 
se  compose,  comme  celle  de  Dieu  même,  de  propriétés  essentielles, 
rigoureusement  inséparables;  et  que  des  phénomènes  qu'il  présente, 
il  n'en  est  pas  un  seul  de  concevable,  pas  un  seul  de  possible,  si  les 
trois  énergies  qu'implique  l'idée  générale  de  l'être  ne  concourent  à  sa 
production.  »  Il  n'est  pas  plus  exact  de  dire,  que  la  méthode  psycholo- 
gique suppose  l'homme  isolé  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  complè- 
tement séparé  de  tous  les  autres  êtres;  car  c'est  précisément  pendant 
que  nos  facultés  s'exercent,  pendant  qu'elles  s'appliquent  au  monde 
extérieur  pour  le  connaître  ou  agir  sur  lui,  c'est  alors  que  la  psycho- 
logie les  étudie.  Isoler  hypothétiquement  l'homme  de  Dieu  et  de  l'uni- 
vers pour  l'observer  en  soi,  dans  sa  nature  intime,  c'est,  dites-vous, 
l'absurdité  la  plus  énorme  qui  jamais  ait  pu  monter  dans  aucun  esprit. 
Mais  eu  vérité,  est-ce  donc  isoler  l'homme  de  Dieu  et  de  l'univers  que 
de  rechercher  par  quel  moyen  l'homme  arrive  à  connaître  Dieu  et 
l'univers?  La  psychologie  est  si  éloignée  de  faire  des  hypothèses, 
qu'elle  se  met  en  présence  des  faits  et  les  interroge  sincèrement,  sans 
autre  parti  pris  que  celui  d'arriver  à  la  vérité  par  la  voie  qui  lui  semble 
la  plus  sûre,  quoique  la  plus  lente.  C'est  bien  plutôt  vous  qui  faites 
des  hypothèses,  vous  qui  supposez  la  légitimité  d'une  idée  que  notre 
intelligence  nous  fournit,  avant  d'avoir  reconnu  la  nature  de  notre 
intelligence  et  de  nos  idées;  vous  qui  nous  décrivez  la  nature  de 
Dieu,  ses  propriétés,  ses  lois,  ses  actioi  ;,  et  qui  déclarez  en  même 
temps  que  l'étude  attentive  et  modeste  de  la  nature  de  l'homme  est 
un  rêve  absurde,  une  tentative  impossible  et  stérile.  Enfin,  quand 
vous  accusez  la  psychologie  du  parti  pris  de  trouver  dans  les  phéno- 
mènes la  raison  de  toutes  choses,  il  est  clair  que  vous  la  calomniez, 
a  votre  insu  sans  doute;  car,  loin  de  chen  in  .  !  i  raison  de  tout  dans 
les  phénomènes,  elle  constate  au  contraire  que  les  phénomènes  ne 
suffisent  à  rien  expliquer,  ni  à  s'expliquer  eux-mômes;  elle  constate, 
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comme  vous,  la  présence  d'une  lumière  intérieure,  qui  illumine  nos 
âmes,  tout  en  restant  distincte  et  souveraine;  comme  vous,  elle  prend 
pour  guide  cette  lumière ,  et  s'élève  par  son  moyen ,  et  grâce  aux 
idées  qu'elle  lui  fournit,  jusqu'à  la  raison  des  phénomènes,  à  la  cause 
éternelle,  nécessaire,  absolue  de  toutes  les  existences.  La  différence 
est  qu'elle  opère  ce  passage  les  yeux  ouverts,  et  vous  les  yeux  fermés 
volontairement.  Que  si  vous  déclarez  ce  passage  impossible,  cela  ne 
regarde  en  rien  la  psychologie  ;  c'est  alors  l'affaire  de  toute  raison 
humaine,  et  la  condamnation  de  toute  science  du  monde  extérieur. 
La  psychologie  n'est  donc  pas  réduite  «  à  une  sorte  de  panthéisme 
humain  qui  oblige  à  concevoir  dans  un  même  sujet  les  contradic- 
toires. »  Parlez  en  général ,  car  c'est  au  genre  humain  que  vous  faites 
le  procès,  et  non  pas  aux  seuls  psychologues. 

On  lit  dans  la  préface  de  Y  Esquisse  :  «.  Pour  ce  qui  est  des  der- 
niers, des  psychologues,  comme  ils  se  nomment,  on  ne  saurait  rien 
imaginer  de  plus  insensé  que  leur  doctrine.  »  Mais  puisqu'il  s'agit 
des  philosophes  qui  concentrent  systématiquement  la  science  dans 
l'étude  des  facultés  intellectuelles  de  l'homme,  ce  nom  n'est  pas  celui 
que  les  philosophes  dont  on  parle  se  donnaient  :  ils  s'appelaient  les 
idéologues. 

M.  Lamennais  ayant  ajourné  la  psychologie ,  il  faut  bien ,  après 
avoir  indiqué  les  motifs  de  notre  dissentiment ,  le  suivre  dans  la  voie 
qu'il  a  préférée,  et  considérer  d'abord  avec  lui  la  nature  et  les  attri- 
buts de  Dieu. 

Rien  de  plus  simple  et  de  plus  beau  ,  dans  un  certain  sens,  que  le 
système  du  monde  ainsi  que  l'a  conçu  M.  Lamennais.  L'esprit  hu- 
main ,  voulant  remonter  du  môme  coup  à  la  source  de  l'être  et  à  la 
source  de  toute  connaissance,  découvre  dans  les  profondeurs  de  la 
pensée  une  conception  nécessaire,  puisque  toute  autre  conception 
l'implique,  et  nécessairement  vraie,  s'il  existe  quelque  vérité  en  nous 
ou  hors  de  nous,  puisqu'il  n'est  pas  d'affirmation  où  celle-là  ne  soit 
contenue.  C'est  l'idée  de  l'être ,  de  l'être  infini',  nécessaire  et  éter- 
nel, de  Dieu  par  conséquent,  dont  nous  avons  l'idée  par  cela  seul 
que  nous  avons  quelque  idée ,  auquel  nous  croyons  tous  et  d'une 
foi  inébranlable,  par  cela  seul  que  nous  croyons  à  quelque  chose. 
Cause  première  de  tout,  Dieu  n'a  point  eu  de  cause,  et  existe 
par  sa  propre  puissance;  et  comme  tout  découle  de  lui  en  vertu 
d'un  acte  libre  de  son  intelligence  souveraine,  toute  substance  a  sa 
racine  dans  la  substance  de  Dieu ,  toute  essence  dans  son  essence. 
Sa  pensée  conçoit  éternellement  tous  les  possibles ,  et  les  réalise  éter- 
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nellement  hors  de  lui,  par  la  seule  efficace  de  sa  volonté.  Le  monde, 
nécessairement  divers,  parce  qu'il  n'est  pas  égal  à  Dieu,  c'est-à-dire 
parce  qu'il  n'est  pas  infini,  parce  qu'il  est  fini  ou  limité,  et  que  la 
diversité  et  la  multiplicité  sont  la  condition,  le  caractère,  l'essence 
même  du  fini ,  le  monde  est  un  par  l'unité  du  type  de  chaque  espèce, 
par  la  simplicité,  l'analogie  ou  plutôt  l'unité  de  ses  lois,  et  cette  unité 
lui  vient  de  l'unité  de  la  pensée  et  de  la  volonté  divine.  Dieu  est  puis- 
sance, intelligence,  amour;  et  le  monde  image  de  Dieu,  réalisation 
extérieure  de  la  pensée  interne  de  Dieu,  est  aussi  puissance,  intelli- 
gence et  amour.  Le  monde,  à  mesure  qu'il  s'éloigne  de  Dieu,  et  qu'il 
se  rapproche  de  la  matière,  devient  une  manifestation  moins  claire  des 
trois  attributs  essentiels  de  l'être;  mais  ce  n'en  sont  pas  moins  ces  trois 
attributs  sous  une  autre  forme,  les  mêmes  quant  à  leur  essence  posi- 
tive, différens  seulement  par  la  prépondérance  en  eux  de  la  négation  et 
de  la  limite.  Dieu  n'a  pas  fait  une  seule  espèce,  différente  en  degrés, 
mais  des  espèces  diverses,  soumises  à  une  même  loi ,  et  imitées  d'un 
même  modèle.  Dans  sa  vie  qui  ne  doit  point  finir,  le  monde  se  déve- 
loppe en  s'améliorant,  parce  qu'il  reproduit,  dans  un  ordre  d'ascen- 
sion continuelle,  toute  la  série  des  possibles  que  Dieu  conçoit.  Uni 
par  sa  substance  à  la  substance  même  du  Verbe  divin,  l'homme  voit 
en  Dieu  les  idées  éternelles,  universelles,  nécessaires,  sans  lesquelles 
l'initiative  de  son  intelligence  n'existerait  pas.  Il  se  conduit  dans  ce 
monde  par  cette  lumière,  et  se  ramène  par  elle  à  son  principe  et  à  sa 
fin  ,  qui  est  Dieu.  Proscription  de  la  philosophie  dualiste,  unité  par- 
faite de  Dieu,  unité  incomplète,  mais  nécessairement  incomplète  du 
monde,  uniformité  des  lois  qui  président  à  la  génération  et  à  la  dé- 
tsrmination  de  tous  les  degrés  de  l'être;  en  Dieu,  dans  le  monde, 
partout  de  la  puissance ,  de  l'intelligence  et  de  l'amour;  n'est-ce  pas 
là,  dans  ses  traits  généraux,  une  doctrine  capable  de  séduire  l'esprit  et 
d  !  satisfaire  le  cœur,  une  philosophie  conforme  aux  principes  de  la 
grande  famille  platonicienne,  l'amour,  l'esprit,  l'unité?  Mais  la  philo- 
sophie n'est  pas  comme  la  poésie,  qui  suffit  à  tout  quand  elle  est  noble 
et  brillante;  quelque  vœu  (pie  l'on  fasse  pour  une  hypothèse  philoso- 
phique, il  faut  la  discuter,  la  détruire  même,  si  sa  hase  est  fragile,  et. 
h  reléguer  parmi  les  fictions  et  les  espérances.  L'uniformité  des  luis 
-lu  monde  est  un  grand  et  fécond  principe,  reconnu  depuis  Platon  par 
toute  philosophie  d'un  ordre  élevé:  niais  la  nature  de  ces  lois  uniformes, 
cette  triplicité  constante  dans  chaque  unité  spécifique, que  M.  Lamen- 
tis  ! 'retend  déduire  de  la  Trinité  des  personnes  dans  l'unité  de  lasub- 
-     ne  divine,  cette  Trinité  divine  qu'il  considère  comme  le  prie: 
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et  le  modèle  de  toute  forme  et  de  toute  essence,  c'est  là  un  dogme 
emprunté  au  christianisme  sans  doute,  mais  nouveau  par  les  appli- 
cations, nouveau  surtout  par  la  démonstration  qu'on  en  donne,  et 
qui  transforme  un  mystère  en  vérité  philosophique.  M.  Lamennais 
explique  le  monde  par  la  Trinité,  et  discuter  la  Trinité,  c'est  discuter 
sa  philosophie  tout  entière. 

Que  Dieu  soit  une  puissance,  puisque  tout  et  lui-même  existe  par 
lui;  qu'il  soit  une  intelligence,  puisqu'il  est  la  première,  et,  en  un 
certain  sens  très  véritable,  la  seule  puissance;  qu'il  s'aime  d'un 
amour  sans  bornes,  puisqu'il  se  connaît  et  qu'il  est  la  perfection 
même ,  ce  sont  là  des  doctrines  que  nous  nous  empresserons  d'ad- 
mettre, et  qui  n'avaient  rien  de  nouveau,  même  en  philosophie, 
lorsque  Gampanella  écrivait  en  tête  de  la  Foi  Naturelle: 

Io  credo  in  Dio,  possanza,  senno,  amore. 

Que  la  puissance,  l'intelligence  et  l'amour  soient  en  Dieu  des  pro- 
priétés plus  accomplies,  chacune  selon  son  espèce,  que  les  mêmes 
propriétés  dans  l'homme;  que  son  amour  soit  parfait  comme  amour, 
et  son  intelligence  comme  intelligence,  et  sa  puissance  comme  puis- 
sance, qui  pourrait  le  nier  ouïe  contester  sans  folie,  puisque  lui-même 
est  parfait  comme  Dieu  puissant,  intelligent  et  aimant?  Mais  que 
cette  plus  grande  perfection  entraîne  une  distinction  plus  réelle,  et 
qu'il  résulte,  de  ce  que  l'amour  de  Dieu  est  plus  parfait,  plus  com- 
plet, plus  réel  que  le  nôtre,  que  cet  amour  ne  soit  pas  seulement 
une  propriété  de  Dieu,  un  de  ses  attributs  inséparables  et  éternels, 
mais  une  hypostase  distincte,  ou,  comme  dit  M.Lamennais,  un;1 
personne ,  c'est  ce  qui  ne  peut  être  admis  sans  démonstration  plus 
satisfaisante.  S'il  est  nécessaire  que  Dieu  soit  puissance,  intelligence , 
amour,  la  puissance ,  l'intelligence  et  l'amour  que  Dieu  est ,  ne  peu- 
vent être  unis  entre  eux  et  à  sa  substance  par  un  lien  plus  intime,  plus 
fort,  plus  indissoluble  que  par  ce  lien  nécessaire.  La  plénitude  de  ces 
propriétés  rend  chacune  d'elles  infiniment  supérieure  aux  propriétés 
analogues  en  nous,  et  Dieu,  qui  les  possède,  infiniment  supérieur  à 
nous;  elle  ne  rend  pas  plus  complète  la  distinction  des  idées  entre 
elles,  distinction  qui  est  déjà  en  nous. aussi  complète  que  possible. 
Vouloir  que  la  séparation  des  attributs  augmente  avec  leur  plénitude, 
c'est  diminuer  d'autant  l'unité  de  la  substance.  Je  puis  concevoir  les 
attributs  comme  trois  êtres  séparés;  je  puis  les  concevoir  comme  les 
trois  caractères  indissolublement  unis  d'un  seul  être;  chercher  un 
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intermédiaire  entre  ces  deux  conceptions,  c'est  sortir  des  faits ,  de  la 
psychologie;  c'est  tenter  l'impossible,  c'est  construire  une  concep- 
tion qui  ne  peut  être  conçue,  comme  dans  la  méthode  on  a  affirmé 
une  source  de  certitude,  quoique  aucun  esprit  individuel  ne  puisse 
rien  affirmer  avec  certitude.  C'est,  de  plus,  faire  ce  qui  est  inutile, 
et  même  ce  qui  est  contraire  au  but  que  l'on  poursuit;  car  plus  les 
attributs  de  Dieu  seront  indissolublement  unis,  plus  chacun  d'eux 
sera  éloigné  d'avoir  une  vie ,  une  existence  propre ,  distincte  de  celle 
des  deux  autres ,  et  plus  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  Dieu  appro- 
chera de  la  perfection. 

Lorsque  Dieu  pense  à  lui  et  parle  de  lui,  il  dit  moi,  sans  contredit; 
et  ce  moi,  c'est  moi,  puissance  infinie,  intelligence  infinie,  amour 
infini.  La  puissance  de  Dieu  n'a  pas  une  conscience  distincte  de  Dieu, 
et  distincte  de  la  conscience  de  l'intelligence.  Si  vous  dites  que  ce 
sont  trois  consciences  distinctes,  trois  moi  distincts,  d'abord  c'est 
une  hypothèse  ;  ensuite ,  cette  hypothèse  est  une  erreur.  S'il  y  a  trois 
moi  en  Dieu,  il  y  a  trois  dieux,  au  moins  pour  la  raison,  et  trois 
dieux  imparfaits  :  un  dieu-amour,  qui  n'est  pas  intelligence,  un  dieu- 
intelligence,  qui  n'est  pas  amour,  un  dieu-puissance,  qui  n'est  ni 
intelligence  ni  amour.  Pendant  que  vous  épuisez  ainsi  un  esprit  très 
pénétrant  à  faire  une  vérité  philosophique  de  ce  qui  est  et  doit  rester 
un  mystère,  vous  ressemblez  aux  mystiques  qui  racontent  llneffable, 
et  cherchent  à  imposer  à  la  raison  humaine  des  idées  dont  elle  ne 
comprend  ni  la  vérité  ni  la  possibilité. 

Vous  reconnaissez  vous-même  l'infirmité  de  notre  esprit  et  de  notre 
langage,  et  c'est  en  gémissant  sur  votre  impuissance  que  vous  substi- 
tuez ce  mot  de  personne  à  celui  d'attribut.  Mais  attribut  au  moins  se 
conçoit,  tandis  qu'aucun  esprit  ne  comprendra  jamais  trois  personnes 
dans  un  seul  être.  Vous  rejetez  avec  raison  le  mot  d'hypostase,  em- 
ployé par  les  méléciens  et  par  les  philosophes  de  l'école  d'Alexan- 
drie ;  mais  si  l'église  d'Occident  a  préféré  le  mot  de  personne,  vous 
le  savez,  ce  n'est  pas  tant  pour  dire  quelque  chose  que  pour  ne  pas 
si1  taire.  Quand  on  admet  la  révélation,  on  est  forcé  d'admettre  le 

_me  de  la  trinité  comme  mystère;  qu'il  y  ait  des  mystères  dans 
une  religion,  quoi  de  plus  simple  et  de  plus  nécessaire? .Mais des  mys- 
tères en  philosophie,  cela  peut-il  se  supposer,  oumâmesecoqcevoù?? 
.;i  trois  personnes,  qui  ne  font  qu'un  seul  être,  qu'est-ce  autre  chose 
qu'un  mystère.' 

La  substance,  dites-vous,  se  manifeste  tantôt  en  Dieu,  comme 
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infinie,  tantôt  dans  le  monde,  comme  finie.  Sont-ce  là  deux  sub- 
stances? n'en  est-ce  qu'une  seule?  C'est  une  seule  et  même  substance, 
comme  vous  en  faites  la  démonstration.  Le  monde  et  Dieu  ne  dif- 
fèrent donc  que  par  leurs  essences;  ils  sont  donc  consubstantiels. 
Or,  qu'y  a-t-il  de  commun  que  la  consubstantialité  entre  vos  trois 
personnes  divines?  C'est,  dites-vous,  qu'il  y  a  pour  les  personnes 
divines  communion  de  la  substance  infinie.  Mais,  finie  ou  infinie, 
elle  n'en  est  pas  moins  la  même  sous  une  modalité  différente ,  et , 
la  substance  demeurant  radicalement  une,  la  consubstantialité  uni- 
verselle subsiste.  Vous  vous  ôtez  ainsi  la  division  numérique  par  sub- 
stances, et  la  division,  la  séparation  d'êtres  la  plus  complète  qui 
vous  reste,  est  précisément  celle  que  nous  exprimons  par  le  mot 
de  personne;  c'est  comme  personne  et  uniquement  comme  per- 
sonne que  je  me  distingue  de  ce  qui  n'est  pas  moi.  Cette  distinction 
est-elle  claire  et  complète?  ai-je  l'idée  d'une  distinction  plus  profonde? 
d'une  séparation  plus  entière?  Non,  de  toute  évidence.  Vos  trois 
personnes  sont  donc  aussi  séparées  qu'on  puisse  l'être,  avec  l'unité 
de  la  substance;  elles  sont  trois  dieux  ou  elles  ne  sont  rien. 

Et  pourquoi  vous  en  tenir  à  une  trinité?  «Il  y  a,  dites-vous, 
dans  l'intelligence  divine  ou  dans  le  verbe  divin,  premièrement 
une  pensée  unique,  qui  est  lui-même;  secondement,  des  idées  dis- 
tinctes représentatives  de  tous  les  êtres  particuliers;  troisièmement, 
quelque  chose  qui  détermine  la  distinction  actuelle  de  ces  idées 
particulières.  »  C'est  une  trinité  nouvelle  dans  une  des  personnes 
de  la  trinité;  vous  aviez  là  les  élémens  d'une  trinité  de  trinités, 
presque  tous  les  termes  d'une  cnncade;  et  cette  entreprise  même 
n'aurait  pas  été  plus  nouvelle,  puisque  Théodore  d'Asiné,  X admi- 
rable Théodore,  comme  l'appelle  Proclus,  l'a  tentée  autrefois,  suivi 
en  cela  par  bien  des  imitateurs.  Mais  vous  êtes  loin  de  l'école 
d'Alexandrie,  et  je  n'hésite  pas  à  le  dire ,  quoique  ce  soit  une  grande 
école,  vous  êtes  bien  au-dessus  d'elle.  Les  théories  alexandrines, 
ces  trois  hypostases  dont  chacune  en  contient  trois  autres,  ne  seraient 
plus  possibles  au  xixe  siècle;  et  pourtant  que  de  grands  esprits  elles 
ont  abusés  dans  des  siècles  éclairés,  et  malgré  l'érudition  philoso- 
phique la  plus  grande  qui  fut  jamais  ! 

On  aurait  révolté  l'école  d'Alexandrie  tout  entière  en  plaçant, 
comme  le  fait  M.  Lamennais,  la  puissance  avant  l'intelligence  et 
l'amour.  Cependant  M.  Lamennais  démontre  par  des  raisons  sans 
réplique  cet  ordre  d'antériorité  logique  entre  ces  trois  attributs ,  ou , 
comme  il  les  appelle,  ces  trois  personnes  coéternelles.  Pourquoi, 
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dans  son  désir  d'importer  dans  la  philosophie  le  mystère  chrétien 
tout  entier,  veut-il  consacrer  les  mots  de  génération  et  de  procession, 
comme  celui  de  personnes?  La  puissance  engendre  l'intelligence; 
mais  Y  amour  procède  des  deux  autres  personnes,  et  il  serait  faux  de 
dire  qu'elles  l'engendrent.  Engendrer,  qu'est-ce  donc?  Après  tout, 
ce  ne  peut  être  qu'une  métaphore;  et  si  tout  cela  a  un  autre  sens 
qu'un  sens  mystique,  la  génération  du  fils  par  le  père  est  impossible, 
à  moins  d'un  troisième  terme.  Saint  Anselme ,  qui ,  avant  M.  Lamen- 
nais, avait  tenté  d'expliquer  les  mystères  de  la  trinité  (c'est  un  pré- 
cédent glorieux),  saint  Anselme  a  traité  ce  point  dans  le  Monologium. 
[1  y  explique  pourquoi  il  y  a  le  père  et  le  fils,  et  non  pas  la  mère  et 
la  fille,  c.  XLII.  Mais  si  ce  n'étaient  de  si  excellens  esprits,  saint 
Anselme,  M.  Lamennais,  on  se  demanderait  ce  que  devient  au  milieu 
de  tout  cela  la  philosophie.  Certes,  toutes  ces  contradictions  dans  le 
dogme  philosophique  de  la  Trinité  ne  font  rien  au  dogme  religieux. 
Que  les  mystères  restent  des  mystères,  et  que  l'esprit  humain  con- 
sente à  n'admettre  en  philosophie  que  ce  qu'il  peut  comprendre  et 
prouver.  Nous  savons  que  Dieu  est,  et  qu'il  est  le  souverain  bien. 
IV est-ce  pas  assez  pour  l'adorer?  Quand  nous  voulons  fixer  le  nombre 
de  ses  propriétés,  en  caractériser  la  distinction  et  les  rapports ,  ne  sor- 
tons-nous pas  visiblement  des  conditions  de  la  science?  Le  langage 
devient  impuissant,  dites-vous?  Et  cela  ne  doit-il  pas  vous  avertir 
ib  l'impuissance  de  l'esprit  humain? 

S'il  importe  au  système  de  M.  Lamennais  que  les  divers  attributs 
de  Dieu  soient  des  personnes,  il  ne  lui  importe  pas  moins  que  ces 
personnes  soient  au  nombre  de  trois,  ni  plus  ni  moins;  car  ce  ter- 
naire va  tout  à  l'heure  s'étendre  à  la  nature  universelle,  et  comme 
l'unité  de  Dieu,  selon  ses  expressions,  s'épanouit  sous  la  forme  ter- 
naire, toute  unité  dans  le  monde  enfermera  une  trinité,  et  la  créa- 
tion reproduira  sans  fin  cette  loi  suprême  de  l'être.  Pourquoi  donc  \ 
a-t-il  en  Dieu  trois  personnes,  et  n'y  en  a-t-il  que  trois?  C'est  ce 
qui  ne  nous  paraît  pas  démontré;  car  il  résulte  de  la  raison  qu'on 
apporte  que  nous  ne  pouvons  pas  affirmer  légitimement  l'existence 
d'autres  personnes  divines,  mais  il  n'en  résulte  en  aucune  façon  que 
nous  puissions  affirmer  légitimement  qu'outre  ces  trois  personne 
il  n'en  existe  aucune  autre.  L'idée  de  l'Être  infini,  nous  dit-on,  im- 
plique nécessairement  la  puissance,  l'intelligence  et  l'amour.  On 
l'accorde.  Il  en  résulte  que  l'Etre  infini  possède  nécessairement  les 
trois  attributs  de  puissance,  d'intelligence  et  d'amour.  On  en  convient 
encore;  ii  est  tout  cela,  et  il  est  tout  cela  nécessairement.  .N'est-il 
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rien  de  plus?  voilà  la  question.  Nous  ne  pouvons  affirmer  que  ce  que 
nous  pouvons  déduire  par  une  conclusion  nécessaire;  mais  au-delà 
de  ce  que  nous  pouvons  affirmer,  au-delà  de  ce  que  nous  pouvons 
connaître,  qui  nous  garantit  qu'il  n'y  a  rien?  Que  nous  puissions 
connaître  avec  certitude  qu'il  se  rencontre  en  Dieu  certains  attributs 
dont  le  nom  et  la  nature  nous  sont  connus,  n'est-ce  pas  assez?  La 
science  humaine  peut-elle  aller  jusqu'à  répondre  qu'il  n'y  a  en  Dieu 
aucune  puissance,  aucune  vertu  que  nous  ne  puissions  découvrir  en 
lui,  et  dont  l'idée  même  nous  manque?  Lorsqu'on  discutait  dans  les 
écoles  la  question  de  l'immatérialité  de  l'ame  par  des  raisonnemens 
directs,  sans  remonter  aux  principes,  l'argumentation  de  Locke ,  qui 
n'était  pas  matérialiste,  mais  qui  n'était  pas  spiritualiste  non  plus, 
consistait  à  soutenir  qu'à  la  vérité  nous  ne  savons  pas  que  la  matière 
pense,  mais  que  nous  ne  savons  pas  davantage  qu'elle  soit  incapable 
de  penser,  ou  qu'il  soit  impossible  à  Dieu  de  la  rendre  intelligente. 
Cet  argument,  fort  indifférent  du  reste  maintenant  que  la  question 
est  jugée  de  plus  haut,  n'était  peut-être  pas  alors  sans  réplique;  mais 
n'acquiert-il  pas  aussitôt  tous  les  caractères  de  l'évidence ,  si  de  l'es- 
prit que  nous  sommes  et  de  la  matière  au  sein  de  laquelle  nous 
vivons,  si  de  ce  monde  fini  qui  nous  est  analogue,  nous  le  transpor- 
tons à  la  nature  de  l'infini?  Tous  portez  le  défi  à  toute  intelligence 
humaine  de  concevoir  en  Dieu  quelque  attribut  qui  ne  se  puisse  ra- 
mener à  l'une  de  ces  trois  personnes;  portez  donc  à  Dieu  le  défi  de 
n'avoir  pas  en  soi  un  attribut  qui  ne  puisse  être  compris  par  une  in- 
telligence humaine  ! 

Il  est  vrai  que  ce  nombre  trois  fait  une  assez  belle  figure  dans 
l'histoire  de  la  philosophie;  mais  au  fond  ce  n'est  qu'une  gloire 
usurpée  et  dont  il  serait  bon  de  faire  justice.  Que  le  nombre  trois  ait 
été  le  nombre  divin  dans  quelques  théogonies  antérieures  au  christia- 
nisme, c'est  un  honneur  qu'il  partage  avec  le  nombre  deux  d'abord, 
et  surtout  avec  le  nombre  quatre,  cette  fameuse  tetracfys  par  laquelle 
juraient  les  pythagoriciens.  Quant  au  nombre  sept,  au  nombre  neuf, 
et  au  nombre  dix,  leur  éloge  remplit,  hélas  !  plus  de  cent  gros  volu- 
mes ,  et  M.  Lamennais,  dans  une  note  fort  judicieuse,  apprécie  à  sa 
juste  valeur  tout  ce  bagage  numérique  dont  les  anciens  philosophes 
s'étaient  malheureusement  embarrassés.  A  la  différence  des  pytha- 
goriciens, des  alexandrins  et  de  tant  d'autres ,  ceux  qui  reprennent, 
aujourd'hui  le  dogme  de  la  Trinité  comptent  trois  attributs  en  Dieu, 
parce  qu'ils  en  découvrent  trois,  et  non  pas  pour  qu'il  y  en  ait  trois. 
tome  xxv.  3G 
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On  peut  s'étonner  qu'opposés  d'ailleurs  de  principes  et  de  méthodes, 
ils  diffèrent  sur  la  qualité  des  personnes  divines,  et  s'accordent  sur  le 
nombre.  Mais  d'abord  il  se  peut  faire  qu'il  y  ait  en  Dieu  trois  attri- 
buts principaux,  accessibles  à  notre  intelligence;  puis  il  y  a  la  secrète 
influence  du  dogme  chrétien  ;  il  y  a  la  raison  psychologique  du  triple 
aspect  de  l'ame  humaine,  qui  peut  conduire,  à  leur  insu,  les  enne- 
mis les  plus  déclarés  de  la  psychologie,  car  on  sait  que,  si  Dieu  a  fait 
l'homme  à  son  image,  l'homme  à  son  tour  le  lui  a  bien  rendu.  Il  y  a 
enfin  cette  éternelle  opposition  du  fini  et  de  l'infini,  avec  leur  rap- 
port conçu  comme  un  troisième  terme  nécessaire.  Véritablement,  on 
a  quelque  peine  à  concevoir  ce  troisième  terme  comme  une  entité 
distincte;  le  rapport  de  deux  êtres,  ou,  d'après  le  système  de  M.  La- 
mennais, l'amour  qui  les  unit,  semble  moins  un  troisième  être  que  la 
disposition  particulière  de  chaque  terme  intelligent  vis-à-vis  de 
l'autre,  de  sorte  qu'il  n'y  aurait  pas  trois  personnes ,  mais  deux  per- 
sonnes seulement,  et  que  la  Trinité  aurait  usurpé  injustement  le 
caractère  sacré  qui  appartient  à  la  seule  dyade. 

Mais  il  est  temps  de  suivre  M.  Lamennais  dans  l'application  de 
son  système  trinitaire.  Voici  d'abord  comment  il  l'exprime  :  «  L'exis- 
tence actuelle  de  tous  les  êtres  implique  l'union,  actuelle  aussi, 
de  trois  énergies  diverses  qui  se  supposent  mutuellement;  et  rien 
n'est  ni  ne  peut  être  que  par  la  triplicité  dans  l'unité.  »  Sur  ce 
principe,  on  ne  voit  plus  dans  le  monde  que  des  «  unités  s'épa- 
nouissant  sous  la  forme  ternaire.  »  Quelquefois  ces  trinités  se  ren- 
contrent en  effet  dans  la  nature  des  choses,  et  alors,  pendant  que 
l'auteur  croit  tirer  une  conclusion  de  son  système,  c'est  peut-être,  à 
son  insu,  cette  prétendue  conclusion  qui  fortifie  dans  son  esprit  la 
croyance  à  son  hypothèse.  Quelquefois  cette  trinité  est  purement 
fictive,  ou  fondée  sur  une  équivoque;  mais  l'auteur,  emporté  par  ses 
vues  systématiques,  prend  une  probabilité  pour  une  certitude,  une 
analogie  pour  une  identité;  c'est  au  moins  ce  qui  doit  sembler  à  ceux 
qui  regardent  la  donnée  première  comme  une  hypothèse.  Toute  con- 
jecture sur  ces  grands  problèmes  paraîtra  toujours  bizarre  à  quiconque 
ne  l'adoptera  pas  explicitement,  et  ne  convaincra  jamais  personne 
aussi  fermement  que  son  auteur. 

«  Les  êtres  que  le  monde  ren  ferme  peuv  eut  se  diviser  en  trois  classes, 
dit  M.  Lamennais,  car  ils  sont  libres,  organiques  ou  inorganiques.» 
Ce  n'est  pas  là,  comme  on  voit,  la  division  ordinaire  îles  trois  règnes, 
où  l'on  fait  des  végétaux  une  (lasse  à  part;  mais  M.  Lamennais 
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aime  mieux  se  fonder  sur  la  liberté,  qui  est  assurément  un  bon 
caractère  spécifique.  Il  faut  dans  chacune  de  ces  trois  espèces  (  ou  de 
ces  quatre  espèces,  si  l'on  revient  à  la  distinction  des  végétaux), 
considérer  trois  énergies  constitutives,  sans  le  concours  desquelles 
aucun  être  ne  peut  exister  :  la  puissance,  l'intelligence  et  l'amour. 
Ces  trois  énergies  constitutives  se  retrouvent  à  des  degrés  différens 
dans  tous  les  ordres  de  la  création;  elles  changent  seulement  de  nom, 
suivant  les  conditions  dans  lesquelles  elles  nous  apparaissent.  Con- 
sidérées comme  élémens  constitutifs  de  tout  être  limité ,  elles  sont 
la  substance,  la  figure  et  la  cohésion.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  la 
substance,  sinon  une  force  qui  se  développe?  ou  la  figure,  sinon  la 
forme  déterminée  sous  laquelle  l'intelligence  conçoit  le  développe- 
ment d'une  force?  Et  la  cohésion  n'est-elle  pas  identique  à  l'amour, 
puisqu'elle  fait  que  les  diverses  molécules  qui  composent  le  tout  d'une 
figure  se  joignent  et  s'unissent  l'une  à  l'autre,  au  lieu  de  rester 
éparses  et  isolées?  «  Considérées  comme  causes  générales,  manifestées 
à  nos  sens,  »  la  force,  l'intelligence  et  l'amour  subissent  une  autre 
transformation  apparente,  car  «  elles  doivent  alors  être  conçues  sous 
la  notion  de  fluides  essentiellement  distincts ,  le  calorique  identique 
à  l'amour,  la  lumière  identique  à  l'intelligence;  et  comme  il  ne  peut 
plus  y  avoir  qu'un  fluide  primitif  élémentaire  correspondant  à  la 
force ,  il  faudrait  conclure  que  les  fluides  magnétique ,  électrique  et 
galvanique  ne  sont  radicalement  qu'un  même  fluide  envisagé  dans 
ses  effets  divers.  »  Cette  dernière  conjecture  paraît  avoir  des  par- 
tisans parmi  les  physiciens,  qui  doivent  y  être  arrivés  par  une  route 
un  peu  différente;  M.  Lamennais  est  plus  heureux  en  ceci  que  les 
pythagoriciens,  qui,  ayant  d'abord  préconisé  la  décade  et  le  système 
décadaire,  et  ne  découvrant  que  neuf  planètes,  en  affirmèrent  réso- 
lument une  dixième,  en  dépit  du  témoignage  des  astronomes  de 
leur  temps. 

Si  des  élémens  constitutifs  des  êtres  M.  Lamennais  passe  à  «'es 
considérations  d'un  autre  ordre ,  il  faut,  dit-il,  embrasser  trois  choses 
dans  l'étude  des  êtres  intelligens,  leur  mode  d'existence,  leur  modo 
d'action  et  leur  fin.  Il  y  a  aussi  trois  qualités  distinctives  de  l'homme, 
la  force  libre,  la  parole  et  la  sociabilité.  Jusqu'ici  on  avait  accordé  à 
l'homme  cinq  sens,  à  l'exception  de  Maupertuis,  qui  n'en  voulait 
confesser  qu'un  seul;  M.  Lamennais  en  reconnaît  trois;  l'ouïe  et  la 
vue  ,  que  le  vulgaire  distingue,  ne  sont  en  réalité  qu'un  sens  unique 
relatif  à  la  forme,  c'est-à-dire  à  l'intelligence;  l'odorat  et  le  goût,  un 
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sens  unique  relatif  à  l'amour;  le  tact  est  relatif  à  la  force.  Les  sys- 
tèmes organiques  destinés  à  la  conservation  de  l'individu  sont  égale- 
ment au  nombre  de  trois:  le  système  nerveux,  relatif  à  la  force;  l'ap- 
pareil de  la  nutrition,  relatif  à  la  forme,  parce  que  notre  forme  s'alté- 
rerait visiblement,  selon  la  raison  qu'en  donne  l'auteur,  si  nous 
n'avions  soin  d'alimenter  notre  corps;  et  l'appareil  de  la  respiration, 
relatif  à  l'amour,  ou  à  la  vie,  ou  à  la  chaleur,  ce  qui  est  tout  un ,  et 
ne  vaut  pas  la  peine  d'être  distingué.  Autre  trinité  pour  la  génération, 
si  on  la  considère  dans  les  espèces  les  plus  élevées;  or  c'est  la  même 
nature,  moins  développée,  dans  les  autres  espèces:  d'abord  la  mère 
qui  apporte  le  germe  (la  mère  apporte-t-elle  le  germe?);  le  germe, 
c'est  la  forme.  Le  germe  serait  stérile,  s'il  n'était  fécondé  par  le  mAle. 
Le  mâle  apporte  la  force.  Il  paraît  en  effet,  d'après  les  expériences  de 
M.  Lallemand,  que  la  production  du  système  nerveux  (relatif  à  la 
force)  dépend  de  l'action  du  mâle,  et  cela  peut  servir  à  confirmer 
l'hypothèse  de  M.  Lamennais.  Enfin,  pour  accomplir  l'acte  de  la  géné- 
ration, l'amour  mutuel,  le  concours  du  principe  de  vie  est  physiolo- 
iiiqucment  nécessaire.  M.  Lamennais  profite  ainsi,  avec  une  érudi- 
tion très  variée  ,  et  une  grande  subtilité  d'esprit,  des  découvertes  et 
même  des  conjectures  de  la  science.  Ilaïiy  a  reconnu  que  les  formes 
élémentaires  des  cristaux  se  peuvent  réduire  à  trois;  éclatante  con- 
firmation de  la  trinité.  M.  Lamennais  réduit  également  à  trois  tous 
les  sons  primitifs,  sans  nous  dire  à  qui  appartient  cette  découverte. 
[1  triomphe  sur  les  couleurs  :  «  Les  sept  couleurs  du  prisme  se 
réduisent  à  trois,  le  jaune,  le  rouge  et  le  bleu  :  unies,  elles  don- 
nent le  blanc...  Les  trois  couleurs  primitives  correspondent  donc 
aux  trois  principes  générateurs  des  êtres  ;  et  comme  ces  trois  prin- 
cipes sont  ramenés  à  l'unité  dans  la  substance,  les  trois  couleurs 
qui  les  manifestent  sont  ramenées  à  l'unité  dans  le  blanc.  »  Où 
M.  Lamennais  ne  cherche-t-il  pas  des  analogies?  En  voici  une  qui 
ne  semblera  pas  digne  des  autres  :  «  Les  idées  qu'expriment  respec- 
tivement les  mots  je,  vous,  il.  inhérentes  à  l'idée  qu'exprime  le  mot 
être ,  en  sont  tellement  inséparables,  qu'à  l'instant  même  où  l'on 
essaie  de  les  en  séparer  effectivement ,  l'idée  d'être  s'évanouit  dans 
une  nuit  éternelle.  De  plus ,  les  relations  qui  subsistent  entre  les  per- 
sonnes nécessaires  du  verbe,  sont  identiquement  les  mêmes  que 
celles  qui  existent  entre  les  personnes  de  l'Etre  infini.  Vous  implique 
(  comme  sou  principe,  sans  quoi,  qui  jamais  eût  pu  dire  vous? 
Vous  et  je  disent  également  il.  Cette  troisième  personne  a  une  rcla- 
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tion  semblable  avec  les  deux  premières  et  les  suppose ,  car  on  ne 
saurait  dire  il  qu'en  parlant  à  un  autre  :  elle  procède  de  tous  deux.  » 
M.  Lamennais  dit  à  plusieurs  reprises  de  grandes  subtilités,  et  bien 
inutiles,  sur  le  langage.  Que  ne  laisse-t-il  cela  aux  partisans  des 
Abraxas  et  des  talismans?  Les  mots  ne  sont  rien  que  les  signes  arbi- 
traires de  nos  idées;  et  le  fameux  Sésame,  ouvre-toi,  est  désormais 
un  conte,  et  ne  peut  plus  passer  pour  une  histoire. 

Il  serait  curieux  de  rapprocher  de  ce  système  les  autres  théories  tri— 
nitairesde  notre  époque;  l'Allemagne  en  fournit  un  grand  nombre.  Le 
principe  de  la  philosophie  d'Oken  est  celui-ci  :  l'essence  de  toutes 
choses  consiste  dans  la  trinité  qui  est  unité,  et  dans  l'unité  qui  est  tri- 
nité.  Ces  principes  réussissent  mieux  en  Allemagne  qu'en  France,  où 
nous  voulons  toujours  que  l'on  prouve.  Il  y  a  des  doctrines  qui  s'affir- 
ment et  ne  se  prouvent  pas.  Il  est  remarquable  que  les  trinitaires  s'ac- 
cordent à  admettre  des  trinités,  mais  que  les  termes  de  ces  trinités 
diffèrent  pouf  chacun  d'eux.  C'est  même,  à  ce  qu'il  semble,  une  loi 
générale;  car  elle  s'appliquait  parfaitement,  il  y  a  dix-huit  siècles,  aux 
néoplatoniciens.  Plutarque  de  Chéronée  faisait  deux  hypostases  dis- 
tinctes de  la  prescience  de  Dieu  et  de  son  intelligence;  cette  distinc- 
tion n'a  pas  été  reprise  après  lui;  il  est  vrai  qu'il  se  fondait  sur  une 
raison  toute  verbale,  qui  n'est  plus  même  intelligible  depuis  que  les 
philosophes  n'écrivent  plus  en  grec.  Numénius  distinguait  trois  hy- 
postases ou  personnes  divines,  le  père  du  monde,  l'auteur  du  monde, 
et  le  monde.  Ce  système,  qui  nous  est  imparfaitement  connu,  semble 
avoir  les  plus  grands  rapports  avec  celui  de  M.  Lamennais;  car  si  l'on 
en  croit  Amélius,  le  père  n'est  autre  chose  que  la  puissance  première 
d'où  découle  toute  substance;  l'auteur,  ou  le  créateur,  donne  à  cette 
substance  des  formes  déterminées;  et  quant  au  monde  enfin,  con- 
sidéré dans  ce  qu'il  a  de  réel,  ce  n'est  autre  chose  que  les  idées 
mêmes  de  Dieu  ramenées  à  l'unité  dans  l'intelligence  divine.  Les 
alexandrins  s'accordent  à  peu  près  à  concevoir  les  hypostases  divines 
dans  cet  ordre  :  l'unité,  l'intelligence  etl'ame.  Mais  de  ces  trois  hy- 
postases, quelle  est  celle  qui  produit  le  monde?  Chacun  d'eux  a  son 
opinion  sur  ce  point.  Plotin,  il  faut  en  convenir,  hésite  entre  l'esprit 
et  l'ame;  Porphyre  établit  au  contraire,  par  raisons  démonstratives, 
que  l'ame  seule  a  le  pouvoir  de  créer;  Jamblique  inclinerait  plutôt  à 
admettre  le  concours  de  toutes  les  personnes  célestes.  On  disputait 
aussi  pour  savoir  si  c'est  l'ame  ou  l'intelligence  qui  conçoit  les  idées 
éternelles,  modèle  intelligible  du  monde.  Plusieurs  en  ont  fait  une 
hypost  se  distincte,  et  alors,  pour  ne  pas  sortir  du  ternaire,  ils  ont 
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fait,  comme  Théodore,  un  plus  grand  effort  d'imagination,  et  ont  pro- 
clamé une  trinité  de  trinités,  une  ennéade.  Le  nombre  trois  est  appa- 
remment tout  aussi  sacré  à  la  seconde  puissance  qu'à  la  première.  On 
ne  sait  trop  dans  tout  cela  qui  a  raison  ou  qui  a  tort;  leurs  raisons  se 
valent  à  peu  près,  et  elles  sont  assez  ingénieuses.  Quoiqu'il  coûte  un 
peu  de  le  dire,  à  cause  de  la  bizarrerie  des  conséquences,  chacun 
peut  se  convaincre,  en  lisant  Plotin,  Porphyre  ou  Proclus,  que  les 
raisons  de  M.  Lamennais  sont  de  la  même  famille  que  les  leurs,  et 
qu'il  n'y  a  que  te  degré  de  subtilité  qui  diffère.  Il  y  a  moins  de  res- 
semblance entre  les  trinités  que  l'on  veut  aussi  trouver  dans  le  monde 
physique.  M.  Lamennais  distingue  le  feu  de  la  lumière;  Oken  fait  du 
feu  une  trinité,  composée  de  la  pesanteur,  de  la  lumière  et  de  la  cha- 
leur; Hermann  Fichte,  au  contraire,  oppose  la  lumière  à  la  pesanteur 
dans  la  nature,  comme  la  liberté  est  opposée  à  la  nécessité  dans  la 
conscience.  Qu'en  pense  M.  Arago? 

Quand  on  expose  ainsi  une  doctrine  dans  toute  sa  nudité,  en  la 
dépouillant  du  style  dont  l'auteur  l'a  revêtue,  on  commet  souvent 
une  injustice,  mais  une  injustice  nécessaire.  Réduire  un  système  à 
sa  plus  simple  expression,  pour  le  juger  en  lui-même,  abstraction 
faite  d'ornemens  étrangers  ou  de  parties  accessoires  qui  l'embellissent 
sans  changer  sa  nature,  cela  n'est  que  juste  et  indispensable,  qui  ne 
h'  \ <Ht"?  Mais  l'auteur,  en  même  temps,  croit  avoir  le  droit  de  se 
plaindre;  car  ce  squelette  qu'on  lui  présente,  ce  n'est  pas  là  ce  qui 
l'avait  séduit  et  entraîné.  11  a  conçu  sa  doctrine  sous  le  même  aspect 
brillant  qu'il  a  su  lui  donner  dans  son  livre.  Tous  ces  riches  ornemens, 
qui  nous  cachent  la  vérité,  la  lui  ont  cachée  à  lui-même;  et  dans  ce 
qui  reste  pour  le  jugement,  quand  on  a  banni  l'imagination,  il  ne  se 
reconnaît  plus. 

Le  système  de  M.  Lamennais  ne  repose  pas  seulement  sur  le  dogme 
de  la  trinité,  mais  sur  celui  de  la  création.  La  trinité  est  le  principe , 
et  l'acte  de  la  création  l'intermédiaire.  Ce  n'est  pas  que  M.  Lamen- 
nais se  flatte  d'exprimer  en  langage  humain  cet  acte  évidemment 
inintelligible  à  l'homme  que  nous  nous  efforçons  d'indiquer  par  le 
mot  créer.  Sa  philosophie,  sous  ce  rapport,  est  pleine  d'une  sage 
réserve  à  laquelle  on  ne  peut  qu'applaudir.  Mais  si  l'acte  simple  nous 
échappe  dans  son  essence  même,  si  le  comment  de  la  création  nous 
est  ;',  jamais  inconnu,  nous  pouvons,  selon  lui,  en  connaître  le  mode, 
I  s  conditions  et  les  résultats  immédiats  et  nécessaires.  M.  Lamennais 
est  condamné,  pour  ainsi  dire,  à  être  tics  dogmatique  sur  ce  point, 
puisqu'il  doit  conclure  de  ce  qu'il  y  a  en  Dieu  unité  et  triplicité, 
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qu'il  y  a  aussi  et  nécessairement  unité  et  triplicité  en  toutes  choses. 
Pour  qu'il  y  ait  partout  unité  et  triplicité,  il  faut  d'abord  qu'il  en  soit 
de  même  en  Dieu ,  et  ensuite  que  Dieu ,  lorsqu'il  crée ,  ne  puisse 
créer  qu'à  sa  propre  image;  que  tous  les  êtres  qu'il  produit  participent 
à  tous  ses  attributs  essentiels.  C'est  sur  cette  afflrmation,  relative  à 
un  acte  simple  dont  M.  Lamennais  déclare  que  nous  ne  pouvons  rien 
connaître ,  c'est  sur  cette  affirmation  qu'il  se  fonde  pour  soutenir  que 
dans  le  dernier  atome  de  la  matière  il  y  a,  sous  une  certaine  forme  et 
à  un  certain  degré,  delà  puissance,  de  l'intelligence  et  de  l'amour. 
La  conséquence  est  assez  importante,  elle  s'éloigne  assez  des  idées 
reçues,  de  l'opinion  générale  et  des  apparences  sensibles,  pour  que 
l'on  se  montre  difficile  sur  la  démonstration  des  prémisses.  Nous 
avons  vu  que  la  trinité  demandait  de  nouvelles  preuves  plus  con- 
vaincantes; la  théorie  de  la  création  demanderait  aussi  à  être  prou- 
vée, et  pourtant  elle  nous  est  donnée  comme  une  chose  si  simple, 
si  naturelle,  si  évidente,  qu'on  croirait  nous  faire  injure  en  la  dé- 
montrant. Ainsi,  il  y  aura  partout  de  la  puissance,  de  l'intelligence 
et  de  l'amour,  si  ces  trois  attributs  sont  en  Dieu,  et  si  Dieu  est  le 
créateur  de  toutes  choses.  Nous  connaissions  un  axiome  qui  dit  :  Nul 
ne  donne  ce  qu'il  n'a  pas;  faudra-t-il  qu'on  y  ajoute  cet  autre  prin- 
cipe :  Nul  ne  donne  pas  tout  ce  qu'il  a?  Pour  parler  le  langage  con- 
sacré, toute  qualité  formelle  dans  l'effet  suppose  la  même  qualité, 
ou  formelle,  ou  éminente,  dans  la  cause;  faudra-t-il  aussi  que  toute 
qualité  éminente  dans  la  cause  se  retrouve  au  moins  en  tant  que 
formelle  dans  l'effet?  A  toutes  ces  questions,  le  simple  bon  sens 
répond  :  non  ;  si  vous  dites  oui,  il  faut  au  moins  fournir  une  preuve. 
Cette  doctrine  de  la  création  est ,  du  reste ,  un  des  points  qui  em- 
barrassent le  plus  M.  Lamennais,  et  on  le  conçoit  sans  peine.  Tant 
qu'il  ne  s'agit  que  déjuger  et  de  rejeter  loin  de  lui  diverses  doctrines 
erronées  sur  la  création,  il  déploie  une  netteté,  une  précision  de 
style,  une  pénétration,  une  fermeté  de  jugement  qui  n'ont  pas  lieu 
de  nous  surprendre.  C'est  ainsi  qu'il  écarte  les  théories  dualistes  et 
manichéennes,  qui  admettent  la  coexistence  de  deux  principes  éter- 
nels, dont  l'un  est  le  principe  du  bien,  et  l'autre  celui  du  mal; 
les  doctrines  essentiellement  païennes  qui,  sans  animer  la  matière, 
lui  donnent  une  existence  propre,  nécessaire,  éternelle,  réduisent 
le  créateur  à  la  condition  d'un  artiste  qui  façonne  une  substance 
étrangère,  et  l'obligent  à  de  pénibles  efforts  pour  triompher  de  la 
résistance  inerte  que  cette  matière  lui  oppose;  le  système  de  l'éma- 
nation ,  qui  fait  sortir  le  monde  de  Dieu  par  une  sorte  de  superféta- 
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tion  naturelle  et  fatale  de  la  nature  divine,  et  celui  qui,  tout  en 
conservant  la  création,  altère  ou  plutôt  détruit  la  nature  de  Dieu, 
parce  qu'il  substitue  à  l'acte  libre  d'une  intelligence  une  sorte  d'ac- 
tion nécessaire  et  aveugle,  qui  n'est  qu'un  hasard  subjectif,  c'est-à- 
dire  un  pur  néant.  Mais ,  quand  il  s'agit  de  produire  lui-même  une 
doctrine,  son  embarras  se  trahit  par  la  multitude  des  métaphores 
qu'il  emploie.  L'abus  des  métaphores  a  ici  un  inconvénient  particu- 
lier; car,  depuis  le  temps  que  l'esprit  humain  s'épuise  en  vains  efforts 
pour  expliquer  la  création,  tant  de  métaphores  ont  été  employées, 
qu'il  est  difficile  d'en  trouver  une  qui  ne  caractérise  une  école  et  un 
système.  M.  Lamennais,  qui  s'empresse  tant  de  rejeter  l'émanation, 
emploie  souvent  le  mot  d' 'écoulement  :  «  toute  force  est  un  écoule- 
ment du  père,  »  ou  le  mot  de  participation.  Celui  de  génération, 
qu'il  emploie  aussi,  ne  semble  pas  plus  heureux  :  «  Nous  comprenons, 
dit-il,  que  la  substance  infinie  peut  se  communiquer  sans  éprouver 
aucun  changement;  car  l'homme  aussi,  dans  l'acte  de  la  génération, 
Communique  sa  propre  substance,  sans  que  celle-ci  soit  altérée,  dimi- 
nuée, changée.  »  Il  n'est  pas  nécessaire  d'entendre  à  fond  la  méta- 
physique pour  comprendre  que  le  mot  substance  est  pris  ici  dans  deux 
acceptions  différentes,  c'est  d'ailleurs  expliquer  un  mystère  par  un 
autre,  et  M.  Lamennais  sans  doute  ne  tient  pas  à  cette  comparaison. 
Participation,  écoulement,  génération,  tout  cela  ne  diffère  guère  de 
l'émanation;  on  ne  comprend  pas  pourquoi  M.  Lamennais  les  préfère, 
;.i  comment  l'émanation  implique  à  ses  yeux  le  panthéisme,  tandis 
que  l'écoulement  ne  l'implique  pas.  Il  est  vrai  que  M.  Lamennais 
ajouté  «pie  cet  écoulement  a  lieu  par  un  acte  libre  de  la  volonté  divine, 
et  que  Dieu,  par  cet  acte,  réalise  hors  de  lui  ses  propres  idées.  Mais 
ceux  qui  ont  employé  le  mot  d'émanation  ont-ils  donc  enseigné  que 
le  monde  émane  de  Dieu,  tout  formé,  ainsi  que  nous  le  voyons.' 
Dans  l'école  d'Alexandrie,  ou  du  moins  chez  un  grand  nombre  de 
philosophes  de  cette  école,  l'émanation   n'est  autre  chose  qu'une 
émanation  de  substance;  et  Dieu  donne  une  forme  à  cette  substance, 
parce  qu'il  le  veut,  et  parce  qu'il  le  juge  raisonnable.  C'est  pour  cela 
qu'on  distingue  le  père  du  monde  et  l'auteur  du  monde,  et  qu'on 
appelle  Dieu  un  artiste  et  un  architecte.  C'est  donc  le  propre  sys- 
!U(>  de  {'Esquisse.  M.  Lamennais  se  rapproche  d'autant  plus  des 
alexandrins  que  les  écoulemens  de  son  Dieu,  comme  les  émanations 
du  leur,  ressemblent  au  principe  dont  ils  sortent,  et  ne  l'ont  qu'en 
roduire  l'image  de  plus  en  plus  affail  lie.  La  conséquence  extrême 
ette  théorie,  conséquence  proclamée  par  M.  Lamennais,  qu'il  y 
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a  de  la  pensée  jusque  dans  les  êtres  inorganiques,  est  aussi  reconnue 
par  Plotin  ;  et  il  y  a  de  plus  cet  autre  rapport  que ,  pour  les  alexan- 
drins comme  pour  M.  Lamennais,  la  matière  n'est  rien  par  elle- 
même;  elle  est  la  négation  de  l'être,  la  limite,  inintelligible  en 
soi,  et  qui  pourtant  sert  à  la  connaissance.  Quand  M.  Lamennais 
emploie  ces  mêmes  expressions,  il  sait  bien  qu'elles  ne  lui  appar- 
tiennent pas,  car  il  est  aussi  érudit  qu'habile,  et  le  rapprochement 
que  nous  indiquons  ici  entre  sa  doctrine  et  celle  des  alexandrins  est 
sans  nul  doute  le  résultat  d'une  filiation  avouée  et  reconnue. 

Ce  que  M.  Lamennais  ajoute ,  que  Dieu ,  dans  la  création ,  réalise 
ses  idées  hors  de  lui,  présente  encore  quelques  difficultés.  Si  l'acte 
de  la  création  consiste  à  réaliser  les  idées,  les  idées  avant  la  création 
n'avaient  donc  en  Dieu  que  cette  réalité  que  l'on  appelle  en  méta- 
physique réalité  subjective?  elles  n'étaient  que  de  simples  possibles? 
leur  image  extérieure ,  produit  et  résultat  de  la  création ,  a  plus  de 
réalité  qu'elles?  Cela  est  évidemment  contraire  aux  principes  de 
M.  Lamennais,  qui,  sur  ce  point  comme  sur  tant  d'autres,  se  range 
à  l'avis  de  Platon ,  et  considère  les  idées  divines  comme  les  arché- 
types de  tout  ce  que  le  monde  renferme,  comme  des  existences 
réelles,  plus  réelles  que  leurs  images,  qui  occupent  nos  sens.  La 
création  est  donc  si  loin  de  réaliser  les  idées  de  Dieu ,  qu'elle  fait 
précisément  une  opération  toute  contraire.  D'ailleurs,  comment  les 
idées  de  Dieu  seraient-elles  réalisées  hors  de  lui,  s'il  est  vrai ,  comme 
M.  Lamennais  le  démontre  ailleurs ,  que  Dieu  est  le  lieu  universel, 
que  rien  n'est  ni  ne  peut  être  hors  de  lui,  que  nous  sommes  en  lui, 
que  nous  vivons,  que  nous  nous  mouvons  en  lui;  que  c'est  une 
conclusion  nécessaire  de  l'omniprésence,  et  qu'enfin  c'est  dire  une 
absurdité  manifeste ,  que  de  placer  quelque  chose  hors  de  Dieu? 

Cela  ne  prouve  pas  (à  Dieu  ne  plaise!)  que  M.  Lamennais  soit 
panthéiste,  même  à  son  insu,  ni  qu'il  ait  résolu  moins  philosophi- 
quement que  ses  devanciers  le  problème  insoluble  de  la  création. 
Que  l'on  appelle  la  création  une  imitation  comme  Pythagore,  ou  une 
participation  comme  Platon,  ou  une  émanation,  un  écoulement,  une 
irradiation  comme  l'école  d'Alexandrie,  ou  une  fulguration  comme 
Leibnitz;  ou  une  chute,  comme  Schelling,  ou  un  développement 
comme  Hegel ,  ou  bien  que  l'on  emprunte  aux  Indiens  cette  analo- 
gie de  l'araignée  et  de  la  toile,  ce  sont  là,  comme  l'a  dit  Aristote, 
des  métaphores  poétiques,  une  pure  affaire  de  style;  et  il  ne  faut  pas 
croire  que,  pour  avoir  changé  un  mot,  on  a  modifié  un  système.  Il 
suffit  qu'on  admette,  comme  M.  Lamennais,  qu'il  n'y  a  qu'un  seul 
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principe,  que  le  monde  en  est  distinct  et  qu'il  est  produit  par  un  acte 
libre.  Tout  ce  qu'on  pourra  ajouter  sur  la  nécessité  où  est  le  créa- 
teur de  faire  participer  la  créature  à  tous  ses  attributs  essentiels,  sur 
la  valeur  plus  ou  moins  grande  d'une  métaphore  et  d'une  analogie, 
sur  le  monde  en  Dieu  ou  hors  de  Dieu,  (à  moins  que  hors  de  Dieu  ne 
signifie  distinct  de  Dieu,  et  alors  ce  n'est  là  que  poser  la  difficulté  et 
non  la  résoudre/,  toutes  ces  tentatives  n'aboutiront  qu'à  des  hypothè- 
ses, et  ne  pourront  servir  qu'à  encourager  ceux  qui ,  pour  trancher 
le  différend,  nient  la  distinction  radicale  de  l'effet  et  de  son  principe. 
Triste  sort  de  la  science  métaphysique  !  Sous  chacun  de  ses  pas 
s'ouvre  un  abîme.  Si  le  monde  est  nécessairement  produit  par  la  sub- 
stance divine,  Dieu  n'est  pas  libre;  il  est  donc  imparfait,  et  la  notion 
même  de  Dieu  périt.  Si,  au  contraire,  cette  production  quelque  nom 
qu'on  lui  donne)  a  pour  cause  un  acte  libre  de  la  volonté  du  créateur, 
aussitôt  les  difficultés  s'amoncellent  et  nous  menacent  de  toutes  parts; 
car  de  cette  liberté  de  Dieu,  unie  à  sa  toute-puissance  et  à  sa  bonté 
infinie,  il  semble  que  l'on  doive  conclure  sans  hésiter  que  ce  monde  est 
aussi  parfait  qu'il  pouvait  l'être.  Et  pourtant,  si  le  monde  est  nécessai- 
rement parfait  à  cause  de  la  bonté  de  Dieu,  Dieu  est  donc  nécessaire- 
ment déterminé  au  plus  parfait;  c'est  partir  de  la  liberté  de  Dieu  pour 
arrivera  la  négation  même  de  cette  liberté.  Il  y  a  donc  contradiction 
à  admettre  l'optimisme,  et  il  semble  qu'il  y  ait  aussi  contradiction  à 
ne  pas  l'admettre.  Qui  ne  voit  d'ailleurs  la  longue  série  des  objec- 
tions qu'appelle  l'optimisme ?  Ce  monde  si  parfait  n'a  qu'une  perfec- 
tion bornée;  sur  quel  fondement  contester  à  Dieu,  ou  la  faculté  de 
concevoir  quelque  chose  de  plus  rapproché  de  lui,  ou  la  puissance  de 
le  réaliser?  M.  Lamennais,  qui  expose  cette  difficulté,  croit  avoir 
trouvé  le  moyen  de  la  résoudre,  mais  sa  solution  ne  paraît  pas  plus 
heureuse  que  celle  de  Leibnitz,  qu'il  rejette.  «  La  création,  dit-il , 
est  la  manifestation  progressive  de  tout  ce  qui  est  en  Dieu,  et  dans 
le  môme  ordre  qu'il  existe  en  Dieu;  et  il  est  évident,  dès-lors,  que, 
tout  ce  qui  peut  être  devant  être ,  il  n'y  a  pas  même  lieu  à  ima- 
giner un  choix.  Dieu  est  libre  en  créant...  »  On  demande  à  M.  La- 
mennais ce  que  c'est  que  la  liberté  ,  là  ou  il  n'y  a  pas  même  lieu  à 
imaginer  un  choix.  La  liberté  sous  cette  condition  n'est-elle  pas 
plutôt  la  possibilité  de  la  liberté,  que  l'exercice  de  la  liberté  même? 
.Mais  à  sèpposer  qu'il  y  ait  exercice  de  la  liberté  là  où  il  n'y  a  pas  de 
choix,  M.  Lamennais  n'est  pas  panenu  à  son  but ,  et  Dieu  aura  tou- 
jours un  choix  à  faire;  car  dans  les  autres  hypothèses  il  choisissait 
entre  créer  ce  monde,  ou  un  autre,  et  dans  celle  de  M.  Lame, mais, 
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il  choisit  entre  créer  ou  ne  pas  créer.  Soutenez-vous  que  ce  choix 
même  n'existe  pas,  et  que  la  création  est  nécessaire  à  Dieu,  comme 
Dieu  est  nécessaire  à  la  création?  Mais  alors  où  donc  se  cachent  la 
liberté  et  l'action  de  Dieu?  11  n'est  pas  question  d'ailleurs  d'admettre 
en  Dieu  de  la  liberté  pour  une  action  et  de  la  nécessité  pour  une 
autre.  Toutes  ses  actions  sont  libres,  s'il  est  parfait.  Dieu  ne  peut 
pas  être  seulement  parfait  par  quelque  endroit;  un  défaut  en  lui , 
une  seule  action  nécessaire,  et  il  n'est  plus  la  perfection  par  essence; 
il  n'est  que  le  moins  imparfait  de  tous  les  êtres  :  or,  il  y  a  l'infini 
entre  ces  deux  termes.  Admettez-vous  la  liberté  de  créer  ou  de  ne 
pas  créer?  Vous  l'admettez:  car,  si  le  monde  a  commencé,  comme 
vous  le  dites,  Dieu  ne  l'a  pas  créé  nécessairement.  Mais  avec  la  liberté 
revient  la  possibilité  de  choisir,  condition  de  la  liberté  même,  et  de 
plus,  la  création,  selon  vous,  est  une  déchéance.  Quel  est  donc  cet 
acte  libre  d'une  intelligence  parfaite  qui  a  le  moindre  être  pour 
but  et  pour  résultat?  Yest-ce  pas  comme  si  Leibnitz  renonçait  à  son 
optimisme?  S'il  est  malaisé  de  rendre  compte  de  la  perfection  plus 
ou  moins  grande  du  monde  créé,  le  simple  fait  d'une  création,  dès 
que  la  création  est  une  déchéance,  n'est-il  pas  encore  plus  incon- 
ciliable avec  la  perfection  infinie  de  Dieu?  C'est  un  abîme  si  difficile 
à  combler,  que  l'école  d'Alexandrie  aimait  mieux  avouer  que  c'est 
une  imperfection  en  Dieu  d'avoir  créé  le  monde.  Et  puis,  si  le 
monde  a  commencé,  il  y  a  donc  eu  un  moment  où  Dieu  a  voulu 
qu'il  commençât?  Est-ce  impuissance  de  le  créer  auparavant?  est-ce 
caprice?  Il  est  absurde,  dites-vous,  d'agiter  de  telles  questions, 
parce  qu'entre  ce  qui  est  éternel  et  ce  qui  ne  l'est  pas,  il  n'y  a  aucun 
terme  commun.  Mais  que  devient  alors  le  pauvre  esprit  humain  aver- 
ses notions  nécessaires  sur  la  cause?  car,  enfin,  faut-il  croire  que  la 
cause  a  toujours  produit  et  que  l'effet  n'a  pas  toujours  existé? 

Reste  la  redoutable  question  du  mal ,  source  féconde  de  sophismes 
et  d'erreurs,  qui  a  produit  le  manichéisme  et  suscité  dans  tous  les 
temps  à  la  vraie  philosophie  ses  adversaires  les  plus  dangereux.  On 
connaît  l'argumentation  d'Épicure  :  «  Ou  Dieu  veut  détruire  le  mal  et 
ne  le  peut,  et  alors  il  est  impuissant;  ou  il  le  peut  et  ne  le  veut  pas, 
et  il  est  méchant;  ou  il  ne  le  veut  ni  ne  le  peut,  et  il  est  méchant  et 
impuissant  tout  à  la  fois;  ou  bien  il  le  veut  et  il  le  peut;  mais  alors 
comment  y  a-t-il  du  mal?  »  M.  Lamennais  répond  résolument  :  Il 
n'y  en  a  pas;  et ,  ce  qui  est  mieux ,  il  le  prouve.  Il  n'y  a  pas  de  mal , 
puisque  Dieu  ne  saurait  être  le  principe  du  mal,  et  qu'on  ne  peut 
supposer  l'existence  du  mal  comme  principe  nécessaire  opposé  à 
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Dieu  et  coéternel  à  lui,  sans  admettre  l'existence  simultanée  de 
choses  qui  s'excluent,  et  sans  renverser  la  philosophie  tout  entière, 
la  science  humaine,  toute  connaissance  et  toute  pensée.  Il  n'y  a  pas 
de  mal,  parce  que,  le  bien  étant  identique  à  l'être  et  le  moindre  bien 
étant  un  moindre  être ,  l'absence  radicale  du  bien  est  l'absence  même 
de  l'être;  et  le  mal  absolu  est  égal  à  zéro.  Le  mal  absolu  n'existe 
donc  pas  dans  la  nature  des  choses. 

Quant  au  mal  relatif,  qui  n'est  que  l'absence  d'une  perfection, 
demander  pourquoi  il  existe  dans  le  monde,  c'est  demander  pour- 
quoi h; -monde  est  fini,  et  pourquoi  Dieu,  en  créant,  ne  s'est  pas 
(produit  lui-même.  Le  mal  n'est  que  la  limite,  le  plus  grand  mal 
n'est  que  la  plus  grande  limite.  Cette  solution  est  aussi  celle  de 
Leibnitz,  et  c'est  la  solution  véritable  :  elle  s'étend  à  tout,  au  mal 
métaphysique;  au  mal  physique,  la  douleur;  au  mal  moral,  le  péché. 
Il  y  a  plus,  le  péché  est  la  condition  nécessaire  de  la  liberté;  Dieu 
nous  a  rendus  capables  du  mal  pour  que  nous  puissions  faire  le  bien 
par  choix.  Il  vaut  mieux  être  placés  plus  haut  dans  l'échelle  des  êtres, 
avec  le  pouvoir  de  descendre  par  une  dégradation  volontaire,  que  si 
Dieu  nous  avait  relégués  aux  derniers  rangs  en  nous  privant  de  la 
liberté.  Cette  doctrine  nous  rappelle  que,  dans  la  lUpublique  et  dans 
le  Gorgias,  Platon  voit  un  bien  dans  la  douleur  même,  quand  elle 
est  offerte  par  l'homme  et  acceptée  par  la  Divinité  en  expiation  des 
fautes  commises.  La  seule  objection  qui  demeure  se  tire  du  degré 
de  l'imperfection;  car  enfin,  s'il  fallait  nécessairement  qu'il  y  eût  du 
mal,  tant  de  mal  était-il  nécessaire?  C'est  à  cela  que  Leibnitz  répond 
que  ce  monde  est  le  meilleur  des  mondes  possibles,  sauvant  ainsi  la 
bonté  de  Dieu,  dit  M.  Lamennais,  aux  dépens  de  sa  liberté.  M.  La- 
mennais aime  mieux  dire  que  le  monde  va  toujours  en  s'améliorant, 
et  que,  s'il  ne  peut,  à  cause  de  sa  nature  même,  arriver  à  la  perfec- 
tion, il  s'en  rapproche  sans  cesse  par  un  progrès  continu  qui  ne 
s'arrêtera  jamais.  Nous  avons  vu  que  ce  système  n'est  pas  plus  favo- 
rable que  celui  de  Leibnitz  à  la  liberté  de  Dieu;  mais  il  échappe  du 
moins  au  roman  de  Candide  et  à  d'autres  objections  non  moins 
fortes.  Candide  est  d'autant  plus  redoutable  pour  les  optimistes  qu'il 
les  attaque  sur  les  faits  particuliers,  et  qu'ils  ne  peuvent  guère  se 
défendre  que  par  des  raisons  générales;  car,  pour  eux,  descendre 
dans  les  détails,  c'est  presque  toujours  compromettre  leur  théorie,  et 
fournir  des  élémeus  à  la  science  de  Pangloss.  l'n  des  plus  illustres 
optimistes  de  notre  temps,  que  son  savant  traducteur,  M.  Joly,  n'hé- 
site pas  à  appeler  le  Cuvier  de  l'Angleterre,  le  révérend  William 
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fiucklnnd,  a  poussé  si  loin  le  zèle  de  l'optimisme,  qu'il  regarde  les  car- 
nassiers comme  les  bienfaiteurs  des  herbivores  dont  ils  se  nourris- 
sent, et  qu'il  ne  voit  pas  pour  ceux-ci  de  puis  grand  bonheur  que 
celui  d'être  mangés  en  temps  opportun.  «  Les  espèces  carnivores, 
dit-il,  sont  extrêmement  bienfaisantes,  même  pour  les  animaux  her- 
bivores soumis  à  leur  domination.  Outre  le  bienfait  si  désirable  d'une 
prompte  mort  aux  approches  de  la  vieillesse  ou  de  la  débilité,  les 
carnivores  rendent  un  autre  service  aux  animaux  dont  ils  font  leur 
proie  :  par  eux,  les  espèces  sont  maintenues  dans  une  justei propor- 
tion numérique  les  unes  par  rapport  aux  autres;  les  êtres  faibles, 
mutilés,  âgés  ou  surnuméraires,  sont  dévoués  à  une  mort  soudain 
et  chaque  individu  souffrant,  délivré  promptement  de  ses  douleurs, 
fait  servir  son  corps  affaibli  à  l'entretien  de  son  bienfaiteur  Carnivore.  » 
M.  Lamennais ,  tout  en  discutant  ces  hautes  questions  ,  rencontre 
les  hypothèses  que  l'on  a  inventées  pour  expliquer  le  mal.  Il  ne  s'ar- 
rête pas  au  manichéisme,  dont  sa  philosophie  tout  entière  est  une 
réfutation  victorieuse;  mais  il  combat  avec  force  le  principe  de  la 
chute  de  l'homme ,  qui  implique  la  négation  de  la  loi  du  progrès, 
dit-il ,  et  qui  renverse  de  fond  en  comble  toutes  nos  idées  sur  le  mal 
moral  et  la  justice  de  Dieu.  Cette  argumentation  est  solide.  Le 
dogme  du  péché  originel,  admis  dans  l'église  chrétienne  sur  l'auto- 
rité des  saintes  écritures,  est  encore  un  de  ces  mystères  qui  surpas- 
sent la  raison  humaine,  et  dont  elle  ne  peut  connaître  l'existence  que 
par  la  révélation.  On  a  cherché  dans  tous  les  temps  à  rendre  compte 
des  mystères,  comme  si  une  telle  entreprise  n'était  pas  contradic- 
toire ,  et  le  dogme  de  la  transmission  héréditaire  d'une  faute  est  un 
de  ceux  qui  ont  le  plus  exercé  l'imagination  des  hommes.  Male- 
branche  pensait  qu'en  souillant  son  ame  par  le  péché  ,  la  première 
femme  avait  contracté  dans  son  corps  une  certaine  disposition  de  la 
matière  cérébrale,  et  une  habitude  des  esprits  animaux,  qu'elle  dut 
transmettre  à  ses  enfans ,  et  ceux-ci  à  leur  postérité ,  de  sorte  que 
nous  naissons  pécheurs,  et  que  nous  ne  pouvons  être  sauvés  que  par 
la  grâce.  D'autres  ont  supposé  que  de  l'ame  d'Adam  étaient  sorties  par 
émanation  toutes  les  autres  âmes,  et  qu'Adam  n'avait  pu  pécher 
sans  entraîner  dans  sa  chute  toutes  les  âmes  qui  devaient  sortir  de 
lui.  Ou  bien  encore,  on  admet  que,  dès  le  premier  jour  de  la  créa- 
tion ,  le  monde  contenait  en  germe  tous  ses  développemens  succes- 
sifs; que  tous  les  hommes  étaient  déjà  réellement  dans  leur  premier 
père  ,  à  l'état  d'animalcules  invisibles....  Il  ne  faut  pas  trop  mépriser 
une  hypothèse  à  laquelle  se  rattache  le  nom  de  Leibnitz.  La  théorie 
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des  musulmans  a  cet  avantage  sur  toutes  les  autres,  de  récréer  l'ima- 
gination; ils  soutiennent  que  celui  qui  nous  fera  revivre  un  jour  pour 
le  jugement  nous  a  donné  par  anticipation  quelques  instans  de  vie 
à  l'origine  des  siècles,  et  que  tous  les  hommes  futurs,  réunis  dans 
une  vallée,  sous  la  forme  de  fourmis  intelligentes,  ont  promis  solen- 
nellement adoration  et  obéissance  au  Dieu  qui  venait  de  les  créer. 
M.  Lamennais  n'a  pas  même  voulu  se  rappeler  toutes  ces  hvpo- 
thèses,  ni  la  métempsychose  si  chère  aux  disciples  anciens  et  mo- 
dernes de  Pythagore,  ni  cette  vie  antérieure  et  bienheureuse,  ima- 
ginée par  Platon,  reçue  avec  empressement  par  les  poètes,  et  qui  a 
servi  de  base  à  l'hérésie  des  carpocraticns.  Qu'est-ce  en  effet  que 
toutes  ces  théories  qui  veulent  expliquer  la  transmission  de  la  faute 
par  une  prétendue  identité  métaphysique,  tandis  qu'il  ne  peut  y 
avoir  d'imputation  morale  sans  l'identité  personnelle,  qui  implique  la 
conscience  et  la  mémoire?  Ces  vaines  fictions  ne  servent  qu'à  mon- 
trer que  le  commentaire  humain  d'une  croyance  religieuse  est  le 
plus  souvent  une  tentative  insensée,  où  viennent  échouer  les  intelli- 
gences les  plus  hautes. 

A  la  suite  de  cette  discussion  sur  le  péché  originel,  M.  Lamennais 
prend  soin  d'insinuer  que  cette  théorie  catholique  n'est  pas  une  tra- 
dition universelle;  qu'il  n'y  a  d'universelle  que  la  croyance  à  la  chute 
de  l'homme,  et  que  cette  croyance  peut  être  interprétée  dans  un  sens 
favorable  à  ses  opinions.  L'insistance  qu'il  meta  faire  cette  remarque 
n'a  rien  qui  doive  nous  étonner,  puisqu'on  effet  il  semble  résulter 
de  ses  principes  que,  si  la  tradition  du  péché  originel  était  universelle, 
il  se  verrait  forcé  d'admettre  lui-même  ce  dogme  «  sombre,  lugubre 
et  désespérant.  »  On  a  bien  plutôt  lieu  d'être  surpris  de  ne  pas  ren- 
contrer plus  souvent,  dans  cet  ouvrage,  des  appels  à  la  tradition,  à 
la  raison  commune.  D'un  bout  à  l'autre  de  Y  Esquisse,  M.  Lamennais 
parle  en  son  propre  nom,  expose  ses  théories  comme  si  l'autorité 
de  sa  parole  suffisait  pour  les  faire  admettre,  ou  le>  démontre  au 
moyen  de  l'expérience  et  de  la  raison  individuelle.  Il  semble  qu'il 
oublie  entièrement  son  propre  critérium  de  la  certitude,  exposé  en 
tète  de  l'ouvrage.  On  dirait  qu'en  renouvelant  cette  déclaration  de 
l'impuissance  radicale  de  notre  raison,  au  moment  même  où  il  allait 
user  si  largement  de  son  droit  d'initiative,  il  n'a  voulu  que  protester 
de  sa  iidélité  à  ses  principes. 

Une  seule  fois,  dans  ces  trois  volumes,  l'auteur  paraît  prêt  à  subir 
le  joug  qu'il  prétend  s'être  imposé.  C'est  à  propos  de  la  tradition  sur 
les  anges  :  il  n'en  est  pas,  dit-il,  de  plus  ancienne  ni  de  plus  gêné*- 
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raie.  Nous  allons  croire  sur  ce  fondement  qu'il  n'y  a  pas  à  ses  yeux 
de  vérité  plus  incontestable;  mais  quoi?  cela  n'est  pas,  ajoute-t-il, 
du  ressort  de  la  pure  raison ,  et  ne  peut  être  admis  que  comme  vrai- 
semblable. Cependant  la  Trinité,  qui  est  la  base  ontologique  de  tout 
le  système,  n'a  pas  pour  elle  assurément  des  traditions  aussi  an- 
ciennes et  aussi  nombreuses;  loin  de  là,  elle  a  contre  elle  l'opinion 
générale  et  l'opinion  même  des  catholiques,  car  ils  regardent  la 
Trinité  comme  un  mystère,  et  déclarent  assez  haut  qu'elle  n'est  pas 
«  du  ressort  de  la  pure  raison.  » 

On  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  ici  que ,  si  le  plan  de  Y  Es- 
quisse avait  été  conçu  dans  un  point  de  vue  catholique,  presque 
toutes  les  difficultés  auraient  disparu.  La  tradition  catholique  eût  été 
acceptée  par  l'auteur  comme  tradition  universelle;  la  Trinité,  par 
conséquent,  eût  été  un  fait  et  non  une  hypothèse,  un  mystère  et 
non  un  philosophême;  il  y  aurait  eu  harmonie  parfaite  entre  la  base 
logique  et  la  base  ontologique  de  la  doctrine;  tout  se  serait  trouvé 
d'accord,  et  la  philosophie  de  M.  Lamennais  aurait  perdu  ce  nom  et 
se  serait  appelée  une  hérésie. 

Depuis  la  notion  nécessaire  de  l'être  jusqu'à  la  nature  du  mal, 
M.  Lamennais  nous  a  fait  parcourir  tous  les  problèmes  de  la  philoso- 
phie. Après  la  métaphysique  pure,  il  envisage  encore  comme  appar- 
tenant à  la  science  les  lois  générales  qui  président  au  développe- 
ment de  l'activité  humaine.  Le  vrai,  le  beau  et  l'utile,  la  science, 
l'art  et  l'industrie,  tout  exercice  de  la  puissance  humaine  est  cir- 
conscrit dans  ces  limites.  M.  Lamennais  ne  consacre  que  quelques 
pages  aux  lois  générales  de  l'industrie,  et  ce  qui  nous  frappe  surtout, 
c'est  d'y  voir  le  langage  considéré  comme  un  des  fruits  de  l'industrie 
humaine.  M.  Lamennais  se  sépare  en  cela  de  l'école  catholique, 
comme  il  se  sépare  de  l'église  catholique  dans  ses  doctrines  sur  la 
Trinité,  sur  la  création  ,  sur  le  péché  originel.  La  question  de  l'art, 
et  cela  devait  être,  est  traitée  plus  longuement;  M.  Lamennais  a 
déployé  dans  cette  partie  de  son  ouvrage  tous  les  trésors  de  son  ima- 
gination et  de  son  style.  On  est  bien  loin  de  s'en  plaindre;  on  regrette 
bien  plutôt  qu'il  se  soit  imposé  une  règle  si  sévère  en  traitant  de  la 
métaphysique  pure  où  son  extrême  concision  nuit  souvent  à  la  clarté. 
M.  Lamennais ,  dans  ce  que  sa  théorie  du  beau  a  de  fondamental , 
est  tout-à-fait  platonicien.  Le  beau  n'est  à  ses  yeux  que  la  forme  dû 
vrai,  et  Dieu  seul  est  la  beauté  éternelle,  absolue,  parfaite.  L'homme, 
pour  exprimer  hors  de  lui  le  sentiment  du  beau,  est  réduit  à  des 
images  qui  livrent  sa  pensée  tout  imparfaite  et  mutilée;  la  gloire  des 
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beaux-arts  est  de  partir  de  si  haut  et  de  faire  oublier  l'image  à  force 
de  la  rapprocher  du  modèle.  L'image ,  la  matière ,  ce  qui  ne  parle 
qu'aux  yeux  ou  à  l'oreille,  ce  n'est  rien.  Tournés  vers  un  unique  but, 
appuyés  sur  les  mêmes  principes  et  gouvernés  par  les  mêmes  lois, 
les  arts  n'ont  aussi  qu'une  histoire  qui  leur  est  commune.  Ils  vivent 
par  l'idée,  par  la  foi.  Y  a-t-il  de  l'enthousiasme  sans  la  foi?  Y  a-t-il 
de  l'art  sans  enthousiasme"?  Quand  les  croyances  s'en  vont ,  les  arts 
périssent  avec  elles.  A  peine  en  reste-t-il  quelque  forme  vaine,  jeux 
puérils  qui  amusent  l'esprit  et  ne  l'éclairent  pas,  qui  nous  amollissent 
le  cœur  au  lieu  de  l'enflammer  pour  tout  ce  qui  est  grand,  noble  et 
saint.  L'artiste,  oubliant  Dieu,  ne  sait  plus  que  reproduire  et  adorer 
ses  propres  passions,  et  il  ravale  à  cette  idolâtrie  de  soi-même  l'art 
et  la  poésie,  ces  divines  ailes  que  Dieu  nous  avait  données  pour  re- 
monter jusqu'à  lui. 

Pour  qui  se  rappelle  Y  Essai  sur  F  indifférence,  il  est  aisé  de  pré- 
voir la  conclusion  de  cette  poétique.  Ce  siècle  impie,  qui  renie  toutes 
les  religions  et  les  méprise  au  point  de  ne  plus  même  les  attaquer, 
privé  de  toute  croyance,  est  aussi,  il  le  faut  bien,  sans  art  et  sans 
poésie.  C'est  un  de  ces  momens  solennels,  pleins  d'angoisses  et  de 
terreurs,  où  les  ressources  de  l'esprit  humain  semblent  épuisées; 
mais  l'humanité,  qui  marche  sans  cesse  au  progrès,  est  alors  sour- 
dement travaillée  par  l'enfantement  de  l'avenir.  Faudra-t-il  subir  cet 
arrêt,  et  condamner  à  ce  néant  ces  poètes,  ces  artistes,  que  nous 
tous,  hélas!  nous  avons  appris  à  révérer,  et  à  qui,  dans  notre  con- 
fiance, nous  aurions  prédit  tant  de  gloire?  Est-il  vrai  que  le  nom  de 
Chateaubriand  survivra  seul  à  ce  désastre,  et  que  sa  poésie,  suivant 
les  paroles  de  M.  Lamennais,  «  prêtresse  d'une  religion  qu'on  ne 
saurait  nommer,  s'avance  à  travers  les  ruines,  portant  en  ses  mains 
les  symboles  voilés  d'un  Dieu  inconnu.  »  Peut-être  n'est-ce  pas  ainsi 
que  l'auteur  du  (renie  du  Christianisme  aimerait  à  être  loué;  mais  à 
coup  sur  il  ne  partage  pas  ce  mépris  pour  le  siècle  qui  l'a  compris, 
qui  l'a  admiré.  Il  connaît  plus  d'un  nom  de  poète,  d'écrivain,  de 
philosophe  digne  d'être  cité  à  coté  du  sien,  et  il  en  est  un  surtout 
que  M.  Lamennais  a  seul  le  droit  d'oublier. 

On  voit  que  nos  objections  (car  nous  n'avons  voulu  dans  tout  ce  qui 
précède  que  proposer  des  objections  à  un  maître]  portent  sans  res- 
trictions sur  toutes  les  parties  du  système  de  .M.  Lamennais.  Ce 
système  pèche  par  la  base,  puisque  le  critérium  de  certitude  qu'il 
propose  est  contradictoire  et  impossible;  il  pèche  par  sa  méthode, 
puisqu'il  part  de  la  connaissance  de  Dieu  pour  en  déduire  la  nature 
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de  l'homme  et  celle  de  l'univers,  tandis  que  nous  ne  parvenons  à 
connaître  ou  plutôt  à  soupçonner  quelque  chose  de  la  nature  de  Dieu 
qu'en  nous  aidant  d'études  antérieures  sur  le  monde  et  sur  nous- 
mêmes.  Enfin,  l'idée  qu'on  nous  donne  de  Dieu  dans  ce  système, 
cette  Trinité  à  l'image  de  laquelle  on  construit  toute  réalité,  n'est 
qu'un  mystère  religieux  qui  ne  peut  être  ni  compris  ni  démontré  par 
la  raison  humaine.  Un  Dieu  qui  est  un  seul  Dieu,  et  qui  pourtant  est 
trois  personnes  distinctes,  un  créateur  qui,  du  moment  qu'il  crée,  ne 
peut  que  reproduire  sans  fin  sa  propre  image;  toute  réalité  impli- 
quant, comme  la  réalité  divine,  type  et  source  de  toutes  les  autres, 
de  la  puissance,  de  l'intelligence  et  de  l'amour;  de  l'intelligence  dans 
un  grain  de  sable ,  de  l'amour  dans  le  dernier  atome  de  la  matière  ! 
la  liberté  de  Dieu  fondée  précisément  sur  ce  qui  semble  fait  pour  la 
détruire,  puisque  Dieu  réalise  tout  ce  qu'il  pense,  et  dans  l'ordre  où 
il  le  pense,  et  qu'il  n'y  a  pas  même  lieu  à  imaginer  un  choix;  le 
monde  distingué  des  idées  divines  par  cela  seul  que  les  idées  divines 
sont  en  Dieu ,  et  que  le  monde ,  fait  à  leur  image ,  est  hors  de  lui , 
tandis  qu'on  déclare  ailleurs  que  rien  n'est  ni  ne  peut  être  hors  de 
Dieu,  qu'il  est  le  lieu  universel,  que  tout  ce  qui  est  est  en  lui;  c'est 
un  système  repoussé  d'abord  par  la  raison  commune,  si  l'on  entend 
par  là  les  opinions  généralement  reçues,  et  ensuite  par  la  raison  indi- 
viduelle, qui  n'admet  que  des  démonstrations  et  non  des  hypothèses, 
des  vérités  philosophiques  et  non  des  mystères.  Que  resterait-il  à  ce 
compte  du  livre  de  M.  Lamennais?  L'effort  d'un  grand  esprit  pour 
réunir  en  un  système  complet  et  régulier  des  doctrines  dont  aucun 
prestige  de  style  ne  saurait  déguiser  la  radicale  insuffisance.  Voilà  ce 
qui  resterait  pour  la  philosophie,  et  pour  la  renommée  littéraire  de 
M.  Lamennais,  un  glorieux  titre  de  plus. 

Jules  Simon. 
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J'espérais  bien  pleurer,  mais  je  croyais  souffrir, 
En  osant  te  revoir,  place  à  jamais  sacrée, 
0  la  plus  chère  tombe  et  la  plus  ignorée 
Où  dorme  un  souvenir! 

Que  redouticz-vous  donc  de  cette  solitude, 
Et  pourquoi,  mes  amis,  me  preniez-vous  la  main, 
Alors  qu'une  si  douce  et  si  vieille  habitude 
Me  montrait  ce  chemin? 

Les  voilà,  ces  coteaux,  ces  bruyères  fleuries, 
Et  ces  pas  argentins  sur  le  sable  muet, 
Ces  sentiers  amoureux  remplis  de  causeries, 
Où  son  bras  m'enlaçait. 

Les  voilà,  ces  sapins  à  la  sombre  verdure, 
Celte  gorge  profonde  aux  nonebalans  détours, 
Ces  sauvages  amis  dont  l'antique  murmure 
A  bercé  mes  beaux  jours. 

Les  voilà,  ces  buissons  où  toute  ma  jeunesse, 
Comme  un  essaim  d'oiseaux  ,  (liante  au  bruit  de  mes  pas! 
Lieux  (barmans,  beau  désert  qu'aimait  tant  ma  maîtresse, 
Ne  m'allendiez-vous  pas? 
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Ah!  laissez-les  couler,  elles  me  sont  bien  chères, 
Ces  larmes  que  soulève  un  cœur  encor  blessé  ! 
Ne  les  essuyez  pas ,  laissez  sur  mes  paupières 
Ce  voile  du  passé  ! 

Je  ne  viens  point  jeter  un  regret  inutile 
Dans  l'écho  de  ces  bois  témoins  de  mon  bonheur. 
Fière  est  cette  forêt  dans  sa  beauté  tranquille , 
Et  fier  aussi  mon  cœur. 

Que  celui-là  se  livre  à  des  plaintes  amères, 
Qui  s'agenouille  et  prie  au  tombeau  d'un  ami. 
Tout  respire  en  ces  lieux;  les  fleurs  des  cimetières 
Ne  poussent  point  ici. 

Voyez!  la  lune  monte  à  travers  ces  ombrages. 
Ton  regard  tremble  encor,  belle  reine  des  nuits; 
Mais  du  sombre  horizon  déjà  tu  te  dégages , 
Et  tu  t'épanouis. 

Ainsi  de  cette  terre,  humide  encor  de  pluie, 
Sortent,  sous  tes  rayons,  tous  les  parfums  du  jour; 
Aussi  calme ,  aussi  pur,  de  mon  ame  attendrie 
Sort  mon  ancien  amour. 

Que  sont-ils  devenus,  les  chagrins  de  ma  vie? 
Tout  ce  qui  m'a  fait  vieux  est  bien  loin  maintenant, 
Et  rien  qu'en  regardant  cette  vallée  amie , 
Je  redeviens  enfant. 

0  puissance  du  temps!  ô  légères  années! 
Vous  emportez  nos  pleurs,  nos  cris  et  nos  regrets; 
Mais  la  pitié  vous  prend,  et  sur  nos  fleurs  fanées 
Vous  ne  marchez  jamais. 

Tout  mon  cœur  te  bénit,  bonté  consolatrice! 
Je  n'aurais  jamais  cru  que  l'on  pût  tant  souffrir 
D'une  telle  blessure,  et  que  sa  cicatrice 
Fût  si  douce  à  sentir. 

37. 
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Loin  de  moi  les  vains  mots,  les  frivoles  pensées, 
Des  vulgaires  douleurs  linceul  accoutumé, 
Que  viennent  étaler  sur  leurs  amours  passées 
Ceux  qui  n'ont  point  aimé! 

Dante,  pourquoi  dis-tu  qu'il  n'est  pire  misère 
Qu'un  souvenir  heureux  dans  les  jours  de  douleur? 
Quel  chagrin  t'a  dicté  cette  parole  amère, 
Cette  offense  au  malheur? 

En  est -il  donc  moins  vrai  que  la  lumière  existe, 
Et  faut-il  l'oublier,  du  moment  qu'il  fait  nuit? 
Est-ce  bien  toi,  grande  ame  immortellement  triste, 
Est-ce  toi  qui  l'as  dit"? 

Non,  par  ce  pur  flambeau  dont  la  splendeur  m'éclaire, 
Ce  blasphème  vanté  ne  vient  pas  de  ton  cœur. 
Un  souvenir  heureux  est  peut-être  sur  terre 
Plus  vrai  que  le  bonheur. 

Eh  quoi!  l'infortuné  qui  trouve  une  étincelle 
Dans  la  cendre  brûlante  où  dorment  ses  ennuis, 
Qui  saisit  cette  flamme ,  et  qui  (ixe  sur  elle 

Ses  regards  éblouis; 

Dans  ce  passé  perdu  quand  son  ame  se  noie, 
Sur  ce  miroir  brisé  lorsqu'il  rêve  en  pleurant, 
Tu  lui  dis  qu'il  se  trompe,  et  que  sa  faible  joie 
N'est  qu'un  affreux  tourment! 

Et  c'est  à  ta  Françoise,  à  ton  ange  de  gloire, 
Oue  tu  pouvais  donner  ces  mots  à  prononcer. 
Elle  qui  s'interrompt ,  pour  conter  son  histoire. 
D'un  éternel  baiser! 

Qu'est-ce  donc,  juste  Dieu,  que  la  pensée  humaine, 
Et  qui  pourra  jamais  aimer  la  vérité, 
S'il  n'est  joie  ou  douleur  si  juste  et  si  certaine  , 
Dont  quelqu'un  n'ait  douté? 
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Comment  vivez-vous  donc,  étranges  créatures! 
Vous  riez,  vous  chantez,  vous  marchez  à  grands  pas; 
Le  ciel  et  sa  beauté ,  le  monde  et  ses  souillures 
Ne  vous  dérangent  pas. 

Mais  lorsque,  par  hasard,  le  destin  vous  ramène 
Vers  quelque  monument  d'un  amour  oublié, 
Ce  caillou  vous  arrête ,  et  cela  vous  fait  peine 
Qu'il  vous  heurte  le  pié. 

Et  vous  criez  alors  que  la  vie  est  un  songe , 
Vous  vous  tordez  les  bras  comme  en  vous  réveillant, 
Et  vous  trouvez  fâcheux  qu'un  si  joyeux  mensonge 
Ne  dure  qu'un  instant. 

Malheureux  !  cet  instant  où  votre  ame  engourdie 
A  secoué  les  fers  qu'elle  traîne  ici-bas , 
Ce  fugitif  instant  fut  toute  votre  vie; 
Ne  le  regrettez  pas  ! 

Regrettez  la  torpeur  qui  vous  cloue  à  la  terre, 
Vos  agitations  dans  la  fange  et  le  sang, 
Vos  nuits  sans  espérance  et  vos  jours  sans  lumière , 
C'est  là  qu'est  le  néant  ! 

Mais  que  nous  revient-il  de  vos  froides  doctrines? 
Que  demandent  au  ciel  ces  regrets  inconstans 
Que  vous  allez  semant  sur  vos  propres  ruines 
A  chaque  pas  du  Temps? 

Oui,  sans  doute,  tout  meurt;  ce  monde  est  un  grand  rêve, 
Et  le  peu  de  bonheur  qui  nous  vient  en  chemin , 
Nous  n'avons  pas  plus  tôt  ce  roseau  dans  la  main 
Que  le  vent  nous  l'enlève. 

Oui,  les  premiers  baisers,  oui,  les  premiers  sermens 
Que  deux  êtres  mortels  échangèrent  sur  terre , 
Ce  fut  au  pied  d'un  arbre  effeuillé  par  les  vents 
Sur  un  roc  en  poussière. 
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Ils  prirent  à  témoin  de  leur  joie  éphémère 
Un  ciel  toujours  voilé  qui  change  à  tout  moment, 
Et  des  astres  sans  nom  que  leur  propre  lumière 
Dévore  incessamment. 

Tout  mourait  autour  d'eux ,  l'oiseau  dans  le  feuillage, 
La  fleur  entre  leurs  mains,  l'insecte  sous  leurs  pies, 
La  source  desséchée  où  vacillait  l'image 
De  leurs  traits  oubliés; 

Et  sur  tous  ces  débris  joignant  leurs  mains  d'argile, 
Étourdis  des  éclairs  d'un  instant  de  plaisir, 
Ils  croyaient  échapper  à  cet  Être  immobile 
Qui  regarde  mourir! 

—  Insensés!  dit  le  sage  —  Heureux!  dit  le  poète. 
Et  quels  tristes  amours  as-tu  donc  dans  le  cœur, 
Si  le  bruit  du  torrent  te  trouble  et  t'inquiète, 
Si  le  vent  te  fait  peur? 

J'ai  vu  sous  le  soleil  tomber  bien  d'autres  choses 
Que  les  feuilles  des  bois  et  l'écume  des  eaux, 
Bien  d'autres  s'en  aller  que  le  parfum  des  roses 
Et  le  chant  des  oiseaux. 

Mes  yeux  ont  contemplé  des  objets  plus  funèbres 
Que  Juliette  morte  au  fond  de  son  tombeau', 
Plus  amers  que  le  toast  à  l'ange  des  ténèbres 
Porté  par  Roméo. 

J'ai  vu  ma  seule  amie,  à  jamais  la  plus  chère, 
Devenue  elle-même  un  sépulcre  blanchi, 
Une  tombe  vivante,  où  flottait  la  poussière 
De  notre  mort  chéri, 

De  notre  pauvre  amour,  que  dans  la  nuit  profonde 
Nous  avions  sur  nos  cœurs  si  doucement  bercé! 
C'était  plus  qu'une  vie,  hélas!  c'était  un  monde 
Qui  s'était  effacé  ! 
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Oui,  jeune  et  belle  encor,  plus  belle,  osait-on  dire, 
Je  l'ai  vue,  et  ses  yeux  brillaient  comme  autrefois. 
Ses  lèvres  s'entr'ouvraient ,  et  c'était  un  sourire, 
Et  c'était  une  voix  ; 

Mais  non  plus  cette  voix,  non  plus  ce  doux  langage, 
Ces  regards  adorés  dans  les  miens  confondus; 
Mon  cœur  encor  plein  d'elle  errait  sur  son  visage, 
Et  ne  la  trouvait  plus. 

Et  pourtant  j'aurais  pu  marcher  alors  vers  elle, 
Entourer  de  mes  bras  ce  sein  vide  et  glacé, 
Et  j'aurais  pu  crier  :  Qu'as-tu  fait,  infidèle, 
Qu'as-tu  fait  du  passé? 

Mais  non  ;  il  me  semblait  qu'une  femme  inconnue 
Avait  pris  par  hasard  cette  voix  et  ces  yeux  ; 
Et  je  laissai  passer  cette  froide  statue, 
En  regardant  les  cieux. 

Eh  bien  !  ce  fut  sans  doute  une  horrible  misère 
Que  ce  riant  adieu  d'un  être  inanimé. 
Eh  bien  !  qu'importe  encor?  0  nature  !  ô  ma  mère  ! 
En  ai-je  moins  aimé? 

La  foudre  maintenant  peut  tomber  sur  ma  tête, 
Jamais  ce  souvenir  ne  peut  m'ètre  arraché. 
Comme  le  matelot  brisé  par  la  tempête, 
Je  m'y  tiens  attaché. 

Je  ne  veux  rien  savoir,  ni  si  les  champs  fleurissent, 
Ni  ce  qu'il  adviendra  du  simulacre  humain, 
Ni  si  ces  vastes  cieux  éclaireront  demain 
Ce  qu'ils  ensevelissent. 

Je  me  dis  seulement  :  à  cette  heure,  en  ce  lieu, 
Un  jour,  je  fus  aimé,  j'aimais,  elle  était  belle. 
J'enfouis  ce  trésor  dans  mon  ame  immortelle, 
Et  je  l'emporte  à  Dieu  ! 

Alfred  de  Musset. 


REVUE 


LITTÉRAIRE. 


Les  doléances  sur  l'épuisement  des  auteurs  et  sur  la  satiété  du  publie  sont 
passées  en  habitude.  11  ne  faut  pas  dissimuler  le  mal  ;  il  ne  faut  pas  non  plus 
l'exagérer.  La  presse,  dont  la  fonction  est  d'alimenter  l'esprit  public,  répond 
à  un  besoin  trop  naturel,  trop  irrésistible,  pour  que  la  société  puisse  jamais 
s'y  soustraire.  Mais  le  goût  des  lecteurs  change  souvent,  et  chaque  révolution 
littéraire  fait  des  victimes.  Lorsque  la  vogue  a  pris  possession  d'un  des  coins 
du  vaste  domaine  des  arts,  la  troupe  servile  des  imitateurs  s'y  porte  en 
foule  :  la  spéculation  s'y  évertue  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  atteint  le  ridicule.  Alors 
le  public,  long-temps  ébloui,  se  laisse  aller  au  désenchantement,  et  en  tra- 
verse rapidement  toutes  les  phases,  depuis  la  fatigue  jusqu'à  la  répulsion.  A 
un  engouement  puéril  succède  une  sévérité  souvent  excessive.  lTn  cri  de 
révolte  est  poussé,  et  aussitôt  la  vogue  se  transporte  ailleurs,  entraînant  à  sa 
suite  la  multitude  indolente.  Ceux  qui  sont  froissés  dans  ce  mouvement, 
auteurs  ou  libraires,  se  plaignent  avec  amertume  et  prédisent  une  ruine  géné- 
rale; il  n'y  a  pourtant  pas  autre  chose  qu'une  crise  de  transformation.  L'ar- 
deur intellectuelle  et  commerciale,  éteinte  sur  un  point,  va  se  ranimer  d'un 
autre  coté;  le  centre  d'activité  s'est  déplace  sans  que  le  principe  vital  se  soit 
affaibli  de  façon  à  causer  des  inquiétudes  sérieuses. 

La  littérature  romanesque,  ou,  pour  mieux  dire,  la  spéculation  sur  les 
romans,  subit  présentement  une  de  ces  crises;  elle  est  beaucoup  moins  favo- 
risée que  par  le  passé.  Il  y  a  cinq  à  six  ans,  on  fabriquait  en  ce  genre  plus 
d'un  volume  par  jour;  pendant  l'année  qui  vient  de  finir,  il  a  fallu  un  peu 
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plus  de  deux  jours  pour  l'enfantement  d'un  in-octavo.  Le  nombre  des  volumes 
publiés  ne  s'élève  pas  au-delà  de  cent  soixante-quinze.  Il  est  vrai  que  ce  chiffre 
indique  seulement  la  production  de  la  librairie;  pour  plus  d'exactitude,  il  fau- 
drait encore  évaluer  les  innombrables  romans  émiettés  en  feuilletons.  Est-il 
nécessaire  de  dire  que  les  neuf  dixièmes  de  ces  compositions  s'adressent  à 
cette  clientelle  affamée  des  cabinets  de  lecture,  qui  absorbe  sans  déguster  tout 
ce  qui  est  papier  imprimé?  Peu  nous  importe  que  la  pâture  accommodée  poul- 
ies esprits  grossiers  soit  plus  ou  moins  abondante.  Nous  remarquerons  seule- 
ment, et  avec  un  regret  sincère,  que  le  roman  destiné  aux  lecteurs  qui  con- 
servent le  respect  d'eux-mêmes  a  été  plus  rare  que  jamais.  Y  a-t-il  fatigue  chez 
les  hommes  d'imagination,  ou  dédain  capricieux,  satiété  momentanée  de  la 
part  des  gens  du  monde?  Il  nous  en  coûte  moins  de  nous  en  tenir  à  la  seconde 
explication. 

Nous  ne  croyons  pas  nous  faire  illusion  en  disant  que  la  réussite  la  plus 
franche  a  été  pour  une  œuvre  que  la  Revue  des  Deux  Mondes  se  félicite 
d'avoir  obtenue  de  la  plume  trop  discrète  de  M.  Mérimée.  ApTèsCofomba, 
l'année  dernière  n'a  pas  eu,  à  notre  connaissance,  un  succès  éclatant  à  enre- 
gistrer. Elle  a  vécu  sur  une  dizaine  d'ouvrages,  recommandables  à  des  titres 
divers,  et  assez  honnêtement  accueillis.  Nous  serions  entraînés  trop  loin  si 
nous  cédions  au  désir  de  les  rappeler,  en  signalant  les  nuances  variées  de 
leurs  mérites,  et  d'ailleurs  nous  craindrions  que  les  oublis  involontaires  ne 
nous  fussent  reprochés  comme  des  exclusions  injustes.  Il  y  a  pourtant  un 
grand  fait  à  noter.  M.  de  Balzac  est  détrôné;  il  n'a  plus  le  droit  de  s'intituler 
le  plus  fécond  de  nos  romanciers.  Son  bagage  de  l'année  dernière  est  des  plus 
minces  :  six  volumes  seulement ,  en  y  comprenant  même  ce  qu'il  a  repris  dans 
l'inépuisable  succession  de  M.  de  Saint- Aubin!  C'est  une  véritable  abdica- 
tion. Et  pendant  ce  temps  se  dressait  un  rival,  qui,  en  douze  mois,  lançait 
au  moins  vingt-deux  volumes!  Vous  plaignez  le  téméraire  qui  ose  risquer 
ainsi  un  volume  par  quinzaine,  et  vous  tremblez  de  savoir  son  nom.  Rassu- 
rez-vous. C'est  un  homme  si  merveilleusement  organisé  pour  le  drame,  qu'il 
répand  l'intérêt  sur  ses  plus  rapides  ébauches  :  il  est  en  frais  de  coloris  pour 
rajeunir  éternellement  les  Impressions  effacées,  et  sa  causerie  est  si  entraî- 
nante, qu'on  l'écoute  encore  lorsqu'il  ne  s'écoute  plus  lui-même.  Pardonnez-lui 
donc  les  vingt-deux  volumes  de  1840.  Il  avait  fait  une  gageure  sans  doute, 
et  cette  gageure,  il  l'a  vertement  gagnée.  Mais  il  a  un  trop  bon  sentiment  liî- 
î  iraire  pour  risquer  à  un  pareil  jeu  une  réputation  des  plus  légitimes,  et  ce 
qui  le  prouve,  c'est  qu'il  s'est  ménagé  le  temps  d'écrire  une  vive  et  attachante 
comédie,  pendant  de  Mademoiselle  de  Delle-Isle,  et  qui,  à  ce  titre,  ne  peut 
manquer  d'être  bien  reçue  par  ce  public  d'élite  qu'on  ne  trouve  plus  qu'au 
Théàtre-Erancais. 

On  entend  dire  assez  souvent  :  Les  poètes  s'en  vont  en  même  temps  que  les 
rois!  C'est  là  encore  un  lieu  commun  dans  lequel  il  y  a  du  vrai,  mais  qu'il  ne 
faudrait  pourtant  pas  prendre  à  la  lettre.  On  ferait  une  très  respectable 
cohorte  en  rassemblant  tous  les  poètes  qui  ont  bravé,  en  1840,  !e  pro- 


57i  REVUE   DES  DEIX  MONDES. 

saisine  de  notre  public.  Nous  avons  eu  des  Fleurs  des  Champs,  des  Fleurs 
des  Savanes,  des  Fleurs  de  VAme,  des  Premières  Fleurs,  des  Fleurs  du 
Malin,  des  Fleurs  du  Soir,  des  Bluets,  des  Églantines,  etc.  A  voir  la  phy- 
sionomie sombre  et  recbignée  de  notre  époque,  se  douterait-on  qu'elle  possède 
tant  d'imaginations  fleuries?  Il  est  fort  rare  que  des  syllabes  comptées,  sou- 
dées par  des  rimes  et  disposées  d'une  certaine  façon,  daignent  s'appeler, 
comme  anciennement,  odes,  sonnets,  strophes,  ou  simplement  poésies.  Cela 
s'appelle  aujourd'hui  Grains  de  sable  ou  Goidtes  de  rosée;  le  nom  n'v  fait 
rien,  pourvu  qu'on  soit  prévenu.  La  carrière  poétique  est  devenue  un  terrain 
neutre,  où  tous  les  âges  et  tous  les  rangs  se  rencontrent;  la  versification  du 
collège  se  marie  à  la  voix  tremblottante  de  la  vieillesse  :  à  coté  des  auteurs 
qui  font  sonner  leurs  titres  de  comtes  ou  de  marquis,  vous  en  voyee  d'autres 
qui  affichent  leur  qualification  de  menuisiers  ou  de  tisserands.  Hélas!  com- 
bien de  veilles  stériles,  d'ambitions  déçues,  de  sacrifices  sans  récompense  dans 
ce  travail  poétique  d'une  seule  année  !  Ne  dirait-on  pas  que  quelques  poètes 
ont  eu  la  franchise  d'en  convenir  en  intitulant  leurs  recueils  :  Heures  d'in- 
somnie, i\  uifs  recenses,  Inania ,  etc.  ?  Il  est  pénible  de  penser  qu'il  y  a  sans 
doute  dans  ce  pêle-mêle  du  talent  enfoui ,  de  l'ardeur  étouffée;  il  y  a  peut-être 
quelque  germe  précieux  auquel  il  ne  manque,  pour  éclore  et  fleurir,  que  le 
rayon  d'un  regard  sympathique,  que  le  souffle  échauffant  d'une  parole  bien- 
veillante. C'est  là  un  malheur,  mais  qu'y  faire?  Qui  voudrait  se  condamner 
à  lire,  dans  une  seule  année,  cinquante  volumes  de  poésie,  car  1840  n'en  a 
pas  produit  moins,  sans  compter  les  innombrables  pièces  détachées?  Et  d'ail- 
leurs, ces  volumes,  où  sont-ils?  Qui  les  a  vus?  Qui  soupçonnerait  leur  exis- 
tence, s'ils  n'étaient  pas  officiellement  inscrits  dans  le  Journal  de  la  Librairie? 
La  critique,  même  la  plus  dévouée,  ne  peut  pas  aller  au-devant  de  tous  ceux 
qui  entrent  dans  la  lice  :  elle  réserve  naturellement  son  attention  pour  les 
lutteurs  déjà  applaudis  ou  pour  ceux  qui  se  présentent  sous  les  plus  favorables 
auspices.  Les  Bayons  et  les  Ombres,  le  Retour  de  l'Empert  ur,  ont  fait  grand 
bruit,  comme  tout  ce  que  donne  11.  Victor  Hugo.  On  a  remarqué  Prou 
par  M.  Adolphe  Dumas,  Béatrice,  poème  par  M.  Saint-Rémi  Taillandier,  et 
sans  doute  on  ne  tardera  pas  à  s'occuper  du  poème  mystique  que  M.  Alexandre 
Soumet  vient  de  publier  sous  le  titre  de  la  Divine  Épopée. 

La  peinture  du  inonde,  la  traduction  des  sentimens  humains,  exigent  un 
mérite  achevé.  Le  poète  incomplet,  le  romancier  médiocre,  n'est  dans  la 
société  qu'une  excroissance  incommode.  Au  contraire,  avec  une  dose  raison- 
nable d'intelligence,  avec  une  honnête  instruction  et  une  certaine  aptitude  au 
travail,  on  peut,  sinon  briller,  au  moins  se  rendre  utile  et  faire  assez  bonne 
ligure  dans  une  spécialité  scientifique.  II  ne  faut  peut-être  pas  chercher  ailleurs 
que  dans  cette  observation  la  cau.se  du  remarquable  déplacement  qui  &*©pi  re 
dans  la  littérature  au  profit  des  études  positives,  de  la  philosophie,  de  la 
science  administrative,  de  l'érudition  historique.  Bn  ces  genres  divers,  il  y  a 
eu,  en  1x40.  quelques-uns  de  ces  ouvrages  qui  l'ont  date;  par  exemple,  en 
philosophie,  '.rois  expositions  dogmatiques  qui,  de  quelque  point  de  vue  qu'on 
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les  examine ,  annoncent  chez  leurs  auteurs  une  grande  force  de  pensée  :  le 
traité  de  M.  Bûchez ,  qui  se  déclare  sincèrement  catholique,  celui  de  M.  de 
Lamennais,  qui  croit  l'être  encore,  et,  à  un  rang  inférieur,  celui  de  M.  Pierre 
Leroux ,  qui  se  pose  en  révélateur.  La  philosophie  orthodoxe ,  ou ,  pour  lui 
conserver  son  nom  scholastique ,  la  théologie ,  paraît  enfin  devoir  rentrer  dans 
les  voies  larges  et  lumineuses  qu'elle  avait  trop  long-temps  négligées.  Il  y  a  peu 
d'années  encore,  le  zèle  mal  entendu  des  aines  pieuses  inondait  les  villes  et  sur- 
tout les  campagnes  de  ces  petits  livres  qui  ne  servent  qu'à  développer  un  bigo- 
tisme  étroit  et  tracassier,  ou  un  mysticisme  ridicule  quand  il  n'est  pas  dange- 
reux. Aujourd'hui,  les  publications  des  librairies  religieuses  semblent  annoncer 
la  reprise  des  grands  travaux  qui  ont  honoré  le  clergé  français  pendant  la  fin  du 
dix-septième  siècle  et  la  première  moitié  du  siècle  suivant.  La  rareté  des  écrits 
originaux  en  ce  genre  s'explique  par  la  réserve  commandée  à  un  corps  qui  ne 
doit  pas  manier  étourdiment  l'arme  de  la  publicité.  En  fait  d'écrits  intellï- 
gens ,  émanés  du  clergé ,  nous  ne  saurions  donc  citer  que  les  Institutions 
liturgiques  de  dom  Guéranger,  qui  a  entrepris  de  relever  à  Solesme  une  con- 
grégation de  bénédictins;  la  Fie  de  saint  Dominique,  hommage  rendu  par 
l'abbé  Lacordaire  au  patron  de  l'ordre  qu'il  prétend  restaurer;  enfin ,  l'ou- 
vrage de  l'abbé  Maret ,  qui  a  essayé  de  combattre  les  tendances  philosophiques 
de  l'époque  dans  un  Essai  sur  le  panthéisme  dans  les  sociétés  modernes. 
L'œuvre  à  laquelle  se  complaisent  présentement  les  défenseurs  du  catholicisme 
est  la  restauration  des  grands  monumens  du  passé,  derrière  lesquels  ils  se 
retranchent  solidement,  dans  la  prévision  d'une  lutte  prochaine.  Ainsi, 
l'année  1840  a  conduit  jusqu'au  130"  volume  la  Collection  choisie  des  Pères 
de  l'Église  (1).  Malgré  cette  collection  générale ,  d'autres  éditeurs  n'ont  pas 
reculé  devant  la  réimpression  séparée  des  œuvres  complètes  de  saint  Augus- 
tin, de  saint  Bernard,  de  la  Somme  théologique  de  saint  Thomas,  etc.  Nous 
signalerons  encore  l'achèvement  de  la  collection  des  œuvres  de  saint  Jean 
Chrvsostôme,  en  grec  et  en  latin,  travail  immense  dans  lequel  M.  Fix  s'est 
montré  savant  helléniste  et  critique  habile,  en  rectifiant  et  en  complétant  l'an- 
cien texte  des  bénédictins.  Le  grand  commentaire  sur  la  Bible  du  jésuite  Cor- 
neille de  Lapierre,  qui,  dans  l'ancienne  édition,  formait  une  douzaine  de 
volumes  in-folio,  a  été  également  remis  sous  presse.  On  a  conduit  à  terme,  et 
avec  grand  succès,  dit-on,  un  Cours  d'érudition  biblique  et  un  Cours  complet 
de  théologie  (2),  qui  reproduisent  et  coordonnent  les  traités  les  plus  estimés 
sur  les  divers  points  de  la  science  sacrée;  collections  parallèles  dont  l'ensemble 
ne  fournit  pas  moins  de  cinquante  volumes,  de  très  grand  format,  à  deux 
colonnes  et  en  caractères  compacts.  Ces  entreprises ,  qui  paraissent  colossales 
quand  on  les  compare  aux  minces  publications  dont  on  fait  tant  de  bruit  dans 
la  librairie  exclusivement  littéraire,  s'achèvent  sans  échos  dans  la  presse  pério- 

(1)  Éditeur,  Parent-Desbarres,  rue  de  Bussi,  12. 

(2)  Theoloijiœ  Cursus  complelus,  25  vol.  —  Scripturœ  sacrœ  Cursus  cornpletus, 
25  vol.  très  grand  in-8°. 
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digue,  sans  aucune  des  combinaisons  du  charlatanisme,  et  par  le  seul  con- 
cours de  cette  population  catholique,  qui  est  la  base  ébranlée,  mais  non  dé- 
truite, de  la  société  française. 

La  politique  abstraite  enfante  peu  de  livres  :  la  polémique  assourdissante 
des  journaux  est  trop  nuisible  à  la  discussion  calme  et  réfléchie.  L'année 
dernière,  M.  Alexis  de  Tocqueville  s'est  maintenu  au  premier  rang  en  complé- 
tant ses  belles  études  sur  les  institutions  démocratiques.  L'économie  publique, 
les  branches  diverses  de  la  science  administrative,  sont  étudiées  avec  intelli- 
gence et  donnent  lieu  à  des  livres  utiles.  La  Revue  en  a  signalé  plusieurs  à 
leur  apparition;  elle  consacrera  bientôt  une  étude  analytique  à  deux  publica- 
tions récentes  :  la  continuation  du  grand  ouvrage  que  M.  Macarel  poursuit 
sous  le  titre  de  la  Fortune  publique  en  France,  et  le  Système  financier  de 
la  France,  par  51.  le  marquis  d'Audiffret. 

C'est  dans  la  carrière  illimitée  de  l'histoire  que  se  rencontrent  aujourd'hui 
les  intelligences  actives.  Nous  n'exagérons  pas  en  avançant  que  la  moitié  des 
écrits  datés  de  l'année  dernière  pourraient  se  rapporter  à  quelqu'une  des 
subdivisions  de  la  science  historique  :  il  y  a  même,  dans  ce  concert  subit  du 
public  et  des  auteurs,  quelque  chose  qui  ressemble  à  de  la  vogue,  et  qui  fait 
craindre  pour  la  continuité  du  mouvement.  Qu'on  ne  nous  demande  pas  quels 
sont  les  tableaux  de  maître  d'une  composition  assez  savante,  d'un  assez  riche 
••oloris  pour  exercer  une  séduction  sur  la  foule.  L'Académie  française  a 
répondu  pour  nous  en  décernant  une  éclatante  récompense  à  M.  Augustin 
Thierry  pour  ses  Récits  des  temps  Mérovingiens.  Quant  aux  compilations 
de  documens,  aux  analyses  de  pièces,  aux  expositions  de  systèmes,  aux  recher- 
ches inédites,  il  y  a  eu  surabondance,  et  les  ouvrages  estimables  ont  été  si 
nombreux,  qu'il  faut  renoncer  à  mentionner  tous  ceux  qui  mériteraient  un 
souvenir.  M.  de  Golbéry  a  couronné  son  intelligente  traduction  de  Y  Histoire 
Romaine  de  TSiebuhr  par  un  septième  volume  qui  analyse  et  résume  les  der- 
niers travaux  de  l'école  allemande  sur  ce  sujet  inépuisable.  De  son  côté,  l'éru- 
dition française  a  maintenu  son  rang  en  ajoutant  deux  volumes  aux  mémoires 
de  l'Académie  des  Inscriptions.  Deux  collections  monumentales,  les  Ordon- 
nances des  rois  de  France  et  le  recueil  des  Historiens  de  France,  commence 
i  ir  le  bénédictin  dom  Boucquet,  ont  atteint  chacune  le  vingtième  volume. 
fl  était  digne  de  MM.  Firmin  Didot  de  relever  la  librairie  française  aux  veux 
<ie  l'Europe  savante  en  donnant  une  réimpression  du  Glossaire  de  Du- 
cange  (1)  {Glossarium  medix  et  infinx  latinitatis),  dans  laquelle  le  nouvel 
éditeur,  M.  Henschel,  a  intercalé  les  supplémens  de  Carpentier,  avec  ses 
propres  additions  et  rectifications;  c'est  la  une  entreprise  glorieuse  qui  peut 
"  ivenir  une  spéculation  très  lucrative  tant  elle  arrive  à  propos.  La  nouvelle 
<  'ollection  des  documens  relatifs  a  l'histoire  de  France,  dont  l'impression 
es!  a  la  charge  de  l'état,  a  été  augmentée,  nous  n'oserions  pas  dire  enrichie, 

<l)  L'ancienne  édition  formait  10  vol.  in-folio,  dont  le  prix  était  devenu  excessif. 
Lu  réimpression  es!  de  format  in-4,  et  offerte  à  un  pris  1res  nioftére. 
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de  plusieurs  volumes.  Les  collecteurs  qui  nous  paraissent  avoir  été  le  mieux 
inspirés  dans  le  choix  de  leur  labeur,  sont  M.  le  comte  Beùgnot  et  M.  Bella- 
guet.  Le  premier  a  entrepris  la  publication  des  Olim  du  parlement  de  Pu  ris, 
c'est-à-dire  des  registres  des  arrêts  rendus  par  la  cour  du  roi  sous  les  règnes 
de  saint  Louis,  de  Philippe-le-Hardi,  de  Philippe-le-Bel,  de  Louis-le-Hutin  et 
de  Pbilippe-le-Long.  On  n'avait  de  la  piquante  chronique  de  Charles  VI, 
écrite  en  latin  par  un  contemporain,  moine  à  Saint-Denis,  qu'une  paraphrase 
fautive  donnée  par  Lelaboureur;  on  en  devra  à  M.  Bellaguet  un  texte  complet 
et  une  traduction  exacte.  Malgré  l'intérêt  de  quelques-unes  des  parties  de 
cette  Collection  de  document  inédits,  nous  nous  réservons  d'examiner  dans 
un  article  spécial  si  l'entreprise,  fort  dispendieuse  dans  son  ensemble  et  trop 
souvent  exécutée  de  manière  à  effaroucher  les  plus  intrépides  lecteurs,  pré- 
sente une  utilité  proportionnée  aux  sacrifices  qu'elle  impose  aux  contribuables. 
îSous  regardons  comme  très  heureux  pour  notre  pays  tout  ce  qui  tend  à 
développer  l'ardeur  intellectuelle  à  distance  du  foyer  central;  et  sans  nous 
prononcer  sur  le  mérite  des  œuvres  que  produit  la  province,  il  y  a  dans 
l'émulation  générale  qu'on  y  remarque  un  bon  exemple  auquel  on  ne  saurait 
trop  applaudir.  Presque  toutes  nos  grandes  villes  ont  des  sociétés  savantes  et 
littéraires  qui  publient  périodiquement  leurs  actes  académiques.  Parmi  les 
recueils  de  ce  genre,  qui  malheureusement  ne  nous  sont  connus  que  par  les 
indications  du  Journal  de  la  librairie,  nous  remarquons,  pour  l'année  1840. 
les  Mémoires  des  académies  de  Lyon,  Toulouse,  Avignon,  Dijon,  Metz, 
Lille,  Douai,  des  antiquaires  de  l'Ouest,  etc.  Les  ouvrages  qui  depuis  quel- 
ques années  se  sont  adressés  au  patriotisme  local,  sont  vraiment  innombra- 
bles. Dans  chaque  pays,  il  se  trouve  aujourd'hui  des  esprits  curieux,  des  amcs 
tendres  et  rêveuses  qui  se  laissent  prendre  à  la  poésie  du  passé.  Les  archives 
publiques,  les  mémoires  privés,  les  œuvres  d'art,  les  curiosités  naturelles,  les 
traditions,  les  usages,  sont  interrogés  avec  un  zèle  pieux,  et  avant  peu  i! 
n'y  aura  pas  en  France  une  province,  une  ville,  une  ruine  antique,  un  châ- 
teau ou  une  abbaye  du  moyen-âge,  qui  n'ait  trouvé  son  historien.  L'année 
dernière  a  été  très  féconde  en  travaux  de  ce  genre.  Plaçons  au  premier  rang 
la  grande  Histoire  du  Languedoc,  par  dom  de  Vie  et  dom  Vaissette,  annotée 
et  continuée  jusqu'à  nos  jours  par  M.  Du  Mége  (1).  Cet  ouvrage,  l'un  des  plus 
respectables  monumens  de  la  patience  bénédictine,  présente  moins  les  an- 
nales d'une  seule  province  que  les  élémens  d'une  histoire  complète  de  la 
Gaule  méridionale,  et  il  reçoit  un  nouveau  prix  du  travail  de  31.  Du  Mége, 
(iui  a  recueilli  et  employé,  non  pas  sans  un  contrôle  sévère,  les  acquisitions 
récentes  de  la  science  archéologique.  Kous  citerons  encore  la  volumineuse 
Histoire  du  Comté  de  Nantes  (2),  laissée  en  manuscrit  par  l'abbé  Travers,  tt 

(1)  L'ancienne  édition  avait  5  vol.  in-folio.  La  nouvelle  formera  10  vol.  grand 
in-8°  à  deux  colonnes.  Les  trois  premiers,  imprimés  à  Toulouse,  sont  en  vente  a 
Paris,  chez  Tréuttcl  et  Wurtz,  rue  de  Lille. 

(2)  Elle  formera  3  vol.  in- 5-°.  Les  deux  premiers  sont  publiés. 
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qui  trouve  de  nos  jours  l'éditeur  qui  lui  a  manqué  jadis.  Dans  une  Histoire 
du  Parlement  de  Normandie,  qui  ne  fournira  pas  moins  de  six  volumes, 
M.  A.  Floquet  a  su  tirer  une  narration  lucide  et  animée  de  l'effrayant  amas 
de  registres  et  de  dossiers  dont  se  composent  les  archives  de  l'ancien  Échi- 
quier de  Rouen.  Il  est  à  croire  que  les  auteurs  et  éditeurs  des  livres  destinés  à 
l'illustration  de  nos  départemens  sont  encouragés  par  le  succès,  puisque  leur 
nombre  augmente  sans  cesse.  ]Vest-ce  pas  un  phénomène  littéraire  vraiment 
cligne  d'attention  que  cet  éveil  des  provinces,  tandis  qu'une  sorte  d'engour- 
dissement se  manifeste  à  Paris? 

Pour  parler  convenablement  des  livres  consacrés  à  l'histoire  étrangère,  il 
faudrait  faire  une  station  dans  chaque  pays,  car  il  est  peu  de  contrées  euro- 
péennes qui  n'aient  donné  lieu  à  de  remarquables  publications.  Une  section 
vraiment  riche  par  le  nombre  et  par  l'importance  des  ouvrages  est  celle  qui 
est  consacrée  à  l'histoire  de  la  littérature  et  des  arts.  Rappelons  en  courant  le 
Port-Royal  de  M.  Sainte-Beuve,  dont  les  tableaux  littéraires  ont  un  charme 
particulier,  parce  qu'il  sait  faire  aimer  tous  les  personnages  qu'il  fait  revivre; 
une  piquante  J  le  (F Horace,  par  M.  Walckenaër;  le  livre  de  M.  Ampère, 
sur  les  origines  de  la  littérature  française,  beau  travail  doublement  couronné 
par  les  suffrages  de  l'Institut  et  par  ceux  des  lecteurs  éclairés.  Les  grands 
livres  à  figures,  dont  l'exécution  exige  le  concours  de  plusieurs  artistes,  ne 
peuvent  être  produits  que  par  des  hommes  assez  bien  placés  dans  la  société 
pour  faire  le  sacrifice  de  leur  temps  et  d'une  partie  de  leur  fortune.  Il  se  trouve 
encore  des  esprits  sains  et  généreux  qui  préfèrent  aux  jouissances  égoïstes  des 
riches  la  passion  des  arts,  passion  ruineuse  comme  beaucoup  d'autres,  mais 
qui  du  moins  n'est  pas  sans  noblesse.  Remercions  31.  Du  Sommerard,  dont 
le  bel  ouvrage  sur  les  Arts  au  moijen-àge  est  une  révélation  d'autant  plus 
précieuse  pour  nous  qu'elle  fait  remonter  au  premier  rang  beaucoup  d'artistes 
français  oubliés  depuis  long-temps.  M.  le  comte  de  Bastard  poursuit  de  son 
côté  un  ouvrage  qui  présentera  une  histoire  de  l'art  par  les  manuscrits.  C'est 
une  reproduction  exacte  et  splendide  des  pages  les  plus  célèbres  des  manus- 
crits anciens,  avec  leur  luxe  de  coloris,  leur  dorure  étincelante,  avec  toutes  les 
coquetteries  particulières  à  chaque  époque.  Chaque  feuille  de  cet  ouvrage  fail 
tableau  :  le  livre  entier  sera  une  riche  galerie.  Pour  donner  une  idée  de  sa 
magnificence,  il  suffit  de  dire  qu'il  aura  au  moins  douze  livraisons  d'un  très 
petit  nombre  de  feuilles,  et  (pie  chaque  livraison  a  dû  être  portée  à  un  prix 
qui  excède  celui  des  ouvrages  les  plus  volumineux  et  les  plus  splendides  pu- 
bliés jusqu'à  ce  jour. 

Le  plus  grand,  le  plus  utile  travail  bibliographique  que  la  France  ait  pro- 
duit après  la  Bibliothèque  historique  de  Lelong  et  Fontette,  la  France  litté- 
raire de  M.  Quérard,  va  enfin  être  complété  après  dix  ans  de  persévérance. 
Une  pareille  entreprise  ne  pouvait  être  conduite  à  bonne  lin  que  par  un  accord 
[ualités  assez  rares  dans  les  régions  littéraires;  chez  l'auteur,  ce  zèle  im- 
perturbable qui  touche  au  fanatisme,  chez  l'éditeur,  le  désir  d'attacher  son 
nom  à  une  œuvre  vraiment  utile;  chez  l'un  et  chez  l'autre,  un  désintéresse- 
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ment  qui  n'est  plus  de  notre  temps.  M.  Quérard  n'a  pas  attendu  que  son  im- 
mense répertoire  bibliographique  fût  terminé  pour  en  produire  le  complément 
indispensable.  La  France  littéraire  s'arrête  aux  dernières  années  de  la  restau- 
ration. Une  continuation  qui  paraît  sous  le  titre  de  la  Littérature  française 
contemporaine  est  une  classiOcation  par  noms  d'auteurs  de  tous  les  écrits 
publiés  depuis  1827  jusqu'aux  derniers  jours  (1).  Il  n'y  a  plus  à  en  douter, 
M.  Quérard  a  pour  la  bibliographie,  tout  ingrate  qu'elle  est,  un  fonds  de  pas- 
sion inépuisable.  Après  le  laborieux  enfantement  de^dix  énormes  volumes,  il 
trouve  pour  un  nouvel  ouvrage  une  patience  plus  ingénieuse,  des  soins  plus 
caressans  encore  que  par  le  passé.  Peut-être  même  que,  dans  son  désir  de  ne 
rien  omettre,  il  a  mentionné  des  écrits  par  trop  insigniiîans  :  en  multipliant 
les  notices  et  les  jugemens,  il  a  oublié,  selon  nous,  que  sa  tâche  est,  non  pas 
de  faire  une  histoire  littéraire,  mais  d'en  préparer  simplement  les  matériaux. 
Au  reste,  le  reproche  d'être  trop  complet  est  un  de  ceux  que  les  bibliographes 
acceptent  facilement,  et  il  ne  nuira  pas  au  succès  de  la  Littérature  contem- 
poraine, qui  deviendra  le  manuel  de  la  librairie,  de  même  que  la  France  lit- 
téraire est  devenue  le  guide  des  hommes  studieux. 

Ne  l'oublions  pas,  l'arbre  du  savoir  dont  nous  contemplons  orgueilleusement 
les  ramifications,  tient  pourtant  à  la  terre  par  des  racines  humblement  cachées  : 
la  spéculation  commerciale,  dès  qu'elle  est  en  souffrance,  cesse  de  fournir  la 
sève  qui  doit  nourrir  la  cime  et  conduire  à  parfaite  maturité  les  fruits  de  l'in- 
telligence. Les  progrès,  la  dignité  de  notre  littérature,  et  en  même  temps  l'in- 
fluence de  l'esprit  français  tiennent  par  tant  d'attaches  aux  opérations  maté- 
rielles de  la  librairie,  que  nous  ne  nous  lasserons  pas  de  réclamer  les  mesures 
favorables  aux  diverses  industries  qui  vivent  par  la  presse.  Un  projet  de  loi 
sur  la  propriété  littéraire,  adopté  depuis  deux  ans  par  la  chambre  des  pairs, 
est  soumis  présentement  à  la  chambre  des  députés.  Aux  termes  de  ce  projet, 
le  droit  exclusif  de  publier  leurs  ouvrages  serait  garanti  aux  auteurs,  écri- 
vains, musiciens  ou  dessinateurs  pendant  leur  vie,  et  à  leurs  héritiers  ou 
représentai  pendant  trente  années,  à  partir  du  jour  de  leur  décès.  La  ma- 
jorité des  gens  de  lettres  et  des  libraires  trouvent,  assure-t-on,  la  propo- 
sition du  gouvernement  peu  libérale.  Les  uns  demandent  que  le  terme  de 
la  jouissance  posthume  soit  étendu  à  cinquante  ans,  d'autres,  que  le  droit  des 
auteurs  soit  illimité  et  perpétuellement  transmissible.  Les  écrivains  et  les 
libraires  oublient  qu'ils  ne  sont  pas  seuls  en  cause,  et  qu'il  faut  aussi  prendre 
en  considération  les  intérêts  de  l'imprimerie,  de  la  papeterie  et  des  industries 
accessoires,  qui  gagnent  à  la  concurrence  dont  les  livres  sont  l'objet  dès  qu'ils 
tombent  dans  le  domaine  public.  Il  nous  semble,  au  surplus,  qu'à  une  époque 
où  on  voit  tant  d'auteurs  survivre  à  leurs  œuvres,  les  cinq  premiers  titres 
du  projet  n'ont  pas  toute  l'importance  qu'on  leur  attribue  :  au  lieu  de  bâtir 


(1)  Elle  doit  former  3  ou  l  gros  volumes  in-8°    Chez  Daguin  frères,  quai  Man- 
quais, 7. 
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des  châteaux  dans  l'avenir,  il  serait  bien  plus  sage  d'étayer  au  plus  vite  l'in- 
dustrie qui  menace  ruine. 

L'extirpation  de  la  contrefaçon  intérieure  et  étrangère,  voilà  le  but  qu'il 
faut  se  hâter  d'atteindre,  voilà  le  grand  service  à  rendre  à  la  librairie  fran- 
çaise. La  reproduction  frauduleuse  des  livres  est  plus  active,  plus  audacieuse 
que  jamais.  «  Personne  n'ignore,  disent  les  libraires  de  Paris  dans  un  mé- 
moire qu'ils  ont  récemment  publié,  que  la  contrefaçon  inonde  de  ses  produits 
nos  villes  du  nord;  elle  a  établi  à  Kehl  un  dépôt  destiné  à  l'approvisionne- 
ment des  départemens  du  Rhin.  Alger  possède  un  autre  dépôt,  publiquement 
toléré,  qui  propage  les  éditions  contrefaites  dans  le  midi  de  la  France.  Les 
contrefaçons  arrivent  librement  de  Bruxelles  à  Paris,  sous  bande  et  par  la 
poste  (1).  »  Or,  le  projet  de  loi  soumis  aux  députés  ne  présente  aucune  dispo- 
sition de  nature  à  protéger  les  intérêts  compromis.  Dans  la  rédaction  primi- 
tive, amendée  par  la  chambre  des  pairs,  la  reconnaissance  du  droit  inter- 
national de  propriété  littéraire  avait  pour  base  la  réciprocité  absolue  entre  les 
parties  contractantes;  c'était  réduire  un  large  principe  aux  proportions  mes- 
quines d'une  convention  de  commerce;  l'impossibilité  d'établir  cette  récipro- 
cité rigoureuse  entre,  des  peuples  dont  les  lois  et  les  usages  sont  différens  porta 
malheur  à  la  proposition,  qui  fut  rejetée  comme  impraticable.  Ce  résultat 
était  à  craindre  :  aussi  disions-nous  alors  !2)  qu'il  appartenait  à  la  nation  fran- 
çaise de  donner  l'exemple,  en  proclamant  d'une  manière  absolue  l'inviolabi- 
lité, de  la  propriété  littéraire  et  en  s'encageant  à  reconnaître  sans  restriction 
les  droits  acquis  par  1<  s  auteurs  étrangers  dans  leur  propre  pays;  que  le  prin- 
cipe une  fois  établi ,  il  resterait  à  en  tirer  successivement  les  conséquences  par 
des  transactions  diplomatiques.  Cette  opinion  se  trouve  aujourd'hui  corro- 
borée par  la  demande  formelle  de  la  librairie.  Déjà  même  le  gouvernement  est 
entré  dans  cette  voie,  qui  seule  conduira  au  but,  pourvu  qu'on  y  marche  avec 
fermeté  et  persévérance.  Dans  le  traité  de  commerce  conclu  entre  la  France 
et  les  Pays-Bas,  à  la  date  du  25  juillet  1840,  M.  Thiers  a  introduit  un  article 
ainsi  conçu  :  «  La  propriété  littéraire  sera  réciproquement  garantie.  Une  con- 
vention spéciale  déterminera  ultérieurement  les  conditions  d'application  et 
d'exécution  de  ce  principe  dans  chacun  des  deux  royaumes.  »  Quand  ce  traité 
aura  reçu,  à  Amsterdam  et  à  Paris,  la  sanction  des  pouvoirs  législatifs,  la 
Hollande  sera  un  premier  marché  fermé  aux  contrefacteurs;  les  libraires 
français  blessés  dans  leurs  droits  pourront  y  invoquer  contre  les  délinquans 
la  protection  des  autorités  locales.  Si  les  renseignemens  parvenus  à  la  com- 

(t)  Qu'il  nous  soit  permis  d'exposer  nos  propres  griefs,  et  de  dire  que  la  Revue 
des  deux  Mondes  est  présentement  sous  le  coup  de  cinq  contrefaçons,  grossières1, 
partielles  ou  falsifiées,  il  es!  vrai,  mais  qui  se  font  à  l'aide  de  deux  maisons  fran- 
çaise et  étrangère  établies  à  Paris. 

>   \  oyez ,  dans  la  livraison  du  1er  février  iH;i!t,  mi  article  eu  la  question  est  déve- 
loppée, surtout  en  ci'  qui  concerne  les  moyens  d'exécution  et  le-  conséquences  des 
tés  à  faire  de  poissa  ne  •  a  puissanc  . 
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mission  des  libraires  sont  exacts,  presque  tous  les  pays  de  l'Europe  laisseraient 
voir  des  dispositions  également  conciliantes.  Ainsi ,  chaque  fois  qu'on  aura 
glissé  dans  un  traité  une  stipulation  analogue,  la  librairie  française  regagnera 
un  nouveau  champ  d'exploitation,  de  sorte  qu'à  la  fin  la  contrefaçon,  honnie, 
chassée  de  toutes  parts,  languira  dans  son  repaire,  où  elle  sera  traquée,  et  ne 
tardera  pas  à  y  périr  faute  d'air  et  de  mouvement. 

En  attendant  ces  heureux  résultats,  que  la  critique,  pouvoir  dépourvu  d'ini- 
tiative, continue  son  humble  tâche,  qui  est  de  refléter  son  époque,  de  signaler 
les  livres  saillans  à  leur  apparition,  de  mettre  en  lumière  les  faits  nouvellement 
énoncés,  la  somme  d'utilité  qu'ils  présentent,  et  d'indiquer,  autant  que  pos- 
sible, la  place  assignée  a  chaque  ouvrage  dans  l'ordre  scientifique  auquel  il  se 
rapporte. 


Kcoxomie  politique  des  Romains  ,  par  M.  Dureau  de  La  Malle  (1)  — 
L'économie  politique,  science  toute  moderne,  n'est  pas  autre  chose  qu'une 
analyse  des  phénomènes  sociaux,  qu'une  méthode  à  l'aide  de  laquelle  on  par- 
vient à  décomposer  les  forces  qui  entrent  en  jeu  dans  une  communauté  poli- 
tique. Elle  classe  les  divers  genres  de  malaise  qui  affectent  les  nations,  et 
fournit,  sinon  le  secret  de  la  guérison,  au  moins  la  chance  de  prévenir  le 
trouble,  en  décrivant  les  symptômes  par  lesquels  il  s'annonce.  D'après  cet 
exposé,  l'histoire  économique  d'un  ancien  peuple  devrait  être  avant  tout  une 
application  du  procédé  analytique  moderne  aux  résultats  constatés  par  les 
historiens,  de  telle  sorte  que  le  principe  et  le  fait  s'éclairassent  l'un  par  l'autre. 
Le  livre  que  M.  Dureau  de  La  Malle  a  décoré  du  titre  sonore  d'Économie  poli- 
tique des  Romains,  ne  répond  pas  strictement  à  ce  programme.  On  y  trouve 
de  fort  curieuses  recherches  sur  les  poids  et  mesures  des  anciens,  sur  le  prix 
vénal  des  denrées  et  des  services,  sur  la  force  numérique  des  populations  ita- 
liennes, sur  les  procédés  agricoles  et  sur  divers  points  de  l'administration 
romaine;  mais  on  s'attend,  sur  la  foi  du  titre,  à  un  ensemble  de  solutions  en 
harmonie  avec  le  plan  ordinaire  des  traités  d'économie  politique,  et  on  est 
déçu.  Il  faut  feuilleter  la  table  des  matières,  et  courir  sans  ordre  au  travers  du 
livre,  pour  y  recueillir  des  enseignemens  sur  la  manière  dont  s'opéraient  dans 
le  monde  romain  la  production  des  richesses,  le  mouvement  des  capitaux, 
l'organisation  du  travail ,  que  le  cours  des  siècles  a  souvent  modifiée ,  les  phé- 
nomènes de  la  circulation  intérieure,  les  fluctuations  du  numéraire  et  les 
tàtonnemens  dans  la  voie  du  crédit.  L'auteur  ne  s'est  pas  aveuglé  sur  la  légi- 
timité de  cette  critique,  et  il  croit  se  justifier  en  disant  dans  son  avant-propos  : 
«  Si  j'avais  eu  la  prétention  de  traiter  ce  sujet  à  fond ,  ce  livre  n'aurait  proba- 
blement jamais  vu  le  jour.  »  ISous  savons  qu'un  érudit  ne  peut  jamais  être 
complet  dans  toute  la  rigueur  du  mot,  et  que  toujours  quelques  documens 
échapperont  à  ses  recherches ,  quelles  que  soient  son  ardeur  et  sa  clairvoyance; 

(0  Deux  vol.  in-S°,  chez  Hachette,  rue  Pierre-Sarr^-hî ,  12. 
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mais  rien  ne  l'excuse  de  n'avoir  pas  dessiné  un  cadre  qui  admît  plus  facilement 
les  faits  connus,  et  reflétât  une  lumière  égale  sur  l'ensemble  du  sujet. 

Si  on  oublie  les  promesses  du  titre  pour  ne  chercher  qu'une  série  de  mé- 
moires sur  certaines  habitudes  économiques  et  administratives  des  Romains, 
on  placera  sans  peine  le  traité  de  M.  Dureau  de  Lamalle  à  la  suite  de  celui  que 
M.  Bœckh  a  intitulé  :  Économie  politique  des  Athéniens ,  ouvrage  dont  le 
plan  est  également  irrégulier  et  insuffisant,  mais  qui  n'en  a  pas  moins  assure 
à  son  auteur  une  place  des  plus  honorables  dans  le  monde  érudit. 

Des  dissertations  fort  étendues  sur  la  relation  des  poids,  mesures  et  mon- 
naies avec  le  système  métrique  en  vigueur  aujourd'hui,  étaient  les  prolégo- 
mènes nécessaires  d'une  histoire  économique.  M.  Dureau  de  La  Malle  défend 
contre  l'opinion  imposante  de  M.  Letronne  l'ancienne  évaluation  de  la  livre 
romaine,  fixée  par  Lanauze  et  Barthélémy  aux  deux  tiers  de  notre  ancienne  livre 
française.  Des  recherches  sur  le  prix  des  objets  de  consommation  et  les  salaires 
conduisent  à  des  résultats  inattendus.  On  n'apprend  pas  sans  étonnement 
que,  pour  l'époque  comprise  entre  Claude  et  Titus,  le  prix  du  pain  était  à  peu 
près  à  Rome  ce  qu'il  est  aujourd'hui  à  Paris  et  à  Londres;  que  le  prix  de  la 
journée  du  travailleur  lihre,  depuis  la  guerre  du  Péloponèse  jusqu'aux  pre- 
miers siècles  de  l'empire,  n'était  en  moyenne  que  d'un  tiers  au-dessous  du 
salaire  actuel  de  nos  journaliers,  et  que,  si  on  calcule  l'intérêt  du  fonds  d'ac- 
quisition et  les  trais  d'entretien  courant,  l'esclave  était  plus  dispendieux  pour 
l'entrepreneur  que  le  travailleur  libre  de  notre  époque.  11  n'est  pas  moins 
piquant  de  savoir  que  l'armée  française  dont  le  personnel  est  parfaitement 
pourvu,  et  dont  le  matériel  est  des  plus  riches,  coûte  pourtant  moins  cher  à 
nos  contribuables  qu'il  n'eût  coûté  en  Grèce  et  en  Asie,  depuis  le  siècle  de 
Périclès  jusqu'à  celui  d'Alexandre,  et  dans  l'empire  romain,  depuis  César  jus- 
qu'à Justinien. 

Le  second  livre  a  pour  but  d'établir  le  chiffre  de  la  population  romaine  à 
diverses  époques,  et  le  rapport  numérique  de  la  classe  libre  à  la  classe  ser- 
vile.  Cette  série  de  mémoires  dont  l'Institut  a,  en  quelque  sorte,  sanctionne 
les  résultats  eu  les  consignant  dans  son  recueil ,  détruit  des  erreurs  accréditées 
depuis  des  siècles.  Presque  tous  les  savans  qui  ont  écrit  sur  l'esclavage  an- 
tique, et  on  en  pourrait  citer  une  vingtaine,  ont  avancé  que  le  nombre  des 
esclaves  dans  les  régions  gréco-romaines  était  beaucoup  plus  élevé  que  celui 
des  hommes  libres.  Déjà  un  écrivain  qui  a  le  don  trop  rare  de  vulgariser  les 
découvertes  de  l'érudition,  M.  Letronne,  a  prouve,  dans  un  mémoire  dont 
l'autorité  est  parfaitement  établie,  que  les  assertions  du  sophiste  Athénée,  rela- 
tivement au  nombre  des  esclaves  dans  l'Utique,  étaient  évidemment  erro- 
M.  Dureau  de  La  Malle  a  voulu  faire  pour  Home  ce  que  son  savant  con- 
frère avait  accompli  pour  Athènes;  mais  il  nous  semble  qu'il  s'est  jeté  dans 
une  exagération  opposée  en  concluant  ainsi  :  «  L'Italie  romaine  eut,  à  toutes 
les  époques  de  son  histoire,  une  population  libre  plus  forte,  et  moins  d'es- 
claves qu'on  ne  l'a  cru  généralement;  et,  loin  de  dépasser  le  nombre  des  indi- 
vidus libres,  !e  chiffre  des  esclaves  ne  l'atteignit  même  pas,  et  resta  constam- 
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ment  inférieur.  »  C'est  en  examinant  son  procédé,  dont  l'emploi  exigeait  d'ail- 
leurs la  patience  la  plus  ingénieuse,  que  nous  espérons  démontrer  à  M.  Dureau 
de  La  Malle  qu'il  en  a  forcé  les  résultats. 

Aux  termes  d'un  recensement  officiel ,  fait  l'an  de  Rome  529  (  un  peu  avant 
la  seconde  guerre  punique),  l'Italie  romaine,  comprise  alors  entre  le  détroit 
de  Sicile  et  la  ligne  tirée  au  nord  des  bouches  du  Rubicon  au  port  de  Luna, 
comptait  sept  cent  cinquante  mille  citoyens  en  état  de  porter  les  armes.  Le 
nombre  des  adultes  mâles  étant  connu ,  il  devient  facile  de  savoir  celui  des 
femmes,  des  enfans,  des  adolescens  et  des  vieillards.  Il  suffit  de  consulter  les 
tables  dressées  par  les  savans  modernes  pour  indiquer  le  rapport  des  âges; 
car  il  paraît  démontré  que,  dans  tout  état  de  société,  les  populations  se  déve- 
loppent d'après  des  lois  invariables.  M.  Dureau  de  La  Malle  a  établi  ainsi  la 
relation  : 

Hommes  libres  de  dix-sept  à  soixante  ans 750,000 

Femmes  libres  du  même  âge 750,000 

Hommes  et  femmes  libres  de  la  naissance  à  dix-sept  ans, 

et  de  soixante  ans  jusqu'à  la  mort 1,165,805 

Affranchis 50,000 

Total  de  la  population  libre  (225  ans  avant  notre  ère).      2,715,805 

L'auteur  s'est  ensuite  engagé  dans  les  recherches  les  plus  épineuses  pour 
établir  la  production  de  l'Italie  romaine  en  céréales,  et  la  consommation  pré- 
sumée de  chaque  individu.  En  appréciant  les  circonstances  accessoires  avec 
une  sagacité  remarquable,  il  a  trouvé  que  le  territoire  romain  devait  fournir 
annuellement  5,080,543,542  livres  de  blé  poids  de  marc.  Des  textes  que  nous 
discuterons  bientôt  l'ont  conduit  à  penser  que  la  consommation  individuelle 
devait  être  en  moyenne  de  1020  livres  par  année,  c'est-à-dire  un  peu  moins 
de  3  livres  par  jour.  Or,  la  consommation  de  la  classe  libre  étant  prélevée,  il 
restait  en  excédant  assez  de  blé  pour  nourrir  encore  2,262,077  individus.  Ce 
dernier  chiffre,  suivant  l'auteur,  représente  exactement  le  nombre  des  mé- 
tèques ou  étrangers,  et  des  esclaves  de  tout  âge  et  de  tout  sexe.  D'après  ce 
calcul,  le  total  de  la  population  romaine  à  cette  époque  eût  présenté  un  peu 
moins  de  cinq  millions  d'ames  (4,978,482),  et  la  classe  libre  eût  été  à  la  classe 
servile  dans  la  proportion  de  27  à  22 ,  c'est-à-dire  qu'on  aurait  compté 
22  esclaves  ou  métèques  pour  27  hommes  libres  (1). 

Le  procédé  de  M.  Dureau  de  La  Malle  est,  nous  le  répétons,  fort  ingénieux; 
mais  il  nous  semble  qu'il  a  été  faussé  par  l'application  ,  et  que  les  résultats 
n'ont  pas  l'exactitude  désirable.  K est-ce  pas  une  grande  exagération  que 
d'attribuer  à  tous  les  individus  indistinctement  une  consommation  de  trois 
livres  de  pain  par  jour?  L'auteur  a  oublié  que  les  vieillards,  qui  mangent 

(1)  Déjà  précédemment  l'auteur  a  essayé  de  démontrer,  d'après  Denys  d'Halicar- 
nasse,  que ,  l'an  de  Rome  278,  trente-quatre  ans  après  l'expulsion  des  rois,  on  comp- 
tait dans  la  population  romaine  un  esclave  seulement  pour  vingt-cinq  hommes  libres. 
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fort  peu  de  pain,  et  que  lesenfans,  qui  n'en  mangent  pas  encore,  sont  en  assez 
bon  nombre  dans  une  population-,  que  les  femmes  absorbent  moins  d'alimens 
que  les  maies,  et  que  les  enfans  au-dessous  de  dix  ans  comptent  pour  un 
cinquième  dans  le  dénombrement  d'un  peuple.  On  se  rapprocherait  plus  de 
la  vérité  en  accordant  aux  femmes  les  deux  tiers  de  la  ration  des  hommes,  ou 
deux  livres  de  pain  par  jour,  et  moitié  seulement ,  c'est-à-dire  une  livre  et 
demie  en  moyenne,  aux  enfans  de  tout  âge,  aux  adolescens  et  aux  vieillards. 
_\ous  croyons  encore  que  la  part  faite  aux  esclaves  par  RI.  Dureau  de  La 
Malle  est  en  général  trop  forte.  Au  passage  de  Caton,  qui  accorde  en  effet 
trois  livres  de  pain  par  jour  aux  ouvriers  ruraux  (1),  nous  pourrions  opposer 
d'autres  textes,  desquels  il  résulte  que  les  esclaves  recevaient  ordinairement 
quatre  à  cinq  mesures  (modius)  de  blé.  par  mois,  ce  qui  représente  approxi- 
mativement deux  livres  par  jour.  Si  la  nourriture  de  ces  malheureux  avait  été 
aussi  abondante  que  M.  Dureau  de  La  Malle  paraît  le  croire,  il  n'eût  pas  été 
nécessaire  de  passer  au  cou  de  ceux  qui  tournaient  la  meule  une  planche  per- 
cée par  le  milieu,  pour  les  empêcher  de  porter  la  farine  à  leur  bouche.  Il 
est  permis  de  croire  encore  que  les  ressources  alimentaires  ont  été  augmentées 
par  des  importations  commerciales  ou  par  des  réquisitions  faites  en  pays 
étrangers  après  la  victoire.  En  recommençant  tous  les  calculs  d'après  ces 
bases,  nous  avons  trouvé  que  la  population  totale  de  l'Italie  romaine  au 
m'  siècle  avant  notre  ère,  devait  excéder  six  millions  d'ames,  et  que  les 
esclaves  étaient  sans  doute  en  majorité  dans  ce  nombre.  Deux  siècles  plus 
lard,  lorsque  l'empire  s'était  accru  des  Gaules,  de  la  Syrie,  de  la  Palestine  et 
de  l'Egypte,  l'Italie  ne  comptait  plus  que  quatre  cent  cinquante  mille  citoyens 
de  dix-sept  à  soixante  ans.  Sur  ce  nombre,  trois  cent  vingt  mille  individus, 
privés  de  tous  moyens  d'existence,  recevaient  les  secours  de  l'état;  les  do- 
maines des  grandes  familles  étaient  devenus  de  petits  royaumes;  la  classe 
moyenne  avait  disparu,  et  les  fortunes  indépendantes  étaient  si  rares,  que, 
suivant  l'expression  du  tribun  Philippe,  rapportée  par  Cicéron ,  on  ne  comp- 
tait pas  dans  toute  la  république  deux  mille  propriétaires.  Cet  état  de  choses 
avait  grossi  le  troupeau  servile  d'une  façon  si  effrayante,  qu'on  fut  obligé 
d'étendre  le  droit  de  cité  à  plusieurs  peuples  conquis,  et  de  multiplier  les 
affranehissemens  pour  recruter  les  légions.  D'après  ces  considérations,  que 
nous  pourrions  fortifier  en  les  développant,  nous  nous  éloignerions  des  con- 
clusions  de  M.  Dureau  de  La  Malle,  pour  revenir  à  celles  du  savant  anglais 
VI.  Blair,  qui  soutient  que,  depuis  l'expulsion  des  rois  jusqu'à  la  prise  de  Co- 
rinthe  (  de  509  à  14G  avant  J.-C),  il  y  eut  au  moins  un  esclave  pour  un  ci- 
toyen, et  depuis  cette  dernière  époque  jusqu'aux  temps  d'Alexandre  Sévère, 
trois  esclaves  au  moins  pour  un  homme  libre. 

Le  troisième  livre  de  M.  Dureau  de  La  Malle  traite  plutôt  de  l'économie 
domestique  des  Romains  que  de  leur  administration  politique.  Il  n'en  est  pas 

(<)  Au  temps  de  Caton,  la  plupart  des  ouvriers  ruraux  étaient  des  hommes  libi 

'lu'on  devait  conséquemmenl  traiter  avec  quelque  libéralité. 
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moins  curieux.  Dans  ses  recherches  sur  les  causes  de  l'insalubrité  de  la  cam- 
pagne romaine ,  sur  les  procédés  agricoles  des  anciens ,  sur  le  revenu  des  pro- 
priétés rurales,  sur  la  patrie  des  végétaux  nutritifs,  sur  la  naturalisation  en 
Italie  de  plusieurs  races  d'animaux,  l'auteur  a  su  joindre  des  observations 
vraiment  utiles  à  des  caprices  d'érudition  fort  piquans.  Nous  ne  lui  repro- 
cherons pas  d'avoir  été  incomplet  en  parlant  des  diverses  conditions  de  fer- 
mage et  particulièrement  du  colonat,  puisqu'il  promet  un  travail  spécial  sur 
cette  institution  trop  peu  connue,  qui  a  marqué  la  transition  de  l'esclavage 
antique  au  servage  du  moyen-âge. 

Au  début  du  quatrième  livre ,  consacré  aux  institutions  administratives  et 
financières,  nous  retrouvons  un  mémoire,  déjà  inséré  parmi  ceux  de  l'Aca- 
démie des  Inscriptions,  sur  le  caractère  des  lois  agraires  chez  les  Romains. 
Par  quelle  fatalité  un  pareil  sujet  est-il,  en  quelque  sorte,  de  circonstance 
aujourd'hui  !  Il  est  malheureusement  vrai  qu'il  se  trouve  chez  nous  des  fana- 
tiques dont  le  dernier  mot  est  le  partage  et  l'égalisation  des  fortunes.  Il  ne 
serait  peut-être  pas  inutile  d'apprendre  à  ces  tristes  économistes  ce  qu'étaient 
les  lois  agraires  des  Romains,  dans  la  crainte  qu'ils  ne  crussent  leur  folle 
utopie  autorisée  par  l'exemple  des  républicains  de  l'antiquité.  Lorsque  Rome 
jugeait  à  propos  de  déposséder  un  peuple  vaincu,  elle  confisquait  à  son  profit 
une  partie  des  terres  conquises  :  cette  réserve  devenait  un  domaine  public 
sous  le  nom  usager  publiais.  Or,  les  patriciens  abusaient  de  leur  crédit  pour 
obtenir  à  perpétuité  le  bail  de  ces  terres  conquises;  la  faible  redevance  qu'ils 
versaient  annuellement  dans  les  caisses  de  l'état  devenait  insensiblement 
moins  onéreuse  par  la  dépréciation  journalière  du  numéraire  ;  après  des 
siècles,  elle  était  presque  nulle,  de  sorte  que  ces  fermiers  du  trésor  étaient, 
sinon  des  propriétaires  en  titre,  au  moins  les  paisibles  usufruitiers  de. ces 
vastes  domaines  qu'ils  transmettaient  héréditairement  avec  leur  fonds  patri- 
monial. L'usurpation  était  scandaleuse.  La  loi  agraire  de  Licinius  Stolo, 
renouvelée  par  les  Gracchus,  avait  pour  but  de  mettre  un  terme  à  ce  désordie 
en  déclarant  qu'à  l'avenir  nul  ne  pourrait  posséder  plus  de  cinq  cents  jugères 
(cent  vingt-six  hectares)  de  ces  terres  publiques  :  la  propriété  particulière 
n'était  aucunement  menacée.  Cette  interprétation  a  été  savamment  développée 
par  Heyne,  Kiebuhr,  et  récemment  par  M.  Ch.  Giraud  d'Aix  :  nous  l'adop- 
tons pleinement,  parce  qu'elle  est  suffisamment  justifiée  par  les  textes,  qu'elle 
est  conforme  à  l'esprit  et  à  la  langue  de  la  jurisprudence  romaine  (t),  et  qu'elle 
a  pour  elle  la  vraisemblance  historique.  Nous  ne  pouvons  donc  approuver 
M.  Dureau  de  La  Malle  d'être  revenu  à  l'opinion  vulgaire ,  et  de  croire  que  la 

(t)  Les  mots  possessio  et  possidere  se  rapportaient,  dans  la  langue  juridique  des 
Romains,  à  l'idée  de  jouissance,  et  non  pas  à  celle  de  propriété,  comme  chez  nous. 
M.  Dureau  de  La  Malle  s'élonne  que  cette  distinction ,  développée  par  Appien 
d'Alexandrie,  n'ait  pas  été  indiquée  par  les  écrivains  romains  qui  ont  parlé  des  lois 
agraires.  C'est  qu'en  général,  quand  on  écrit  pour  ses  compatriotes,  on  ne  prend 
pas  la  peine  d'interpréter  les  mots  dont^la  signification  doit  être  généralement 
cjunue. 
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loi  des  Gracchus,  applicable  à  tous  les  genres  de  propriété,  avait  pour  but  de 
réduire  indistinctement  les  fortunes  légitimes  ou  usurpées. 

Nous  regrettons  enfin  que  l'auteur  n'ait  pas  accordé  une  attention  spéciale 
aux  institutions  de  crédit.  Quelques  assertions,  beaucoup  trop  absolues,  ne 
jettent  sur  ce  sujet  qu'une  lumière  douteuse.  Prenons  pour  exemple  le  pas- 
sage suivant  (1)  :  «  Les  dettes  publiques,  les  banques,  les  emprunts  de  l'état, 
les  moyens  de  crédit  et  toutes  ces  créations  de  propriétés  imaginaires,  dont  la 
jouissance  repose  sur  les  impôts  que  nos  arrière-neveux  voudront  bien  con- 
sentir à  payer  un  jour,  sont  des  fictions  qui  étaient  totalement  inconnues  aux 
anciens.  »  Sans  doute,  l'antiquité  n'a  pas  connu  ces  rouages  financiers  qui 
fonctionnent  chez  nous  avec  assez  de  puissance,  pour  donner  l'impulsion  au 
système  général  du  gouvernement;  mais  il  y  avait  à  Rome,  et  dans  les  cités 
provinciales  comme  aujourd'hui  à  Paris  et  à  Londres,  des  jours  de  besoins 
impérieux  qui  obligeaient  les  dépositaires  du  pouvoir  à  créer  des  ressources 
exceptionnelles.  L'an  537  de  Rome,  les  Scipions,  qui  commandaient  en  Es- 
pagne, firent  savoir  que  leur  armée  était  dans  le  plus  complet  dénûment.  Le 
peuple  fut  convoqué  en  assemblée  générale,  et  un  magistrat  fit  la  proposition 
d'un  emprunt  avec  des  garanties  suffisantes  :  aussitôt  trois  compagnies  se 
présentèrent.  Quand  le  sénat  romain,  réduit  aux  extrémités,  ne  prenait  pas 
d'engagemens  à  terme,  il  aliénait  les  terres  du  domaine  public  :  c'était  bien 
là  encore  une  sorte  d'emprunt  dont  la  rente,  au  lieu  d'être  servie  directe- 
ment par  l'état,  était  acquittée  par  le  revenu  dont  il  concédait  la  jouissance. 
M.  Dureau  de  La  Malle  a  cité ,  d'après  Cicéron ,  plusieurs  villes  de  l'Asie  mi- 
neure qui,  ne  possédant  ni  trésors  métalliques,  ni  propriétés  foncières, 
n'avaient  d'autres  moyens  pour  se  procurer  de  l'argent  que  les  impôts  et  les 
emprunts.  N'était-ce  pas  encore  une  sorte  d'emprunt  forcé  que  l'altération 
successive  des  monnaies,  qui ,  pour  ne  parler  que  des  espèces  de  cuivre ,  con- 
serva à  Rome  le  nom  de  livre  a  une  pièce  qui  n'en  pesait  plus  que  la  vingt- 
qualrieme  partie?  Sur  tous  ces  points,  l'auteur  se  montre  suffisamment  érudit; 
mais  on  regrette  de  ne  pas  voir  apparaître  plus  fréquemment  l'économiste. 

Il  n'est  pas  non  plus  parfaitement  exact  de  dire  que  les  anciens  n'ont  pas 
connu  les  banques.  Dans  la  sphère  des  intérêts  privés ,  les  vertus  de  l'argent 
ont  inévitablement  frappé  les  esprits  tenus  en  éveil  par  l'appât  du  gain.  Tout 
porte  à  croire  que  l'agiotage  était  fort  actif  parmi  ces  puissantes  corporations 
financières,  dont  les  ambitieux  cultivaient  soigneusement  l'alliance.  L'idée  de 
fonder  des  établissemens  de  crédit  dans  un  intérêt  général  appartient  peut-être 
aux  hommes  d'état  romains ,  et  il  semble  même  que  la  conception  primitive 
fût  plus  loyale  et  plus  féconde  que  les  combinaisons  progressives  des  mo- 
dernes. Mécènes,  dont  M.  Dureau  de  La  Malle  a  apprécié  dignement  le  génie 
politique,  conseillait  à  Auguste  de  capitaliser  le  prix  des  domaines  nationaux 
et  de  fonder  une  banque  de  circulation  qui  avançât  des  fonds  à  des  conditions 
modérées  à  ceux  qui  devaient  en  faire  un  emploi  utile  dans  l'industrie  ou  dans 
l'agriculture.  Un  projet  plus  libéral  encore  fut  mis  à  exécution  par  Tibère. 

(1)  Page  i,  tome  Ier. 
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Les  usuriers,  alarmés  d'une  démonstration  faite  contre  eux,  avaient  ma- 
nœuvré habilement  pour  rappeler  leurs  capitaux  engagés.  L'argent  était 
devenu  excessivement  rare,  et  la  circulation  si  languissante,  que  le  corps  poli- 
tique paraissait  en  danger.  L'empereur,  voyant  le  mauvais  effet  de  mesures 
violentes,  attaqua  les  capitalistes  par  la  concurrence.  Il  fonda  de  ses  deniers 
une  banque  publique  de  prêt  au  capital  de  cent  millions  de  sesterces  (  environ 
vingt  millions  de  francs  ) ,  et  quiconque  eut  à  offrir  des  garanties  suffisantes 
obtint  des  avances  pour  trois  ans  et  sans  intérêt.  Dans  la  constitution  des 
cités  provinciales,  on  trouve  également  trace  de  quelques  établissemens  de 
crédit.  Il  leur  manqua  sans  doute  la  stabilité  et  la  permanence  pour  être 
classés,  comme  les  caisses  modernes,  au  nombre  des  institutions  nationales; 
mais,  dans  leur  mécanisme  intérieur,  ils  en  différaient  peut-être  beaucoup 
moins  qu'on  ne  le  suppose.  Les  anciens  eurent  de  très  bonne  heure  l'équiva- 
lent de  notre  monnaie  de  papier,  c'est-à-dire  des  signes  de  confiance,  des  jetons 
de  cuivre,  de  fer  ou  d'étain  qui  multipliaient  fictivement  les  métaux  précieux. 
Les  Carthaginois  faisaient  apposer  un  timbre  sur  des  pièces  de  cuir,  et  Eschine 
le  philosophe  dit  à  ce  sujet  dans  son  Dialogue  sur  les  richesses  :  «  A  Car- 
tilage, on  se  croit  riche  quand  on  possède  beaucoup  de  ces  pièces;  chez  nous, 
au  contraire,  celui  qui  en  aurait  un  grand  nombre  ne  serait  pas  plus  riche 
que  s'il  possédait  un  tas  de  cailloux.  » 

Malgré  les  lacunes  et  les  inévitables  imperfections  que  nous  avons  signalées, 
le  livre  de  M.  Dureau  de  La  Malle  n'en  conserve  pas  moins  une  utilité  qui 
sera  certainement  appréciée.  Nous  désirons  sincèrement  que  le  succès  fortifie 
fauteur  dans  le  désir  qu'il  laisse  entrevoir  d'aborder  plusieurs  points  négligés. 
C'est  d'ailleurs  trop  de  modestie  de  sa  part  que  de  se  contenter,  comme  il  le 
dit  lui-même,  «  de  tirer  des  carrières  de  l'antiquité  quelques  pierres  utiles 
à  l'achèvement  de  l'ensemble.  »  Les  savans  apaisent  trop  souvent  leur  con- 
science littéraire  avec  de  pareilles  excuses;  mais  le  public  se  refuse  à  les  ad- 
mettre. Un  encombrement  de  matériaux  est  pour  la  foule  un  épouvantail  : 
la  voie  oii  il  se  trouve  cesse  d'être  fréquentée,  et,  pour  qu'on  y  revienne  avec 
plaisir,  il  faut  qu'une  main  inteliigenîe  ait  relevé  les  blocs  épars  et  construit 
un  édiiice. 

Vita  di  C.vteiuxa  de'  Medtci.  Saggio  storico  di  Eugenio  Alberi  (1).  — 
Cette  nouvelle  biographie  de  Catherine  de  Médicis  doit  son  principal  intérêt  à 
la  communication  faite  à  M.  Alberi,  des  pièces  diplomatiques  et  des  corres- 
pondances confidentielles  conservées  dans  les  archives  de  Florence.  La  mé- 
moire de  Catherine  gagne  beaucoup  à  cette  révélation  tardive.  La  plupart  des 
historiens  nous  ont  montré  jusqu'ici,  dans  la  mère  de  Charles  IX,  une  femme 
impérieuse,  perfide,  prompte  au  crime,  dominée  par  une  idée  fixe,  l'extermi- 
nation de  l'hérésie,  et  complotant  le  massacre  des  huguenots,  sept  ans  à 
l'avance ,  dans  une  conférence  qu'elle  eut  à  Bayonne  avec  le  farouche  duc 

(1)  1  vol.  grand  in-S°  avec  18  portraits  :  à  Florence  et  à  Paris,  chez  Benjamin  Du- 
prat,  rue  du  Cloître-SaiiU-Benoit,  7. 
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d'Albe.  L'impression  laissée  par  le  livre  de  M.  Albéri  est  bien  différente.  Sui- 
vant lui,  Catberine,  dédaignée  par  Henri  II,  qui  était  follement  épris  de  la 
belle  Diane  de  Poitiers,  conserva,  même  après  la  mort  de  son  mari,  la  con- 
trainte et  la  défiance  naturelles  aux  personnes  qui  ont  long-temps  souffert. 
Elle  était  naturellement  ennemie  des  résolutions  violentes,  et  si,  pour  le  mal- 
beur  de  sa  vie,  elle  fut  obligée  d'accepter  la  complicité  du  grand  crime  qui 
fait  tacbe  dans  notre  histoire,  elle  n'a  pas  encouru  le  reproche  odieux  de  pré- 
méditation. 

La  cour  de  France,  dit  l'auteur  italien,  fort  indifférente  sur  les  principes 
religieux,  eût  accepté  assez  volontiers  les  conséquences  politiques  de  la  réforme. 
Elle  sympathisait  avec  ces  huguenots  qu'elle  était  obligée  de  combattre.  Au 
lieu  de  conspirer  avec  le  duc  d'Albe  le  massacre  des  hérétiques,  la  reine-mère, 
désespérée  de  ne  pouvoir  les  appuyer  ostensiblement,  faisait  jouer  en  leur 
faveur  les  ressorts  secrets  de  sa  diplomatie.  Elle  s'épuisait  en  promesses  pour 
déterminer  le  duc  de  Florence,  Cosine  Ie1'  de  Médicis,  à  seconder  les  révoltés 
des  Pays-Bas;  elle  lui  offrait  de  l'aider  à  conquérir  la  Corse  sur  les  Génois,  et 
lui  faisait  espérer  le  titre  de  grand-duc  de  Toscane,  qu'il  ambitionnait  ardem- 
ment. Le  rusé  Florentin  ne  prêtait  l'oreille  aux  insinuations  de  sa  parente  que 
pour  les  déférer  secrètement  à  la  cour  de  Madrid,  et  s'y  faire  un  mérite  de  sa 
trahison.  Bien  loin  de  porter  secours  aux  révoltés,  Cosme  fait  passer  au  roi  d'Es- 
pagne cent  mille  sequins  pour  soudoyer  l'armée  du  duc  d'Albe.  Catherine  ne 
tarde  pas  à  être  instruite  de  ces  faits,  et,  dans  le  premier  emportement  de  la 
colère,  elle  accable  son  frère  de  reproches;  mais  elle  sait  que  dans  les  évolu- 
tions politiques,  les  plus  fiers  tacticiens  peuvent  être  conduits  à  miner  la  posi- 
tion où  ils  se  retranchaient  précédemment.  Elle  ne  désespère  donc  pas  de 
ramener  le  duc  Cosme  à  ses  desseins.  Les  sollicitations  deviennent  plus  pres- 
santes que  jamais;  la  négociation  est  conduite  par  un  certain  Galéas  Frégoso, 
un  des  subtils  Italiens  disséminés  alors  dans  les  cours  de  l'Europe,  où  ils 
étaient  les  agens  brevetés  de  toutes  les  intrigues.  iSous  allons  transcrire  ce 
qu'on  lit  à  ce  sujet,  dans  un  message  du  1G  avril  1571,  adressé  par  le  duc  de 
Florence,  à  son  représentant  à  la  cour  d'Espagne  :  c'est  un  renseignement  pré- 
cieux dont  il  faut  savoir  gré  à  M.  Alberi.  «  Notre  envoyé  en  France  fut  entre- 
pris par  Jean  Galéas  Frégoso,  qui  voulut  l'induire  à  donner  aide  au  duc  de 
Nassau  dans  la  guerre  de  Flandres;  il  a  été  de  plus  sondé  par  le  comte  de 
TSassau  en  personne,  par  l'amiral  de  Coligny,  par  Théligny,  son  gendre  au 
nom  du  roi,  et  enfin  par  lr  roi  lui-rfiéme,  qui  a  donné  une  lettre  écrite  de  sa 
main  à  Galéas  »  Le  duc  Cosme  recommande  à  son  ambassadeur  de  faire 
valoir  à  Madrid  l'importance  de  cette  révélation,  et  de  solliciter  le  titre  de 
grand-duc,  qu'il  pourrait  obtenir  par  l'influence  française,  mais  qu'il  veut 
devoir  uniquement  au  roi  d'Espagne. 

T. es  historiens,  en  général  défavorables  à  Catherine,  ont  remarqué  qu'en 
ordonnant  la  Sàint-Barthélemy,  elle  avait  agi  contre  ses  intérêts  personnels, 
et  que  sans  doute  elle  avait  cédé  au  transport  d'un  fanatisme  aveugle.  «  On  a 
peine  à  concevoir,  a  dit  Voltaire  dans  son  Essai  .sur  les  Mœurs,  comment  la 
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reine,  à  qui  le  parti  huguenot  était  celui  qui  lui  fesait  le  moins  d'ombrage, 
put  prendre  une  résolution  si  barbare.  »  La  vérité  des  faits,  judicieusement 
rétablie  par  M.  Albeiï,  est  que  le  massacre  des  huguenots,  loin  d'avoir  été  le 
résultat  d'un  complot  tramé  de  longue  main  dans  le  conseil  royal ,  ne  fut 
qu'un  audacieux  guet-apens,  qu'un  violent  coup  de  tête  de  la  part  des  Guises, 
qui  en  recueillirent  tous  les  avantages;  qu'au  contraire,  par  une  fatalité 
étrange,  Charles  IX  fut  obligé  d'assumer  aux  yeux  de  l'Europe  l'odieux  d'un 
crime  qu'il  détestait,  et  qui  venait  d'annuler  en  un  instant  les  résultats  de  la 
politique  suivie  par  sa  mère  depuis  douze  années. 

Le  véritable  ennemi  des  huguenots,  dit  avec  raison  M.  Alberi,  était  le 
peuple  de  Paris,  dont  la  dévotion  naïve,  aigrie  à  dessein  par  les  manœuvres 
des  princes  lorrains  et  des  agens  espagnols ,  était  dégénérée  en  une  sorte  de 
frénésie  religieuse.  Il  avait  déjà  été  conduit  au  dernier  point  d'exaspération, 
lorsqu'eut  lieu  la  tentative  d'assassinat  faite  sur  l'amiral  de  Coligny,  à  l'insti- 
gation des  Guises.  Les  protestans  furieux  se  rassemblent  autour  de  leur  chef 
blessé  dangereusement-,  de  leur  côté,  les  Parisiens  ne  peuvent  voir  de  sang 
froid  l'attitude  hostile  des  réprouvés  qu'ils  ont  en  horreur.  Une  collision  est 
inévitable  :  quel  parti  prendra  la  cour?  La  neutralité  absolue  serait  une  abdi- 
cation :  incliner  vers  la  minorité  protestante,  ce  serait  blesser  le  sentiment 
national  et  faire  trop  beau  jeu  aux  princes  lorrains,  chefs  avoués  du  catholi- 
cisme. Pendant  que  les  conseillers  de  la  couronne  sont  dans  une  perplexité 
cruelle,  le  duc  de  Guise  ne  néglige  rien  pour  émouvoir  la  population  pari- 
sienne. Il  met  sur  pied  la  milice  bourgeoise,  qui  ne  compte  pas  moins  de 
soixante  mille  hommes  bien  armés  et  échauffés  par  le  fanatisme.  Cette  milice 
est  la  force  la  plus  vive  du  royaume  :  on  ne  peut  sans  danger  la  laisser  dans 
la  main  d'un  ambitieux;  pour  la  lui  arracher,  l'unique  moyen  est  de  le  sup- 
planter aux  yeux  de  la  foule,  et  d'accepter  le  plan  infernal  sur  lequel  il  espère 
élever  sa  popularité.  Le  duc  de  Guise  est  donc  mandé  au  dernier  conseil,  tenu 
pendant  la  nuit  du  23  au  24  août  1572;  des  ordres  lui  sont  donnés  pour  l'ac- 
complissement du  hardi  coup  de  main  qu'il  a  déjà  préparé;  il  avait  cru  do- 
miner le  mouvement;  par  ces  ordres  qu'il  reçoit,  il  descend  au  rôle  d'exécuteur 
subalterne.  La  fatale  consigne  n'est  que  trop  fidèlement  exécutée.  Dans  la 
première  ivresse  du  sang,  le  peuple  parisien  entonne  un  chant  de  triomphe; 
les  instigateurs  du  massacre  sont  portés  aux  nues,  comme  les  vengeurs  du 
ciel  et  les  libérateurs  de  la  France.  Le  roi  a  la  faiblesse  de  vouloir  ravir  à  son 
rival  tout  le  mérite  de  ce  triste  succès;  il  assemble  solennellement  le  parle- 
ment, et  réclame  la  responsabilité  du  coup  d'état,  en  déclarant  qu'il  a  cru 
devoir  punir  par  un  châtiment  exemplaire  une  conspiration  contre  sa  personne. 

Cette  démarche  éclatante  produisit  l'effet  que  les  conseillers  de  Charles  en 
attendaient;  on  crut  aisément  que  la  sanglante  tragédie  avait  été  concertée 
entre  le  roi  et  sa  mère.  L'ambassadeur  florentin  résidant  à  Paris  se  laissa 
d'abord  prendre  aux  apparences.  Le  message  qu'il  expédia  à  son  maître,  sous 
l'impression  des  faits,  a  été  retrouvé  dans  les  archives  de  Florence  par  M.  Al- 
beri ;  l'exaltation  qui  y  règne  en  fait  une  pièce  caractéristique.  «  Pouvait-on 
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mieux  attendre,  dit-il,  de  ce  vrai  Charlemagne  {di  questo  Carlo  ceramente 
magno),  et  de  sa  très  glorieuse  mère,  et  des  deux  Césars  ses  frères?  Que  dire 
des  princes  de  la  maison  de  Guise  et  de  ces  autres  seigneurs  qui  ont  exécuté, 
avec  autant  de  valeur  que  de  prudence,  les  très  saints  ordres  de  leur  bon  roi , 
et  qui  n'applaudirait  à  ce  peuple  parisien  qui  s'est  levé  avec  tant  de  joie,  etc.?... 
Soit  loué  le  Dieu  tout-puissant,  qui  me  donne  occasion  de  vous  annoncer  ces 
merveilleuses  nouvelles,  et  soit  béni  le  triompliant  saint  Bartbélemy,  qui, 
dans  le  jour  de  sa  fête,  a  daigné  prêter  aux  fidèles  son  tranchant  couteau  (1)  T 
pour  l'accomplissement  du  sacrifice  salutaire!  » 

Cependant,  continue  l'auteur,  à  la  suite  de  la  crise  fatale  qui  détruisait  les 
résultats  de  sa  courageuse  persévérance,  la  reine-mère  tomba  dans  une  con- 
sternation profonde.  Mais,  chez  les  natures  fortes,  le  découragement  n'est 
jamais  de  longue,  durée;  le  grand  rtssort,  un  instant  relâché,  reprend  subite- 
ment une  énergie  nouvelle.  Catherine  se  remit  donc  bientôt  à  l'œuvre,  et 
renoua  les  trames  politiques  qui  avaient  pour  but  de  fortifier  la  faction  des 
huguenots,  comme  contre-poids  au  parti  catholique.  Les  dépèches  d'un  nouvel 
ambassadeur  florentin,  beaucoup  plus  clairvoyant  que  son  prédécesseur, 
témoignent  fréquemment  de  ces  dispositions.  Il  résulte  de  ces  pièces  que,  deux 
mois  après  la  Saint-Barthélémy,  la  cour  prend  des  mesures  pour  prévenir  un 
nouveau  massacre,  et  fait  punir  ceux  qui  le  méditaient.  Le  cardinal  Orsini, 
envoyé  en  France  pour  présenter  les  félicitations  du  saint-siége,  n'est  pas 
admis  en  présence  du  roi.  11  reçoit  à  la  cour  un  accueil  si  froid,  qu'il  demande 
aussitôt  son  rappel  :  on  le  laisse  partir  et  on  donne  ordre  aux  gouverneurs 
provinciaux  d'éviter  les  démonstrations  sur  son  passage.  La  conduite  du  siège 
de  La  Rochelle  est  confiée  au  maréchal  de  Biron,  qu'on  croit  huguenot,  ou 
tout  au  moins  ennemi  des  Guises.  D'autres  agens  étrangers,  attachés  au  parti 
catholique,  se  plaignent  également  des  machinations  de  la  reine-mère  pour 
rétablir  la  cause  de  la  réforme. 

La  peine  que  M.  Alberi  a  prise,  pour  laver  la  mémoire  de  son  héroïne  des 
soupçons  qui  pèsent  sur  elle,  donne  trop  souvent  à  sa  narration  le  ton  du 
panégyrique.  On  sent  que,  dans  le  choix  et  dans  le  développement  de  sa  thèse, 
il  a  été  préoccupé  du  désir  de  justifier  le  génie  italien,  dont  Catherine  de 
Médicis  est,  dans  l'opinion  des  peuples  septentrionaux,  \m  des  types  le  plus 
rembrunis.  Il  n'a  rien  négligé  d'ailleurs  pour  que  son  plaidoyer  se  présentât 
avec  tous  les  genres  de  séductions.  Les  grands  personnages  qui  ont  balancé 
avec  Catherine  les  destinées  de  la  France,  revivent  autour  d'elle,  dans  une 
collection  de  dix-huit  portraits,  dessinés  d'après  les  originaux  les  plus  célè- 
bres, avec  un  remarquable  sentiment  de  la  réalité  historique.  Le  livre  que 
M.  Alberi  a  modestement  présenté  comme  un  essai ,  prendra  donc  rang  parmi 
ceux  qu'il  est  nécessaire  de  consulter  pour  connaître  le  \\i'  siècle,  et  il  en 
sortira  un  utile  enseignement.  En  pensant  que  les  Guises,  ennemis  acharnés 

(1)  Oïl  sait  que  saint  Barthélémy,  qui  lut  éeorché  wf^  est  ordinairement  repré- 
sente avec  un  couteau  à  la  main. 
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des  huguenots,  ont  été  traités  avec  ménagement,  et  qu'au  contraire  Catherine 
et  son  fils  Charles,  secrètement  favorables  à  la  réforme,  ont  été  voués  à  l'exé- 
cration par  les  protestans  et  par  les  historiens  du  dernier  siècle  qui  ont  sucé 
le  lait  du  protestantisme,  on  comprendra  qu'en  politique  rien  n'est  plus  dan- 
gereux que  les  tergiversations  et  les  demi-mesures;  on  remarquera  qu'un 
adversaire  franchement  déclaré  obtient  du  moins  le  respect,  tandis  que  ceux 
qui,  par  faiblesse  de  caractère  ou  par  fatalité  de  position,  veulent  user  de 
inénagemens  et  se  maintenir  entre  les  extrêmes,  s'exposent  au  mépris  et  à  la 
haine  de  tous  les  partis. 

Le  Livre  des  Singularités  (l),par  G. -P.  Philomneste  (Gabriel  Peignot). 
—  Assez  de  travaux  sérieux ,  assez  de  discussions  et  de  systèmes.  Place  et 
indulgence,  s'il  vous  plaît,  pour  un  livre  dont  la  seule  prétention  est  de 
vous  distraire;  pour  un  livre  qui  rappelle  les  temps  de  doux  loisirs  et  de 
fine  causerie,  où  on  étudiait,  non  pas  toujours  pour  battre  monnaie  et  faire 
école,  non  pas  pour  se  faire  placer,  comme  un  pâle  martyr  de  la  science, 
dans  une  des  niches  de  quelque  temple  académique,  mais  tout  bonnement 
pour  alimenter  son  esprit,  et  apporter  dans  la  société  un  peu  de  ce  piquant 
savoir  qui  relève  la  conversation  et  provoque  les  saillies.  Depuis  la  publica- 
tion de  ses  ./musemens  philologiques ,  Philomneste,  le  spirituel  érudit,  a 
beaucoup  lu,  beaucoup  vu,  beaucoup  écouté  :  les  singularités  en  tous  genres 
qu'il  a  recueillies  au  jour  le  jour,  composent  un  nouveau  répertoire  de  bali- 
vernes instructives,  de  sornettes  amusantes.  Faisons  donc  cercle  autour  de 
Philomneste,  car  on  voit,  à  je  ne  sais  quel  malicieux  sourire,  qu'il  est  en  hu- 
meur de  conter,  et  qu'il  va  entamer  un  chapitre  trop  négligé  de  l'histoire  de 
cette  pauvre  humanité  dont  on  parle  aujourd'hui ,  le  chapitre  des  bizarreries 
de  l'esprit  humain. 

Pour  qui  fait  un  livre ,  il  est  moins  facile  qu'on  le  pourrait  croire  de  com- 
mencer par  le  commencement.  L'auteur  du  Livre  des  Singularités  est  du 
moins  irréprochable  sur  cet  article.  Il  débute  par  un  chapitre  intitulé  Ânté- 
génésie,  dans  lequel  il  a  rassemblé  les  opinions  des  fortes  tètes  anciennes  et 
modernes,  sur  ce  grave  problème  :  quelles  étaient  les  occupations  de  Dieu 
avant  la  création  ?  Ainsi  posée,  la  question  fait  sourire  :  elle  a  pourtant  des 
côtés  sérieux  que  nous  laisserons  à  dessein  dans  l'ombre,  pour  arriver  plus 
tôt  au  piquant  chapitre  qui  a  pour  titre  :  Onomatographie  amusante.  C'est 
un  recueil  curieux  de  recherches,  de  combinaisons  de  singularités,  en  un 
mot,  qui  ont  pour  objet  le  langage.  Savez-vous,  par  exemple,  combien  il  y 
a  eu  de  langues  jargonnées  sur  la  terre,  depuis  la  fatale  aventure  de  Babel , 
comme  dit  l'auteur,  jusqu'aux  dernières  énumérations  des  idiomes  connus? 
Il  y  a  environ  deux  siècles  ,  le  père  Kircher,  en  accordant  cinq  cents  langues 
à  l'espèce  humaine,  avait  paru  bien  généreux;  mais  à  partir  du  dix-huitième 
siècle,  nombre  de  savans  ont  été  tourmentés  du  démon  de  la  linguistique,  et, 
grâce  à  l'émulation  qui  s'est  établie  entre  eux,  la  nomenclature  des  langues 

(1)  Dijon  et  Paris.  Pellissonnier,  rue  des  Mathuiins-Saint- Jacques,  24. 
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.anciennes  et  modernes  s'est  allongée  à  vue  d'oeil.  Dans  un  Catalogue  des 
dialectes,  publié  en  1820  à  Saint-Pétersbourg,  M.  Frédéric  Adelung  en  avait 
déjà  porté  le  nombre  à  3,064.  Six  ans  après  ,  M.  Adrien  Balbi  stupéfia  la  ré- 
publique des  lettres  ,  en  enregistrant  dans  son  Atlas  ethnographique ,  860 
langues,  et  plus  de  5,000  dialectes.  Le  chiffre  de  M.  Adelung  était  doublé,  et 
il  y  avait  pour  la  science  cent  pour  cent  de  bénéfice.  Depuis  ce  temps,  l'ardeur 
ne  s'est  pas  ralentie  :  les  voyageurs  qui  exploitent  les  pays  inconnus ,  et  les 
érudits  qui  voyagent  dans  les  espaces  de  l'antiquité,  inventeraient  des  langues 
plutôt  que  de  n'en  pas  découvrir;  et  M.  Balbi  ne  manquera  pas  de  profiter  de 
leurs  trouvailles  ,  si  jamais  il  donne  une  seconde  édition  de  son  Atlas. 

Il  n'était  pas  sans  intérêt  de  savoir  le  nombre  des  mots  dont  se  compose  la 
langue  française.  L'honnête  homme  qui  a  pris  la  peine  de  les  comptera  sans 
doute  bien  mérité  de  la  patrie ,  et  ce  fut  de  sa  part  un  excès  de  modestie  que. 
de  conserver  l'anonyme.  Le  calcul  fait  sur  l'édition  du  Dictionnaire  de  V Aca- 
démie,  imprimé  à  INîmes  en  1789,  donne  un  peu  moins  de  30,000  mots, 
savoir  :  substantifs,  18,716,  —  adjectifs,  4,803,  —  verbes,  4,557,  —  adverbes, 
1,634,  —  en  tout,  29,710  mots,  auxquels  il  faut  ajouter  les  termes,  en  très 
petit  nombre,  qui  ont  pour  fonctions  grammaticales  d'exprimer  non  pas 
des  objets,  des  actions,  ou  des  idées,  mais  des  rapports  et  des  accidens  :  tels 
sont  les  articles,  pronoms,  prépositions,  etc.  A  ce  compte,  la  langue  fran- 
çaise serait  aussi  bien  pourvue  que  la  langue  espagnole,  à  laquelle  on  attribue 
aussi  30,000  mots;  moins  riche  que  la  langue  italienne,  qui  en  possède,  dit- 
on,  35,000,  et  que  la  langue  anglaise,  qui  d'après  le  dictionnaire  de  John- 
son (1),  en  comptait  36,784.  Mais  nous  ferons  remarquer  au  nom  de  la 
France,  que  le  calcul,  en  ce  qui  la  concerne,  a  été  fait  sur  un  dictionnaire  an- 
térieur à  la  révolution  de  1789;  que  depuis  ce  temps,  le  progrès  a  été  mis  à 
l'ordre  du  jour ,  et  que  la  langue  française  a  conquis  une  multitude  de  voca- 
bles, en  politique,  par  le  fait  de  la  constitutionnalité ,  en  philosophie,  par 
Vhumanitair isme ,  en  littérature,  grâce  à  l'art  romantique;  que,  dans  les 
études  positives,  le  jargon  scientifique  s'est  tellement  enrichi,  qu'il  exige  au- 
jourd'hui un  vocabulaire  à  part,  plus  volumineux  que  celui  de  la  langue 
usuelle,  puisque,  dans  les  sciences  naturelles  seulement,  on  compte  80,000 
plantes  dans  le  règne  végétal,  100,000  espèces  dans  le  règne  animal ,  et  dans 
l'histoire  de  la  nature  inorganique,  un  nombre  effrayant  de  dénominations 
baroques,  rangées  sous  132  grandes  divisions. 

Après  des  recherches  curieuses  sur  le  mécanisme  de  quelques  langues  peu 
connues,  l'auteur  a  rassemblé  divers  ouvrais  de  patience  monacale,  de  lon- 
gues histoires  écrites  en  monosyllabes,  des  combinaisons  de  lettres  ou  de 
chiffres  dont  les  résultats  sont  surprenans.  Ce  qu'on  éprouve  en  voyant  le 

(1)  L'analyse  littérale  de  la  langue  anglaise  a  été  poussée  assez  loin  pour  qu'on 
imissc  apprécier  les  élémens  apportés  sur  le  sol  britannique  par  les  civilisations 
diverses qnî  l'ont  fécondé  successivement.  Ainsi  on  a  distingue  clans  les  trente-six 
mille  mots  enregistrés  par  le  savant  Johnson,  15,709  dérives,  savoir  :  du  latin  6,732, 
du  français  »,**12,  du  saxon,  1,605,  du  grec  1,118,  etc. 
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travail  bizarre  qui  se  fait  dans  certains  esprits,  est  un  indéfinissable  mélange 
«de  surprise  et  de  pitié.  On  a  découvert ,  par  exemple,  qu'en  ôtant  successive- 
ment au  nom  de  Napoléon  une  lettre  de  gauche  à  droite ,  jusqu'à  ce  qu'il  ne 
reste  plus  qu'une  seule  syllabe  (1),  on  obtient  six  mots  grecs,  qui  peuvent  se 
construire  et  se  traduire  ainsi  : 

Napoléon     on      o  leôn  leôn  eon      apoleôn      polcôn. 

Napoléon   étant    le  lion    des  peuples,   allait  détruisant  des  cités. 

De  tels  résultats  ne  feraient-ils  pas  croire  à  la  mystérieuse  influence  qu'on 
attribuait  autrefois  aux  nombres  et  aux  lettres?  Voici  pourtant  qui  est  plus 
étrange  encore.  Peu  après  la  révolution  de  juillet,  un  vote  mémorable  donna, 
en  faveur  du  gouvernement  nouveau,  une  majorité  de  221  suffrages.  Ce 
nombre  rappelait  une  grande  victoire  du  parti  patriotique  sous  la  restauration; 
aussi  fut-il  en  général  accueilli  comme  un  augure  favorable.  Un  peu  d'humeur 
était  bien  permise,  aux  fanatiques  du  parti  légitimiste;  pour  eux,  les  221 
furent  la  queue  de  Robespierre,  tandis  que  la  minorité  opposante,  forte  de 
181  membres,  composa  tout  naturellement  le  parti  des  honnêtes  gens.  Eh 
bien!  il  se  trouva  dans  le  fond  d'une  province  un  candide  carliste  qui  entreprit 
sur  le  chiffre  qu'il  maudissait  un  travail  cabalistique,  et  qui,  à  force  de  le 
sonder  en  tout  sens ,  découvrit  qu'en  accordant  à  chaque  lettre  une  valeur 
numérique  en  rapport  avec  le  rang  qu'elle  tient  dans  l'alphabet  (2) ,  on  trouve 
positivement  le  nombre  221  dans  la  qualification  attribuée  par  les  siens  aux 
libéraux,  et  le  nombre  181  dans  l'épitbète  que  les  ennemis  du  gouvernement 
constitutionnel  se  décernent  à  eux-mêmes. 

Les  chapitres  qui  suivent,  consacrés  aux  singularités  historiques,  forment 
une  mosaïque  d'anecdotes  ou  de  documens  bizarres  que  la  grave  histoire  a 
trop  souvent  le  tort  de  négliger.  Nous  remarquons ,  par  exemple ,  les  instruc- 
tions données  en  1504,  par  Henri  VII  d'Angleterre  à  des  agens  qu'il  envoie 
à  Naples  avec  mission  d'observer  une  princesse  qu'il  se  propose  de  demander 
en  mariage.  A  la  diplomatie  galante  du  vieux  monarque,  aux  détails  minu- 
tieux qu'il  exige  sur  les  habitudes  morales  et  les  accidens  corporels  de  la  jeune 

(1)  Napoléon,  —  apoleôn,  —  polcôn,  — o  leôn,  —  leôn  (forme  atlique),  —  con 
(l'orme  attique),  —  an. 

(2)  C'est-à-dire  en  comptant,  à  la  manière  des  Grecs,  A,  la  première  lettre,  pour 
1,  la  seconde  lettre  B  pour  2,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  25.  On  nous  pardonnera  de 
reproduire  ce  curieux  échantillon  de  l'esprit  de  parti,  qui  fera  sourire  ceux  mêmes 
contre  lesquels  il  est  dirigé  : 

LA    QUEUE    DE    ROBESPIERRE  \ 
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lille,  on  retrouve  les  influences  d'éducation  qui  ont  dû  former  le  caractère 
voluptueux  et  cruel  du  tyran  qui  occupa  ensuite  le  trône  d'Angleterre,  du 
bourreau  couronné  d'Anne  deBoleyn  et  de  Catherine  Howart.  Rien  n'est  plus 
caractéristique  que  l'ordonnance  rendue  en  1563,  «  pour  la  fidélité  du  por- 
trait de  la  reine  Elisabeth  d'Angleterre.  »  Une  commission  d'experts  est  insti- 
tuée avec  ordre  de  supprimer  toute  image  «  qui  offrît  quelques  défauts  ou 
difformités ,  dont ,  par  la  grâce  de  Dieu ,  sa  majesté  est  exempte.  »  Alexandre- 
le-Grand  eut  la  même  coquetterie ,  et  défendit  à  tout  autre  artiste  qu'à  Ly- 
sippe  de  Sycione  de  reproduire  ses  traits;  mais  Alexandre  était  jeune  lorsqu'il 
se  permit  cette  boutade,  et  sans  doute  il  en  eût  rougi  plus  tard.  Au  contraire, 
celle  que  Shakspeare  appelait  «  la  belle  vestale  assise  sur  le  trône  d'Occident» 
tenait  d'autant  plus  à  son  ordonnance  qu'elle  se  sentait  vieillir,  et  à  soixante 
ans,  elle  envoyait  en  prison  un  pauvre  graveur  en  médailles  qui,  dans  une 
épreuve  de  monnaie,  avait  eu  le  tort  de  faire  avec  trop  d'exactitude  le  portrait 
de  sa  gracieuse  souveraine. 

Si  les  partisans  du  divorce  renouvelaient  leur  requête  si  souvent  étouffée, 
ils  trouveraient  dans  le  Livre  des  Singularités  une  pièce  à  l'appui,  qui  prouve, 
soit  dit  en  passant,  que  les  Orientaux  ont  appliqué  avant  nous  la  statistique  à 
l'administration.  Sur  la  porte  principale  de  la  ville  d'Agra,  dans  l'Hindoustan, 
on  voit,  M.  Peignot  l'assure  du  moins,  une  inscription  en  très  gros  carac- 
tères, dont  voici  la  traduction  littérale  :  «  Pendant  la  première  année  du  règne 
de  l'empereur  .lulef,  deux  mille  mariages  furent  cassés  par  le  magistrat, 
d'après  le  consentement  réciproque  des  deux  époux;  l'empereur  apprit  ces 
détails  avec  une  telle  indignation ,  qu'il  abolit  le  divorce  dans  ses  états.  Dans 
le  cours  de  l'année  suivante,  le  nombre  des  mariages  à  Agra  diminua  de  trois 
mille,  et  celui  des  adultères  augmenta  de  près  de  sept  mille.  Trois  cents 
femmes  furent  brûlées  vives  pour  avoir  empoisonné  leurs  maris,  et  soixante- 
quinze  maris  le  furent  pour  avoir  assassiné  leurs  femmes.  La  quantité  des 
meubles  brisés  et  détruits  dans  l'intérieur  des  familles  représenta  une  valeur 
de  3  millions  de  roupies.  L'empereur  se  bâta  de  rétablir  le  divorce.  » 

Par  les  emprunts  que  nous  avons  faits  à  l'amusante  compilation  de  M.  Ga- 
briel Peignot ,  on  voit  qu'il  s'agit  d'un  livre  auquel  on  ne  peut  appliquer  les 
formules  ordinaires  de  l'éloge  ou  du  blâme.  Les  débauches  d'érudition ,  fort 
communes  quand  les  érudits  étaient  nombreux,  sont  devenues  aujourd'hui 
assez  rares  :  elles  ont  pourtant  leur  prix;  on  est  heureux  de  trouver  dans  sa 
bibliothèque  une  œuvre  excentrique,  un  aliment  de  saveur  étrange,  fortement 
relevé  et  de  digestion  facile,  quand  on  sent,  à  une  certaine  pesanteur  des 
idées,  que  l'intelligence  affadie  a  besoin  d'une  excitation,  et  c'est  pourquoi 
nous  avons  cru  devoir  signaler  le  Licre  des  Singularités  comme  une  exception 
digne  de  remarque. 

A.  Cochut. 
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Mademoiselle  Sophie  Loewe. 


La  question  est  aujourd'hui  de  savoir  si  Mlle  Loewe  sera  engagée  à  l'Opéra. 
Plusieurs  fois  déjà  nous  avons  dit  la  triste  situation  où  se  trouve  à  cette  heure 
l'Académie  royale  de  Musique,  les  incertitudes  du  répertoire,  le  dénûment 
de  ce  personnel  qui  fut  un  des  plus  riches  qu'on  ait  vus,  mais  où  le  temps,  la 
mort  et  l'absence  ont  fait  de  larges  brèches,  par  malheur  bien  peu  habilement 
réparées,  du  côté  de  l'ensemble  surtout.  En  effet,  qui  pourrait  distinguer 
quelle  école  règne  aujourd'hui  à  l'Opéra ,  dans  quelle  voie  on  marche?  Quelle 
sympathie ,  quelle  affinité  de  talens  et  de  manières  existe  entre  ces  vétérans 
de  la  routine  et  ces  hommes  nouveaux  formés  au  genre  italien ,  entre  le 
ténor  et  la  prima  donna,  entre  Duprez,  chanteur  méthodique  et  sévère,  et 
Mme  Stoltz,  qui  semble  ignorer  jusqu'aux  premiers  élémens  de  l'intonation  et 
de  la  mesure,  nous  ne  parlons  pas  du  style?  Cependant  la  première  nécessité 
pour  un  théâtre  de  musique,  c'est  l'ensemble,  et  quatre  voix  qui  s'accordent 
et  sympathisent  entre  elles  constituent  un  ensemble;  voyez  les  Italiens,  voyez 
l'Opéra  aux  beaux  jours  de  Robert-le- Diable.  Qu'on  donne  à  Duprez  et  à  Ba- 
roilhet  une  cantatrice  de  leur  trempe ,  que  Meyerbeer  s'en  mêle ,  et  dans  un  an 
vous  aurez  un  ensemble,  une  harmonie,  une  Académie  royale  de  Musique; 
vous  sortirez  de  cette  Babel  déplorable,  où  toutes  les  langues,  tous  les  styles 
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s'entrechoquent  dans  le  bruit  et  la  dissonance.  A  tout  prendre,  la  place  de 
Mn"  Falcon  est  la  seule  qui  n'ait  jamais  été  occupée;  le  provisoire  ne  peut 
pourtant  pas  durer  toujours,  et  si  nul  prodige  ne  nous  vient  du  Conservatoire, 
il  est  temps  que  nous  regardions  vers  l'Italie  ou  l'Allemagne.  J'espère  qu'on 
n'ira  pas  faire  d'un  point  d'orgue  ou  d'un  trille  une  question  de  nationalité;  et 
nous  qui  avons  la  prétention,  assez  fondée  d'ailleurs,  d'absorber  et  de  régé- 
nérer toutes  les  gloires  dans  notre  sein,  qui  faisons  de  Gluck  un  citoyen  fran- 
çais, et  de  Rossini  un  Parisien  du  boulevard,  nous  serions  mal  venus  à 
répudier  une  cantatrice,  tout  simplement  parce  qu'elle  porte  un  nom  milanais 
ou  viennois.  Or,  voici  maintenant  que  les  choses  semblent  s'arranger  à  sou- 
hait pour  que  l'Opéra  remonte  enfin  au  rang  qui  lui  convient;  voici  qu'une 
cantatrice  éminente,  la  plus  grande  renommée  en  Allemagne  depuis  la  Sontag, 
une  cantatrice  que  Meverbeer  recommande,  et  pour  laquelle  il  vient  d'écrire 
le  rôle  tout  entier  de  sa  partition  nouvelle,  M"'  Loewe.,  nous  arrive.  On  pense 
peut-être  qu'en  pareille  circonstance  toutes  les  difficultés  vont  s'aplanir,  et  que 
cette  administration ,  si  inhabile  qu'elle  puisse  être  à  faire  naître  l'occasion 
du  succès,  saura  du  moins  la  saisir  aux  cheveux  lorsqu'elle  se  présentera  d'elle- 
même.  Pas  du  tout;  au  lieu  de  regarder  l'événement  comme  une  bonne  for- 
tune, on  s'étudie  à  l'éluder;  les  portes,  au  lieu  de  s'ouvrir  à  deux  battons, 
s'entr'ouvrent  à  peine,  on  parlemente,  on  négocie,  on  propose  d'inadmis- 
sibles conditions;  et  pour  pouvoir,  sous  le  règne  de  la  médiocrité,  se  retran- 
cher derrière  le  nombre,  pour  pouvoir,  à  défaut  du  talent,  alléguer  la  quan- 
tité, on  multiplie  les  engagemens  subalternes.  Ah!  Meyerbeer,  vous  voulez 
M,Ie  Loewe!  fort  bien,  vous  aurez  Mmc  Nathan,  cette  cantatrice  de  marbre  que 
le  public  a  déjà  refusé  une  fois  d'adopter,  et  qu'on  rappelle,  sans  doute  parce 
qu'elle  se  sera  formée  depuis  à  l'illustre  école  de  Bruxelles!  Vous  voulez 
M,,e  Loewe!  vous  aurez  M"'  Heinefetter,  qu'on  vient  d'engager  pour  trois  ans, 
ceci  soit  dit  sans  porter  atteinte  à  l'honneur  des  débuts  de  M"e  Heinefetter,  qui 
possède  une  voix  magnifique ,  pleine  de  fraîcheur,  de  charme  et  de  vibration  , 
mais  qui  sent  très  bien,  quel  que  soit  d'ailleurs  l'éclat  incontestable  et  légitime 
de  ses  premiers  pas  dans  la  carrière ,  qu'elle  a  trop  de  choses  encore  à  gagner 
du  côté  de  la  vocalisation  et  de  l'intelligence  dramatique  pour  oser  prétendre 
de  long-temps  au  premier  emploi.  En  vérité,  qui  trompe-t-on?  Le  public?  Mais 
il  en  est  quitte  pour  ne  pas  venir,  et  laisser  se  consommer  dans  la  solitude  ces 
tristes  représentations  de  la  Favorite,  ces  représentations  plus  tristes  encore 
(car  il  s'agit  de  chefs-d'œuvre)  de  Guillaume  Tell  et  des  Huguenots.  Meyer- 
beer?  Y  pense-t-on;  c'est  se  faire  une  bien  singulière  idée  du  caractère  de 
l'auteur  de  Robert,  que  de  s'imaginer  qu'il  ploiera  jamais  devant  une  question 
de  ce  genre,  qui  est  tout  simplement  pour  sa  musique  une  question  de  vie  ou 
de  mort.  Il  y  a  dix  ou  quinze  ans,  lorsqu'il  n'avait  encore  écrit  pour  nous  (pic 
le  Crociato  (qui  déjà  signifiait  bien  quelque  chose,,  que  Meyerbeer  se  soumit 
à  l'autorité  d'une  administration  de  théâtre,  cela  se  conçoit;  il  y  a  même, 
dans  ces  démarches  opiniâtres,  dans  cette  rude  et  volontaire  initiation  à  la 
gloire  chez  un  homme  que  sa  fortune  met  au-dessus  des  besoins  de  la  vie,  une 
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force  de  volonté  d'autant  plus  noble,  qu'elle  est  naturellement  exempte  de 
toute  préoccupation  industrielle  et  ne  relève  que  de  la  conscience.  Mais  au- 
jourd'hui qu'il  a  passé  par  les  plus  grands  succès,  aujourd'hui  que  sa  renom- 
mée a  reçu  toute  consécration,  que  lui  importe  la  mise  en  scène  d'un  ouvrage 
de  plus?  Maître  de  chapelle  du  roi  de  Prusse,  il  peut  attendre,  bien  certain 
que  les  théâtres  ne  lui  manqueront  pas,  lorsqu'il  lui  prendra  fantaisie  de  se 
voir  représenter.  Dans  la  position  de  l'auteur  de  Robert-le-Diable  et  des 
Huguenots ,  on  ne  reçoit  pas  de  conditions,  on  impose  les  siennes,  et  l'admi- 
nistration de  l'Opéra  se  prépare  d'étranges  mécomptes,  si  elle  pense  que  lui, 
Meyerbeer,  l'homme  laborieux  et  ponctuel  par  excellence,  confiera  jamais  la 
destinée  d'un  de  ses  chefs-d'œuvre  à  l'intonation  équivoque  de  quelque  can- 
tatrice de  second  ordre. 

M"e  Loewe  est  le  plus  charmant  joyau  que  l'Allemagne  musicale  possède, 
le  seul  talent  qui  monte  et  qui  s'élève,  aujourd'hui  que  la  Sontag,  devenue 
comtesse,  trône  à  la  diète  de  Francfort,  qu'il  ne  reste  à  la  Ungher  que  son 
beau  geste  et  sa  physionomie  de  grande  tragédienne,  et  que  la  Schroeder- 
Devrient,  usée  avant  l'âge,  succombe  à  cette  nature  ardente  et  passionnée  qui 
était  l'ame  de  son  talent  et  qui  l'a  dévorée  :  de  sorte  que,  si  nous  gardons  So- 
phie Loewe,  nous  enlevons  à  l'Allemagne  son  trésor.  N'importe,  lorsqu'il 
s'agit  de  musique  ou  de  poésie,  l'Allemagne  a  bientôt  fait  de  réparer  ses 
pertes,  et  pour  moi  je  ne  la  plaindrais  jamais  en  pareille  occasion,  car  il  me 
semble  qu'à  l'exemple  de  ces  mines  des  contes  orientaux ,  elle  renferme  dans 
son  sein  des  ressources  inépuisables,  et  qu'il  suffit  de  frapper  cette  terre  du 
pied  pour  que  les  voix  mélodieuses  en  jaillissent.  C'est  de  Berlin  que  la  répu- 
tation de  M"°  Loewe  s'est  répandue  sur  toute  l'Allemagne,  pour  venir  ensuite 
jusqu'à  nous.  Pendant  trois  ans,  Mlle  Loewe  a  tenu  sans  partage  l'emploi  de 
prima  donna  sur  le  premier  théâtre  de  la  Prusse;  pendant  trois  ans,  elle  a  suffi 
seule  à  toutes  les  exigences  du  répertoire.  Nous  signalons  ce  fait,  attendu  que, 
pour  quiconque  saura  l'apprécier,  il  constitue  déjà  un  mérite  peu  ordinaire. 
En  général ,  on  ne  connaît  guère  en  France  ce  que  c'est  que  le  répertoire  d'un 
grand  théâtre  allemand.  Cette  habitude  que  nous  avons  de  définir  les  genres 
et  de  les  parquer  dans  des  salles  spéciales,  outre  qu'elle  nous  entraîne  à  une 
dépense  excessive  de  voix  et  de  talens,  contribue  peut-être  plus  qu'on  ne  pense 
à  tenir  la  musique  dans  un  état  de  déplorable  servitude.  En  effet,  avec  ces 
classifications  qui  nous  viennent  du  privilège  et  qui  subsistent  encore  fort 
vivaces,  les  chefs-d'œuvre  du  génie  humain  ne  sauraient  ici  où  s'installer. 
Prenez  le  Freyschutz  par  exemple,  quel  théâtre  lui  donnerez-vous  à  Paris? 
Le  style  sérieux  de  l'œuvre,  son  originalité,  son  importance  musicale,  pro- 
clament tout  d'abord  qu'elle  appartient  de  droit  à  l'Académie  royale.  A  mer- 
veille, mais  l'Académie  royale  de  Musique  est  un  théâtre  spécial  où  l'autorité 
des  règlemens  s'oppose  à  ce  que  le  chant  soit  jamais  interrompu ,  et  Weber  a 
négligé  de  noter  les  dialogues;  vous  voilà  donc  dans  l'alternative  impérieuse 
de  porter  le  Freyschutz  à  l'Opéra-Comique ,  où  l'exécution  sera  nécessaire- 
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ment  sacrifiée,  ou  d'y  ajouter  des  récitatifs,  c'est-à-dire  d'insolentes  macula- 
tures,  pour  qu'il  puisse  être  admis  à  l'Opéra.  La  musique  n'est  pas  d'un 
genre,  mais  de  tous;  n'oublions  pas  que  c'est  l'art  romantique  par  excellence. 
Qui  osera  classer  le  Don  Juan  de  Mozart?  Quant  à  moi ,  je  n'ai  jamais  rien 
compris  à  ces  dénominatious  singulières;  qu'est-ce  par  exemple  qu'un  chan- 
teur d'opéra-comique?  que  chante-t-il?  que  ne  chante-t-il  pas?Existe-t-il  un 
point  où  le  chanteur  d'opéra-comique  cesse,  un  point  où  le  chanteur  sérieux 
commence  ?  Alors,  comme  toutes  les  grandes  oeuvres  musicales,  comme  toutes 
les  partitions  de  Mozart,  de  Weber,  de  Beethoven  et  de  Rossini,  admettent 
cette  variété  de  style  dont  nous  parlions;  comme  le  Freyschiitz,  Oberon,  la 
Gazza,  Fidelio,  se  composent  d'opéra-comique  aussi  bien  que  de  grand 
opéra,  il  faudra  donc  renoncer  à  ces  chefs-d'œuvre,  ou,  si  l'on  se  décide  à  les 
exécuter,  le  même  chanteur  ne  pourra  suffire  à  son  rôle;  il  en  faudra  deux, 
un  pour  la  partie  légère  et  comique,  l'autre  pour  la  partie  sérieuse  et  drama- 
tique. On  se  rappelle  à  ce  sujet  ces  théâtres  singuliers,  issus,  eux  aussi,  du  pri- 
vilège, où  l'on  voyait  un  comédien  gesticuler  vaillamment  sur  la  scène,  tandis 
qu'un  autre  parlait  ou  chantait  pour  lui  dans  la  coulisse.  Le  privilège  au 
théâtre  n'a  jamais  fait  que  des  bâtards.  Comment  voulez-vous  que  le  génie, 
accoutumé  a  morcher  droit  et  la  tête  haute,  consente  jamais  à  s'aventurer 
dans  ces  labyrinthes  de  règlemens  et  de  conditions  inextricables?  Si  les  grands 
maîtres  étrangers,  si  Rossini ,  Bellini ,  Meyerbeer  lui-même,  ont  toujours  soi- 
gneusement évité  d  :;crire  pour  l'Opéra-Comique ,  c'est  qu'ils  n'en  sauraient 
comprendre  l'économie;  c'est  qu'il  n'a  pu  leur  entrer  dans  la  cervelle  que, 
telle  situation  étant  donnée,  un  musicien  doive  s'abstenir  de  certains  effets, 
tout  simplement  parce  qu'il  écrit  pour  le  théâtre  Favart,  au  lieu  d'écrire  pour 
le  théâtre  Lepelletier.  On  ne  fait  pas  ainsi  de  la  musique  une  question  de  rue 
et  de  quartier.  Il  n'y  a  en  somme  ni  chanteurs  de  grand  opéra  ni  chanteurs 
d'opéra-comique;  il  y  a  de  grands  et  de  petits  chanteurs,  voilà  tout.  Le  plus 
noble  virtuose  dont  notre  scène  s'honore,  celui  qui  sans  doute  a  le  plus  ardem- 
ment travaille  à  la  régénération  de  la  musique  française,  Nourrit,  chantait  en 
même  temps  la  Vestale,  Guillaume  Tell  et  la  Dame  Blanche. 

En  Allemagne,  on  ne  sait  rien  de  ces  subtilités;  aussi  le  répertoire  d'un 
grand  théâtre  de  musique  embrasse  à  la  fois  toutes  les  compositions  anciennes 
et  modernes,  étrangères  et  nationales,  tout  depuis  le  Don  Juan ,  Ylphigénie, 
la  Fealale,  le  Freyschiitz,  et  VEurianthe,  jusqu'à  la  Sonnanbula ,  à  la  Lu- 
cia,  à  V Ambassadrice,  jusqu'au  Postillon  de  Lonjumeau;  et  pour  quelques 
phrases  de  dialogue  jetées  plus  ou  moins  dans  le  texte  musical,  on  ne  se.  croit 
pas  dans  la  nécessité  de  créer  un  genre,  de  bâtir  une  salle  et  d'engager  de 
nouveaux  chanteurs,  dont  l'emploi  sera  de  jouer  d'abord,  puis  de  chanter 
s'ils  peuvent,  tandis  qu'il  y  en  aura  d'autres,  à  quelques  pas  de  là,  qui  de- 
vront sur  toute  chose  s'étudier  à  bien  chanter.  Dans  une  pareille  organisation, 
on  conçoit  quelle  responsabilité  doit  peser  sur  la  cantatrice  qui  prétend  ré- 
gner seule  et  sans  partage.  Il  s'agit  ici,  en  effet,  de  tenir  tête  à  toutes  les 
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éventualités  du  répertoire ,  de  se  transformer  à  chaque  instant ,  de  se  mul- 
tiplier, d'être  aujourd'hui  dofia  Anna,  Valentine,  Norma;  demain,  Henriette 
de  V Ambassadrice,  Angèle  du  Domino  Noir;  que  sais-je?  Et  la  voix  se  ploiera- 
t-elle  à  de  si  exigeantes  conditions,  changera-t-elle  d'un  moment  à  l'autre  de 
caractère  et  de  physionomie,  passera-t-elle  de  l'expression  tragique  aux  volubi- 
lités capricieuses  d'une  Persiani  ou  d'une  Damoreau?  En  cela,  le  théâtre  de 
Berlin  avait  trouvé  sa  cantatrice  dans  MUe  Loewe;  dire  qu'elle  y  tenait  deux 
emplois  à  elle  seule,  que  son  activité  se  portait  sur  tous  les  points,  qu'il  n'y 
avait  pas,  dans  ce  vaste  répertoire,  un  seul  rôle  en  dehors  de  ses  facultés  et 
de  ses  moyens,  c'est  tout  simplement  rappeler  un  fait  dont  l'Allemagne  a  pu 
juger.  Le  talent  de  Mlle  Loewe  a  deux  faces ,  mais  si  distinctes,  si  nettement 
accusées,  que  l'une  ne  laisse  jamais  entrevoir  ni  deviner  l'autre-,  c'est  toujours 
comme  une  révélation  chaque  fois  qu'elle  change  de  style,  et  le  contraste  chez 
elle  vous  étonne  moins  encore  que  l'imprévu  du  contraste.  Ainsi ,  entendez- 
la  chanter  Y  Adélaïde,  cette  rêverie  adorable  dont  elle  exprime,  comme  peut- 
être  on  ne  l'a  jamais  fait,  toutes  les  délicates  et  vaporeuses  nuances;  et  vous 
jurerez  que,  lorsque  Ton  est  Allemande  à  ce  point,  on  ne  saurait  être  autre 
chose,  et  qu'une  ame  qui  rend  de  pareils  sons  quand  Beethoven  la  touche , 
est  un  clavier  dont  nul  autre  n'aura  le  secret.  Fort  bien  ;  laissez-la  reprendre 
haleine ,  dans  un  moment  elle  sera  aux  prises  avec  une  cavatine  d'Auber  ou 
de  Bellini,  et  vous  me  direz  tout-à-1' heure,  en  la  voyant  se  débattre  avec  tant 
de  grâce,  d'espièglerie  et  d'élégance  sous  le  réseau  de  filigrane  de  ces  vocali- 
sations inextricables,  si  c'est  une  Allemande  qui  chante  ainsi.  A  l'énergie,  à 
la  puissance,  à  l'expression  d'une  tragédienne  de  premier  ordre,  Mllc  Loewe 
réunit  la  flexibilité  d'organe  d'une  virtuose ,  l'agilité  d'une  de  ces  cantatrices 
de  luxe,  qui  fredonnent  un  air  comme  un  rossignol  sa  chanson;  et  ces  deux 
élémens ,  si  peu  accoutumés  à  se  trouver  ensemble,  loin  de  se  combattre,  se 
fondent  et  se  combinent  dans  la  mesure  la  plus  juste,  c'est-à-dire  que  la  flexi- 
bilité chez  elle  se  subordonne  toujours  au  sentiment  et  ne  prend  le  dessus  que 
dans  les  choses  frivoles  de  la  musique,  dans  certaines  cavatines  d'Auber,  par 
exemple,  qu'elle  chante  avec  le  goût,  la  finesse ,  la  distinction ,  la  coquetterie 
exquise  de  Mme  Damoreau ,  mais  avec  une  voix  jeune ,  fraîche,  vibrante,  d'un 
timbre  argentin  et  sonore,  avec  un  ton  de  comédienne  qui  vous  enlève.  De- 
puis la  Sontag,  jamais  cette  union  des  deux  genres  les  plus  opposés  qu'il  y  ait, 
cette  harmonie  parfaite  ne  s'était  révélée  d'une  aussi  éclatante  manière.  En- 
core faut-il  voir  dans  la  Sontag  plutôt  une  virtuose,  dans  le  sens  italien, 
qu'une  grande  et  forte  cantatrice.  Quels  que  soient  les  magnifiques  élans  qu'elle 
ait  eus,  l'inspiration  dramatique  lui  vint  un  peu  tard,  et  bien  des  gens  persis- 
teront à  voir  en  elle  plutôt  l'Aménaïde  de  Tancrède  et  la  Rosine  du  Barbier 
de  Séville  que  la  doua  Anna  de  Don  Juan  ou  la  Desdemona  diOtello,  c'est- 
à-dire  plutôt  l'instrument  que  l'expression ,  plutôt  le  gosier  merveilleux  que 
l'ame  intelligente  et  passionnée.  Les  lueurs  dramatiques  de  la  Sontag  n'appa- 
rurent guère  que  sur  la  fin  de  sa  carrière  musicale,  lorsque  l'astre  de  sa  re- 
nommée allait  disparaître,  et  l'on  pourra  toujours,  sinon  les  contester,  du  moins 
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les  attribuer  à  un  enthousiasme  exalté  par  la  fièvre  du  moment,  et  que  sa  na- 
ture fragile  n'aurait  peut-être  pas  soutenu  plus  long-temps.  N'importe,  l'é- 
clair fut  beau  et  mérite  qu'on  en  tienne  compte.  Ici  au  contraire  l'accent  dra- 
matique est  inné.  Le  sentiment  de  l'effet  grandiose,  qui  chez  la  Sontag  fut 
peut-être  le  résultat  d'un  moment  d'inspiration  tardive,  habite  ici  dès  l'ori- 
gine et  prend  conseil  de  l'étude  et  de  la  réflexion.  Sophie  Loewe  ne  donne 
rien  au  hasard  de  la  scène,  elle  compose  son  geste,  arrange  son  maintien, 
et,  si  généreuse  et  si  puissante  que  soit  sa  nature ,  veut  que  l'art  en  modère 
l'épanouissement.  C'est  au  sein  même  de  la  musique,  dans  les  entrailles  de 
l'œuvre,  qu'elle  va  chercher  le  secret  du  personnage  qu'il  s'agit  de  représenter, 
et  jamais  sa  curiosité  ne  s'arrête  dans  cette  voie  d'exploration. 

Le  rôle  de  doila  Anna  la  possède  surtout.  Incessamment  préoccupée  de 
l'idéal  que  Mozart  a  mis  dans  sa  musique,  elle  essaie  tous  les  moyens  de 
l'exprimer;  elle  étudie ,  elle  médite,  et  va  jusque  dans  Hoffmann  chercher  des 
intentions  qu'elle  produit  çà  et  là ,  mais  avec  une  réserve  pleine  de  goût  et  de 
discrétion.  Aussi  passe-t-elle  aux  yeux  de  l'Allemagne  entière  pour  la  plus 
noble  et  la  plus  mélancolique  dofia  Anna  qui  se  soit  jamais  rencontrée,  et 
certes  je  ne  vois  pas  d'éloge  qu'on  puisse  ajouter  à  celui-là.  Vous  vous  figurez 
à  quel  point  Sophie  Loewe  doit  être  adorée  des  Allemands.  On  n'écoutait,  on 
n'applaudissait,  on  ne  rêvait  qu'elle  à  Berlin;  sa  voix  grandiose  ou  légère, 
capricieuse  ou  mélancolique,  transportait  d'enthousiasme  tout  ce  monde  de 
docteurs,  et  tournait  chaque  soir  ces  têtes  pleines  de  métaphysique,  de  cri- 
tique et  d'exégèse.  Le  succès  l'avait  adoptée,  et  la  mode,  elle  aussi,  la  mode 
qui  naît  du  succès  comme  la  couleur  de  la  lumière;  et,  si  l'on  excepte  quelques 
manœuvres  de  M.  Spohtini,  le  plus  illustre  cabaleur  qui  existe  sous  le  ciel, 
lorsqu'il  s'agit  de  sa  musique,  manœuvres  qui  du  reste  donnaient  toujours  au 
public  l'occasion  de  se  déclarer  du  parti  de  sa  cantatrice,  M"*-'  Loewe  n'avait 
à  Berlin  que  des  hommages  et  des  triomphes  de  toute  espèce.  Quand  on  sait 
quelle  affectueuse  admiration  cette  noble  Allemagne  portait  à  Sophie  Loewe, 
on  se  demande  comment  la  jeune  cantatrice  a  fait  pour  s'échapper  ainsi,  on 
se  demande  pourquoi  elle  a  renoncé  à  tant  de  glorieuses  certitudes,  et  quitté 
volontairement  le  théâtre  de  ses  plus  beaux  succès.  Pourquoi?  Est-il  donc  be- 
soin d'expliquer  les  mille  fantaisies  qui  passent  par  la  tête  aux  cantatrices,  ces 
aspirations  invincibles  qui  les  entraînent  toutes  vers  la  France  et  l'Italie,  cette 
nécessité  d'agir  et  de  combattre  qui  leur  fait  échanger  sans  cesse  les  certitudes 
du  présent  contre  les  chances  de  l'avenir,  la  sécurité  d'un  succès  légitime  et 
durable  contre  les  angoisses  de  nouveaux  débuts,  le  calme  de  la  possession 
contre  les  hasards  de  la  conquête?  C'est  une  chose  triste  à  dire,  mais  vraie  :  la 
quiétude  en  ce  bas  monde  n'appartient  qu'aux  sots. —  Daltin  !  Dàhîii  !  làù  die 
Ci! rime n  hliilrn;  —  là-bas!  là-bas!  OÙ  les  citronniers  fleurissent,  dit  Mignon. 
Sophie  Loewe  a  fait  ainsi;  un  beau  matin,  en  sY\  ci  liant,  la  belle  cantatrice  s'esl 
écriée,  dans  l'exaltation  de  sa  nature  poétique  :  Dahinï  JDafân/Ià-basi  là- 
bas!  où  les  mélodies  naissent  d'elles-mêmes,  où  les  voix  sonores  et  flexibles 
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montent  vers  le  ciel  bleu ,  où  le  myrte  croît  silencieux  près  du  laurier  su- 
blime : 

Die  Myrthe  still  und  boch  die  Lorbeer  steht  ; 

là-bas  où  vécurent  tous  ceux  qui  ont  aimé  la  voix  humaine  et  chanté  pour  elle, 
où  les  cavatines  s'exhalèrent  des  lèvres  de  Cimarosa ,  où  le  mélancolique  Bel- 
lini  soupira  son  chant  de  cygne. 

Cependant  le  roi  de  Prusse  refusait  de  laisser  partir  sa  cantatrice.  En  Alle- 
magne, on  ne  se  sépare  pas  si  facilement.  Une  grande  cantatrice,  c'est  l'a- 
mour de  tout  un  peuple,  l'honneur  d'une  résidence,  presque  un  joyau  de  la 
couronne.  Dans  ce  pays  de  mœurs  paisibles  et  domestiques,  il  existe  souvent, 
entre  les  souverains  et  les  premiers  artistes  de  leur  théâtre,  une  certaine 
intimité,  respectueuse  d'une  part,  pleine  de  bienveillance  de  l'autre,  mais 
avouée,  honnête ,  et  qui  nous  surprendrait  peut-être  en  France,  où  les  néces- 
sités d'une  situation  presque  toujours  tendue  laissent  à  peine  le  temps  à  nos 
rois  de  s'occuper  de  leur  propre  maison.  En  Allemagne,  dans  les  états  abso- 
lus, la  machine  du  gouvernement  fonctionne  d'elle-même,  et  cette  impul- 
sion, reçue  de  longue  date,  permet  aux  princes  une  sorte  de  dilettantisme 
intellectuel,  qui,  la  plupart  du  temps,  va  de  la  chose  aux  personnes.  De  là  sans 
doute  ces  longues  correspondances  que  Frédéric  entretenait  avec  "Voltaire; 
de  là  cet  intérêt  si  touchant,  cette  sollicitude  presque  minutieuse  avec  la- 
quelle Marie- Amélie  et  Charles-Auguste  ne  cessèrent  de  suivre  pas  à  pas  dans  la 
vie  chacun  de  ces  hommes  dont  les  écrits  devaient  illustrer  la  grande  période 
de  AVeimar.  Étendez  les  distances,  et  ces  rapports  deviennent  impossibles.  En 
Allemagne,  où  le  théâtre,  comme  toutes  les  administrations,  relève  immédia- 
tement de  la  couronne,  le  souverain  sait  tout  ce  qui  se  passe  derrière  le  rideau, 
s'informe  de  son  maître  de  chapelle  et  de  sa  cantatrice,  et  leur  rend  visite 
aussi  bien  qu'aux  gens  de  sa  cour,  chaque  fois  qu'il  lui  en  prend  la  fantaisie. 
Vous  êtes  chez  une  prima  donna  célèbre;  une  personne  entre,  s'assied,  cause 
de  littérature  et  de  musique,  souvent  avec  beaucoup  d'esprit,  et  vous  apprenez, 
quand  elle  se  retire ,  que  c'est  le  prince  héréditaire  du  royaume  ou  le  souverain 
du  grand-duché.  —  Le  roi  de  Prusse,  qui  ne  voulait  pas  entendre  parler  du 
départ  de  Mlle  Loewe,  commença  par  lui  faire  les  propositions  les  plus  gra- 
cieuses; et,  comme  rien  ne  pouvait  fléchir  la  belle  doha  Anna,  décidée  à  courir 
le  monde,  Frédéric-Guillaume  finit  par  lui  reprocher  d'être  une  mauvaise  Al- 
lemande, et  de  n'avoir  point  de  cœur  pour  son  pays,  Keiri  Hérzf&r  Faterland 
(ne  l'a-t-on  pas  dit  de  Goethe?).  A  cela,  M1U"  Loewe  répondit  à  peu  près  par  le 
langage  que  nous  tenions  dernièrement  à  M.  Liszt,  à  savoir  que  les  virtuoses 
n'ont  point  de  patrie,  ou  plutôt  qu'ils  ont  l'univers  pour  patrie,  et  qu'ils  chan- 
tent comme  les  oiseaux  du  ciel,  partout  où  il  y  a  un  rayon  de  soleil  pour  essuyer 
leurs  ailes,  un  brin  d'herbe  pour  cacher  leur  nid,  une  ame  pour  les  écouter 
et  les  comprendre.  Mais  le  roi  n'en  voulait  pas  avoir  le  démenti,  et  quand 
l'ingrate  fugitive  vint  demander  .ses  passeports,  on  les  lui  refusa  sous  prétexte 
qu'elle  est  née  en  Autriche,  et  qu'il  fallait  s'adresser  à  la  chancellerie  de 
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Vienne.  Retenir  de  force  une  prima  donna  dans  ses  états,  n'est-ce  point  là  le 
plus  aimable  compliment  qu'on  puisse  lui  faire ,  et  savez-vous  une  galanterie 
plus  flatteuse  que  cette  violence?  Combien  seraient  heureuses  de  se  voir  con- 
traintes de  la  sorte,  et  dont  le  public  signerait  au  plus  vite  les  passeports  !  Ce- 
pendant Sophie  Loewe  en  écrivit  à  M.  de  Metternich,  qui  leva  les  difficultés  de 
la  meilleure  grâce.  Vienne  enviait  à  Berlin  sa  cantatrice.  Depuis,  des  négo- 
ciations nouvelles  ont  eu  lieu,  mais  sans  résultat;  on  travaille  à  la  rappeler 
avec  autant  d'ardeur  qu'on  en  mettait  à  s'opposer  à  son  départ.  Chaque  jour, 
l'intendant  du  théâtre  de  la  cour,  KoenigliclirHof-theater,  M.  le  comte  de 
Rederen  adresse  à  la  jeune  cantatrice  les  plus  beaux  projets  d'engagemens 
qu'elle  refuse.  Sophie  Loewe  ne  retournera  pas  à  Berlin,  de  quelque  temps  du 
moins;  elle  sent  qu'elle  est  arrivée  à  cette  période  du  talent  où  le  public 
d'une  ville  ne  vous  suffit  plus,  cette  ville  fut-elle  la  capitale  d'un  grand  royaume. 
Elle  veut  entendre,  étudier,  connaître;  si  l'Opéra  lui  manque,  les  Italiens  l'ac- 
cueilleront; elle  ira  de  Paris  à  Milan,  de  Milan  à  Londres,  puis  à  Vienne,  puis 
à  Pétersbourg;  elle  prendra  son  vol  à  travers  toutes  les  capitales,  tous  les 
succès,  toutes  les  émotions;  il  lui  faut  l'espace  et  le  grand  air  qu'ont  respiré 
avant  elle  la  Pasta,  la  Sontag,  la  Malibran,  ses  nobles  sœursde  voix  et  de  génie. 
On  a  beaucoup  disserté  en  Allemagne  sur  la  voix  de  Mlle  Loewe  (sur  quoi 
les  Allemands  ne  dissertent-ils  pas!);  les  uns  prétendaient}-  voir  les  conditions 
d'un  soprano  sfogato;  les  autres  se  déclaraient  ouvertement  pour  le  mezzo- 
soprano.  La  querelle  fut  chaude,  les  antagonistes  se  rencontraient  chaque 
matin  sur  le  terrain  de  la  publicité,  et  l'on  pense  quelles  escarmouches  avaient 
lieu  !  On  n'eût  pas  mis  plus  de  zèle  et  de  véhémence  à  traiter  une  question 
d'ontologie  ou  de  vieux  droit  allemand.  Quant  à  nous,  s'il  nous  était  permis 
d'intervenir  dans  ces  graves  débats,  nous  n'hésiterions  point  à  nous  déclarer 
pour  la  seconde  de  ces  deux  opinions,  et  nous  avouerions  franchement  que 
nous  pensons  que  la  voix  de  M11'  Sophie  Loewe  est  un  mezzo-soprano.  Et 
d'abord  tâchons  de  nous  expliquer.  Personne  n'ignore  qu'il  y  a  dans  la  na- 
ture deux  espèces  de  voix  élémentaires  et  fondamentales,  le  soprano  et  le 
contralto,  c'est-à-dire,  la  force  douce  et  féminine,  et  la  force  active;  l'éclat  et 
l'énergie,  Vénus  et  Junon,  l'or  et  l'argent;  en  un  mot,  ces  deux  principes  éter- 
nels de  vie  et  de  génération  qu'on  retrouve  partout,  et  que  la  plupart  des  mythes 
enveloppent.  Cependant  ces  deux  métaux  originels,  ces  deux  sonorités  pre- 
mières ne  se  rencontrent  pas  toujours  à  l'état  pur,  dans  notre  temps  surtout, 
où  les  observateurs  ont  remarqué  que  les  voix  franches  deviennent  de  plus 
en  plus  rares.  De  là  des  organes  mixtes  qui,  sans  pouvoir  s'appeler  soprano  ou 
contralto,  participent  de  l'un  et  de  l'autre,  embrassent  même  quelquefois  la 
double  gamme,  mais  à  la  condition  d'une  sensible  altération  dans  le  caractère 
essentiel  de  ces  deux  natures  de  voix;  signe  inhérent,  du  reste,  à  toute  bâtar- 
dise. De  là,  les  mezzo-soprani  aigus,  les  mezzo-soprani  graves,  et  les  voix  pro- 
prement dites  sopran-e-contralti.  Pour  prendre  au  hasard  des  exemples,  nous 
citerons  au  nombre  des  mezzo-soprani  ai^us  la  Persiani  et  la  Loewe;  des  mezzo- 
soprani  graves,  les  deux  sœurs  Qeinefetter,  Sabine  et  Catiuka;  et  comme  par- 
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courant  avec  une  égale  puissance  les  deux  échelles  de  voix,  c'est-à-dire  comme 
sopran-e-contra!ti,  la  Malibran  et  Pauline  Garcia.  En  ce  qui  touche  les  voix 
mixtes,  les  exemples  se  multiplieraient  à  l'infini,  tandis  que,  si  l'on  cherche 
de  notre  temps  un  soprano  pur,  sans  alliage,  normal,  on  ne  trouvera  guère 
que  la  Grisi;  et,  pour  nommer  un  véritable  contralto,  il  faudrait  remonter 
à  la  Mariani  ou  à  la  Pisaroni.  Le  soprano  sfogato  parcourt  les  deux  octaves, 
et  sa  puissance  réside  d'ordinaire  entre  Yut  et  le  mi  suraigu,  tandis  que 
le  contralto,  qui  va  du  sol  au  mi,  trouve  sa  force  véritable  entre  le  si  et  le 
la.  Telle  est  à  peu  près  la  mesure  de  ces  deux  voix  fondamentales,  dont 
procèdent  les  mezzo-soprani,  qui,  bien  qu'ils  ne  s'étendent  que  du  ré  an  la, 
saisissent  cependant  presque  toujours  aux  deux  extrémités  quelques  notes 
qu'ils  donnent  avec  plus  ou  moins  de  bonheur,  ici  ou  là,  selon  qu'ils  appar- 
tiennent à  la  classe  des  mezzo-soprani  aigus  ou  des  mezzo-soprani  graves.  Et 
c'est  ce  qui  fait  que  tant  de  gens  s'y  trompent,  et  sur  la  foi  d'un  son  arraché  à 
l'enthousiasme  du  moment  ou  conquis  par  un  travail  opiniâtre,  vont  con- 
fondre ces  organes  mixtes  avec  les  voix  premières,  les  voix  simples.  On  aurait 
grand  tort  de  prendre  l'étendue  pour  la  seule  et  unique  règle  à  suivre  lorsqu'il 
s'agit  de  définir  le  caractère  d'une  voix.  Un  pur  soprano  peut  ne  monter  que 
jusque  s  au  la  sans  qu'on  lui  conteste  sa  nature,  de  même  qu'un  contralto 
qui  ne  descend  que  jusqu'à  Yut  a  des  titres  aussi  légitimes  à  son  nom  que 
celui  qui  prend  le /a.  Ce  qui  classe  une  voix,  c'est  la  qualité  du  son,  la  fran- 
chise avec  laquelle  certaines  notes  sont  émises.  Il  ne  s'agit  pas  de  pouvoir  par- 
courir à  son  gré  les  mille  gammes  fantastiques  d'un  rossignol  qui  s'égosille, 
mais  d'avoir  dans  la  voix  un  milieu  juste,  large,  sonore,  sympathique,  un 
instrument  généreux  que  l'art  développe  et  mette  un  jour  au  service  de  l'ame. 
Maintenant,  si  nous  rangeons  la  voix  de  MIIe  Loewe  dans  la  classe  des  mezzo- 
soprani  aigus,  ce  n'est  pas  que  nous  ignorions  le  moins  du  monde  les  res- 
sources fécondes  de  cette  voix  splendide.  Nous  ne  voulons  pas  renouveler  ici 
les  querelles  de  Berlin,  et  nous  savons  aussi  à  merveille  que  cette  voix,  qui  mo- 
dule avec  une  hardiesse  sans  égale,  peut  toucher  en  ses  velléités  ambitieuses, 
d'une  part,  aux  belles  notes  du  soprano  sfogato,  de  l'autre,  aux  sons  graves 
du  contralto;  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  la  force  originelle  de  cet 
organe,  sa  puissance,  son  timbre  normal  et  caractéristique,  résident  entre  le 
ré  et  le  /a,  c'est-à-dire,  dans  la  tonalité  du  mezzo-soprano.  Cette  quinte  sert 
de  point  d'appui  à  sa  voix  tout  entière;  elle  en  est,  qu'on  nous  passe  l'ex- 
pression, elle  en  est  le  germe  et  le  noyau.  Alors,  comment  se  fait-il  que,  lors- 
qu'il se  rencontre  par  hasard  dans  son  chant  une  note  douteuse ,  ce  soit  jus- 
tement à  ce  point  le  plus  ferme  et  le  plus  solide  que  le  dommage  arrive?  A 
cela  nous  répondrons  par  une  raison  toute  simple ,  c'est  que  là  se  trouve  le 
passage  le  plus  difGcile  à  pratiquer  qu'il  y  ait,  le  pont,  comme  disait  Paër, 
entre  le  mez-zo-falso  et  le  \sux  falsetto ,  autrement  appelé  voix  de  tête,  et 
que  toute  cantatrice,  soprano  sfogato  ou  mezzo-soprano,  est  sujette  à  trébu- 
cher en  cet  endroit.  îsous  avons  nommé  tout-à-1'heure  la  Persiani;  qu'on  ne 
s'y  trompe  pas,  il  y  a  plus  d'un  rapprochement  à  faire  entre  l'élève  de  Tac- 
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chinardi  et  la  jeune  Allemande  dont  il  est  question  dans  cette  esquisse.  Ces 
deux  voix  ont  les  mêmes  principes  radicaux  :  seulement  la  voix  de  la  Per- 
siani ,  brisée  dès  l'origine  par  le  travail  qui  l'a  déflorée,  n'a  pour  ainsi  dire 
point  eu  de  jeunesse,  tandis  que  la  voix  de  Sophie  Loewe,  au  contraire, 
fraîche,  sonore,  métallique,  résiste  à  l'étude  et  n'en  sort  que  plus  éclatante 
et  mieux  trempée,  comme  l'acier  de  la  fournaise.  Il  faut  avoir  entendu  Sophie 
Loewe  dans  la  sublime  cantate  de  Beethoven ,  pour  se  faire  une  idée  de  l'art 
vraiment  prodigieux  avec  lequel  elle  a  su  égaliser  les  registres  de  sa  voix,  dont 
il  me  semble  qu'on  pourrait  définir  ainsi  les  divisions  originelles  :  entre  le  mi 
et  le  sol,  jonction  de  la  voix  de  poitrine  avec  la  voix  de  mezzo-falso;  entre  le 
ré  et  le  fa,  jonction  de  la  voix  de  mezzo-falso  avec  la  voix  de  tête  pure.  Ce 
dernier  fa  surtout  vibre  dans  son  gosier  d'un  éclat  incomparable.  C'est  sur 
cette  note  qu'elle  file  si  admirablement  le  son  merveilleux  dont  elle  entoure 
comme  d'une  vague  auréole  le  nom  d'Adélaïde  à  l'avant-dernière  mesure  du 
morceau.  Quant  à  la  flexibilité  de  cette  voix,  il  n'y  a  rien  dans  Piossini,  dans 
Auber,  qu'elle  n'aborde  avec  une  hardiesse,  un  aplomb,  une  verve  musicale, 
qui  vous  étonnent.  Aucun  trait  ne  l'effarouche ,  aucune  gamme  chromatique 
ne  l'épouvante;  elle  s'y  lance  à  tire  d'aile  comme  l'oiseau  dans  l'air,  et  s'y 
roule  avec  tant  de  fantaisie  et  de  caprice,  qu'on  ne  dirait  jamais  que  le  chant 
large  et  spianato  est  avant  tout  son  élément  natal.  En  effet ,  l'agilité  de  la  voix 
de  Sophie  Loewe  nous  semble  plutôt  un  résultat  du  travail ,  d'un  travail  opi- 
niâtre, intelligent,  heureux,  qu'un  don  de  la  nature;  c'est  là  plutôt  une  chose 
conquise  qu'une  de  ces  facultés  innées  qui  la  plupart  du  temps  excluent 
chez  une  cantatrice  la  force  d'ame  et  d'expression  et  l'entraînent  irrésisti- 
blement contre  sa  volonté ,  son  goût  même. 

Le  talent  de  Sophie  Loewe  procède  comme  sa  voix ,  dont  il  a  le  carac- 
tère et  la  variété.  INous  le  répétons,  ce  qui  distingue  entre  toutes  cette  can- 
tatrice, c'est  un  assemblage  original,  singulier  peut-être,  des  facultés  les  plus 
diverses,  et  qui,  habilement  distribuées  et  maintenues,  composent  l'har- 
monie de  sa  nature.  Ainsi  elle  a,  d'une  part,  plus  de  vocalisation  que  la 
Pasta ,  la  Malibran,  les  grandes  cantatrices  purement  dramatiques;  de  l'autre, 
plus  de  largeur  de  style,  de  portamento,  que  la  Sontag,  Mme  Uamoreau 
ou  même  la  Persiani.  Sa  méthode  est  généralement  bonne  et  puisée  aux 
sources  italiennes.  Chaque  son  vibre  ou  porte,  selon  le  caractère  qu'elle  im- 
prime à  la  musique,  dans  les  régions  modérées  surtout;  la  mezza  di  voce 
sort  avec  richesse  et  plénitude.  Mais  sa  manière  de  filer  les  sons  dans  cer- 
taines parties  de  sa  voix ,  entre  le  ré  et  le  la  par  exemple ,  dépasse  tout  ce 
qu'on  a  pu  entendre  dans  ce  genre.  C'est  une  pureté  métallique,  argen- 
tine, une  délicatesse  sans  exemple;  il  y  a  quelque  chose  de  vague,  de  poé- 
tique, de  merveilleux  dans  ce  fil  sonore  qui  naît  au-dessus  du  lac  paisible 
et  transparent  de  l'harmonie,  s'étend  et  se  prolonge  sans  se  briser  jamais,  et 
finît  par  s'exhaler  moriendo  dans  les  vapeurs  de  l'air,  comme  ces  impercep- 
tibles tissus  qu'avril  balance  dans  la  lumière  du  printemps.  Avec  plus  d'ha- 
leine, la  Grisi,  dans  le  récitatif  qui  précède  l'air  de  Casta  diva,  toucherait 
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de  bien  près  à  cette  perfection  dont  Sophie  Loewe  semble  jusqu'ici  avoir 
possédé  seule  le  secret.  Sophie  Loewe  tire  un  rare  parti  de  cet  art  dans  sa 
manière  de  chanter  Adélaïde.  On  le  sait,  depuis  tantôt  dix  ans,  cette  noble 
cantate  de  Beethoven  a  toujours  été  pour  les  plus  grands  chanteurs  un 
sujet  d'étude  et  de  triomphe.  Haitzinger,  Rubini,  la  Devrient ,  s'y  sont  exercés 
chacun  selon  la  mesure  de  son  intelligence  et  de  son  talent.  La  Devrient 
par  exemple,  qui  produisit  autrefois  avec  Adélaïde  un  si  puissant  effet,  ne 
me  semble  pas  en  avoir  jamais  rendu  le  sens  véritable ,  la  légitime  expres- 
sion. Impétueuse  et  vive  comme  une  femme  dramatique  et  passionnée  qu'elle 
est,  la  Devrient  apportait  dans  cette  élégiaque  mélodie  quelque  chose  des 
souvenirs  du  théâtre.  Sophie  Loewe,  au  contraire,  s'y  montre  pleine  de  réserve 
et  de  discrétion.  Elle  récite  Adélaïde  avec  une  grâce  décente,  une  pureté 
suave,  une  mélancolique  sérénité  que  bien  des  gens  peuvent  prendre  pour  de 
la  froideur,  mais  qui  nous  paraît  à  nous  l'idéal  du  caractère  de  ce  morceau. 
Quelle  poésie  dans  ces  longues  tenues,  dans  cessons  doucement  prolongés 
dont  elle  file  comme  un  voile  de  brouillards  sur  cette  forme  vague  et  mélo- 
dieuse !  Oui ,  c'est  bien  là  une  rêverie  dans  les  vapeurs  d'une  matinée  d'Alle- 
magne, lorsque  la  rosée  tombe,  que  les  oiseaux  s'éveillent  dans  les  branches, 
que  l'ame  se  souvient  et  prie,  une  rêverie  dans  un  jardin  sonore  tout  rempli 
de  bruits  et  de  parfums,  où  s'élève  peut-être  au  milieu  des  touffes  de  fleurs  une 
croix  de  bois  venue  sur  quelque  tombe  ignorée,  cette  croix  que  Goethe  n'aimait 
pas  à  rencontrer  dans  ses  promenades ,  et  dont  l'ombre  presque  toujours  tem- 
père le  naturalisme  éclatant  de  Beethoven. 

Il  convient  de  dire  un  mot  du  répertoire  de  M1Ie  Loewe;  les  rôles  sur  les- 
quels se  fonde  sa  renommée  en  Allemagne  sont  en  première  ligne  :  la  dofia 
Anna  de  Mozart,  la  Desdemona  de  Rossini,  la  Jessunda  de  Spohr,  la  Norma 
de  Bellini,  puis  dans  un  genre  moins  grandiose,  mais  aimable  et  charmant, 
la  Henriette  de  l'Ambassadrice,  l'Angèle  du  Domino  Noir,  la  comtesse  Rei- 
terholm  de  la  traduction  de  Gustave  (on  sait  qu'en  Allemagne  les  titres  de 
nos  opéras  subissent  fréquemment  des  modifications  nécessaires);  ce  person- 
nage de  la  comtesse  surtout  lui  sied  à  ravir.  Il  faut  voir  quel  ton  de  cour, 
quel  goût,  quelle  dignité  souveraine,  quelle  distinction  dans  le  maintien  et 
dans  la  mise!  Et  puis  à  Berlin  on  comprend  cette  musique  de  Gustave,  on  aime 
ce  joli  chef-d'œuvre  que  nous  n'avons  jamais  voulu  apprécier,  peut-être  à  cause 
des  acteurs  et  des  actrices,  qui  ne  savent  rien  exprimer  de  cette  finesse,  de 
cette  grâce  mélancolique,  de  ce  je  ne  sais  quoi  de  comme  il  faut  que  M.  Auber 
a  mis  dans  sa  partition.  Jouer  la  tragédie,  se  pénétrer  des  passions  d'un  autre 
temps,  les  rendre  avec  énergie  et  puissance,  être  Iphigénie,  la  Vestale,  Norma, 
cela  me  paraît  un  art  grandiose,  sublime;  mais  ce  qui  m'étonne  davantage 
peut-être,  c'est  qu'on  sache  marcher  et  se  tenir  lorsqu'il  s'agit  de  rendre 
ces  passions  sous  les  apparences  du  monde  où  nous  pouvons  les  rencontrer, 
et  qu'on  le  fasse  sans  exagération ,  sans  embarras,  avec  politesse,  convenance 
et  bon  air.  J'avoue  que  Mole  me  semble  encore  plus  merveilleux  que  Talma. 
Pendant  les  six  derniers  mois  que  M""  Loewe  a  passés  à  Berlin,  chaque  fois 
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qu'elle  jouait,  un  petit  homme  à  l'œil  intelligent  et  vif,  au  sourire  inquieret 
nerveux,  venait  s'asseoir  dans  une  loge,  et,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  soirée, 
écoutait  religieusement.  Or,  cet  auditeur  mystérieux,  c'était  tout  simplement 
l'auteur  des  Huguenots  et  de  Robert-le-Diable,  Meyerbeer,  qui,  du  fond  de 
sa  cachette  obscure,  suivait  dans  ses  moindres  inflexions  cette  noble  voix  pour 
laquelle  il  écrivait  alors  son  nouveau  chef-d'œuvre,  et  ne  se  lassait  pas  d'étu- 
dier ce  talent  qu'il  a  pris  à  tâche  de  produire  en  France.  Meyerbeer  est  ainsi 
fait;  il  court  le  monde  à  la  recherche  des  belles  voix  :  dès  qu'il  en  rencontre 
une,  il  la  note  sur  ses  tablettes,  et  va  se  composant  de  la  sorte  une  troupe 
idéale  qu'il  rêve  incessamment  pour  l'exécution  de  sa  partition  prochaine.  La 
voix  de  M.  de  Candia,  la  voix  de  Pauline  Garcia,  la  voix  de  Sophie  Loewe,  toutes 
y  sont;  il  les  porte  sur  lui  jour  et  nuit,  et  sait  mieux  que  ceux  qui  les  possè- 
dent le  parti  qu'on  en  pourrait  tirer  dans  l'occasion.  Vous  verrez  qu'un  de  ces 
jours  Meyerbeer  prendra  la  poste  et  s'en  ira  noter  en  Italie  les  voix  de  Moriani 
et  de  Poggi,  les  seules  qui  lui  manquent,  je  pense.  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il 
y  a  quelque  chose  de  fantastique  dans  cette  manière  de  faire  collection  de 
soprani,  de  ténors  et  de  basses-tailles?  Meyerbeer  vous  découpe  une  belle 
voix,  ni  plus  ni  moins  que  ce  diable  qui  prend  au  clair  de  lune  l'ombre  de 
Peter  Schlemihl,  la  plie  avec  grand  soin  et  l'enferme  dans  son  portefeuille. 

Maintenant,  s'il  faut  dire  toute  notre  pensée,  nous  croyons  qu'en  dépit  de 
tant  de  magnifiques  avantages  que  personne  en  Allemagne  ne  lui  conteste,  et 
qui  font  d'elle  une  cantrice  d'opéra  de  première  volée  ,  en  dépit  du  patronage 
actif  et  militant  de  Meyerbeer,  M"e  Loewe  ne  sera  point  engagée  à  I'  Académie 
royale  de  Musique.  D'où  vient  cela?  Quelle  force  mystérieuse,  quelle  puissance 
souveraine  se  révolte  aujourd'hui  contre  l'autorité  du  génie  et  du  succès?  Il  ne 
nous  appartient  pas  d'entrer  dans  les  secrets  de  l'administration;  nous  discu- 
tons ici  une  question  d'art,  et  c'est  à  ce  titre  que  nous  déplorons  les  difficul- 
tés qui  s'opposent  aux  débuts  de  M"c  Loewe,  car  il  ne  s'agit  pas  cette  fois  seu- 
lement d'une,  grande  cantatrice  que  l'on  pourrait  avoir,  et  dont  on  prive,  de 
gaieté  de  cœur,  le  répertoire,  mais  d'un  chef-d'œuvre  qu'on  éloigne  peut-être 
sans  retour  de  notre  première  scène  lyrique.  En  effet,  sans  Mll°  Loewe,  l'o- 
péra de  Meyerbeer  devient  impossible,  et  rentre  dans  la  catégorie  de  ces  illu- 
sions sans  nombre  dont  on  berce  éternellement  le  public,  fatigué  jusqu'au 
dégoût  des  plagiats  de  M.  Donizetti.  Chacun  sait  que  Meyerbeer  est  l'homme 
du  monde  qui  met  le  plus  de  soin  et  de  persévérance  à  combiner  entre 
elles  toutes  les  chances  du  succès,  et  cela  se  conçoit  L'homme  qui  a  passé 
quatre  ans  à  élaborer  une  œuvre  dans  les  veilles,  le  recueillement  et  la  médi- 
tation, ne  va  pas  la  jeter  au  public  avec  cette  ridicule  étourderie  d'un  im- 
provisateur italien ,  qui  compte  ses  semaines  de  travail  par  des  partitions 
en  cinq  actes.  Or,  lorsque  Meyerbeer  a  tant  fait  que  d'écrire  un  rôle  tout 
entier  pour  une  cantatrice  qu'il  aime  et  qu'il  admire,  lorsqu'il  a  tant  fait  que 
de  noter  sa  musique  dans  la  gamme  d'une  voix  dont  il  connaît  les  moindres 
ressources  et  dont  il  aura  sans  doute,  utilisé  les  plus  secrètes  inflexions,  ce  se- 
rait supposer  au  grand  maître  une  singulière  bonhomie  que  de  croire  qu'il 
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ira  modifier  son  œuvre,  et  la  remuer  de  fond  en  comble  pour  la  mettre  à  la 
taille  de  Mme  Nathan  ou  de  Mme  Stoltz,  par  exemple.  Qu'un  musicien  rema- 
nie sa  composition  lorsqu'il  s'agit  de  l'agrandir,  de  lui  donner  des  dimen- 
sions plus  larges  et  plus  hautes,  de  la  faire  passer  de  l'Opéra -Comique  à 
l'Opéra,  de  la  voix  de  Ponchard  ou  de  Chollet  à  la  voix  de  Nourrit  ou  de 
Levasseur,  cela  se  conçoit.  Meyerbeer  lui-même  n'a  pas  fait  autre  chose  pour 
Robert-le- Diable ,  destiné  d'abord  et  mis  à  l'étude  au  théâtre  Ventadour. 
Mais  toucher  à  son  œuvre  dans  des  conditions  d'amoindrissement,  la  re- 
prendre pour  la  dégrader,  en  vérité  une  pareille  besogne  pourrait  tout  au  plus 
se  proposer  à  quelque  honnête  lauréat  du  prix  de  Rome,  dans  toute  la  candide 
effervescence  d'un  premier  début;  l'auteur  des  Huguenots  n'en  est  point 
là.  Quant  à  MlleLoe\ve,  à  la  saison  prochaine,  le  Théâtre-Italien  ne  peut  man- 
quer de  lui  ouvrir  ses  portes.  Pourquoi ,  dans  cette  occasion ,  le  maître  ne 
suivrait-il  pas  sa  cantatrice?  Nous  ne  pouvons  croire  que  la  fortune  de  Meyer- 
beer soit  irrévocablement  liée  à  la  fortune  de  l'Académie  royale  de  Musique. 
En  tout  cas,  ce  ne  sont  pas  les  égards  dont  on  entoure  la  représentation  de  ses 
chefs-d'œuvre  qui  doivent  le  pénétrer  d'une  bien  vive  tendresse.  Quoi  d'éton- 
nant d'ailleurs  que  l'auteur  du  Crociato  voulût  renouveler  connaissance  avec 
l'Italie? Plus  d'une  fois,  au  sortir  de  quelque  magnifique  représentation  des 
Puritains,  de  Norma  ou  d'Otello,  nous  l'avons  vu  exprimer  haute- 
ment le  désir  d'entendre  exécuter  sa  musique  par  ces  nobles  voix.  Du  mo- 
ment qu'il  y  a  pensé,  il  le  fera  tôt  ou  tard.  Alors  pourquoi  pas  tout  de  suite? 
De  la  sorte,  les  choses  s'arrangeraient  à  merveille  pour  MIIe  Loewe  aussi;  car, 
lorsqu'on  y  réfléchit,  on  se  prend  à  redouter  pour  cette  voix  si  argentine,  si 
flexible,  si  pure,  ces  terribles  traditions  de  urlo  francese  encore  fort  en  hon- 
neur rue  Lepelletier,  quoi  qu'on  dise;  ce  répertoire,  véritable  minotaure,  qui 
en  moins  de  dix  ans  a  dévoré  Nourrit,  M"e  Falcon  et  Duprez.  En  somme,  le 
voisinage  de  Rubini  lui  conviendrait  mieux,  et  puis  elle  retrouverait  sur  cette 
scène  Mozart,  Rossini  et  Bellini,  tous  les  maîtres  qu'elle  affectionne.  Qui 
sait?  c'était  peut-être  sa  destinée  de  passer  immédiatement  du  théâtre  royal 
de  Berlin  au  Théâtre-Italien  de  Paris,  et  de  parcourir  ainsi  presque  pas  à 
pas  la  même  route  que  la  Sontag,  pour  atteindre  ensuite  au  même  but,  à  la 
même  couronne,  de  grande  cantatrice  s'entend. 

H.  W. 


40. 


■-     - 
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14  février  18 41. 


M.  le  président  du  conseil  vient  de  présenter  à  la  chambre  des  pairs  le  projet 
de  loi  sur  les  fortifications  de  Paris ,  tel  qu'il  a  été  voté  par  la  chambre  des 
députés.  En  demandant  à  la  pairie  l'approbation  du  projet,  le  maréchal  Soult 
a  formellement  déclaré  qu'il  adoptait  le  système  tout  entier,  sans  réserve;  que 
le  cabinet  prenait  le  projet  amendé  par  la  chambre  élective  sous  sa  responsabi- 
lité et  se  l'appropriait.  D'ailleurs  maintenant,  le  maréchal  dit  tout  haut ,  à  qui 
veut  l'entendre,  que  c'est  là  le  projet  qu'il  importe  d'adopter  et  qu'il  n'acceptera 
aucun  amendement.  Ainsi,  plus  de  prétexte  pour  ceux  des  adversaires  de  la 
loi  qui ,  hommes  monarchiques  et  amis  du  pouvoir,  n'envisagent  pas  cette 
grande  question  uniquement  comme  un  levier  pour  faire  sauter  le  cabinet. 
11  serait  triste  de  voir  choisir  ce  terrain,  le  terrain  de  la  défense  nationale, 
pour  y  établir  une  lutte  de  partis  et  d'intérêts  personnels.  C'est  alors  que  la 
gauche  et  le  centre  gauche,  qui  ont  fait  taire  toutes  leurs  rivalités  politiques 
devant  la  grandeur  imposante  de  cette  question,  auraient  quelque  droit  de 
faire  entendre  au  parti  gouvernemental  de  sévères  paroles.  II  serait  en  effet 
trop  déplorable  de  voir  en  ce  moment  éclater  une  crise  ministérielle  dont  nul 
ne  pourrait  prévoir  l'issue;  elle  éclaterait  cependant  si  le  projet  n'était  pas 
accepté;  elle  éclaterait  au  milieu  d'une  lutte  entre  les  deux  chambres;  elle 
éclaterait,  et  en  même  temps  l'opinion  publique  se  trouverait  vivement  excitée 
par  le  rejet  d'une  mesure  que  le  président  du  conseil  a  eu  raison  d'appeler 
toute  nationale.  Ce  serait  une  triste  célébrité  que  celle  qui  s'attacherait  à  une 
semblable  crise  et  aux  hommes  qui  en  auraient  été  les  auteurs.  Et  qui  oserait 
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ensuite  étendre  la  main  vers  le  pouvoir  et  en  saisir  les  rênes?  Il  le  faudrait 
cependant,  car,  encore  une  fois,  le  ministère  du  29  octobre  ne  pourrait  pas 
les  garder,  et  il  est  juste  d'ajouter  qu'il  ne  le  voudrait  pas,  en  eût-il  le  pouvoir. 
Il  se  formerait  alors  une  coalition  nouvelle,  non  cette  coalition  imaginée  à 
priori,  faite  à  la  main,  et  sur  laquelle  la  Revue  garde  ses  premières  et  an- 
ciennes convictions,  mais  une  coalition  qui  naîtrait  de  la  situation,  de  la  force 
des  choses,  une  coalition  qui  se  placerait  non  en  face,  mais  autour  du  trône, 
afin  de  soutenir  le  gouvernement  de  notre  choix  dans  ses  nobles  projets  pour 
la  défense  et  la  dignité  du  pays.  Cette  coalition  écrirait  sur  son  drapeau,  elle 
en  aurait  le  droit  :  Révolution  de  juillet,  monarchie  de  juillet,  dynastie  natio- 
nale, défense  du  pays,  dignité  de  la  France;  qu'écriraient  les  adversaires  sur 
le  leur? 

Qu'ils  lisent  les  journaux  de  l'étranger,  les  journaux  humbles  et  dociles  de 
l'Allemagne  censurée.  D'où  viennent  ce  langage  superbe ,  ces  menaces  ridi- 
cules, ces  colères  si  mal  déguisées,  ces  inquiétudes  affectées  à  propos  de  nos 
fortifications  et  de  nos  arméniens?  Ils  avaient  pris  depuis  vingt-cinq  ans  la 
douce  habitude  de  voir  la  France  démantelée,  à  moitié  désarmée,  ses  arsenaux 
mal  approvisionnés,  ses  ports  dégarnis,  et  ils  voudraient  nous  imposer  cette 
faiblesse  et  cette  misère  comme  notre  état  ordinaire,  régulier,  permanent.  Il 
leur  est  alors  si  facile,  si  commode,  sous  les  inspirations  vivantes  encore,  quoi 
qu'on  en  dise,  de  la  sainte-alliance  et  des  fameux  congrès  de  Vérone,  de  Ley- 
bach  et  autres,  de  renouer  leurs  vieilles  amitiés,  et  de  se  mettre  tous  ensemble, 
en  laissant  la  France  de  côté.  Voyez  plutôt  le  traité  du  15  juillet,  et  ne  perdons 
jamais  de  vue  que  la  Prusse  et  l'Autriche  y  ont  souscrit  contre  leurs  vrais  inté- 
rêts, uniquement  pour  aider  la  Russie  à  briser  l'alliance  anglo-française,  au 
risque  des  luttes  qui  pourraient  s'ensuivre.  Que  dis-je?  ces  puissances  savaient 
bien  que  la  France  était  loin  d'être  préparée  pour  ces  luttes;  elles  savaient  bien 
que  leurs  projets  seraient  accomplis  avant  que  la  France  pût  faire  une  démons- 
tration sérieuse.  S'ils  avaient  su  le  contraire,  si  notre  armée,  notre  marine,  nos 
forteresses,  nos  arsenaux,  nos  magasins  se  fussent  trouvés  dans  une  juste  pro- 
portion avec  le  rang  que  la  France  doit  occuper  dans  le  monde,  et  avec  les 
avantages  et  les  inconvéniens  qui  sont  l'effet  inévitable  de  sa  condition  poli- 
tique, le  traité  du  15  juillet  n'aurait  pas  été  signé;  l'Autriche  et  la  Prusse 
n'auraient  pas  fait  si  bon  marché  de  leurs  propres  intérêts  aux  séductions 
moscovites  et  aux  caprices  despotiques  du  cabinet  anglais.  Mais  rassurées 
par  notre  faiblesse,  elles  n'avaient  qu'à  opter  entre  leurs  vieilles  et  intimes 
amitiés  et  leurs  relations  polies,  mais  froides,  avec  nous:  elles  n'ont  pas 
hésité. 

Ainsi  que  les  amis  de  la  paix  quelle  qu'elle  soit,  que  ceux  qui  auraient  le 
malheur  de  préférer  quelque  tentative  industrielle  de  plus  à  la  dignité  de  la 
France,  ne  viennent  pas  nous  dire  que,  si  le  pays  eût  été  armé,  il  n'aurait  pu 
prévenir  notre  déchéance  en  Orient  que  par  la  guerre.  Non;  même  ce  triste 
et  honteux  prétexte  leur  manque;  ce  déplorable  raisonnement  n'est  pas  fondé. 
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Il  n'est  pas  d'homme  sensé  qui  ne  soit  convaincu  que  le  traité  n'aurait  pas 
été  signé  en  présence  de  la  France  in  procinctu,  toute  préparée  au  combat. 
II  ne  l'aurait  pas  été,  quand  même  nos  ministres  auraient  osé  crier  à  tue-tête 
qu'ils  voulaient  la  paix  à  tout  prix,  et  que  rien  au  monde  ne  les  aurait  déter- 
minés à  brûler  une  amorce.  Nous  avons  assez  montré  à  l'étranger  que  les  mi- 
nistres ne  sont  pas  immortels  chez  nous,  et  que  nous  pouvons  d'un  instant  à 
l'autre  changer  d'hommes  et  de  système.  Ce  n'est  pas  à  nos  déclarations,  c'est 
à  notre  impuissance  que  les  étrangers  se  fiaient.  Ils  se  rassuraient,  ils  osaient, 
parce  que  notre  épée  était  brisée.  Qu'importe  le  bras,  lorsque  l'épée  manque? 
Mais  si  elle  existe,  et  fortement  trempée,  l'étranger  a-t-il  besoin  d'apprendre 
que  le  bras  pour  la  manier  ne  manquerait  jamais  à  la  France? 

La  paix  aurait  donc  été  maintenue,  cette  paix  dont  nous  ne  méconnaissons 
certes  pas  les  bienfaits,  cette  paix  qu'avec  tous  les  hommes  sensés,  raisonna- 
bles, nous  désirons  vivement  conserver  au  pays.  Mais  dans  l'état  actuel  des 
choses  et  du  monde  politique,  la  paix  de  la  France  désarmée  serait  une  paix 
honteuse,  la  paix  de  la  France  armée  et  faisant  chez  elle  ce  que  bon  lui  semble 
est  seule  une  paix  digne  et  honorable. 

L'option  n'est  donc  pas  entre  la  paix  et  la  guerre,  mais  entre  l'abaissement 
et  la  paix,  entre  une  paix  imprévoyante,  impuissante,  résignée  à  tout  souf- 
frir, et  une  paix  pleine  de  force  et  de  prudence,  connaissant  les  droits  du 
pays,  et  décidée  à  les  maintenir  envers  et  contre  tous,  comme  il  convient 
à  une  grande  puissance  qui  veut  tout  aussi  peu  chercher  de  méchantes  que- 
relles à  ses  voisins  qu'être  le  jouet  de  leurs  caprices  ou  la  victime  de  leur 


egoisme. 


C'est  de  ce  point  de  vue,  c'est  à  la  lumière  de  ces  vérités,  que  nous  envisa- 
geons la  grande  question  des  fortifications  de  Paris.  Nous  sommes  heureux 
de  nous  trouver  aujourd'hui  parfaitement  d'accord  avec  l'homme  de  guerre 
qui ,  dans  sa  longue  carrière  a  donné  tant  de  preuves  de  dévouement  à  la 
France,  et  a  si  vaillamment  combattu  pour  la  gloire  et  la  dignité  du  pays  le 
jour  même  où  il  n'était  plus  possible  de  combattre  pour  ses  intérêts. 

C'est  avec  le  vainqueur  de  Toulouse  que  nous  aimons  à  répéter  que,  «  plus 
on  ajoutera  de  garanties  à  la  défense  du  pays,  plus  on  donnera  de  gages  au 
maintien  de  la  paix;  car  la  paix  se  fonde  sur  la  force,  et  on  ne  peut  la  dicter 
et  l'accepter  honorablement  qu'à  ce  prix.  » 

C'est  avec  lui  que  nous  rappelons  que ,  «  en  fait  de  dignité  nationale,  il  y  a 
des  entreprises  qu'on  peut  débattre  longuement  avant  de  les  décider,  surtout 
avant  de  les  proclamer,  mais  sur  lesquelles  il  n'est  plus  possible  d'hésiter, 
une  fois  qu'elles  ont  été  résolues  et  annoncées.  » 

C'est  encore  en  empruntant  ses  paroles  que  nous  disons  :  «  C'est  quand 
on  n'a  pas  sujet  de  le  craindre,  qu'on  peut  supposer  le  danger  et  qu'on 
doit  le  prévenir.  Faudrait-il  attendre  ici  des  coalitions  renaissantes,  pour  y 
opposer  l'enthousiasme  indiscipliné  du  patriotisme  qui  cherche  quelquefois  le 
salut  public  dans  des  moyens  extrêmes  de  résistance  ,  et  qui  supplée  par  la 
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violence  à  la  force?  N'est-il  pas  plus  sage  de  préparer  une  défense  régulière 
et  organisée?  » 

C'est  là  un  langage  d'homme  sérieux,  d'homme  d'état;  il  est  à  regretter 
seulement  qu'on  ne  l'ait  pas  tenu  dès  le  principe.  Quoi  qu'il  en  soit,  quand  le 
maréchal  Soult  ne  craint  pas  de  rappeler  que  dans  ce  siècle  la  guerre  remue 
des  masses  d'hommes,  envahit  brusquement  les  états  et  vise  droit  aux  capitales, 
quand  il  ne  craint  pas  de  rappeler  qu'on  a  vu,  à  deux  reprises ,  la  conquête  dé- 
cider, en  vingt-quatre  heures,  à  Paris,  les  destinées  de  la  France  et  frapper  de 
stérilité  l'admirable  campagne  de  1 814,  parce  qu'il  manquait  aux  opérations  de 
l'armée  un  point  d'appui  dans  des  fortifications  qui,  en  couvrant  la  capitale, 
auraient  déconcerté  la  marche  des  ennemis  et  rendu  leur  liberté  d'action  aux 
corps  d'armée  français ,  qui  pourrait  se  croire  le  droit  de  repousser  ces  tristes 
souvenirs  et  ces  leçons  salutaires?  Qui  viendra  nous  dire:  Nous  ne  redoutons 
rien  de  tout  ce  que  redoute  la  vieille  expérience  d'un  capitaine  éprouvé ,  du 
lieutenant  de  l'empereur?  N'aurait-on  pas  alors  quelque  droit  de  leur  ré- 
pondre :  Vous  avez  donc  un  parti  pris ,  vous  voulez  donc  assurer  non  la  dé- 
fense, mais  la  reddition;  vous  aimez  mieux  nous  livrer  à  l'étranger  que  de  le 
combattre? 

Sans  doute ,  ce  serait  là  méconnaître  les  intentions  vraies  des  adversaires 
du  projet.  Le  ciel  nous  préserve  d'attribuer  à  qui  que  ce  soit  la  pensée  de  livrer 
le  sol  de  la  patrie,  la  capitale  de  la  France  à  l'ennemi.  Nous  voulions  seule- 
ment faire  sentir  à  des  hommes  honorables,  dont  nous  ne  partageons  pas  l'o- 
pinion ,  mais  dont  nous  ne  suspectons  pas  la  bonne  foi  et  le  patriotisme , 
quelle  conséquence  extrême  une  logique  rigoureuse  pourrait  essayer  de  tirer 
de  leurs  prémisses.  Lorsque  les  fortifications  de  Paris  sont  hautement  deman- 
dées par  les  hommes  les  plus  compétens,  lorsque  les  autorités  les  plus  impo- 
santes corroborent  cette  demande,  lorsque  la  couronne  les  propose  sous  la 
responsabilité  de  deux  cabinets  de  politique  diverse,  unanimes  sur  ce  point, 
lorsque  la  demande  se  fonde  et  sur  les  faits  historiques  les  plus  irrécusables, 
les  plus  décisifs,  et  sur  les  principes  de  la  grande  guerre  telle  que  les  hommes 
de  l'art  la  conçoivent  et  la  font  aujourd'hui ,  et  sur  les  données  les  plus  cer- 
taines de  la  politique,  données  dont,  hier  encore,  on  a  vu  quels  sont  les  résul- 
tats et  la  portée ,  peut-on  s'étonner  si  les  hommes  qui  résistent  à  ces  impul- 
sions ,  qui  ferment  les  yeux  à  cette  lumière ,  sont  accusés ,  dans  nos  temps  de 
luttes  et  de  partis,  de  méconnaître  la  dignité,  la  grandeur  du  pays,  les  intérêts 
de  la  défense  nationale? 

Au  surplus,  nous  croyons,  et  c'est  notre  ferme  conviction,  que  cette  grande 
mesure  nationale  trouvera  à  la  chambre  des  pairs  l'accueil  qu'elle  a  trouvé  à 
la  chambre  des  députés.  Ce  n'est  pas  au  Luxembourg,  où  siègent  tant  d'hommes 
de  guerre  et  tant  d'hommes  d'état,  où  les  lumières  d'une  haute  raison  se  for- 
tifient de  tout  ce  que  l'histoire  vivante  de  la  patrie  et  l'expérience  personnelle 
peuvent  leur  fournir  d'appui ,  qu'on  peut  craindre  de  voir  la  loi  rejetée  ou 
altérée ,  ce  qui ,  dans  le  cas  particulier,  ne  serait  qu'un  rejet  mal  déguisé.  La 
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chambre  des  pairs  ne  voudrait  certes  pas  choisir  pareil  terrain  pour  faire  acte 
de  toute-puissance  et  amener  pour  son  compte  une  crise  ministérielle. 

Sans  doute  le  projet  trouvera  des  opposans.  Toute  mesure  importante  en 
trouve ,  et  il  est  bon  qu'il  en  soit  ainsi  dans  une  assemblée  politique;  le  débat 
élève,  fortifie,  nationalise  les  lois. 

Sans  doute  quelque  divergence  politique,  quelque  reflet  de  l'esprit  de  parti 
pénètre  même  dans  l'enceinte  calme  et  grave  du  Luxembourg,  assez  pour 
animer  la  discussion ,  non  pour  en  déterminer  les  résultats. 

Sans  doute  encore  l'origine  première  du  projet  paraît  lui  être  défavorable  au 
Luxembourg.  Le  cabinet  du  Ie'  mars  n'y  est  pas,  dit-on,  en  bonne  odeur. 
Cependant,  dans  la  session  dernière,  le  cabinet  du  1er  mars  étant  aux  affaires, 
la  chambre  a  montré  dans  plus  d'une  occasion  que,  quelles  que  fussent  les 
dispositions  personnelles  de  ses  membres  envers  ce  cabinet,  elle  savait  appré- 
cier les  mesures  proposées  en  elles-mêmes,  sans  préjugé  ni  parti  pris.  Le  rejet 
de  la  loi  sur  le  remboursement  de  la  rente  ne  touchait  en  rien  à  la  politique 
du  1er  mars. 

Au  surplus,  si  nous  sommes  bien  informés,  les  hommes  de  guerre  les 
plus  éminens  sont  tous  d'accord  sur  la  question;  tous  reconnaissent  que, 
dans  l'état  actuel  des  choses,  le  projet  de  loi  doit  être  adopté,  ainsi  que  M.  le 
maréchal  Soult  l'a  demandé  dans  l'exposé  des  motifs,  sans  modification 
aucune. 

On  dit  que  les  fortifications  de  Paris  n'éveillent  pas  seules  la  sollicitude  de  nos 
voisins.  On  assure  qu'après  les  observations  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse  sur 
nos  arméniens  de  terre  sont  arrivées  celles  du  cabinet  anglais  sur  nos  arméniens 
maritimes,  sur  la  force  de  notre  marine  dans  la  Méditerranée.  Singulière 
inquiétude  de  la  part  d'une  puissance  qui  couvre  toutes  les  mers  de  ses  vais- 
seaux, qui  fait  sans  scrupule  flotter  son  pavillon  sur  des  territoires  qui  ne  lui 
appartiennent  pas,  et  qui  marche  effrontément  de  conquêtes  en  conquêtes, 
comme  s'il  n'existait  dans  ce  monde  d'autres  états  que  l'Angleterre  et  les 
pays  qu'elle  dévore!  La  réponse  a  été,  dit-on,  la  même  que  celle  qui  a  été 
faite  aux  gouvernemens  d'outre-Rhin.  La  France  arme  parce  qu'il  lui  convient 
d'armer  et  qu'elle  est  maîtresse  chez  elle.  Armez  à  votre  tour,  si  cela  vous 
convient  :  nous  ne  vous  demanderons  aucune  explication,  nous  n'avons  aucune 
crainte.  De  même  pour  l'Angleterre  :  qu'elle  double,  si  bon  lui  semble,  ses 
forces  dans  la  Méditerranée.  La  France  n'a  pas  d'observation  à  lui  faire; 
elle  n'en  admet  pas  pour  elle-même. 

Méhémet-Ali  s'est  conformé  aux  injonctions  du  sultan.  La  flotte  turque  a 
quitté  Alexandrie,  et  l'armée  égyptienne  doit,  à  l'heure  qu'il  est,  avoir  com- 
plètement évacué  la  Syrie.  L'Egypte  est  abaissée;  la  Syrie  est  loin  d'être  ren- 
trée sous  la  domination  paisible  de  la  Porte  L'esprit  d'indépendance  et  de 
nationalité  paraît  vouloir  s'éveiller  dans  cette  partie  de  l'Orient,  esprit  que  le 
Sultan  n'aurait  pas  les  moyens  d'étouffer.  D'ailleurs  l'élément  chrétien  s'agite 
de  son  cote  et  sert  activement  en  Europe  la  cause  des  habitans  de  la  Palestine 
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et  de  la  ville  de  Jérusalem.  Il  est  difficile  de  dire  ce  qui  peut  sortir  de  ces 
mouvemens  :  tout  est  encore  à  l'état  d'embryon  ;  mais  le  germe  existe  et  les 
circonstances  en  favorisent  le  développement. 

Les  Anglais  ne  paraissent  pas  retirer  tous  les  avantages  qu'ils  se  promet- 
taient de  leur  coup  de  main  sur  la  Chine.  Le  coup  de  main  était  facile;  le  dif- 
ficile est  d'en  tirer  parti.  L'inertie  chinoise  est  plus  redoutable  qu'une  armée 
aguerrie.  Les  Chinois  ne  se  défendent  guère,  mais  ils  ne  cèdent  jamais  qu'à 
moitié;  ils  traitent  et  ne  concluent  pas.  En  attendant,  les  Anglais  se  meu- 
rent misérablement,  tués  qu'ils  sont  par  les  fatigues,  l'insalubrité  du  climat 
et  la  difficulté  de  suffire,  dans  ces  lointains  parages,  à  toutes  les  nécessités  du 
soldat,  et  du  soldat  anglais,  qui  supporte  mal  la  disette  et  les  privations.  Si 
elle  n'obtient  pas  la  libre  importation  de  V opium,  l'Angleterre  aura  manqué 
le  but  de  ses  efforts;  et  quand  même  elle  arracherait  cette  concession,  quelle 
garantie  aura-t-elle  de  l'exécution  d'un  traité  qui  aurait  pour  résultat  l'em- 
poisonnement d'un  empire,  l'abrutissement  et  la  mort  de  nombreuses  généra- 
tions? Qu'on  vienne  ensuite  nous  parler  de  l'influence  que  les  principes  du 
christianisme  exercent  sur  la  politique  de  l'Angleterre! 

Une  affaire  très  grave  agite  maintenant  les  esprits  en  Angleterre  et  aux 
États-Unis.  Nous  voulons  parler  du  procès  criminel  que  l'état  de  New-York  a 
cru  pouvoir  intenter  contre  M.  Mac-Leod,  comme  coupable  d'avoir,  le  20  dé- 
cembre 1837,  pris  une  part  active  à  l'incendie  du  brick  américain  la  Caro- 
line, stationné  à  Navy-Island  et  appartenant  à  l'état  de  New-York.  Le  navire 
incendié  fut  livré  au  courant  qui  l'entraîna  dans  la  grande  chute  du  Niagara, 
ce  qui  fut  une  cause  de  mort  pour  plusieurs  Américains. 

Nous  ne  voulons  pas  examiner  ici  la  question  de  savoir  si  les  autorités 
anglaises  excédaient  ou  non  le  droit  de  la  guerre  par  cette  expédition,  si  cette 
violation  du  territoire  de  l'Union  et  de  la  propriété  américaine  était  une  repré- 
saille  suffisamment  justifiée  ou  du  moins  excusable.  C'est  là  une  question 
internationale  à  débattre  entre  les  deux  gouvernemens ,  le  gouvernement 
anglais  et  la  confédération.  Mais  quelque  sévères  et  difficiles  que  nous  ayons 
aujourd'hui  le  droit  d'être  à  l'endroit  du  gouvernement  anglais,  notre  im- 
partialité ne  nous  permet  pas  de  méconnaître  tout  ce  qu'il  y  a  d'insolite , 
disons-le,  d'injuste,  dans  les  poursuites  intentées  contre  M.  Mac-Leod.  Il  est 
constant,  nul  ne  l'a  mis  en  doute,  que  M.  Mac-Leod  n'était  qu'un  agent  du 
gouvernement  anglais,  qu'il  ne  faisait  que  mettre  à  exécution  les  ordres  de 
ses  supérieurs  hiérarchiques,  qu'il  faisait  la  guerre  comme  on  lui  avait  or- 
donné de  la  faire,  que  le  gouvernement  anglais  ne  l'a  point  désavoué.  Dès-lors 
qui  a  pu  imaginer  de  changer  la  question  et  de  faire  une  affaire  personnelle 
d'une  affaire  internationale?  Qui  peut  rendre  M.  Mac-Leod  responsable  des 
faits  de  son  gouvernement?  Autant  vaudrait  soutenir  que,  si  Turenne  se  fût 
rendu  aux  eaux  de  Bade,  on  aurait  pu  l'incarcérer  et  le  poursuivre  pour  l'in- 
cendie du  Palatinat. 

Cette  question  intéresse  également  tous  les  gouvernemens.  Si  les  agens  peu- 
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vent  être  personnellement  responsables  des  faits  de  guerre,  il  n'y  a  plus 
d'obéissance  militaire  possible;  ebacun  a  le  droit  de  discuter,  avant  d'agir;  il 
ne  faut  plus  songer  ni  à  l'unité  d'action,  ni  au  secret  des  résolutions,  ni  à  la 
promptitude  du  service.  Il  est  inutile  de  recbercher  ici  quelles  peuvent  être  en 
théorie  les  limites  de  l'obéissance  passive  des  agens  subalternes.  Ces  limites 
ne  seraient  pas  applicables  au  cas  particulier.  Il  n'appartenait  pas  aux  sol- 
dats canadiens  de  savoir  si  l'Angleterre  voulait  ou  non  faire  un  acte  d'hosti- 
lité  ou  de  représaille  envers  un  état  de  l'Union.  Le  gouvernement  anglais  n'a 
pas  désavoué  ses  agens.  Cela  suffit.  C'est  une  querelie  de  nation  à  nation,  rien 
de  plus,  rien  de  moins. 

Une  affaire  d'une  certaine  gravité  vient  aussi  d'éclater  en  Suisse.  A  l'occa- 
sion de  la  révision  de  la  constitution  cantonale,  une  insurrection  de  catholi- 
ques a  porté  le  trouble  dans  le  canton  d'Argovie,  canton  mixte  où  les  catho- 
liques sont  aux  protestans  dans  le  rapport  numérique  de  6  sur  13.  A  tort  ou  à 
raison,  on  a  accusé  les  ordres  monastiques  de  l'Argovie  d'avoir  excité  ou 
du  moins  fomenté  l'insurrection  :  aussi  dès  que  l'insurrection  a  été  réprimée, 
le  gouvernement  cantonal,  procédant  a  &  irato,  a  supprimé  d'un  trait  de 
plume  tous  les  couvens. 

Or,  par  une  bizarrerie  qu'expliquent  facilement  les  circonstances  qui  ont 
donné  naissance  au  pacte  fédéral  de  181 -S,  à  ce  pacte  que  la  Suisse  ne  peut 
aujourd'hui  ni  exécuter  ni  réformer,  la  garantie  des  couvens  se  trouve  litté- 
ralement écrite  dans  ce  pacte.  Dans  le  système  suisse,  c'est  là,  il  en  faut  en 
convenir,  un  étrange  empiétement  sur  la  souveraineté  cantonale.  Qu'importe 
à  une  confédération  mixte  qu'il  y  ait  ou  qu'il  n'y  ait  pas  de  couvens  dans 
certains  cantons  ?  Qu'importent  les  capucins  de  Zug,  les  bénédictins  de  Scbwitz 
ou  du  Valais ,  les  cordeliers  ou  les  jésuites  de  Fribourg  aux  cantons  de  Berne, 
de  Zurich,  de  Vaux,  de  ]Neuchatel,  de  Genève?  Évidemment  c'était  là  une 
affaire  essentiellement  cantonale ,  et  si  les  auteurs  du  pacte  de  1815  avaient  eu 
plus  à  cœur  les  vrais  intérêts  de  la  confédération  suisse  que  les  intérêts  contre- 
révolutionnaires,  ils  n'auraient  pas  mêlé  la  confédération  à  l'affaire  des  cou- 
vens ,  et  auraient  en  revanche  ôté  aux  cantons ,  pour  le  donner  à  la  confé- 
dération, quelque  droit  bien  autrement  essentiel  pour  le  salut  de  la  Suisse  que 
la  protection  des  ordres  monastiques. 

Quoi  qu'il  en  soit,  toujours  est-il  qu'en  se  plaçant  au  point  de  vue  de  la 
légalité,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  que  le  canton  d'  Urgovie  a  violé 
une  disposition  formelle  du  pacte  fédéral.  Sévère,  mais  tardive  leçon  pour  ces 
radicaux,  dépourvus  de  tout  sens  politique  et  de  toute  vue  saine  d'avenir, 
qui  en  1833  se  réunissaient  gaiement  aux  moines  et  aux  ultra-conservateurs, 
à  ces  hommes  fatalement  condamnés  à  perdre  tous  les  pays  qu'ils  gouvernent, 
pour  faire  repousser  par  des  populations  abusées  la  réforme  du  pacte  fédéral! 
Aujourd'hui  on  accuse  les  radicaux ,  on  les  dénonce  à  l'Europe  pour  avoir  en- 
freint les  dispositions  de  ce  même  pacte  qu'ils  n'ont  pas  voulu  réformer,  parce 
qu'on  ne  leur  donnait  pas  à  la  place  je  ne  sais  quelle  vaine  utopie.  L'accu- 
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sation,  encore  une  fois,  est  fondée  dans  la  légalité.  Le  gouvernement  d'Argovie 
devait  s'adresser  à  la  diète,  s'il  avait  de  justes  motifs  de  supprimer  les  couvens. 

Mais  là  s'arrête  le  droit.  La  question  est  d'ailleurs  toute  suisse  et  n'est  que 
suisse.  jNul  n'a  qualité  pour  s'immiscer  dans  cette  querelle.  Il  n'y  a  rien  là  qui 
intéresse  les  rapports  de  la  Suisse  avec  les  puissances  étrangères.  Les  journaux 
ont  parlé  de  notes  de  la  cour  de  Rome  et  de  l'Autriche.  Sans  doute  le  pape 
peut  interposer  ses  bons  offices,  et  nous  sommes  convaincus  que  la  confédé- 
ration accueillera  avec  tous  les  égards  qui  lui  sont  dus  la  démarche  toute  pa- 
ternelle du  chef  du  catholicisme.  Ce  n'est  pas  comme  prince  que  le  pontife 
agit;  dès-lors  il  n'y  a  rien  là  qui  puisse  blesser  la  susceptibilité  nationale.  Une 
démarche  de  l'Autriche  pourrait  avoir  une  tout  autre  portée.  Les  puissances 
ont  garanti  la  neutralité  de  la  Suisse ,  elles  n'ont  point  garanti  les  clauses  du 
pacte  fédéral.  La  Suisse  est  libre  de  les  changer,  sauf  à  chaque  état  le  droit 
d'examiner  quels  rapports  il  lui  conviendrait  de  conserver  avec  la  confédération 
organisée  sur  des  bases  nouvelles.  Aussi,  lorsqu'en  1832  la  Suisse  parut  tra- 
vailler sérieusement  à  la  réforme  de  ses  institutions  fédérales ,  nul  ne  prétendit 
avoir  le  droit  de  s'y  opposer.  C'aurait  été  nier  l'indépendance,  Y  autonomie , 
l'existence  même  de  la  Suisse.  On  put  lui  donner  des  conseils  divers,  mais 
son  droit  était  incontesté  et  incontestable.  Par  la  même  raison,  nul  n'a  le  droit 
aujourd'hui  d'intervenir  dans  la  question  des  couvens.  Au  surplus ,  rien  ne 
prouve  qu'on  y  songe;  en  tout  cas ,  nous  sommes  certains  que  notre  gouver- 
nement n'y  songe  pas;  il  se  rappelle  qu'en  1832  et  1833  il  ne  trouvait  aucune 
objection  au  nouveau  pacte  fédéral  proposé  par  la  diète,  et  dans  lequel  la 
garantie  des  couvens  n'avait  pas  été  maintenue. 

Les  explications  que  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  données  à  la 
chambre  des  pairs  sur  le  traité  conclu  à  Buénos-Ayres,  ont  dissipé  tous  les 
doutes.  On  pourra  sans  doute  revenir  sur  des  faits  antérieurs,  chicaner  sur 
des  détails,  accuser  celui-ci,  justifier  celui-là;  le  gros  de  l'affaire  est  irrévoca- 
blement jugé. 

Le  traité  est-il  conforme  aux  instructions?  Nul  doute.  Qu'on  lise  d'un  côté 
les  instructions  adressées  soit  au  consul,  soit  à  l'amiral,  et  de  l'autre  les 
clauses  du  traité,  et  il  sera  impossible  de  ne  pas  convenir  que  M.  de  Mackau 
a  fait  ce  que  ses  instructions  l'autorisaient  à  faire,  même  quelque  chose  de 
mieux. 

M.  Guizot  aurait  pu  s'arrêter  là.  Il  a  été  loyalement  plus  loin,  et  il  a  bien 
fait.  Après  avoir  démontré  que  le  traité  était  irréprochable  pour  le  négociateur, 
il  a  prouvé  qu'il  l'était  aussi  pour  le  gouvernement ,  que  les  instructions 
avaient  été  ce  qu'elles  devaient  être,  qu'il  n'y  avait,  dans  les  circonstances  don- 
néees,  rien  de  mieux  à  faire.  C'est  en  effet  une  étrange  prétention  que  de 
vouloir  engager  la  France  dans  les  atroces  querelles  des  partis  qui  désolent 
l'Amérique  du  Sud,  pour  lui  faire  dépenser,  à  deux  mille  lieues  de  chez  elle, 
le  sang  de  ses  soldats  et  l'or  de  ses  contribuables.  Certes,  la  France  doit  par- 
tout faire  respecter  les  Français,  partout  protéger  leurs  biens  et  leurs  légi- 
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times  intérêts;  mais  les  Français,  de  leur  côté,  ne  doivent  pas  oublier  qu'il  ne 
leur  appartient  pas  de  se  constituer  juges,  à  Montevideo  ou  à  Buenos-  Ayres, 
des  rapports  de  ces  pays  avec  la  mère-patrie ,  et  d'épouser  en  pays  étranger 
des  querelles  politiques  qui  ne  les  concernent  pas,  sans  savoir  s'il  convient  ou 
non  à  la  France  qu'ils  s'immiscent  dans  ces  troubles  civils.  Que  serait-il  arrive 
si  la  guerre  eut  éclaté  en  Europe?  Une  partie  de  nos  forces  navales  se  serait 
trouvée  aventurée  dans  les  mers  du  Sud,  et  six  mille  de  nos  marins,  au  lieu  de 
se  battre  dans  la  Méditerranée,  auraient  été  guerroyer  misérablement  dans  la 
Plata ,  pour  savoir  si  Buenos- Ayres  serait  mal  gouvernée  par  Bosas,  par  La- 
valle,  ou  par  tel  autre  cbef  peut-être  sans  consistance  et  sans  avenir.  L'Amé- 
rique du  Sud  ne  sera,  pendant  long-temps,  qu'un  pays  d'agitations,  de  trou- 
bles, de  révolutions  éphémères.  Encore  une  fois,  notre  gouvernement  doit  y 
protéger  les  Français,  et,  s'il  le  faut,  par  des  actes  de  vigueur  et  de  sévérité; 
mais  les  Français,  à  leur  tour,  et  le  gouvernement  le  premier,  doivent  s'abs- 
tenir de  prendre  part  aux  odieuses  et  misérables  querelles  qui  divisent  ce  pays. 

Les  millions  que  nous  avons  dépensés  dans  la  Plata  et  dans  la  Bande  Orien- 
tale, nous  pouvions  les  dépenser  avec  profit  dans  plus  d'un  département 
français;  et  si  nous  voulions  à  tout  prix  les  jeter  au  loin,  mieux  valait  les  em- 
ployer dans  nos  colonies,  aux  Antilles,  même  dans  l'Algérie. 

Dans  nos  colonies,  on  aurait  pu  préparer  ou  commencer  l'affranchissement 
des  esclaves.  L'intérieur  des  îles  manque  de  routes;  les  écoles,  les  hôpitaux, 
les  prisons,  tout  est  dans  un  état  déplorable;  rien  n'est  proportionné  aux  be- 
soins qui  se  manifesteront  le  jour  où  la  population  libre  viendra  tout  à  coup 
à  s'accroître  par  l'émancipation  des  noirs. 

Dans  l'Algérie,  que  faisons-nous?  Une  guerre  très  coûteuse  et  sans  issue, 
des  incursions  qui  ressemblent  plus  encore  au  pillage  qu'à  la  guerre.  L'admi- 
rable bravoure  de  nos  soldats,  le  talent  de  nos  généraux,  ne  peuvent  pas 
amener  une  crise,  un  résultat  définitif. 

L'Algérie  ne  sera  pour  nous  qu'une  possession  coûteuse  et  précaire ,  un 
gouffre  où  nous  jetterons  inutilement  nos  soldats  et  notre  argent,  tant  qu'une 
large  ceinture  de  colonisations  européennes  ne  sera  pas  solidement  établie  sur 
le  littoral  africain.  Que  nous  importent  les  cabaretiers,  les  limonadiers,  les  pour- 
voyeurs de  toute  nature  qui  se  transportent  en  Afrique,  qui  en  peuplent  les 
villes  pour  pourvoir  aux  consommations  de  l'armée  et  des  employés  du  gou- 
vernement? Ce  ne  sont  pas  là  de  vrais  colons,  ce  n'est  pas  là  une  population 
attachée  au  sol  africain  et  devenue  en  quelque  sorte  indigène  par  des  intérêts 
permanens  et  fonciers.  Ce  qu'il  nous  faut,  c'est  une  population  agricole, 
des  familles  d'actifs  et  robustes  paysans,  pouvant  à  la  fois  fournir  à  la  terre 
des  laboureurs,  à  la  milice  locale  de  bons  soldats.  C'est  ainsi  qu'on  parvien- 
drait un  jour  à  pouvoir  garder  l'Algérie  avec  une  dépense  tolérable  et  de  fai- 
bles garnisons.  Ces  colonisations,  malgré  les  difficultés  du  climat,  ne  sont 
pas  impossibles.  Ce  qu'elles  exigent  avant  tout,  c'est  |un  plan  bien  arrêté,  un 
système  suivi  et  quelques  avances.  Mieux  vaut  donner  quelques  millions  à  des 
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colons  qui  offriraient  des  garanties,  que  de  faire  chaque  année,  d'énormes  dé- 
penses au  hasard,  comme  si  l'Algérie  était  un  sol  sur  lequel  nous  fussions 
condamnés  à  toujours  semer  sans  jamais  moissonner. 

La  discussion  de  la  loi  des  douanes  continue  assez  péniblement  et  sans 
attirer  sur  les  bancs  de  la  chambre  un  nombre  de  députés  proportionné 
à  l'importance  du  sujet.  Les  argumens  des  producteurs  nous  ont  rappelé  la 
dernière  enquête  commerciale;  nous  y  avons  retrouvé  cette  même  logique  si 
naïve  et  si  ingénieuse,  qui  a  des  armes  au  service  de  tous  les  intérêts  et  ne 
recule  devant  aucune  contradiction.  Peu  importe  la  route;  l'essentiel  est  d'ar- 
river au  même  résultat,  d'atteindre  le  même  but,  la  protection,  et  une  pro- 
tection qui  se  rapproche  le  plus  possible  de  la  prohibition.  Aussi  ceux  qui  ne 
recherchent  dans  les  débats  parlementaires  que  le  plaisir,  ont-ils  dû  s'amuser 
en  entendant  tous  ces  intérêts  alarmés  s'écrier  sur  tous  les  tons  :  Protégez- 
nous! 

Nous  sommes  une  industrie  naissante ,  faible  encore,  qui  tâtonne;  pendant 
quelques  années  nous  ferons  payer  cher  aux  consommateurs  nos  essais  et 
notre  inexpérience;  mais  ensuite,  lorsque  nous  aurons  gagné  quelques  mil- 
lions aux  dépens  de  nos  chers  concitoyens ,  nous  livrerons  des  trésors  à  la 
France  :  protégez-nous  ! 

Nous  sommes  une  vieille  industrie,  aussi  vieille  que  l'art  de  coudre;  y 
a-t-il  rien  de  plus  respectable,  de  plus  digne  de  soutien  que  la  vieillesse?  pro- 
tégez-nous ! 

Nous  sommes  très  habiles  aujourd'hui  :  nos  produits  ne  redoutent  aucune 
comparaison  ;  demandez  plutôt  à  nos  savans.  En  conséquence  (oh!  puissance 
de  la  logique  industrielle!)  protégez-nous  plus  que  vous  ne  l'avez  fait  jusqu'ici  ! 

Nous  employons  beaucoup  de  matières  premières,  beaucoup  de  produits 
agricoles  :  protégez -nous! 

Puis,  nous  employons  beaucoup  de  travail  et  très  peu  de  matières  pre- 
mières; c'est  bien  nous  qui  avons  droit  à  la  protection. 

Nous  ne  pouvons  rien  vous  promettre.  Nous  ne  pourrons  jamais  réaliser 
certains  produits  étrangers,  les  châles  de  l'Inde  par  exemple.  Les  nôtres 
seront  toujours  d'un  travail  comparativement  imparfait.  Il  est  donc  essentiel 
de  nous  protéger.  —  Une  fois  qu'on  se  place  au  point  de  vue  des  intérêts  par- 
ticuliers, ce  dernier  raisonnement  est  évidemment  le  plus  concluant  de 
tous. 

L'intérêt  général,  les  consommateurs,  le  public,  nul  n'en  parle.  L'ouvrier 
ne  peut  consommer  de  viande,  tant  elle  est  chère.  Qu'importe?  L'essen- 
tiel est  que  les  propriétaires  d'herbages  retirent  une  bonne  rente  de  leurs 
domaines. 

C'est  là ,  pour  ceux  qui  connaissent  ces  matières ,  tout  ce  qui  se  cache  sous 
ces  mots  imposans  et  pompeux  :  l'intérêt  de  l'agriculture.  C'est  la  question  de 
savoir  si  on  retirera  un  pour  cent  de  plus  ou  de  moins  des  sommes  qu'on  a 
placées  en  fonds  de  terre. 
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Au  surplus ,  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  ouvriraient  dès  demain ,  s'ils 
le  pouvaient,  les  portes  du  royaume  à  tous  les  produits  étrangers.  Nous  n'ou- 
blions pas  que  la  liberté  commerciale  est  un  principe  qui  admet  d'importantes 
restrictions,  et  nous  n'ignorons  pas  que,  même  sur  les  points  où  la  restric- 
tion parait  désormais  inutile,  il  n'est  pas  de  la  sagesse  du  gouvernement  de 
procéder  d'une  manière  soudaine.  Nous  savons  tout  ce  que  ces  transitions 
offrent  de  difficultés,  non-seulement  au  point  de  vue  économique,  mais  au 
point  de  vue  politique,  et  quels  sont  les  ménagemens  que  commande  le  dé- 
placement du  capital  et  du  travail. 

Aussi,  tout  en  appréciant  ce  qu'ils  valent  les  argumens  dont  ne  craint  pas 
de  se  servir  plus  d'un  producteur,  nous  ne  regrettons  pas  jusqu'ici  les  pro- 
positions du  gouvernement  et  les  résolutions  de  la  chambre.  Le  gouverne- 
ment, c'est  une  justice  que  nous  rendons  volontiers  à  MM.  les  ministres  du 
commerce  et  de  l'intérieur,  a  résisté  avec  talent  et  fermeté  à  des  exigences 
par  trop  exagérées,  et  la  chambre,  en  repoussant  ces  même  exigences,  a  bien 
mérité  du  pays.  Après  tout,  la  loi  sera  utile,  surtout  si  la  chambre  osait  une 
fois  modifier  notre  absurde  législation  sur  les  bestiaux,  législation  qui  est 
en  petit  pour  nous  ce  qu'est  pour  l'Angleterre  la  législation  des  céréales. 

Sur  cette  importante  question,  le  gouvernement  paraît  vouloir  agir  par 
voie  de  négociations.  îl  y  a  long-temps  que  ce  moyen  nous  semble  le  plus 
propre  à  concilier  tous  les  intérêts.  Il  est  ainsi  des  parties  de  la  France  qui  ne 
seraient  pas  privées  de  leur  marché  habituel,  et  d'autres  parties  où  pourraient 
enfin  arriver  les  bestiaux  qui  leur  sont  indispensables.  Il  y  a  long-temps  aussi 
que  le  gouvernement  a  laissé  entendre  qu'il  songeait  à  ces  négociations. 
Hélas!  les  années  se  passent,  les  cabinets  se  succèdent;  il  n'y  a  qu'une  chose 
qui  continue,  ce  sont  les  souffrances  des  consommateurs. 

Il  est  d'autres  négociations  que  nous  attendons  avec  une  juste  impatience. 
Des  faits  viennent  nous  prouver  que  les  contrefaçons  à  l'étranger  de  nos 
productions  littéraires  se  multiplient  de  plus  en  plus  avec  une  rare  impu- 
dence. Filles  parviennent  à  s'introduire  en  France  même,  à  ce  qu'il  paraît, 
à  l'aide  de  la  poste  aux  lettres.  Il  nous  est  impossible  de  croire  que  des  gou- 
vernemensqui  se  respectent  puissent  refuser  de  traiter  avec  nous  pour  répri- 
mer des  spoliations  qui  ont  tous  les  caractères  de  la  rapine,  moins  le  courage. 
Espérons  que  notre  traité  avec  la  Hollande  ne  tardera  pas  à  être  mis  à  exé- 
cution ,  et  que  l'exemple  honorable  donné  par  le  gouvernement  néerlandais 
sera  suivi  par  tous  les  gouvernemens  qui  ont  à  cœur  le  maintien  de  la  morale 
publique. 

La  loi  des  fonds  secrets  ne  paraît  pas  devoir  soulever  dans  la  chambre  de 
vifs  débats.  L'éloquence  parlementaire  s'est  épuisée  dans  la  discussion  des 
fortifications  de  Paris.  Il  y  a  eu  sur  cette  affaire  un  pêle-mêle  d'hommes  de 
tous  les  partis  qui  rend  difficile  une  bataille  rangée  sur  les  fonds  secrets.  Les 
partis  n'ont  pas  eu  le  temps  de  se  réorganiser  et  de  rappeler  sous  le  drapeau 
tous  les  soldats  éparpillés.  Sauf  le  grand  débat  qui  se  prépare  à  la  chambre 
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des  pairs,  la  session  politique  paraît  terminée.  Il  est  vrai  que  nous  vivons  dans 
un  temps  où  les  aecidens  parlementaires  sont  nombreux  et  surprennent  quel- 
quefois les  plus  habiles. 


—  Le  travail  que  nous  avons  publié  sur  l'expédition  de  Buénos-Ayres  a 
excité  une  certaine  émotion  dans  le  monde  politique  et  parmi  les  personnes 
qui  ont  pris  part  aux  affaires  de  la  Plata  Qu'on  nous  permette  à  ce  propos 
d'insister  avant  tout  sur  un  point  :  c'est  que  la  presse  quotidienne  accueille 
peut-être  avec  trop  de  facilité  des  renseignemens  venus  des  contrées  lointaines 
dans  des  correspondances  dont  on  ne  prend  pas  assez  soin  de  vérifier  l'au- 
thenticité. Souvent  l'erreur  lancée  par  cette  voie  dans  le  public  aboutit  à 
des  spéculations  de  commerce  qui  avortent,  entraînant  la  ruine  de  quelques 
particuliers,  ou  bien  elle  amène  une  tentative  de  colonisation  basée  sur  des 
données  chimériques  et  terminée  par  des  désastres,  ainsi  qu'on  le  vit  en  1828, 
dans  la  déplorable  affaire  de  Goazacoalco,  où  des  centaines  de  colons  français 
allèrent  expier  un  moment  de  crédulité  dans  de  véritables  tortures.  Mais 
les  conséquences  sont  bien  plus  graves,  quand  le  gouvernement,  entraîné 
par  l'opinion  publique ,  fait  de  ces  erreurs  des  questions  nationales;  l'histoire 
des  quinze  dernières  années  en  fournit  de  mémorables  exemples.  C'est  un  de- 
voir alors  pour  tout  homme  consciencieux  de  signaler  l'écueil  à  l'opinion  qui 
se  fourvoie,  et  c'est  le  sentiment  de  ce  devoir  qui  a  dicté  l'article  sur  l'expé- 
dition de  Buénos-Ayres.  Nous  avions  espéré  qu'aucun  des  organes  sérieux  de 
la  presse  n'hésiterait,  quels  que  fussent  d'ailleurs  ses  antécédens  en  cette 
question,  à  se  rendre  devant  la  vérité  ainsi  présentée.  Quelques  journaux  pour- 
tant se  sont  plaints  de  la  publication  des  renseignemens  donnés  dans  ce  tra^ 
vail.  Auraient-ils  préféré  qu'on  laissât  le  pays  et  le  gouvernement  persister 
dans  une  erreur  funeste?  MM.  Buehet-Martigny  et  Boger  ont  protesté  contre 
ce  récit  :  il  est  tout  simple  que  les  représentais  d'un  système  suivi  si  long- 
temps essaient  encore  de  le  défendre  malgré  les  faits  qui  le  condamnent.  L'au- 
teur de  l'article  sur  Buénos-Ayres  regrette  sincèrement  d'avoir  été  contraint  à 
se  mettre  en  opposition  avec  des  hommes  dont  il  apprécie  le  caractère.  Telle 
est  à  nos  yeux  l'importance  de  la  question  et  la  sincérité  que  nous  apportons 
dans  ce  débat,  que  nous  nous  empressons  de  rectifier  une  ou  deux  inexacti- 
tudes, les  seules  qui  aient  échappé  dans  le  cours  de  ce  long  récit,  et  qui  n'at- 
teignent eu  rien  le  fond  de  la  discussion.  Ainsi ,  page  304,  au  lieu  de  Bâcle 
«  publia  sur  l'administration  de  la  république  quelques  articles  où  le  gouver- 
nement de  Bosas  était  amèrement  critiqué,  »  on  aurait  dû  dire:  «  Bâcle  exprima 
hautement  sur  l'administration  de  ce  dernier  pays  des  opinions  qui  parurent 
au  général  Bosas  une  critique  amère  de  son  gouvernement.  »  Et ,  page  305 , 
quand  on  a  dit  que  «  Bade  était  Suisse,  qu'il  avait  éléjugé,  puis  mis  en 
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liberté;  »  que  «  Lavie  avait  été  livré  aux  tribunaux  et  convaincu  légale- 
ment, »  il  est  bien  entendu  qu'on  s'est  servi  des  expressions  du  gouverne- 
ment argentin ,  tandis  que  notre  agent  soutenait  au  contraire  qu'il  n'y  avait 
eu  ni  tribunaux  ni  jugement  légal.  L'alinéa  qui  suit  les  passages  relatifs  à 
Bade  et  a  Lavie  ne  permet  d'ailleurs  pas  le  moindre  doute  sur  ce  point. 
Enfin ,  page  314 ,  au  lieu  de  :  »  à  bord  d'un  navire  de  commerce,  »  il  faut  lire  : 
«  à  bord  d'un  navire  anglais.  » 


—  Sous  le  titre  modeste  de  Documens  biographiques  sur  M.  Daunou  (1), 
M.  Taillandier,  conseiller  à  la  Cour  de  cassation,  vient  de  publier  un  très  inté- 
ressant volume,  par  lequel  il  a  voulu  payer  sa  dette  à  la  mémoire  du  vénérable 
ami  qui  l'avait  nommé  son  exécuteur  testamentaire.  Des  voix  éloquentes  sont 
appelées  à  célébrer  M.  Daunou  sous  les  divers  aspects  de  sa  carrière  politique 
ou  académique.  M.  Villemain  s'est  chargé  de  son  éloge  à  la  chambre  des  pairs; 
M.  Mignet  pourra  le  caractériser  plus  en  détail  encore  et  buriner  sa  grave 
figure  au  sein  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques.  L'un  et  l'autre 
devront  puiser  avec  profit  dans  les  précieux  documens  recueillis  par  M.  Tail- 
landier, et  leur  talent  d'écrivain  trouvera  la  tache  plus  facile,  la  matière  déjà 
préparée.  Des  extraits  empruntés  à  d'anciens  discours,  à  d'anciens  articles  de 
M.  Daunou ,  enrichissent  et  appuient  le  récit  presque  à  chaque  page;  des  bil- 
lets inédits  de  Mme  de  Staël ,  de  M.  de  Talleyrand,  et  de  divers  autres  person- 
nages célèbres ,  y  jettent  du  piquant.  Deux  chapitres  d'un  Essai  d'histoire  de 
la  Convention  nationale  par  M.  Daunou,  les  seuls  qu'on  ait  retrouvés  dans  ses 
papiers,  terminent  ce  volume,  qui  fait  honneur  à  l'investigation  diligente  et  au 
judicieux  esprit  autant  qu'à  la  pieuse  intention  du  biographe.  >"ous  devrions 
en  parler  ici  plus  au  long,  si,  dans  notre  culte  respectueux  pour  l'illustre  dé- 
funt ,  nous  ne  nous  réservions  quelque  jour  de  L'apprécier  nous-mème  en  dé- 
tail, tel  que  nous  l'avons  bien  connu,  à  titre  à! écrivain  particulièrement .  et 
par  les  cotés  approfondis  du  goût,  du  talent  et  de  la  diction  littéraire. 

(t)  Firmin  Didot,  56,  rue  Jacob. 


V.  de  Mars. 
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LA 

DIVINE  ÉPOPÉE 

PAR  ALEXANDRE  SOUMET. 


M.  Jules  Lefèvrc,  qui  connaissait  quelques  fragments 
inédits  du  poème  de  M.  Alexandre  Soumet,  imprimait,  il 
y  a  trois  ans,  dans  son  beau  roman  des  Ftfartyrs  d  Arezzo, 
le  passage  suivant  :  «  Un  homme  s'est  rencontré,  dans  nos 
«  jours  de  petitesse  et  d'égoïsme,  qui  a  trouvé,  an  fond  de 
u  son  àme  ,  assez  d'espérance  pour  oser  dépasser  les 
«  limites  de  la  clémence  suprême,  et  demander,  dans  ses 
«  chants,  un  dernier  miracle  à  l'amour  divin.  Jamnis 
«  style  plus  brillant,  plus  nuancé  de  flamme  et  d'harmonie, 
«  n'a  revêtu  des  pensées  plus  nobles  et  plus  saintement  gé- 

«  nérenses C'est  un  de  ces  projets  grandioses  qui  n'ont 

«  même  pas  besoin  d'exécution  pour  attester  le  génie  qui 
<(  les  conçoit.  Le  poëte  a  imaginé  de  représenter,  dans  une 
((  suite  de  tableaux,  le  rachat  de  l'enfer;  prêtant  à  Dieu 
((  une  pensée,  qui  ne  peut  venir  que  de  lui,  il  a  supposé 
u  que  Jésus-Christ ,  qui  s'était  fait  homme  pour  traverser 
«  nos  douleurs  et  payer  de  son  sang  la  rédemption  du  monde, 
«  voulait,  saisi  d'une  plus  grande  pitié  pour  déplus  grands 
«  coupables,  renouveler  dans  l'abime  son  sacrifice  de  la 
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par  les  deux  Forster,  Péron  et  Solander,  a  reçu  de  nouveaux  déve- 
loppemens  et  donné  lieu  à  des  observations  plus  approfondies,  tandis 
que  l'étude  des  races  s'est  simplifiée  par  un  classement  lumineux, 
emprunté  à  la  différence  des  mœurs  et  au  contraste  des  types. 

Sans  doute  d'autres  travaux  estimables,  quoique  moins  étendus, 
ont  été  exécutés  de  nos  jours  dans  cette  partie  du  monde.  Sans  re- 
monter plus  haut  que  le  début  du  siècle,  nous  trouvons  l'amiral  russe 
Krusenstern,  dont  la  relation  répandit  un  grand  jour  sur  la  configu- 
ration de  l'Australie,  des  côtes  du  Japon  et  des  îles  de  la  mer  de 
Chine.  Son  élève  Kotzebue,  commandant  le  Rurick,  armé  aux  frais 
du  comte  de  Romanzoff,  lui  succéda  dans  ces  parages,  et  opéra  sur 
les  Carolines  des  reconnaissances  pleines  d'intérêt.  Il  eut  en  outre  le 
bonheur  d'avoir  pour  interprète  le  savant  Chamisso,  esprit  délicat  et 
orné,  qui  jeta  quelque  charme  dans  le  récit  de  ce  voyage.  En  même 
temps,  l'Américain  Porter  éclairait  la  géographie  des  îles  Marquises, 
comme  son  compatriote  Paulding  le  fit  plus  tard  pour  les  îles  Mul- 
grave.  Parmi  les  Anglais,  nous  ne  voyons  guère  que  le  capitaine 
Beechey  qui  mérite  une  mention  :  cet  intrépide  navigateur  dirigea 
son  vaisseau,  en  1826,  vers  le  nord-ouest  de  l'Amérique,  et  pénétra , 
en  longeant  la  limite  extrême  des  glaces,  sur  des  points  que  personne 
n'avait  visités  avant  lui.  La  France  a  fait  aussi  quelques  efforts.  En 
1823,  M.  Freycinet  sillonna  les  mers  du  Sud  sur  la  frégate  FUranie, 
et  nous  lui  devons  une  scrupuleuse  monographie  des  îles  Mariannes. 
M.  Duperrey  y  parut  à  son  tour,  en  1823,  sur  la  corvette  la  Coquille, 
et  il  est  à  regretter  que  la  relation  de  ce  curieux  voyage  se  fasse 
encore  attendre.  Plus  récemment,  MM.  Laplaee  et  Dupetit-Thouars, 
envoyés  en  mission  spéciale  et  pour  un  but  déterminé,  ont  su  donner 
une  valeur  scientifique  à  des  campagnes  plus  particulièrement  mili- 
taires. Enfin,  King  rt  Liitkc,  hydrographes  si  consciencieux,  Bil- 
linghausen  et  Morrell,  recommandables  à  d'autres  titres,  ont  chacun 
laissé  dans  le  monde  savant  quelques  traces  de  leur  passage.  Certes, 
nous  ne  voulons  pas  dire  que  le  nom  de  M.  dYrville  doive  être  placé 
au-dessus  de  tous  ces  noms;  mais  il  nous  semble  que  les  travaux  de 
la  première  expédition  de  V Astrolabe  dominent  ces  travaux  par  des 
vues  plus  complètes  et  des  observations  plus  concluantes. 

La  seconde  exploration  que  cette  corvette  vient  d'achever  en  compa- 
gnie de  la  Zélée  promet  à  la  science  une  moisson  non  moins  abon- 
dante. I/idée  principale  de  M.  dYrville,  en  reprenant  la  mer,  était 
'I  -assurer  du  crédit  que  méritaient  les  renseignemens  de  Weddell. 
Ce  capitaine  ayant  trouvé  les  régions  australes  entièrement  dégagées 
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de  glaces  par  le  70e  parallèle,  il  était  naturel  de  croire  que  les  abords 
du  pôle  offraient  moins  de  difficultés  dans  cet  hémisphère  que  dans 
le  nôtre.  Recherchant  la  théorie  de  ce  fait,  M.  d'Lrville  avait  pu 
l'entrevoir  dans  l'absence  de  grands  continens  du  côté  du  sud  et  dans 
l'action  plus  efficace  des  vents  sur  des  mers  plus  vastes.  Quoi  qu'il  en 
soit,  la  solution  de  ce  problème  était  assez  intéressante  pour  aborder 
l'entreprise,  même  en  courant  le  risque  d'un  échec.  Les  tentatives 
de  Parry  et  de  Ross,  dans  la  zone  boréale ,  ne  sont  pas  restées  sans 
éclat,  quoique  infructueuses.  Ici  d'ailleurs  le  champ  était  plus  nou- 
veau, moins  circonscrit,  moins  embarrassé.  Tout  le  monde  le  crut  à 
bord  des  corvettes,  et  les  équipages  quittèrent  Toulon  le  7  septem- 
bre 1837,  pleins  d'ardeur  et  d'espérance.  Le  capitaine  d'Urville  mon- 
tait l'Astrolabe,  le  capitaine  Jacquinot  commandait  la  Zélée. 

Les  premiers  mois  du  voyage  n'offrirent  qu'un  très  médiocre  in- 
térêt. On  traversait  alors  des  mers  trop  connues.  La  curiosité  ne  se 
réveilla  que  dans  le  détroit  de  Magellan  et  au  mouillage  du  Port- 
Famine.  Des  paysages  vigoureux,  une  nature  vierge  encore,  fixèrent 
sur-le-champ  l'attention.  On  retrouva  quelques  traces  du  séjour  du 
capitaine  King  et  de  deux  baleiniers  américains.  Ces  circonstances 
rendirent  les  équipages  au  sentiment  de  leur  mission  aventureuse. 
On  commença  les  travaux  soit  à  terre,  soit  à  bord,  et  la  carte  du 
détroit  fut  rectifiée  en  plusieurs  points  à  l'aide  de  relèvemens  précis. 
Cependant  les  tribus  voisines  s'étaient  familiarisées  avec  nos  marins; 
on  avait  aperçu  des  Patagons  et  des  Pécherais.  Ces  premiers  n'ont 
rien  des  mœurs  farouches  que  les  anciens  géographes  leur  ont  attri- 
buées. De  haute  taille  sans  être  gigantesques,  ils  montrent  un  carac- 
tère doux  et  sociable,  des  mœurs  simples  et  indolentes.  Les  Péche- 
rais, bien  plus  dégradés  au  physique,  ont  également  des  habitudes 
paisibles.  Toute  la  différence  entre  les  deux  races,  sorties  sans  doute 
d'une  souche  commune,  provient  de  leur  manière  de  vivre.  Le  Pata- 
gon  est  chasseur  ;  le  Pécherai  est  pêcheur;  celui-ci  ne  quitte  pas  sa 
pirogue,  celui-là  son  cheval.  Les  uns  et  les  autres  sont  d'une  bien- 
veillance extrême  envers  les  étrangers,  et  deux  matelots  américains, 
abandonnée  sur  cette  plage,  avaient  trouvé  pendant  plus  d'un  an, 
chez  les  Patagons,  une  hospitalité  fraternelle.  M.  d'Urville  recueillit 
ces  malheureux ,  qui ,  après  la  croisière  antarctique,  furent  débar- 
qués au  Chili. 

On  se  trouvait  alors  à  la  fin  de  décembre,  et  il  était  temps  de  se 
diriger  vers  le  pôle.  Le  tous  les  navigateurs  qui  avaient  pris  cette 
route,  Weddell  était  le  seul  dont  on  pût  suivre  les  traces.  Cook, 

M. 
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en  1775,  avait  sur  ce  point  rencontré  les  glaces  par  le  60e  degré; 
Powell,  en  1721 ,  n'avait  pas  pu  aller  au-delà  de  62°  30';  Biscoë  s'était 
élevé  avec  beaucoup  de  peine  à  03";  mais  Weddell  assurait  qu'il  avait 
trouvé  la  mer  libre  jusqu'au  71°  parallèle.  Les  corvettes  naviguèrent 
donc  dans  cette  direction  et  sur  des  eaux  parfaitement  unies;  mais, 
le  18  janvier,  un  bloc  de  glace,  de  quatre-vingts  pieds  de  haut,  se 
montra  devant  V'Asirolable.  Le  lendemain,  ces  masses  flottantes  allè- 
rent en  augmentant,  et,  le  22,  par  65°  environ,  une  immense  bar- 
rière se  déroula  sur  toute  la  ligne  de  l'horizon.  On  se  ferait  difficile- 
ment une  idée  de  la  magnificence  sinistre  d'un  tel  spectacle.  Abusé 
par  un  effet  d'optique,  l'œil  découvre  dans  ces  blocs  inégaux  des 
merveilles  monumentales.  Tantôt  ce  sont  des  clochers  de  cathédrales 
gothiques  bizarrement  sculptés,  tantôt  des  forêts  d'obélisques  lumi- 
neux ou  bien  des  temples  gigantesques  comme  ceux  d'Ellora,  ou  d'im- 
menses carrières  de  marbre  étincclant,  ou  enfin  une  vaste  capitale 
hérissée  d'édifices  et  dans  la  forme  vaporeuse  et  confuse  que  lui 
donne  le  brouillard  du  matin. 

Sans  les  dangers  qu'elle  recelait,  cette  scène  aurait  pu  long-temps 
captiver  le  regard;  mais  il  fallait  songer  à  des  soins  plus  sérieux,  on 
avait  l'ennemi  en  face.  Pendant  quelques  jours,  on  côtoya  cette  éter- 
nelle muraille,  en  cherchant  si  elle  n'offrirait  pas  dans  son  étendue 
quelque  solution  de  continuité.  Partout  on  la  retrouva,  toujours  plus 
compacte  et  plus  menaçante.  A  diverses  reprises,  les  deux  corvettes 
se  trouvèrent  resserrées  entre  d'énormes  glaçons,  et  le  3  février,  une 
barrière  de  deux  cents  toises  de  large  les  sépara  de  la  haute  mer. 
Qu'on  juge  des  craintes  qui  vinrent  assaillir  les  équipages  !  Il  fallait 
s'ouvrir  violemment  un  passage,  tantôt  à  l'aide  du  vent,  tantôt 
au  moyen  de  pioches,  de  leviers  et  de  pinces.  A  force  de  bras  et  de 
cordes,  on  tirait  les  bâti  mens  de  manière  à  leur  faire  tracer  un  sillon 
au  milieu  des  glaces.  Pendant  cinq  jours,  les  équipages  furent  occupés 
à  cette  rude  manœuvre.  Le  9  au  matin ,  les  vents  ayant  passé  au  sud, 
les  corvettes  déployèrent  toutes  leurs  voiles  pour  livrer  à  l'obstacle 
un  dernier  combat.  Contenues  par  les  glaces,  mais  chassées  par  la 
brise,  V Astrolabe  et  la  Zélée  se  roulaient  et  s'agitaient  en  bondissant 
sur  ce  lit  inégal.  Ces  secousses  faisaient  gagner  un  peu  de  chemin; 
mais  tout  s'arrêtait  quand  la  barrière  devenait  trop  haute.  Alors  il 
fallait  employer  les  machines  et  les  liras,  coucher  les  vaisseaux  sur 
le  flanc  pour  les  faire  glisser  avec  plus  de  facilité  et  les  traîner  ainsi  au 
risque  de  les  voir  se  briser  en  mille  éclats.  Enfin  cette  angoisse  eut  un 
terme  :  après  avoir  creusé  leur  route  pendant  une  lieue,  la  Zélée  et 
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l'Astrolabe  touchèrent  de  nouveau  à  la  pleine  mer.  Elles  étaient  sau- 
'vées,  non  sans  blessures;  elles  sortaient  de  cet  étau  qui  les  avait 
tenues  comprimées  pendant  une  semaine. 

À  la  suite  de  cette  épreuve  si  concluante,  il  n'y  avait  plus  à  se 
lancer  dans  de  nouveaux  périls,  sur  la  foi  de  Weddel.  Cependant 
il  répugnait  à  M.  d'Urville  de  n'emporter  de  ces  parages  qu'un  dés- 
appointement. Il  prolongea  encore  la  barrière  polaire  pendant  trois 
cents  milles  sans  pouvoir  trouver  d'issue ,  et  ne  s'arrêta  que  lorsque 
la  direction  des  glaces  l'eut  éclairé  sur  l'inutilité  de  ses  efforts.  Alors 
il  se  rabattit  sur  les  îles  Orkney,  dont  il  compléta  la  géographie,  puis 
sur  la  partie  orientale  du  Shetland,  qu'il  rectifia  et  rétablit.  Sur  ce 
point,  il  y  avait  à  s'assurer  de  l'existence  de  pitons  neigeux  qu'a- 
vaient aperçus  des  pêcheurs  de  phoques ,  et  qu'ils  avaient  désignés 
sous  les  noms  de  Terres  de  Palmer  et  de  Trinité.  Foster,  Biscoë  et 
Morrell  en  avaient  eu  vaguement  connaissance  et  leur  avaient  im- 
posé divers  noms.  Le  commandant  de  l'expédition  française  voulut 
fixer  l'état  réel  de  ces  terres  mystérieuses.  Il  les  attaqua  dans  une 
partie  qu'aucun  navigateur  n'avait  encore  aperçue,  et  en  traça  la 
configuration  sur  une  étendue  de  cent  vingt  milles  à  peu  près,  entre 
le  parallèle  de  63°  et  6ri-0,  et  les  méridiens  de  58°  et  62°,  à  l'ouest  de 
Paris.  Ces  terres,  couronnées  de  pics  nombreux,  sont  couvertes  d'une 
couche  de  glaces  éternelles.  La  principale  fut  appelée  Terre  de  Louis- 
Philippe;  les  autres  reçurent  divers  noms.  Cependant,  au  milieu  de  ces 
pénibles  travaux  la  saison  avançait,  et  les  équipages  commençaient  à 
souffrir  du  scorbut.  Il  fallut  quitter  ces  tristes  contrées  en  toute  hâte, 
et  regagner  l'un  des  ports  du  Chili.  A  l'arrivée  devant  la  Conception, 
quarante  hommes  à  bord  de  la  Zélée  étaient  hors  de  service.  L  Astrolabe 
ne  comptait  que  quinze  malades;  mais  déjà  le  mal  faisait  des  progrès, 
et  l'état-major  lui-même  commençait  à  en  éprouver  les  cruels  symp- 
tômes. Des  soins  attentifs,  un  régime  salubre  et  l'air  du  rivage  eurent 
bientôt  combattu  les  atteintes  du  fléau ,  et  ramené  la  santé  sur  les 
visages.  Quand  on  mouilla  dans  la  baie  de  Valparaiso,  il  ne  restait 
plus  que  trois  scorbutiques  à  bord. 

Ici  allait  commencer  pour  l'expédition  une  autre  série  d'études. 
L'Océanie  l'attendait;  les  corvettes,  réparées,  mirent  leur  proue  sur 
ses  archipels.  A  part  don  Juan  Fernandez,  célèbre  par  les  aventures 
du  matelot  Selkirk  qui  inspirèrent  le  Robinson  Crusoé,  on  n'aperçut 
aucune  terre  avant  les  îles  Gambier,  foyer  intéressant  d'une  mission 
catholique.  Il  y  a  cinq  ans  de  cela,  ce  petit  groupe,  qui  forme  l'extré- 
mité orientale  de  l'archipel  de  la  Société,  était  en  proie  aux  misères  et 


626  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

aux  déréglemens  de  l'état  sauvage.  La  polygamie,  le  fétichisme,  l'an- 
thropophagie, y  régnaient  sans  partage,  et  la  condition  des  naturels 
approchait  beaucoup  de  celle  de  la  brute.  Quelques  prêtres  des  mis- 
sions de  Paris  ont  changé  tout  cela.  Déposés  sur  ces  îles,  ils  se  virent, 
pendant  six  mois,  chaque  jour  à  la  veille  d'être  tués  ou  dévorés.  La 
foi  les  soutint;  ils  attendirent.  Quelques  procédés  industriels  ensei- 
gnés à  propos,  quelques  médicamens  distribués  avec  intelligence, 
leurs  soins  pour  les  malades,  leur  bonté  envers  les  vieillards,  leur 
tendre  affection  pour  les  enfaus,  adoucirent  ces  cœurs  farouches  et 
domptèrent  ces  natures  rebelles.  Un  petit  nombre  d'indigènes  se 
laissa  d'abord  baptiser,  puis  d'autres  suivirent,  enfin  les  chefs  eux- 
mêmes  abjurèrent  leurs  croyances,  et  mirent  de  leurs  mains  le  feu 
aux  idoles.  Ce  fut  le  signal  d'une  conversion  générale.  Aujourd'hui 
la  population  des  îles  Gambier  est  entièrement  catholique. 

Quand  V Astrolabe  et  la  Zélée  se  trouvèrent  en  vue  de  ces  terres, 
une  embarcation  se  détacha  du  rivage  et  se  dirigea  vers  les  cor- 
vettes; trois  Français  et  plusieurs  insulaires  la  montaient.  On  les 
admit  sur  le  pont;  les  Français  étaient  des  matelots  attachés  au  ser- 
vice de  la  mission.  Quant  aux  indigènes,  ils  n'avaient  rien  de  cette 
curiosité  enfantine,  de  cette  cupidité  instinctive,  qui  caractérisent  ces 
tribus;  on  voyait  qu'une  discipline  religieuse  s'était  emparée  de  leurs 
esprits  et  commandait  à  leurs  penchans.  Ils  ne  touchaient  à  rien 
sans  en  demander  la  permission,  et  répondaient  avec  intelligence 
aux  questions  qu'on  leur  adressait.  Un  officier  voulut  mouler  la  figure 
de  l'un  d'eux,  qui  se  prêta  fort  patiemmentà cette  opération  délicate, 
et  se  montra  enchanté  des  bagatelles  qu'on  lui  donna  en  retour.  Le 
teint  de  ces  hommes  était  fortement  cuivré;  leurs  traits,  sans  être 
réguliers,  n'avaient  rien  de  repoussant;  leurs  membres,  bien  confor- 
més, accusaient  de  la  vigueur.  Ce  groupe  de  (iambier,  le  plus  ùtt- 
portant  théàtrede  la  propagande  catholique  dans  l?Océanie,se  compose 
de  cinq  ou  six  îles  peu  distantes  les  unes  des  autres,  et  dont  la  plus 
considérable,  Mangarcva,  est  couronnée  par  un  pic,  le  mont  lMiff, 
qui  s'élève  a  une  hauteur  de  douze  cents  pieds  au-dessus  du  niveau 
de  la  mer.  Le  meilleur  mouillage  est  à  Kamaran,  entre  Mangateva 
et  Karavaï,  et  ce  fut  la  que  les  deux  corvettes  jetèrent  l'ancre,  le 

h  août  1838, 

Le  principal  chef  des  îles  (îambier  était  alors  Mapou-Taona;  mais  son 
influence  paraissait  subordonnée  à  celle  de  son  oncle  Matoua,  ancien 
grand-prêtre  des  idoles,  aujourd'hui  catholique  fervent.  L'un  et  l'autre 
obéissaient  d'ailleurs  aux  quatre  membres  de  la  mission,  MM.  Caret, 
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Laval ,  Gtiillemard  et  l'évêque  de  Tsilopolis.  Deux  mille  âmes  envi- 
ron peuplent  ce  petit  état  insulaire,  et  relèvent  de  ce  double  pouvoir 
temporel  et  spirituel.  C'est  un  noyau  d'église  qui,  sans  les  jalousies 
de  la  société  biblique  de  Londres,  se  serait  bientôt  étendu  dans  toute 
la  Polynésie.  Le  commandant  dTrville  avait  quelques  instructions 
au  sujet  de  cet  établissement.  Il  expédia  d'abord  à  l'évêque  les  ballots 
qui  lui  étaient  destinés,  et  alla  ensuite  lui  rendre  visite  dans  l'île 
d'Aokena,  lieu  de  sa  résidence.  Le  lendemain,  l'évêque  vint  à  bord  en 
grand  costume,  et  le  roi  des  Gambier  crut  à  son  tour  devoir  honorer 
les  corvettes  de  sa  présence.  Chacun  de  ces  dignitaires  se  vit  saluer  de 
neuf  coups  de  canon ,  et  le  pavillon  de  l'archipel  fut  hissé  aux  mâts 
des  navires.  Cet  échange  de  bons  procédés  continua  des  deux  côtés. 
Le  roi  envoya  aux  corvettes  ce  qu'il  avait  de  meilleur,  des  fruits  à 
pain,  des  poules,  des  cocos,  des  bananes ,  le  commandant  se  fit  un 
plaisir  de  lui  offrir  des  objets  qui  le  comblèrent  de  joie  :  un  fusil  à 
deux  coups,  de  la  poudre,  des  étoffes  et  un  habillement  complet. 

Un  jour  avait  été  fixé  pour  une  messe  solennelle  qui  devait  se  cé- 
lébrer en  plein  air  sur  le  rivage.  Elle  eut  lieu  le  12  août.  Dès  le 
matin ,  les  corvettes  avaient  été  pavoisées;  vers  les  neuf  heures, 
l'état-major  en  grande  tenue  et  les  équipages  en  armes  descendirent 
sur  la  plage  de  Mangareva.  L'évêque  officia,  et  tous  les  personnages 
des  îles  Gambier  parurent  à  la  cérémonie.  Au  premier  rang  figurait 
l'ancien  grand-prêtre  Matoua,  géant  de  six  pieds;  puis  venaient  la 
reine  et  sa  tante,  coiffées  toutes  les  deux  d'un  chapeau  de  paille  et 
vêtues  d'une  robe  d'indienne.  Le  roi,  assis  sur  une  sorte  d'estrade, 
avait  endossé  une  redingote  en  drap  bleu  et  portait  pour  la  première 
fois  des  souliers  et  des  bas  qui  semblaient  l'inquiéter  beaucoup,  et 
dont  il  se  débarrassa  après  le  service.  Les  princesses  n'avaient  pas 
poussé  si  loin  l'étiquette;  elles  étaient  demeurées  pieds  nus.  La  popu- 
lation s'échelonnait  à  quelque  distance,  les  hommes  d'un  côté,  les 
femmes  de  l'autre,  tous  accroupis  sur  leurs  talons.  Aux  chants  du 
prêtre ,  ils  répondaient  en  chœur  avec  beaucoup  d'ensemble  et 
avec  un  accent  guttural  des  plus  prononcés.  Quand  l'office  fut  ter- 
miné, l'évêque  adressa  un  petit  sermon  en  français  aux  équipages, 
et  un  autre  en  langue  indigène  aux  insulaires  de  Mangareva,  qui 
l'écoutèrent  dans  le  plus  profond  recueillement.  Ce  spectacle  était 
plein  d'émotion  et  d'intérêt;  il  rappelait  les  premières  scènes  de  la 
conquête  du  Nouveau-Monde ,  quand  des  milliers  d'Indiens  s'incli- 
naient devant  le  crucifix  d'un  moine  et  signalaient  leur  soumission 
par  de  grandes  abjurations  publiques.  Le  triomphe  du  catholicisme 
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a  même  été  sur  ces  plages  plus  pur  et  plus  glorieux  :  l'Évangile  n'y 
a  point  eu  le  bûcher  pour  auxiliaire. 

Les  missionnaires  de  Gambier  racontèrent  aux  officiers  des  cor- 
vettes par  quels  prodiges  de  patience  ils  étaient  venus  à  bout  d'éta- 
blir leur  empire  sur  les  naturels.  Chez  ces  tribus,  ce  n'est  pas  le 
fanatisme  qui  domine,  mais  l'indifférence.  Elles  ne  tiennent  pas  à 
leur  culte,  mais  elles  ne  se  passionnent  pour  aucun.  Avec  une  pa- 
reille disposition  des  esprits  la  ferveur  arrive  lentement,  et,  sans  la 
ferveur,  point  de  néophytes.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  fallait  rendre  intel- 
ligibles à  ces  races  abruties  des  mystères  religieux  que  la  plus  haute 
raison  ne  saurait  pénétrer.  Les  apôtres  y  épuisèrent  toutes  les  res- 
sources de  leur  piété,  tous  les  trésors  de  leur  persévérance.  Ils  fabri- 
quaient de  petites  croix  en  osier  et  venaient  les  planter  devant  la 
case  des  chefs,  afin  de  les  familiariser  avec  la  vue  de  cet  emblème. 
Pour  expliquer  le  dogme  de  la  trinité,  ils  avaient  adopté  la  feuille 
du  trèfle,  qui  semblait  résumer  ce  symbole  des  trois  personnes  en  une 
seule.  Chaque  jour  c'étaient  de  nouveaux  efforts  inspirés  par  la  dévo- 
tion la  plus  ingénieuse.  Rien  ne  réussissait  pourtant.  Alors  les  mis- 
sionnaires appelèrent  à  leur  aide  des  moyens  plus  profanes.  Ils 
avaient  apporté  quelques  outils  et  une  petite  pharmacie  :  ils  mirent 
tout  cela  au  service  des  naturels ,  ne  se  réservant  rien  pour  eux- 
mêmes.  De  leurs  mains  ils  creusèrent  des  puits,  bâtirent  des  cases 
et  entreprirent  de  construire  une  chapelle  en  bambous.  Pendant  ce 
temps ,  leur  chétif  bagage  s'épuisait  sans  se  renouveler;  leurs  vête- 
mens  s'usaient,  et  ils  étaient  obligés  d'en  surveiller  attentivement  la 
conservation.  Qu'on  juge  de  leur  embarras!  Eux  qui  blâmaient  la 
nudité  chez  les  indigènes,  ils  étaient  à  la  veille  de  n'avoir  plus  rien 
pour  se  couvrir,  et  d'énormes  solutions  de  continuité  dans  leur  cos- 
tume les  mettaient  en  infraction  journalière  avec  les  préceptes  qu'ils 
enseignaient.  Enfin  tant  d'héroïsme,  tant  de  patience,  furent  cou- 
ronnés de  quelque  résultat.  Des  secours  arrivèrent  d'Europe,  et  l'ab- 
juration d'un  grand  chef  décida  du  sort  de  l'archipel. 

Depuis  ce  temps,  les  îles  de  Gambier  ont  changé  d'aspect.  A  la 
promiscuité  on  a  vu  succéder  les  unions  régulières;  des  mœurs  réser- 
\ées  ont  remplacé  la  licence  d'autrefois.  Quelques  Français,  fixés  sur 
les  lieux,  se  sont  empressés  de  donner  l'exemple  en  choisissant  des 
femmes  parmi  les  naturels  et  en  élevant  leurs  familles  à  l'européenne. 
Une  sorte  de  civilisation  matérielle  s'est  introduite  avec  le  culte  nou- 
veau et  l'a  rendu  cher  par  des  bienfaits  aisément  appréciables.  Avant 
l'arrivée  des  missionnaires,  ces  peuples  se  faisaient  la  guerre  pour 
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avoir  des  cadavres  et  se  livrer  à  d'horribles  festins.  Il  ne  reste  plus 
de  traces  de  cette  dépravation,  et  la  concorde  règne  entre  les  chefs 
des  îles.  La  mission  a  ouvert  des  écoles  où  les  enfans  viennent  s'in- 
struire :  le  beau-frère  du  roi  commence  à  écrire  passablement,  et 
un  grand  nombre  d'insulaires  lisent  très  couramment  leur  catéchisme. 
Déjà  les  cases,  plus  solidement  construites,  prennent  un  air  de  pro- 
preté et  d'aisance;  les  cultures  sont  mieux  entendues,  la  canne  à 
sucre  a  été  naturalisée,  et  l'on  va  jusqu'à  tisser  le  coton.  La  race  elle- 
même  semble  s'améliorer.  Le  type  plat  et  écrasé  de  ces  tribus  fait 
peu  à  peu  place,  chez  les  enfans,  à  des  lignes  plus  gracieuses  et  plus 
pures.  Au  lieu  de  vivre  seulement  de  pèche,  les  naturels  élèvent 
maintenant  des  poules  et  des  cochons,  et  sur  leur  terrain  volcanique 
toutes  les  céréales  réussissent  à  souhait.  Avec  des  moyens  plus  puis- 
sans,  cette  civilisation  microscopique  serait  certainement  plus  avan- 
cée; mais  telle  qu'elle  est  et  si  près  de  son  berceau ,  elle  surprend  et 
charme  à  la  fois.  Hien  n'est  plus  curieux  que  ces  chrétiens  qui  mar- 
chent à  demi  nus,  s'embarquent  sur  des  pirogues  à  balancier,  et 
brandissent  leurs  lances  armées  d'os  de  poissons.  Sous  cet  aspect,  en 
apparence  farouche,  ils  cachent  une  docilité  parfaite,  et  jamais  on  ne 
les  vit  rebelles  à  la  voix  de  leurs  pasteurs. 

Ce  n'est  pas  sans  intention  que  nous  parlons  ici  avec  quelque  dé- 
veloppement de  ce  coin  de  terre.  L'avenir  de  la  propagande  catho- 
lique dans  les  archipels  de  l'Océanie  tient  plus  qu'on  ne  le  suppose 
au  succès  de  cette  église  naissante.  Les  missions  anglaises  et  améri- 
caines, les  presbytériens  et  les  wesleyens,  se  partagent  des  îles  im- 
portantes et  les  défendent  contre  le  catholicisme  avec  une  inquiétude 
ombrageuse.  Vainement  nos  missions  de  Paris  ont-elles  engagé  la 
lutte  en  envoyant  de  courageux  apôtres  à  ïaïti,  aux  Sandwich  et 
dans  la  Nouvelle-Zélande.  Les  sectes  luthériennes,  investies  de 
toute  la  puissance  locale  et  agitant  à  leur  gré  les  indigènes,  ont 
suscité  aux  évangélistes  français  des  difficultés  sans  nombre,  et,  ne 
pouvant  les  intimider,  ont  eu  recours,  sur  plusieurs  points,  à  des 
déportations  violentes.  Pour  mettre  un  terme  à  cette  oppression , 
notre  gouvernement  a  fait  quelques  efforts  :  il  a  envoyé  deux  fré- 
gates (1)  chargées  de  venger  les  outrages  dont  nos  prêtres  avaient  à  se 
plaindre.  Mais  le  fanatisme  religieux  ne  capitule  pas  facilement,  et 
la  leçon,  si  sévère  qu'elle  ait  pu  être,  sera  bien  vite  effacée.  La  pro- 
pagande luthérienne,  s'appuyant  d'un  côlé  sur  l'union  américaine, 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  août  18i0,  l'Artc'mise  à  Taïtî. 
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de  l'autre  sur  l'Angleterre,  n'acceptera  jamais,  sur  les  lieux  où  elle 
règne,  une  lutte  franche  et  sincère  avec  la  propagande  catholique. 
Sûre  de  ses  avantages,  elle  préférera  anéantir  toute  concurrence 
au  moyen  des  armes  temporelles.  C'est  beaucoup  si  elle  souffre  le 
voisinage  de  quelques  établissemens  précaires,  tels  que  ceux  des 
Cambier  et  de  l'archipel  d'Hamoa.  Comme  foyer  et  comme  point  de 
départ,  ces  églises  au  berceau  ont  donc  une  valeur  réelle;  elles  peu- 
vent devenir  une  pépinière  d'apôtres  et  un  lieu  de  refuge  où  ils  vien- 
dront s'abriter  contre  la  persécution. 

Après  quinze  jours  de  station  sur  cet  archipel,  V Astrolabe  et  la 
Zélée  remirent  à  la  voile,  et  le  2i  elles  étaient  en  vue  des  Iles  Mar- 
quises (  Nouka-Hiva).  En  aucun  lieu  de  l'Océanie,  le  paysage  n'est 
plus  beau,  plus  riche,  plus  varié.  Les  vallons  sont  couverts  d'une 
magnifique  robe  de  verdure,  que  traversent  de  loin  en  loin,  comme 
autant  de  sillons  d'argent,  de  larges  et  éblouissantes  cascades.  Le  co- 
cotier, le  bananier,  l'arbre  à  pain ,  dominent  le  long  des  plages;  les 
pandanus  et  les  hibiscus  régnent  à  mi-côte  ;  les  sommets  sont  nus  et 
stériles.  Parmi  les  groupes  qui  se  rattachent  à  la  Polynésie,  celui-ci 
est  l'un  des  plus  arriérés.  Les  naturels  y  vont  presque  nus,  et  quand 
les  corvettes  mouillèrent  dans  la  baie  d'Anna-Maria ,  plusieurs  fem- 
mes, venues  du  rivage  à  la  nage,  montèrent  sur  le  pont  sans  aucune 
espèce  de  vêtement.  Le  tatouage  est  l'ornement  obligé  de  ces  peu- 
ples :  l'importance  d'un  individu  se  mesure  au  nombre  et  à  la  nature 
des  lignes  qui  le  sillonnent.  Chez  les  femmes,  cet  ornement  ne  se 
compose  que  de  dessins  légers  et  superficiels;  les  jeunes  filles  n'y 
sont  point  assujéties. 

Le  séjour  des  deux  corvettes  devant  les  îles  Marquises  ne  dura 
qu'une  semaine,  et  pendant  ce  temps  les  rapports  se  maintinrent 
avec  les  habitans  sur  le  pied  le  plus  amical.  Les  naturels  de  la  baie 
d'Anna  Maria  appartiennent  à  la  tribu  des  Toupias,  constamment  en 
guerre  avec  les  Hoppas  et  les  Toapais,  qui  occupent  h;  reste  de  ces 
îles.  Ils  obéissent  à  une  reine  que  dirige  un  conseil  de  chefs.  Cette 
princesse  honora  de  sa  visite  V Astrolabe  et  la  '/siée,  et  parut  flattée 
de  quelques  cadeaui  qui  lui  furent  offerts.  L'exercice  ;'i  feu  l'étonna 
sans  l'intimider,  et  elle  fit  même  entendre  qu'elle  serait  bien  aise 
d'avoir  de  semblables  instnunens  de  guerre  pour  s'en  servir  contre 
ses  ennemis.  Le  lendemain  de  cette  entrevue,  les  corvettes  quittaient 
le  mouillage.  Après  avoir  reconnu  une  suite  de  petites  îles,  elles 
parurent  devant  Taïti  le  !)  septembre  et  relâchèrent  dans  la  rade 
de  Matavaï.  Dans  le  même  moment,  la  frégate  la  Venta  se  trou- 
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vait  à  Pape-Iti,  baie  voisine,  afin  d'y  poursuivre  la  réparation  de 
quelques  griefs.  Les  deux  corvettes  concoururent  à  la  négociation 
qui  intervint  et  qui  fut  terminée  par  VArtêmise  quelques  mois  plus 
tard.  Cet  incident,  plus  politique  que  scientifique,  était  une  sorte 
de  hors-d'œuvre  pour  l'expédition  :  aussi  le  séjour  à  Taïti  fut-il 
abrégé  et  suivi  d'une  reconnaissance  hydrographique  de  tout  le 
groupe.  Il  s'agissait  de  rectifier  les  cartes  de  Cook,  dont  les  indica- 
tions fautives  faillirent  causer  la  perte  de  l'une  des  corvettes  sur  les 
récifs  de  Mopélia. 

De  l'archipel  de  Taïti,  on  se  dirigea  sur  celui  d'Hamoa  que  Bou- 
gainville  avait  nommé  îles  des  Navigateurs.  Ces  parages  ont  une 
triste  célébrité  dans  l'histoire  des  voyages  :  ils  furent  témoins  de  la 
catastrophe  du  capitaine  Delangle,  compagnon  de  Lapérouse.  Lapé- 
rouse  venait  de  mouiller  sur  l'île  de  Maona  en  décembre  1787,  et 
deux  jours  de  relations  bienveillantes  l'avaient  rassuré  sur  les  dispo- 
sitions des  naturels.  Les  pirogues  affluaient  le  long  des  bàtimens  et 
s'y  livraient  à  des  échanges  paisibles.  Une  petite  rixe  entre  un  sau- 
vage et  un  matelot  avait  seule  troublé  la  bonne  harmonie;  mais  le 
commandant  avait  cru  assez  faire  pour  la  sûreté  des  équipages  en 
montrant  aux  indigènes,  dans  un  tir  aux  pigeons,  la  puissance  des 
armes  à  feu.  Confiant  dans  sa  force,  Lapérouse  se  hasarda  même  à 
parcourir  les  hameaux  de  la  plage,  et  l'accueil  qu'il  y  reçut  ne  fit 
qu'accroître  sa  sécurité.  Cependant  une  catastrophe  se  préparait. 

Le  troisième  jour,  le  capitaine  Delangle  se  rendit  à  l'aiguade  avec 
deux  chaloupes  et  deux  canots  montés  par  soixante-une  personnes 
armées.  La  marée  étant  basse,  on  échoua  les  chaloupes;  les  canots 
seuls  restèrent  à  flot.  Dans  les  premières  heures,  l'opération  se  fit 
tranquillement;  seulement  peu  à  peu  le  nombre  des  naturels  aug- 
mentait, et  il  s'éleva  bientôt  à  plus  de  mille.  D'abord  curieux  et  im- 
portuns, ils  finirent  par  devenir  turbulens.  Delangle  voulut  les  apaiser 
avec  quelques  cadeaux,  mais  il  plaça  mal  ses  faveurs,  et  ne  fit  qu'ag- 
graver la  situation.  Sous  peine  d'un  désastre,  il  fallait  opérer  la 
retraite  :  Delangle  l'ordonna  trop  tard.  Le  premier  grapin  venait 
d'être  levé,  quand  une  grêlé  de  pierres  annonça  les  hostilités.  Le 
capitaine ,  désireux  d'éviter  une  affaire  sanglante ,  n'y  fit  répondre 
que  par  un  coup  de  fusil  déchargé  en  l'air.  Ce  fut  assez  pour  provo- 
quer une  attaque  générale.  Mille  sauvages  se  précipitèrent  dans  la 
mer,  ayant  de  l'eau  jusqu'à  la  ceinture.  Les  mousquets  ne  les  arrê- 
tèrent pas;  ils  allèrent  droit  aux  embarcations.  Delangle  tomba  le 
premier,  renversé  par  un  coup  de  casse-tête.  A  ses  côtés  périrent 
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les  officiers  qui  cherchaient  à  le  défendre.  Doués  d'une  vigueur  athlé- 
tique, les  naturels  engagèrent  une  lutte  corps  à  corps  dans  laquelle 
tout  l'avantage  leur  resta.  Les  pierriers  des  chaloupes  portaient  à 
faux  ;  les  mousquets,  avec  leurs  amorces  mouillées,  faisaient  mal  leur 
service.  Ce  fut  une  horrible  boucherie.  Heureusement,  par  un  mou- 
vement spontané,  les  équipages  compromis  se  décidèrent  à  aban- 
donner les  chaloupes  pour  se  réfugier  dans  les  canots.  Cette  diver- 
sion sauva  une  partie  de  nos  marins.  Ramenés  par  cette  retraite  à 
l'instinct  du  pillage,  les  sauvages  se  précipitèrent  à  l'cnvi  sur  les 
embarcations  qu'on  leur  abandonnait,  les  mirent  en  lambeaux,  les 
dépecèrent  et  s'en  disputèrent  les  débris.  Dans  cet  intervalle,  les 
canots,  un  instant  arrêtés  dans  leur  marche,  purent  s'éloigner  et  re- 
gagner les  frégates;  mais  vingt-cinq  hommes  étaient  restés  sur  cette 
plage  fatale ,  et  long-temps  on  crut  que  leurs  cadavres  avaient  été 
dévorés. 

Le  passage  des  corvettes  à  Opoulou ,  sur  le  groupe  d'IIamoa ,  con- 
tribua à  éclaircir  ce  qu'il  y  avait  de  mystérieux  dans  cette  affaire. 
D'après  les  renseignemens  qui  furent  donnés,  ce  désastre  fut  le  ré- 
sultat d'un  malentendu,  et  non  d'un  complot  formel.  Les  naturels 
d'Hamoa  sont  d'origine  polynésienne,  et  rien  chez  eux  ne  révèle  des 
habitudes  de  cannibalisme.  Les  corps  des  victimes  furent  donc  inhu- 
més, et  quelques  blessés,  qui  survécurent  à  la  catastrophe,  purent 
finir  tranquillement  leurs  jours  dans  ces  îles.  La  conduite  des  insu- 
laires à  l'égard  de  l'Astrolabe  et  de  la  Zélée  ne  démentit  pas  d'ail- 
leurs ce  qu'une  explication  semblable  peut  avoir  de  favorable  pour 
eux.  Durant  le  cours  de  la  relâche,  ils  se  montrèrent  fort  pacifiques. 
In  jour  seulement  il  arriva  qu'un  élève,  qui  s'était  aventuré  dans 
l'intérieur,  fut  dépouillé  par  son  guide.  A  l'instant,  le  commandant 
voulut  donner  au  pays  une  leçon  sévère.  Cinquante  hommes  armés 
débarquèrent  sur  la  grève,  et  une  réparation  fut  demandée.  Le  chef 
uu  village  l'accorda  sans  délai.  11  lit  restituer  les  objets  volés,  et  y 
ajouta  douze  petits  cochons,  sous  forme  d'amende. 

On  recueillit,  dans  cette  relâche ,  quelques  détails  sur  les  îles  du 
groupe  d'IIamoa.  Le  christianisme  les  a  déjà  visitées.  Des  missions 
luthériennes  et  catholiques  y  ont  successivement  paru.  Le  littoral 
semble  à  peu  près  converti;  l'intérieur  seul  est  idolâtre.  Le  type  y 
est  beau,  les  femmes  surtout  ont  des  formes  remarquables.  Au  pre- 
mier coup  d'œil ,  il  est  facile  de  distinguer  un  chrétien  d'un  idolâtre. 
L  ichrétien  se  coupe  lescheveux;  l'idolâtre  les  laisse  croître,  et  comme 
la  chevelure  est  fort  crépue,  on  le  dirait  chargé  d'une  énorme  per- 
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ruque.  Le  pays  offre  un  aspect  de  richesse  et  d'abondance.  Les  cases, 
propres  et  symétriques ,  ressemblent  à  des  ruches  à  miel  ;  les  piro- 
gues, merveilleusement  ajustées,  ont  jusqu'à  cinquante  pieds  de 
long  et  sont  manœuvrées  avec  une  adresse  infinie.  Habiles  et  indus- 
trieux, les  habitans  excellent  dans  la  fabrication  des  nattes,  dont  ils 
fournissent  les  archipels  voisins.  C'est  en  somme  un  peuple  avancé, 
intelligent,  prêt  pour  la  civilisation. 

Vavao,  dans  l'archipel  de  Tonga-Tabou,  où  se  rendirent  ensuite 
V Astrolabe  et  la  Zélée,  est  une  station  encore  plus  intéressante.  Les 
missions  luthériennes,  si  promptes  à  s'emparer  de  toutes  les  posi- 
tions, n'ont  pas  négligé  ce  groupe,  qui  s'étend  du  18e  au  22e  paral- 
lèle, et  comprend  deux  grandes  îles  et  une  infinité  de  petits  îlots. 
L'archipel  de  Tonga-Tabou  marche  presque  de  pair,  pour  l'impor- 
tance, avec  ceux  de  la  Nouvelle-Zélande,  de  Taïti  et  des  Sandwich. 
Il  appartient,  comme  eux,  à  la  race  polynésienne  et  aux  tribus  les 
plus  intelligentes  de  cette  race.  Il  a  ses  traditions  religieuses,  son 
histoire  militaire,  ses  grands  hommes,  sa  généalogie  de  souverains. 
A  Tonga-Tabou,  l'autorité  des  anciens  jours  se  perpétue;  mais  aux  îles 
Hapai  et  à  Vavao  l'influence  des  missionnaires  semble  avoir  prévalu 
sur  les  pouvoirs  idolâtres.  De  là  une  guerre  intestine  qui  ne  cessera 
qu'avec  la  conversion  totale  de  ce  groupe.  Vavao  est  entièrement 
chrétien  :  les  missionnaires  Thomas  et  Brooks  y  tiennent  les  rênes  du 
gouvernement,  en  même  temps  qu'ils  dirigent  les  âmes.  Tonga- 
Tabou  est  plus  rebelle  :  à  diverses  époques,  les  wesleyens  ont  tenté 
de  s'y  établir,  et  la  persécution  les  en  a  chassés.  Le  résidence  du 
roi  et  de  la  reine  est  à  Vavao,  devenu  ainsi  le  vrai  chef-lieu  de 
l'archipel,  et  tôt  ou  tard  cette  circonstance  ramènera  les  îles  dissi- 
dentes à  l'obéissance  et  à  l'union. 

A  peine  les  deux  corvettes  étaient-elles  mouillées  sur  cette  baie 
que  le  couple  royal  se  rendit  à  bord  en  compagnie  des  chefs  de  la 
mission.  L'entrevue  fut  des  plus  amicales.  M.  d'Urville  et  le  mission- 
naire Thomas  n'eurent  qu'à  renouveler  connaissance.  Ils  s'étaient 
déjà  vus  en  1827.  Une  rencontre  plus  inattendue  fut  celle  d'un  matelot, 
nommé  Simonet,  qui  avait  déserté  de  l'Astrolabe  dans  le  cours  de  sa 
première  campagne.  Poussée  par  une  tempête  violente,  la  corvette, 
onze  ans  auparavant,  s'était  débattue  pendant  quatre  jours  contre 
les  écueils,  et,  sauvée  de  ce  péril,  elle  avait  eu  ensuite  à  se  défendre 
d'un  complot  tramé  par  deux  marins  dont  le  résultat  fut  l'enlève- 
ment d'un  canot  avec  les  hommes  qui  le  montaient.  Il  fallut  alors 
avoir  recoir/s  au  canon  pour  obtenir  satisfaction  de  cette  injure,  et 
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encore  la  satisfaction  demeura-t-elle  incomplète,  puisque  le  prin- 
cipal coupable  ne  fut  pas  rendu  à  ses  supérieurs  et  livré  à  la  justice 
navale. 

Ce  coupable  était  le  même  Simonet  que  l'on  retrouvait  à  Yavao. 
Depuis  le  jour  de  sa  désertion,  il  avait  essuyé  des  fortunes  diverses. 
Proscrit  par  les  chefs  indigènes,  il  avait  quitté  Tonga-Tabou,  et  s'é- 
tait promené  d'île  en  île  sans  pouvoir  se  fixer  nulle  part.  Tur- 
bulent et  débauché,  la  mission  l'avait  mis  à  l'index  :  on  l'accusait 
d'être  catholique  et  de  vendre  de  l'eau-de-vie  aux  naturels.  A  quel- 
que temps  de  là,  ce  fut  bien  pis  encore.  Un  missionnaire  français 
ayant  paru  sur  ces  rivages,  Simonet  crut  devoir  se  constituer  son 
défenseur,  son  interprète.  La  partie  était  trop  inégale  :  le  mission- 
naire catholique  fut  forcé  de  se  rembarquer  précipitamment;  mais 
avant  de  partir,  ce  prêtre  laissa  entre  les  mains  du  matelot  une  lettre 
adressée  au  premier  capitaine  de  la  marine  française  qui  relâcherait 
sur  ces  côtes.  Naturellement  cette  pièce  pouvait  amener  des  repré- 
sailles. Les  missionnaires  luthériens  voulurent  l'anéantir  :  Simonet  la 
leur  refusa.  Alors  on  résolut  sa  perte.  Enlevé  et  déporté  dans  une  île 
inhabitée,  il  ne  fut  arraché  à  cet  exil  qu'après  avoir  payé  une  rançon 
de  vingt  piastres  d'Espagne,  et  quand  parurent  l'Astrolabe  et  la  /j>~ 
lée,  on  l'envoya  garrotté  à  bord  des  corvettes  comme  un  malfaiteur. 
Là,  Simonet  chercha  à  atténuer  ses  torts,  à  expliquer  sa  conduite; 
mais  le  commandant  le  fit  mettre  aux  fers  et  ne  le  relâcha  qu'à  la 
Nouvelle-Zélande,  où  il  fut  débarqué. 

Pendant  que  l'expédition  se  reposait  à  Yavao,  nos  voyageurs 
mirent  leur  temps  à  profit  pour  étudier  l'archipel  de  Tonga  et  ses 
races,  fort  curieuses.  Déjà,  dans  un  séjour  antérieur,  M.  d'Urville 
avait  recueilli  sur  cette  contrée  des  notions  ('tendues;  il  les  compléta 
dans  sa  relâche  nouvelle,  et  on  nous  saura  gré  de  résumer  ici  rapi- 
dement le  travail  du  navigateur  le  plus  exact  peut-être  que  l'Océanie 
ait  inspiré. 

Le  type  est  beau  dans  ces  îles.  Les  hommes  y  sont  de  haute  sta- 
ture; ils  ont  le  nez  aquilin,  les  lèvres  minces,  les  cheveux  lisses, 
le  teint  d'un  jaune  animé.  Les  femmes  sont  gracieuses,  et  dans  le  nom- 
bre il  s'en  rencontre  de  vraiment  belles.  Le  buste  chez  les  deux  sexes 
est  ordinairement  nu  :  des  étoffes  de  lapa  (broiissonctia)  leur  cou- 
wvni  le  reste  du  corps  jusqu'à  mi-jambe.  Le  caractère  de  ces  peuples 
;i  été  l'objet  des  jugemcns  les  plus  opposés,  ce  qui  prouverait  chez 
eux  ou  une  grande  mobilité  d'humeur,  on  une  dissimulation  raffi- 
.  Leur  état  social  est  fort  avancé.  La  famille  y  obéit  à  des  cou- 
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tûmes  régulières ,  et  les  femmes  y  sont  l'objet  de  plus  d'égards  que 
dans  les  autres  groupes.  On  peut  même  dire  que  ces  naturels  pos- 
sèdent des  qualités  d'un  ordre  supérieur,  et  entre  autres  une  puis- 
sance sur  eux-mêmes  qui  suppose  une  raison  élevée  et  réfléchie. 

Il  est  assez  remarquable  de  retrouver  sur  ces  écueils  lointains 
quelque  chose  qui  rappelle  la  société  romaine.  Les  chefs  tongas  ont 
des  cliens,  de  vrais  cliens,  qui,  au  moyen  de  ce  patronage,  tiennent 
un  rang  intermédiaire  entre  les  patriciens  et  le  peuple.  Chacune  de 
ces  trois  clnsses  obéit  à  des  lois  qui  lui  sont  propres  et  qu'on  enfreint 
rarement.  Le  plus  grand  droit  de  la  noblesse  est  ce  même  tabou,  que 
l'on  retrouve  dans  toutes  les  contrées  polynésiennes.  Un  chef  frappe 
de  tabou,  c'est-à-dire  interdit  à  tous  l'usage  de  denrées  dont  il  craint 
l'épuisement;  il  suspend,  à  l'aide  de  ce  mot  sacramentel,  la  pêche  dans 
certaines  baies,  dans  certaines  criques,  afin  que  le  poisson  puisse  s'y 
renouveler;  il  empêche  de  traverser  les  champs  avant  que  la  récolte 
soit  faite,  de  toucher  aux  arbres  avant  que  le  fruit  soit  mûr.  A  ce 
point  de  vue,  ce  veto  s'exerce  tantôt  pour  l'utilité  particulière,  tantôt 
pour  l'utilité  commune.  D'autres  fois,  il  ne  s'agit  plus  que  de  devoirs 
d'étiquette.  Ainsi  il  est  défendu  de  manger  devant  un  chef,  de  tou- 
cher aux  vivres  qu'il  a  entamés.  Ces  interdictions  puériles  se  multi- 
plient à  l'infini  et  ne  semblent  faites  que  peur  maintenir  la  sévère 
distinction  des  rangs.  Les  classes  peuvent  se  mêler  par  le  mariage; 
mais  l'homme  qui  épouse  une  femme  d'un  rang  supérieur  vit  toujours 
avec  elle  dans  des  conditions  d'infériorité.  Les  enfans  prennent  la 
position  du  conjoint  le  plus  noble.  Les  mariages  se  contractent  avec 
une  grande  liberté;  les  enfans  des  chefs  seuls  sont  fiancés  d'avance 
et  astreints  à  une  fidélité  rigoureuse.  Dans  un  cas  d'adultère,  la  loi 
livre  les  deux  coupables  à  l'époux  outragé,  qui  peut  se  faire  justice 
lui-même.  Ordinairement  il  se  borne  à  répudier  sa  femme.  Peu  de 
formalités  accompagnent  la  cérémonie  du  mariage;  l'époux  va  cher- 
cher sa  future  dans  la  maison  de  ses  parens  et  donne  ensuite  un  repas 
aux  amis  des  deux  familles.  Il  n'y  a  pas  d'autre  consécration. 

Les  maisons  des  Tongas,  d'un  ovale  allongé,  se  composent  d'un 
toit  soutenu  sur  un  assemblage  de  poteaux  et  de  solives  proprement 
ajustés  et  réunis  par  des  liens.  Le  plancher,  en  terre  battue,  est  recou- 
vert d'une  couche  d'herbe  sèche ,  au-dessus  de  laquelle  sont  éten- 
dues des  nattes  en  feuilles  de  cocotier.  L'intérieur  peut  se  diviser  en 
plusieurs  pièces  au  moyen  de  compartimens.  D'autres  nattes,  roulées 
sur  le  talus  du  toit,  s'abaissent  au  besoin  pour  garantir  l'habitation 
de  la  pluie,  ou  se  relèvent,  dans  les  ardeurs  de  l'été,  pour  donner 
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accès  aux  brises  fraîches  de  la  mer.  Dans  ce  logis,  les  maîtres  seuls 
occupent  une  pièce  distincte;  le  reste  de  la  famille  couche  dans  la 
grande  salle,  et  les  serviteurs  ont  de  petites  cellules  séparées.  Les 
nattes  servent  de  lits,  et  les  vètemens  de  couvertures.  Quant  aux 
meubles,  ils  ne  sont  pas  nombreux  :  ce  sont  des  bols  pour  le  kava , 
boisson  favorite  des  naturels,  des  gourdes  pour  contenir  l'eau,  des 
vases  de  coco  remplis  d'huile  pour  la  toilette,  des  escabeaux  et  des 
coussinets  en  bois.  Entourées  d'un  verger,  ces  habitations  forment  de 
petits  villages  bien  découpés,  bien  tenus,  palissades  dans  un  but  de 
défense  et  ombragés  par  d'impénétrables  berceaux  de  verdure. 

Les  principales  occupations  qui  animent  l'intérieur  de  ces  cases 
consistent,  pour  les  hommes,  dans  la  fabrication  des  armes,  des 
filets  et  des  pirogues;  pour  les  femmes,  dans  celle  des  étoffes.  Les 
procédés  employés  pour  ce  dernier  travail  sont  fort  ingénieux  :  les 
ouvrières  vont  d'abord  cueillir  les  plus  jeunes  baguettes  du  brousso- 
netia,  dont  ejles  enlèvent  adroitement  l'écorce,  qui,  nettoyée  et 
plongée  dans  l'eau,  s'y  macère  dans  un  sens  opposé  à  sa  courbure 
naturelle.  A  la  suite  de  cette  préparation,  on  étend  l'écorce  sur  un 
tronc  d'arbre  qui  sert  d'établi,  et  on  la  bat  avec  un  maillet  prisma- 
tique à  quatre  faces,  tantôt  uni,  tantôt  garni  de  rainures.  De  temps 
à  autre,  la  matière  est  repliée  sur  elle-même  pour  être  battue  et 
étendue  de  nouveau;  puis,  quand  elle  est  arrivée  au  degré  de  finesse 
et  de  fermeté  convenable ,  on  la  fait  sécher.  Les  pièces  obtenues  par 
ce  procédé  ont  une  longueur  qui  varie  de  sept  à  huit  pieds,  sur  une 
largeur  moitié  moindre.  Ainsi  préparée,  l'étoffe  est  blanche;  quand 
on  veut  la  teindre ,  on  la  place  sur  une  large  planche  garnie  de  sub- 
stances fibreuses  très  serrées,  et,  à  l'aide  d'un  bain  de  teinture  de 
l'écorce  du  koka,  on  répand  sur  la  pièce  une  couleur  brune  et  lustrée, 
lu  autre  travail  essentiel  du  ménage,  c'est  la  cuisine,  très  raffinée 
dans  l'archipel  de  Tonga.  La  préparation  d'un  porc  entier  dans  un 
four  de  pierres  incandescentes  est  une  recette  dont  nos  marins  ont 
pu  apprécier  le  mérite.  Le  porc  est  la  base  de  tous  les  repas.  Autour 
de  ce  mets  de  résistance  figurent  des  fruits  de  toute  sorte  ,  des 
imiames  bouillies  et  écrasées  dans  une  émulsion  de  noix  de  cocos, 
des  gelées  faites  avec  des  plantes  Saccharines,  des  racines  de  taro 
accommodées  de  diverses  manières.  Au  moment  du  repas,  ces  divers 
objets  sont  étalés  sur  des  feuilles  de  bananier,  et  le  chef  de  la  famille 
découpe  les  parts;  k\v^  serviteurs,  debout  derrière  les  convives,  leur 
présentent  de  temps  à  autre  des  enur^es  remplies  d'eau  de  coco. 

Les  soins  de  la  toilette  sont  un  objet  essentiel  pour  les  Tongas,  et 
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les  cheveux  sont  surtout  chez  eux  Fobjet  d'un  entretien  de  tous  les 
instans.  Autant  de  tètes ,  autant  de  coiffures.  Quelques  élégans  lais- 
sent croître  leur  chevelure  dans  toute  sa  longueur,  d'autres  la  portent 
absolument  rase;  il  en  est  qui,  à  l'aide  de  mordans,  la  teignent  en 
blanc ,  en  rouge  ou  en  blond ,  et  la  frisent  ensuite  avec  une  patience 
exemplaire.  Quand  ce  chef-d'œuvre  de  l'art  est  achevé,  ils  ne  bou- 
gent plus,  de  peur  d'en  déranger  l'économie.  Les  femmes  ne  font 
pas  autant  d'apprêts ,  mais  elles  se  couronnent  de  fruits  de  pandanus 
ou  de  fleurs  odorantes.  Dans  les  lobes  de  leurs  oreilles,  percés  de 
larges  trous,  elles  introduisent  des  cylindres  de  trois  pouces  de  long, 
et  des  articulations  de  roseaux  remplies  de  poudre  jaune.  Des  colliers 
de  coquilles,  d'ossemens  d'oiseaux,  de  dents  de  requins,  d'arêtes  de 
baleine  complètent  ces  ornemens.  L'usage  des  bains  joint  à  des  fric- 
tions constantes  d'huile  de  coco ,  donne  à  leur  peau  une  douceur  et 
un  lustre  remarquables. 

L'usage  le  plus  caractéristique  de  ces  pays  est  celui  du  kava,  bois- 
son particulière  aux  peuplades  polynésiennes  et  produit  de  la  fer- 
mentation des  racines  du  piper  methysticum.  La  préparation  du  kava 
est  ordinairement  un  plaisir  de  famille;  mais  celle  d'un  kava  solennel 
s'élève  à  la  hauteur  d'une  cérémonie  publique.  Dans  cette  occasion, 
tous  les  chefs  se  placent  en  rond  sur  une  vaste  pelouse,  les  supérieurs 
tenant  le  haut  côté  du  cercle,  les  inférieurs  se  rangeant  auprès  d'eux 
dans  l'ordre  de  la  hiérarchie.  Le  peuple  n'est  pas  acteur  dans  ces 
scènes,  il  n'y  assiste  qu'en  témoin,  et  a  seulement  le  droit  de  circuler 
autour  de  l'enceinte.  Quand  tout  le  monde  est  assis,  les  serviteurs 
entrent  et  apportent  les  racines  du  kava  ;  le  président  les  passe  à  un 
préparateur,  qui  les  nettoie  et  les  livre  ensuite  à  ceux  qui  offrent  de 
les  mâcher.  Cette  opération  est  nécessaire  pour  que  l'eau  puisse 
plus  facilement  absorber  les  parties  épicées  de  la  substance  fibreuse. 
Ainsi  triturées,  les  racines  sont  réunies  dans  un  vase  où  l'on  verse 
d'abord  de  l'eau,  puis  le  préparateur  les  agite,  les  presse,  les  pétrit, 
afin  d'en  exprimer  tout  le  suc;  après  quoi,  jetant  le  tout  dans  un  filet 
à  larges  mailles,  il  le  tord  de  nouveau  avec  une  grande  force,  de  ma- 
nière à  ce  que  la  partie  énergique  de  la  racine  en  découle  entière- 
ment. Un  kava  bien  confectionné  fait  le  plus  grand  honneur  au  pré- 
parateur :  le  kava  a  ses  artistes.  Quand  la  boisson  est  prête ,  le  chef 
en  règle  la  distribution  avec  un  grand  cérémonial.  Chaque  convive  à 
préparé  une  coupe  naturelle,  à  l'aide  de  feuilles  de  cocotier  :  cette 
coupe  ne  peut  servir  qu'une  fois;  après  y  avoir  bu,  on  la  jette  pour 
en  fabriquer  une  autre.  L'étiquette  la  plus  sévère  préside  à  l'appel 
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des  noms,  et  ce  serait  insulter  gravement  un  Tonga  que  de  le  faire 
décheoir  de  son  numéro  d'ordre  dans  une  distribution  solennelle. 

Il  est  peu  de  tribus  qui  aient  autant  de  fêtes  publiques ,  de  bals , 
de  tournois,  que  les  Tongas.  Les  voyageurs  ne  tarissent  pas  sur  ce 
sujet  :  Cook  ne  se  lasse  point  d'admirer  les  danses  gracieuses  de  ces 
insulaires,  Maurelle  en  parle  avec  enchantement,  d'Entrecasteaux  leur 
consacre  de  longs  récits,  et  Waldegrave  renchérit  encore  sur  ces 
peintures  voluptueuses.  Aujourd'hui  ce  n'est  guère  qu'à  Tonga- 
Tabou,  où  les  mœurs  anciennes  survivent,  que  l'on  peut  retrouver 
quelques  vestiges  de  ces  traditions.  L'une  des  plus  grandes  fêtes  du 
pays  a  un  caractère  belliqueux  :  on  y  voit  deux  partis  de  guerriers 
qui,  arrivés  dans  une  sorte  de  champ  clos,  y  exécutent  quelques 
manœuvres,  et,  après  avoir  échangé  un  défi  bruyant,  détachent  de 
part  et  d'autre  un  champion  déterminé.  Ainsi  de  couple  à  couple 
l'action  s'engage,  et  la  bataille  est  un  long  duel.  A  chaque  triomphe, 
quelques  vieillards,  juges  du  camp,  proclament  le  nom  du  vain- 
queur, toujours  accueilli  par  un  cri  d'enthousiasme.  Des  bouffons 
animent  la  scène  et  remplissent  les  intermèdes.  Les  femmes  ne  sont 
pas  repoussées  de  ces  tournois,  et  souvent,  les  mains  garnies  d'un 
ceste,  elles  se  livrent  à  un  pugiiat  qui  n'est  ni  sans  danger,  ni  sans 
gloire. 

Ordinairement  le  combat  fait  place  à  une  danse.  Les  musiciens 
qui  l'exécutent  sont  armés  de  bambous  dont  le  son  est  plus  ou  moins 
grave,  suivant  la  longueur  des  tubes,  ou  bien  de  tambours  composés 
d'un  bloc  de  bois  à  demi  évidé  par  une  fente  centrale.  On  se  ferait 
difficilement  une  idée  de  l'harmonie  qui  résulte  d'un  pareil  orchestre; 
mais  les  oreilles  indigènes  sont  habituées  à  ce  diapason.  Au  pre- 
mier appel  du  tamb'jur,  quatre  groupes  d'hommes  s'élancent,  tenant 
à  la  main  une  pagaïe  d'un  bois  mince  et  léuer  qu'ils  font  voltiger 
autour  d'en',  d'une  manière  prestigieuse,  la  portent  tantôt  à  gauche, 
tantôt  à  droite,  ou  la  taisant  passer  rapidement  d'une  main  à  l'autre. 
Rien  de  plus  vif  que  ces  évoluti  as  combinées  avec  des  mouve- 
mens  de  danse  et  des  poses  d'ensemble.  Parfois  ce  ballet  se  com- 
plète par  le  (haut,  et  l'un  des  acteurs  vient  réciter  un  prologue 
auquel  ses  compagnons  répondent  comme  dans  les  cbanirs  du  théâtre 
antique;  puis  l'orchestre  et  les  comédien»  alternent,  l'un  avec  un 
redoublement  de  tambours,  les  autres  avec  des  chansons  mélanco- 
liques, tandis  que  l'auditoire  s'associe  a  tous  ces  efforts  et  joue  lui- 
même  un  rôle  en  criant  :  Bien]  bien!  encore!  encore! 
La  danse  aux  flambeaux  a  un  autre  caractère;  les  femmes  seules  y 
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figurent,  et  c'est  le  soir  seulement  qu'elle  a  lieu.  Le  coup  d'œil  en  est 
charmant.  Tous  les  palmiers  de  la  place  publique  sont  garnis  de 
torches  de  résine,  qui  répandent  sur  cette  scène  des  clartés  joyeuses. 
Les  éclats  de  rire  des  jeunes  filles  préludent  à  la  fête  et  ne  cessent 
que  quand  les  tambours  ont  donné  le  signal.  Alors  vingt  danseuses, 
demi -nues,  les  cheveux  garnis  de  roses  de  la  Chine  et  le  corps 
enveloppé  de  guirlandes,  se  répandent  au  milieu  de  l'enceinte  et  y 
décrivent  des  ondulations  gracieuses.  Les  mouvemens  de  ces  femmes 
sont  d'abord  lents  et  mesurés  :  elles  pivotent  sur  elles-mêmes,  ou 
s'inclinent  toutes  dans  le  même  sens  avec  une  précision  merveil- 
leuse. D'autres  fois  elles  élèvent  ensemble  leurs  mains  au-dessus 
de  leurs  têtes  de  manière  à  se  former  une  auréole,  puis  elles  les 
ramènent  avec  une  sorte  de  pudeur  sur  leurs  poitrines  nues.  Par 
momens  elles  bondissent  sur  un  pied  et  se  replient  ensuite  en  imi- 
tant le  balancement  de  la  vague.  Cette. danse  calme  laisse  ressortir 
tout  le  luxe  de  la  toilette,  les  bandes  de  tapa  drapées  avec  goût,  les 
fleurs,  les  colliers  et  la  verroterie;  aussi  la  coquetterie  la  prolonge- 
t-elle  volontiers.  Mais  peu  à  peu  le  mouvement  devient  plus  vif,  et 
les  poses  s'animent  avec  la  musique.  Dans  l'orchestre  comme  parmi 
les  figurantes,  la  symétrie  fait  alors  place  au  désordre,  et  cette  danse 
peu  édifiante  ne  finit  pas  même  quand  les  flambeaux  se  sont  éteints. 

Les  traditions  religieuses  des  Tongas  se  réduisent  à  quelques 
croyances  vagues.  Ces  insulaires  adorent  les  esprits  sous  le  nom 
d'Hotouas,  etçà  et  là,  dans  l'intérieur  des  terres,  on  trouve  des  chapelles 
qui  leur  sont  dédiées  et  qu'entourent  des  casuarinas,  arbres  sacres  du 
pays.  Ainsi  l'idolùtrie  de  ces  insulaires  est  plus  emblématique  que 
réelle,  et  l'on  n'a  pas  retrouvé  chez  eux  les  fétiches  qui  ornaient  les 
temples  de  la  Polynésie  orientale.  Peut-être  faudrait-il  plutôt  regar- 
der ce  culte  comme  un  naturalisme  analogue  à  la  doctrine  des  esprits, 
si  répandue  sur  le  continent  asiatique.  Une  circonstance  fort  singu- 
lière, c'est  qu'une  légende  locale  rappelle  l'histoire  biblique  de  Caïa 
et  d'Abel  dans  des  termes  auxquels  il  est  impossible  de  se  méprendre. 
Voici  ce  curieux  morceau  : 

«  Le  dieu  Tangaloa  et  ses  deux  fils  allèrent  habiter  Bolotou.  Il  y 
avait  demeuré  long-temps  quand  il  parla  ainsi  à  ses  deux  fils  :  —  Al- 
lez avec  vos  femmes  et  habitez  dans  le  monde  à  Tonga.  Divisez 
la  terre  en  deux  et  peuplez-la  séparément.  —  Ils  s'en  allèrent.  Le 
plus  jeune  des  deux  fils  était  fort  habile.  Le  premier,  il  fit  des  ha- 
ches, des  colliers  de  verre,  des  étoffes  et  des  miroirs.  L'aîné  était 
tout  autre  :  c'était  un  fainéant.  Il  ne  faisait  que  se  promener,  dormir 
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et  convoiter  les  ouvrages  de  son  frère.  Ennuyé  de  les  demander,  il 
pensa  à  le  tuer  et  se  cacha  pour  cette  mauvaise  action.  Il  rencontra 
un  jour  son  frère  qui  se  promenait,  et  il  l'assomma.  Alors  leur  père 
arriva  de  Bolotou,  enflammé  de  colère,  et  l'interrogea  :  —  Pour- 
quoi as-tu  tué  ton  frère?  fuis,  malheureux  ,  fuis!  —Ensuite  Tonga- 
loa  adressa  la  parole  à  la  famille  de  la  victime.— Lancez  vos  pirogues, 
dit-il,  faites  route  à  l'est  vers  la  grande  terre.  Votre  peau  sera 
blanche  comme  votre  ame ,  car  votre  ame  est  belle.  Vous  serez  ha- 
biles, vous  ferez  des  haches,  toutes  sortes  de  bonnes  choses  et  de 
grandes  pirogues.  —Puis  Tangaloa  dit  au  frère  aîné  :  —  Vous  serez 
noir,  car  votre  âme  est  mauvaise  ,  et  vous  serez  dépourvu  de  tout. 
Vous  n'aurez  point  de  bonnes  choses,  et  vous  n'irez  pas  à  la  terre  de 
votre  frère.  Comment  pourriez-vous  y  aller  avec  vos  mauvaises  piro- 
gues? Mais  votre  frère  viendra  quelquefois  à  Tonga  pour  commercer 
avec  vous.  » 

Cet  échantillon  des  légendes  de  l'archipel  de  Tonga,  s'il  est  vrai- 
ment authentique,  comme  l'assure  Mariner,  serait  des  plus  précieux, 
car  il  renfermerait  à  la  fois  une  analogie  frappante  avec  les  livres  sa- 
crés et  une  prophétie  singulière  touchant  les  voyages  de  découvertes 
des  Européens. 

Pour  leur  culte,  tout  idéal,  les  Tongas  n'ont  point  de  prêtres  pro- 
prement dits.  Le  sacerdoce  est  un  fait  accidentel,  qui  se  manifeste 
pour  un  homme  à  un  jour,  à  une  heure  donnée.  Le  dieu  l'inspire, 
aussitôt  il  est  prêtre;  il  sort  de  la  condition  humaine,  il  passe  à  l'état 
de  pure  essence.  Tant  que  l'extase  dure,  ce  caractère  persiste;  il 
cesse  quand  le  souffle  divin  n'anime  plus  l'homme.  Aussi  les  prêtres 
appartiennent-ils,  dans  ces  îles,  à  la  classe  inférieure.  Aucun  crédit 
ne  s'attache  à  leurs  fonctions,  qui  exigent  une  grande  habileté  de 
mise  en  scène,  et  rappellent  les  phénomènes  extérieurs  par  lesquels 
se  révélaient  les  anciennes  pythonisses.  Un  prêtre  tonga  doit  d'abord 
s'abandonnera  une  profonde  mélancolie;  il  lutte  avec  le  dieu  et 
cherche  à  le  vaincre  :  vaincu  à  son  tour,  il  laisse  échapper  des  révéla- 
lions  confuses  et  tombe  dans  une  crise  nerveuse  dont  il  ne  se  relève 
que  pour  faire  un  excellent  repas.  Voilà  le  rôle;  il  n'est  pas  fait  pour 
exciter  l'envie.  Les  prêtres  sont  également  consultés  au  sujet  dv< 
malades  que  l'on  promène  de  chapelle  en  chapelle.  Ils  paraissent 
encore,  quoique  d'une  manière  secondaire,  dans  les  l'êtes  publiques 
et  dans  les  funérailles,  qui  sont  les  plus  belles  de  ces  fêtes.  C'est  là 
qu'on  voit  accourir  des  populations  entières  chargées  d'offrandes  et 
prolongeant  leur  deuil  pendant  des  mois  entiers. 
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Quatre  jours  s'étaient  à  peine  écoulés  depuis  l'arrivée  de  l'Astro- 
labe et  de  la  Zélée  à  Vavao,  et  déjà  les  deux  corvettes  tournaient  leurs 
proues  vers  d'autres  rivages.  Les  missionnaires  anglicans,  MM.  Brooks 
et  Thomas,  avaient  obtenu  du  commandant  leur  passage  jusqu'aux" 
îles  Hapaï,  où  on  les  déposa  deux  jours  après.  Le  nom  des  îles  Hapaï 
rappelle  involontairement  celui  de  Finau,  le  premier  homme  de 
guerre  qu'ait  produit  l'archipel  de  Tonga.  Finau  joignait  à  un  cou- 
rage indomptable  une  sagacité  surprenante.  Il  devinait  notre  civili- 
sation européenne  et  en  faisait  la  critique  avec  beaucoup  de  justesse. 
Deux  chefs  de  Tonga-Tabou,  qui  avaient  passé  quinze  mois  dans 
la  colonie  anglaise  de  Sydney,  lui  racontaient  un  jour  qu'on  pou- 
vait y  mourir  de  faim  en  face  de  magasins  regorgeant  de  vivres.  — 
Est-il  possible!  disait  ce  grand  chef.  —  Sans  doute,  reprenait  son 
interlocuteur,  pour  se  nourrir,  il  faut  de  l'argent. — L'argent,  s'écriait 
alors  Finau ,  de  quoi  est-ce  fait?  Est-ce  du  fer?  Peut-on  en  fabriquer 
des  armes  ou  des  instrumens  utiles?  Si  l'on  peut  en  fabriquer,  pour- 
quoi chacun  ne  s'occupe-t-il  pas  à  faire  de  l'argent  pour  l'échanger 
contre  les  objets  qu'il  désire?  »  Et  son  indignation  s'exhalait  en  ter- 
mes très  vifs.  Le  chef  tonga  cherchait  à  le  calmer  et  à  l'éclairer.  — 
Voici  ce  que  c'est,  disait-il:  l'argent  est  moins  embarrassant  que  les 
biens;  il  est  très  commode  de  changer  ses  biens  pour  de  l'argent, 
puisqu'en  retour  on  peut  changer  son  argent  contre  des  biens  toutes 
les  fois  qu'on  le  désire.  Les  biens  peuvent  se  gâter,  surtout  les  pro- 
visions, mais  l'argent  ne  peut  s'altérer.  —  Maigre  cette  explication, 
Finau  persistait  et  répliquait  :  —  Non,  cela  ne  doit  pas  être  ainsi;  il 
est  absurde  d'accorder  à  un  métal  une  valeur  qu'il  n'a  pas.  Si  l'on 
employait  à  cela  du  fer,  ce  serait  bien  :  on  pourrait  en  faire  des  cou- 
teaux, des  ciseaux,  des  haches;  mais  de  l'argent,  à  quoi  bon?  Si  vous 
avez  des  ignames  de  trop ,  vous  les  troquez  contre  des  étoffes.  L'ar- 
gent sans  doute  est  plus  commode;  il  ne  peut  se  gâter  ou  s'user,  mais 
alors  on  l'enterre,  au  lieu  de  le  partager  avec  ses  voisins,  comme  il 
convient  à  un  noble  chef.  On  devient  avare  et  égoïste.  On  ne  peut  le 
devenir  avec  des  provisions;  il  faut  les  échanger  ou  les  donner.  » 

Voyez-vous  ce  roi  polynésien  parlant  la  langue  de  nos  économistes, 
et  défendant  les  valeurs  en  nature  contre  les  valeurs  monétaires  !  Ce 
n'est  plus  là  un  sauvage,  mais  un  théoricien,  un  professeur,  un  phi- 
losophe. 

Cette  famille  des  Finau  fut  féconde  en  hommes  remarquables  de  plus 
d'un  genre.  Le  père  avait  porté  la  guerre  dans  les  moindres  îlots  de 
l'archipel  :  sans  redouter  les  représailles,  il  avait  surpris  plusieurs  na- 
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vires  européens,  enlevé  les  équipages,  brûlé  les  coques  des  bâtimens, 
massacré  des  hommes.  Guerrier  redoutable,  il  devait  sa  fortune  à  sa 
passion  pour  les  armes.  Monté  sur  le  trône,  son  Gis  ne  se  laissa  point 
égarer  par  l'exemple  de  son  père.  Il  vit  le  pays  dévasté,  les  popula- 
tions affaiblies,  les  campagnes  en  friche.  Son  plan  de  conduite  fut 
bien  vite  arrêté;  il  rassembla  les  chefs  et  leur  tint  le  discours  suivant  : 
«  Chefs  et  guerriers,  mon  ame  a  été  attristée  par  les  guerres  conti- 
nuelles de  celui  dont  le  corps  repose  actuellement  dans  la  tombe. 
IS'ous  avons  beaucoup  fait;  mais  quel  est  le  résultat?  La  terre  est  en- 
vahie par  la  mauvaise  herbe,  il  n'y  a  personne  pour  la  défricher. 
La  vie  n'est-elle  pas  déjà  trop  courte?  C'est  une  folie  que  de  vouloir 
abréger  ce  qui  est  trop  court.  Qui  parmi  vous  peut  dire  :  Je  désire  la 
mort;  je  suis  fatigué  de  la  vie!  Voyez;  n'avez-vous  pas  agi  comme 
des  insensés?  Appliquons-nous  donc  à  la  culture  de  notre  sol,  puis- 
que c'est  là  le  seul  moyen  de  sauver  et  de  faire  prospérer  notre  pays. 
Pourquoi  serions-nous  jaloux  d'un  accroissement  de  territoire?  Le 
nôtre  n'est-il  pas  assez  grand  pour  nous  procurer  notre  subsistance? 
Nous  ne  pouvons  jamais  consommer  tout  ce  qu'il  produit.  Mais  je 

ne  vous  parle  peut-être  pas  avec  sagesse Les  vieux  chefs  sont 

assis  auprès  de  moi;  je  les  prie  de  me  dire  si  j'ai  tort.  » 

Cependant  les  deux  corvettes,  poussées  par  une  brise  favorable, 
s'éloignaient  du  groupe  de  Hapaï,  siège  du  pouvoir  des  Finau.  A  la 
hauteur  des  îles  Hoïa  et  Oleva,  elles  quittaient  la  Polynésie  et  en- 
traient dans  la  zone  mélanésienne.  Un  contraste  bien  tranché  séparé 
ces  deux  races  si  voisines  sur  la  carte.  D'un  côté  se  trouvaient  ces 
tri  ;us  que  nous  venons  de  décrire,  tribus  dont  le  teint  est  jaune,  et 
qui  reconnaissent  la  loi  du  tabou;  en  un  mot,  la  tète  de  la  civilisation 
océanienne.  De  l'autre  côté  allaient  paraître  des  peuplades  à  peine 
distinctes  de  la  brute  et  caractérisées  par  une  couleur  fuligineuse, 
des  yeux  mous  et  faux,  des  membres  grêles  et  difformes,  des  cheveux 
laineux  et  crépus.  Parmi  elles,  rien  de  fixe,  rien  de  suivi;  point  de 
gouvernement,  point  de  lois,  mais  seulement  une  haine  profonde  et 
générale  pour  l'étranger.  Ici  la  femme  ne  tient  plus  le  même  rang 
que  dans  les  îles  orientales  :  elle  vit  dans  l'abjection  et  la  dégradation 
lapins  complète.  L'homme,  de  son  côté,  est  farouche,  impitoyable. 
La  loi  du  plus  fort  est  son  code;  ses  besoins  sont  toute  sa  science. 

En  pénétrant  dans  ces  parages,  V  \<frolabe  et  la  Zélée  avaient  à 
remplir  une  mission  périlleuse  et  délicate.  In  navire  de  commerce, 
appartenant  à  l'un  de  nos  ports  de  l'ouest,  la  Joséphine,  capitaine 
liin  mu,  avait  été  surpris  par  l'un  des  chefs  de  l'île  de  Piva,  et  mas- 
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sacre  avec  son  équipage.  De  pareils  évènemens  ne  sont  pas  rares  sur 
ces  côtes,  au  milieu  de  ces  tribus  farouches,  et  la  baie  de  Sandal- 
Wood  (1),  dans  les  îles  Viti,  a  déjà  vu  bien  des  aventures  de  ce  genre. 
Celles  de  la  Favorite  et  du  Hunter  sont  les  plus  dramatiques.  En 
1809,  la  Favorite,  capitaine  Campbell,  était  venue  couper  du  bois 
sur  ces  îles,  dans  un  moment  où  une  guerre  d'extermination  en  agi- 
tait les  tribus.  Dès  les  premiers  jours  de  son  arrivée,  deux  officiers 
de  ce  navire  tombèrent,  avec  quelques  matelots,  entre  les  mains  d'un 
chef  vitien,  nommé  Boullandam,  la  terreur  de  l'archipel.  Pour 
sauver  leur  vie,  ils  fnrent  obligés  de  l'accompagner  dans  une  expédi- 
tion décisive,  et  il  est  à  croire  qu'ils  n'échappèrent  à  la  mort  qu'à 
cause  du  concours  qu'ils  lui  donnèrent.  Ce  fut  une  campagne  hor- 
rible dont  ils  ont  raconté  plus  tard  les  détails.  Après  une  bataille 
acharnée,  un  grand  village  fut  pris  d'assaut,  pillé  et  livré  aux  flammes. 
Les  femmes,  les  vieillards,  les  enfans,  s'étaient  réfugiés  non  loin  de 
là  dans  un  enclos  qu'entourait  une  haie  de  palétuviers.  Boullandam 
les  y  surprend;  il  pénètre  dans  l'enceinte  et  abat  de  sa  main  la  pre- 
mière victime.  Ses  soldats  achèvent  l'œuvre,  égorgent  tout,  jusqu'aux 
nourrissons,  et  transportent  ces  cadavres,  chauds  encore,  clans  leurs 
pirogues  de  guerre.  Sur  la  plate-forme  qui  couronnait  celle  du  chef 
vainqueur,  on  en  entassa  quarante-deux.  Boullandam  se  montra 
flatté  de  cet  hommage,  et  ayant  remarqué,  parmi  ces  corps  inanimés, 
celui  d'une  jeune  fille,  il  la  désigna  sur-le-champ  pour  défrayer  sa 
table  particulière.  Cependant  le  festin  ne  devait  pas  avoir  lieu  sur  la 
terre  ennemie.  C'était  une  fête  que  les  vainqueurs  voulaient  célébrer 
dans  leurs  foyers.  La  flotte  appareilla  et  regagna  la  grande  île.  Des 
cris  de  joie  accueillirent  son  retour.  On  se  précipita  sur  les  pirogues, 
on  s'arracha  les  cadavres  pour  les  dépecer,  et  ces  débris  humains 
demeurèrent  pendant  deux  jours  suspendus  aux  arbres  du  rivage. 
Enfin  on  les  apprêta,  et  deux  cents  convives  prirent  part  à  ce  ban- 
quet. Comme  témoignage  de  bienveillance  à  l'égard  des  Anglais  cap- 
tifs, Boullandam  crut  devoir  leur  envoyer  quelques  morceaux  de  sa 
table,  qui  furent  repoussés  avec  horreur.  Le  chef  vitien  ne  s'expliquait 
pas  cette  répugnance,  et  il  dut  prendre  une  opinion  peu  favorable  du 
goût  des  Européens.  Néanmoins,  voulant  se  montrer  généreux  jus- 

(1)  On  appelle  ainsi  une  baie  où  les  hûlimensde  commerce  viennent  couper  du 
bois  de  sandal  pour  le  transporter  en  Chine,  où  Ton  en  fait  des  cercueils.  La  spécu- 
lation consiste  à  obtenir  des  blocs  énormes  qui  puissent  servir  à  confectionner  un 
cercueil  d'une  seule  pièce.  Dans  ces  conditions,  les  Chinois  opulens  attachent  au 
bois  de  sandal  un  prix  excessif,  et  achètent  leur  caisse  mortuaire  de  leur  vivant. 
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qu'au  bout,  il  relâcha  les  prisonniers,  qui  purent  rejoindre  leur 
navire  après  neuf  jours  de  privations  et  d'angoisses. 

L'aventure  du  Hanter,  non  moins  lugubre ,  a  été  connue  par  le 
récit  de  Dillon,  officier  sur  ce  bâtiment.  Le  Hunter,  en  station  dans  la 
baie  de  Waïlea,  sur  l'une  des  îles  Viti ,  entretenait  des  rapports  avec, 
un  chef  qu'il  seconda  dans  ses  expéditions.  Grâce  aux  Européens,  ce 
Vitien  écrasa  son  ennemi;  mais,  se  refusant  à  tenir  ses  promesses, 
il  ne  voulut  plus,  après  la  victoire,  donner  au  navire  le  bois  de  sandal 
dont  on  avait  besoin.  Une  lutte  s'ensuivit.  Les  équipages  débarquèrent 
en  armes  et  marchèrent  droit  aux  Vitiens.  Malheureusement,  surpris 
par  des  masses  de  naturels ,  ils  purent  à  peine  se  servir  de  leurs  armes 
à  feu,  et  furent  en  un  instant  entourés,  coupés,  anéantis.  Un  seul 
détachement  restait  sous  les  ordres  de  M.  Dillon,  qui  put  gagner  un 
rocher  à  pic,  où,  avec  quelques  hommes,  il  tint  tète  à  l'armée  des 
sauvages.  Quoique  sa  troupe  fût  réduite  à  trois  combattans,  il  persé- 
véra néanmoins  dans  sa  résistance.  D'ailleurs,  en  jetant  un  regard 
sur  la  plaine,  il  pouvait  se  convaincre  que  ces  cannibales  ne  faisaient 
de  quartier  à  personne.  Les  cadavres  de  ses  compagnons  étaient  dé- 
vorés sous  ses  yeux,  et  deux  de  ses  marins,  ayant  voulu  capituler, 
avaient  été  massât  rés  sans  pitié.  11  était  difficile  de  prévoir  comment 
on  pourrait  se  tirer  de  cette  position  désespérée.  Dillon,  qui  con- 
naissait les  mœurs  de  ces  peuples,  eut  recours  à  un  stratagème  :  il 
s'empara  d'un  prêtre,  personnage  sacré  pour  les  Vitiens,  et  le  soir, 
quand  le  camp  ennemi  fut  plongé  dans  le  repos,  il  le  traversa,  pré- 
cédé de  son  prisonnier,  qu'il  faisait  marcher  en  lui  tenant  le  pistolet 
sur  la  poitrine.  Ainsi  il  put  parvenir  jusqu'à  la  chaloupe  et  regagner 
le  Un  nier. 

Tel  est  le  peuple  auquel  l'Astrolabe  et  la  Zélée  allaient  demander 
une  réparation.  Les  circonstances  de  la  catastrophe  du  capitaine 
Buneau  étaient  encore  peu  connues.  On  savait  seulement  que  cet 
officier  était  venu  mouiller  devant  l'île  de  Piva  avec  son  bâtiment 
marchand,  la  Joséphine,  et  que  des  relations  s'étaient  établies  entre 
lui  et  l'un  des  chefs  les  plus  farouches  et  les  plus  redoutés  du 
pays,  .Missi-Maloa,  surnommé  Nakalassé.  Quoique  le  pouvoir  de 
ce  sauvage  fût  subordonné  à  celui  de  Y  Abonni-Yalou ,  ou  empereur 
résidant  sur  la  grande  île  de  Yiti-Lebou,  sa  férocité  lui  avait  valu 
une  sorte  d'indépendance,  ('.omble  de  faveurs  et  de  présens  par  le 
capitaine  Buneau,  il  n'en  résolut  pas  moins  sa  perle,  et,  au  moyen 
d'une  surprise,  il  lit  tomber  sous  ses  c<,u|>s  le  capitaine  et  les  mate- 
lots. Ce  massacre  appelait  une  expiation,  et  elle  était  d'autant  plus 
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nécessaire,  que,  depuis  cet  attentat,  Nakalassé  portait  des  défis  con- 
tinuels à  notre  pavillon,  en  répétant  avec  arrogance  qu'il  attendait  un 
navire  de  guerre  français  afin  de  se  mesurer  avec  lui.  Le  pillage  de 
la  Joséphine  lui  avait  procuré  des  fusils,  de  la  poudre  et  des  canons, 
et  les  peuplades  voisines  tremblaient  devant  ses  menaces.  La  chute 
de  ce  barbare  importait  donc  à  l'honneur  de  notre  marine  et  à  la 
sécurité  de  nos  relations  dans  ces  parages. 

Ces  détails  furent  donnés  au  commandant  d'Urville  par  un  chef 
nommé  Latsiska ,  qu'en  passant  devant  l'île  de  Laguemba  on  avait 
pris  en  qualité  d'interprète.  Cet  homme,  qui  appartenait  à  l'une  des 
premières  familles  de  Tonga-Tabou,  jouissait  d'une  grande  influence 
dans  les  îles  Viti.  Son  concours  était  précieux  à  ce  titre.  L'expédi- 
tion contre  Nakalassé  offrait  plusieurs  difficultés.  La  première  était 
d'aborder  les  rivages  de  Piva,  qui  sont  environnés  d'écueils  à  une 
distance  assez  considérable.  Avec  beaucoup  de  peine,  et  après  avoir 
plus  d'une  fois  labouré  les  pointes  aiguës  des  coraux,  les  corvettes 
se  trouvèrent  enfin  mouillées  devant  le  village  de  Piva  et  à  deux  milles 
environ  de  sa  forteresse.  On  pouvait  de  là  distinguer  cet  ouvrage, 
qui  ne  manquait  pas  d'un  certain  art  et  qui  tenait  de  sa  position  une 
grande  force  naturelle.  Sur-le-champ  M.  d'Urville  expédia  son  inter- 
prète Latsiska  avec  un  des  officiers  de  l'Astrolabe  vers  le  chef  suprême, 
le  roi,  dont  la  résidence  était  à  Pao.  Ce  personnage  se  nommait 
Tanoa;  c'était  un  vieillard  de  soixante-dix  ans,  remarquable  par  sa 
longue  barbe.  Il  reçut  les  envoyés  du  commandant  avec  toute  sorte 
de  prévenances,  et  protesta  de  son  dévouement  sincère  pour  les 
Français.  Quand  il  fut  question  de  Nakalassé  :  «  Ne  me  parlez  pas  de 
cet  homme,  s'écria-t-il ,  il  me  fait  horreur;  je  désavoue  ses  crimes, 
et  je  fais  des  vœux  pour  qu'il  en  soit  puni.  Mais  que  voulez-vous?  il 
est  jeune,  il  est  fort,  et  moi  je  ne  suis  plus  qu'un  vieillard.  Il  a  des 
fusils,  il  a  des  canons,  et  je  n'ai  que  des  zagaies.  Je  suis  son  maître, 
son  souverain,  et  pourtant  il  m'a  vaincu,  il  m'a  forcé  souvent  à  cher- 
cher un  asile  dans  les  îles  voisines.  »  Comme  les  envoyés  insistaient 
pour  que  le  vieux  chef  fît  cause  commune  avec  les  Français ,  Tanoa 
ajouta  avec  une  tristesse  qui  semblait  sincère  :  «  Je  ne  le  puis;  Naka- 
lassé a  un  parti  dans  ma  capitale;  je  suis  entouré,  surveillé  par  ses 
amis.  Mais,  continua  le  vieillard  en  s'animant,  marchez  contre  lui, 
chassez-le  de  ses  états ,  je  dirai  :  C'est  bien  ;  et  s'il  cherche  un  asile  sur 
mon  territoire,  il  n'y  aura  pas  de  grâce  pour  lui.  Quoiqu'il  ait  épousé 
ma  nièce,  je  le  tuerai  de  mes  mains  et  le  mangerai.  »  Après  ces 
paroles ,  il  n'y  avait  plus  à  insister.  Les  deux  envoyés  se  retirèrent 
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et  retournèrent  vers  les  corvettes.  On  tint  conseil  à  bord,  et  l'attaque 
du  village  de  Piva  fut  résolue  pour  le  lendemain,  17  octobre. 

A  cinq  heures  du  matin,  les  embarcations  débarquaient  sur  les 
récifs  cinquante  marins  armés  sous  les  ordres  d'un  lieutenant  de 
vaisseau.  Presque  tous  les  officiers  des  deux  navires  avaient  de- 
mandé à  faire  partie  de  l'expédition,  en  qualité  de  volontaires.  On 
s'attendait  à  une  vive  résistance  de  la  part  de  Nakalassé.  La  veille 
encore  il  avait  déclaré  que  sa  forteresse  ne  capitulerait  pas  devant 
les  Français,  et  qu'il  se  ferait  enterrer  sous  ses  ruines  plutôt  que  de 
se  rendre.  Cependant,  quand  le  détachement  marcha  vers  le  village, 
aucun  préparatif  n'indiqua  qu'on  s'opposerait  à  ses  efforts.  C'est  qu'au 
moment  décisif,  Nakalassé  avait  vu  sa  férocité  naturelle  se  changer 
en  un  profond  découragement.  Son  audace  l'abandonna,  et  fuyant  le 
péril,  il  ne  songea  plus  à  disputer  la  victoire.  Nos  marins  trouvèrent 
la  plage  déserte.  Pour  laisser  dans  ces  contrées  un  exemple  éclatant, 
ils  incendièrent  le  village  de  Piva  et  le  palais  de  Nakalassé,  orgueil 
de  son  maître.  Deux  heures  après,  il  ne  restait  plus  sur  cet  emplace- 
ment qu'un  monceau  de  cendres  et  de  décombres.  Bien  qu'il  se  fût 
soustrait  à  la  vengeance  des  Français,  le  chef  ennemi  n'en  était  pas 
moins  un  homme  perdu.  Un  préjugé  religieux  lui  interdisait  de  re- 
bâtir son  \illage  sur  le  même  point,  et  partout  ailleurs  il  se  trou- 
vait à  la  merci  de  rivaux  implacables.  Ainsi  son  châtiment  aura  été 
complet. 

Le  vieux  chef  de  Pao  parut  s'associer  de  bonne  foi  au  succès  de 
cette  affaire  :  la  ruine  de  Nakalassé  le  débarrassait  d'un  voisin  turbu- 
lent, que  les  conseils  de  déserteurs  anglais  auraient  tôt  nu  tard  poussé 
vers  la  conquête  de  toutes  ces  îles.  En  retour  de  ce  service,  il  voulut 
que  les  Français  vinssent  le  voir  dans  sa  capitale  et  au  milieu  de  tout 
l'appareil  de  sa  grandeur.  M.  d'Urville  se  prêta  à  ce  désir.  Dans  l'après- 
midi  ,  l'état-major  presque  tout  entier  et  un  nombreux  détache- 
ment des  équipages  se  rendirent  à  Pao  en  grande  tenue.  Le  vieux 
chef  attendait  ses  hôtes  sur  la  grande  place  du  lieu,  entouré  des  anciens 
de  là  tribu,  rangés  sur  deux  liles  et  accroupis  comme  lui.  A  une  dis- 
tance plus  grande  se  tenait  la  fonle  des  insulaires,  également  assis  sur 
leurs  talons.  Le  silence  le  plus  profond  régnait  dans  cette  assemblée. 
On  eût  dit  une  des  scènes  si  bien  décrites  par  Cook.  Le  détachement 
défila  devant  le  roi,  qui  était  nu  comme  ses  sujets,  et  ne  se  distinguait 
(pie  par  un  bonnet  de  laine,  de  fabrique  anglaise,  qui  lui  tenait  lieu 
de  couronne.  Quand  tout  le  monde  fut  en  place,  le  commandant 
prit  la  parole;  il  dit  au  roi  que  ses  navires  ne  faisaient  pas  la  guerre 
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aux  peuples  de  l'Océanie,  mais  que,  sur  leur  route,  ils  avaient  dû 
châtier  un  barbare,  un  meurtrier  de  sujets  français;  que  le  crime  de 
Nakalassé  était  d'autant  plus  odieux,  qu'il  n'avait  été  amené  par  au- 
cune provocation  de  la  part  du  malheureux  Buneau.  «  Voilà  pourquoi , 
reprit  le  capitaine,  j'ai  ruiné  Piva  de  fond  en  comble,  et  le  même 
sort  est  réservé  à  tout  chef  vitien  qui  insulterait  sans  motif  un  navire 
de  ma  nation.  La  punition  pourra  être  lente  à  cause  des  distances, 
mais  elle  atteindra  toujours  et  tôt  ou  tard  les  coupables.  »  En  termi- 
nant, M.  d'Lïrville  ajouta  que  la  France  n'avait  qu'un  ennemi  sur  ces 
îles,  Nakalassé,  et  qu'elle  désirait  être  l'amie,  l'alliée  du  roi  Tanoa  et 
du  peuple  de  Pao. 

Cette  allocution ,  courte  et  précise ,  avait  pu  durer  de  six  à  huit 
minutes;  Simonet  la  traduisit  en  dialecte  tonga  à  Latsiska,  qui  se 
chargea  de  la  développer  en  langue  vitienne.  Jaloux  de  montrer  ses 
talens,  cet  interprète  en  fit  une  véritable  harangue,  qui  dura  près 
de  trois  quarts  d'heure.  Toutes  les  finesses  du  geste  et  de  la  voix, 
toutes  les  ressources  de  la  parole,  furent  mises  en  jeu  par  l'orateur, 
qui  se  recueillait  de  temps  à  autre,  soit  pour  préparer  ses  argumens, 
soit  pour  observer  les  impressions  de  l'auditoire.  Le  morceau  pro- 
duisit un  effet  profond ,  et  dans  tous  les  yeux  l'éloquent  Latsiska 
pouvait  lire  la  preuve  de  son  succès.  Par  intervalles,  les  chefs  inter- 
rompaient le  discours  pour  s'écrier  :  Saga!  (  c'est  juste) ,  ou  binaka! 
(c'est  bien).  Quelques  hommes  seulement  semblaient,  au  milieu  de 
l'assentiment  général,  conserver  un  air  triste  et  contraint.  C'étaient 
les  partisans  de  Nakalassé,  consternés  de  sa  défaite.  Mais  ils  for- 
maient une  minorité  imperceptible;  tous  les  autres  se  déclaraient 
franchement  pour  les  Français.  Ce  qui  avait  surtout  frappé  ces  peu- 
ples, c'était  la  rapidité  du  chAtiment;  on  s'était  figuré  que  Nakalassé 
opposerait  une  grande  résistance ,  et  Tanoa  lui-même  n'en  pouvait 
croire  ses  yeux,  lorsqu'il  vit,  au  point  du  jour,  le  fort  de  ce  chef 
conquis  et  livré  aux  flammes. 

Quand  les  discours  furent  terminés,  on  donna  aux  indigènes  le 
spectacle  d'un  exercice  à  feu.  Les  matelots  tirèrent  à  la  cible,  et  à 
chaque  coup  heureux  les  sauvages  témoignaient  leur  admiration  par 
des  cris.  L'échange  de  quelques  cadeaux  suivit  ce  divertissement  mi- 
litaire; puis  on  servit  un  grand  kava.  Les  chefs  se  rangèrent  en  cercle; 
on  prépara  la  liqueur  dans  un  immense  plat  en  bois  et  de  la  ma- 
nière que  nous  avons  décrite.  La  première  tasse  fut  offerte  à  un 
vieillard  confondu  dans  la  foule,  et  comme  M.  d'Urville  s'étonnait  de 
cette  préférence  :  —  C'est  notre  grand-prètre,  notre  dieu,  —  lui  dit  le 


GV8  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

roi.  La  seconde  tasse  fut  pour  ïanoa,  qui  la  fit  passer  au  commandant. 
Celui-ci  feignit  d'y  porter  les  lèvres  et  la  renvoya  à  Simonet,  qui  la 
vida  d'un  trait.  Les  chefs  indigènes  burent  ensuite;  le  reste  fut  dis- 
tribué aux  matelots,  qui  s'accommodèrent  sans  peine  de  cette  liqueur 
épicée.  Après  le  kava,  on  apporta  des  fruits,  du  poisson,  des  ignames, 
et  ce  repas  termina  la  fête. 

De  la  place  publique,  le  roi  se  rendit  à  son  palais,  dont  il  fit  les 
honneurs  à  M.  d'Urville  et  aux  officiers.  Ce  palais  est  une  case  vaste 
et  belle  de  plus  de  quarante  pieds  de  haut.  Les  habitans  de  trente 
villages  y  ont  travaillé  sans  relâche  pendant  un  mois.  Elle  a  deux 
portes,  dont  l'une  est  exclusivement  destinée  au  roi  et  à  la  reine;  la 
franchir  est  un  crime  que  la  mort  seule  peut  expier.  En  général  les 
habitations  de  Pao  sont  assez  bien  construites,  et  leurs  toitures  en 
bambous  recouvertes  de  nattes  ne  manquent  pas  d'une  certaine  élé- 
gance. Il  est  vrai  que  l'archipel  de  Yiti  renferme  le  peuple  le  plus 
intelligent  de  toute  la  Mélanésie,  et  Pao  l'une  des  tribus  les  plus  ci- 
vilisées de  l'archipel  de  Yiti.  Le  voisinage  des  races  polynésiennes 
et  les  relations  qu'il  entraîne  ont  contribué  sans  doute  à  ce  résultat. 
Les  naturelsde  Pao  ont  le  teint  fuligineux;  ils  sont  grands,  robustes, 
bien  musclés,  marchent  presque  nus,  disposent  leurs  cheveux  sur 
leur  tête  en  forme  de  turban,  ne  se  tatouent  pas,  mais  se  pratiquent 
sur  la  peau  des  incisions  profondes.  Les  femmes  et  les  filles,  tenues 
dans  une  condition  inférieure,  s'occupent  surtout  des  travaux  du  mé- 
nage. Guerriers  et  anthropophages,  les  naturels  ont  pour  armes  le 
casse-tête,  la  lance,  l'arc,  les  flèches,  et  les  manient  avec  une  adresse 
remarquable.  Habiles  dans  l'art  de  la  navigation,  ils  exécutent  des 
voyages  de  trois  cents  lieues  sur  de  frêles  pirogues;  en  fait  d'indus- 
trie, ils  connaissent  la  fabrication  des  paniers  et  des  nattes,  et  celle 
de  poteries  grossières. 

Comme  chez  tous  les  cannibales,  la  guerre  parmi  ces  tribus  ne  se 
fait  que  dans  un  seul  dessein,  celui  de  faire  des  prisonniers.  A  di- 
verses époques  de  l'année,  on  célèbre  des  réjouissances  publiques 
qui  exigent  un  certain  nombre  de  victimes.  Malheur  alors  aux  natu- 
rels qui  n'ont  point  d'asile,  comme,  par  exemple,  les  habitans  de  Piva, 
errans  depuis  le  matin,  et  leur  chef  Nakalassé.  On  fait  la  chasse  aux 
vagabondfi  comme  à  une  sorte  de  gibier,  et  on  ajoute  ce  supplément 
au  produit  de  la  guerre.  Enfin,  quand  tous  ers  moyens  sont  insuffi- 
sans,  on  sacrifie  quelques  femmes  de  la  tribu,  qui  sont  ainsi  dévorées 
par  leurs  proches.  Dans  une  occasion  semblable,  le  vieux  Tanoa  avait 
lait  récemment  assommer  trente  femmes,  pour  défrayer  un  repas 
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public.  Les  familles  ne  s'en  plaignaient  pas,  et  en  prirent  leur  part  : 
c'était  la  coutume.  La  population  mâle  assiste  seule  à  ces  festins. 

Après  la  visite  au  palais  du  roi,  le  commandant  donna  le  signal  de 
la  retraite.  Le  vieux  Tanoa  voulut  accompagner  les  Français  jusqu'à 
bord  des  corvettes,  et  ne  les  quitta  que  fort  tard.  M.  d'Urville  lui  fit 
encore  quelques  présens  ainsi  qu'à  l'interprète  Latsiska,  dont  le 
concours  dans  cette  affaire  avait  été  si  utile  et  si  intelligent.  On  se 
sépara  fort  satisfaits  les  uns  des  autres,  et  le  lendemain  l'Astrolabe  et 
la  Zélée  quittaient  cette  plage,  après  y  avoir  assuré,  par  une  leçon 
prompte  et  sévère,  le  respect  du  pavillon  français. 

Le  reste  de  cette  navigation  à  travers  les  îles  Viti  et  les  Nouvelles- 
Hébrides  fut  employé  à  des  travaux  hydrographiques.  On  reconnut 
le  20  octobre  l'île  de  Lavouka ,  où  les  naturels  ont  presque  tous  les 
petits  doigts  coupés  à  la  première  ou  seconde  phalange.  Par  suite  de 
la  mort  d'un  grand  chef,  cette  île  se  trouvait  alors  placée  sous  la  loi 
d'une  continence  rigoureuse,  ce  qui  dérangeait  les  relations  ordi- 
naires des  femmes  avec  les  équipages  étrangers.  L'Astrolabe  et  la 
Zélée  n'en  aperçurent  aucune.  Plus  loin,  les  corvettes  relevèrent 
successivement  l'île  Aurore,  qui  tient  à  l'archipel  des  Hébrides, 
Vanikoro,  tombeau  de  Lapérouse  et  l'un  des  titres  de  l'Astrolabe, 
l'archipel  de  Santa-Cruz,  puis  Saint-George  et  Isabella,  dans  les 
îles  Salomon.  La  nature  étale  beaucoup  de  puissance  sur  ces  terres, 
et  la  richesse  y  est  grande  dans  tous  les  règnes.  On  y  trouva  des 
insectes  très-variés,  des  cacatois,  des  perroquets  de  mille  couleurs, 
des  tourterelles  et  un  très  beau  coq  sauvage.  Les  naturels  étaient 
fort  empressés  à  visiter  les  corvettes.  Leurs  mouvemens  rappellent 
ceux  des  singes  :  petits,  noirs  et  crépus,  ils  ont  pourtant  le  caractère 
jovial  ;  ils  mâchent  du  bétel  et  se  barbouillent  le  visage  avec  une 
teinture  blanche. 

Le  12  novembre ,  les  corvettes  changèrent  d'hémisphère  en  cou- 
pant l'équateur  pour  la  seconde  fois.  Quelques  jours  après,  on  était 
devant  Hogolcu,  centre  de  l'archipel  des  Carolines,  et  pendant  plu- 
sieurs jours  on  assura  les  positions  de  ce  groupe.  La  race  qui  peuple 
ces  terres  est  des  plus  abruties,  et  on  pourrait  la  classer  au-dessous  des 
tribus  mélanésiennes.  Seulement,  ici,  le  cannibalisme  cesse;  ces  sau- 
vages ne  vivent  que  de  fruits  et  de  pêche.  Quelques  caractères  du 
type  chinois  et  malais,  par  exemple  les  yeux  bridés,  le  nez  épaté,  la 
bouche  grande,  se  retrouvent  chez  eux,  mais  à  l'état  de  dégénération. 
Ils  marchent  vêtus  d'une  sorte  de  puncho  en  fibres  de  coco,  et  por- 
tent les  cheveux  très  longs.  Leurs  figures  sont  barbouillées  de  rouge 
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et  de  jaune,  et  leur  malpropreté  est  extrême.  Jaloux  de  leurs  femmes, 
ils  les  cachent  aux  yeux  de  l'étranger,  et  cette  circonstance  les  dis- 
tingue encore  des  autres  peuplades  océaniennes,  si  accommodantes 
sur  ce  chapitre. 

Les  deux  corvettes  venaient  de  parcourir  les  archipels  les  plus  mal 
famés  sans  avoir  eu  à  repousser  aucune  voie  de  fait,  aucune  violence  : 
Hogoleu  leur  réservait  cette  épreuve.  Depuis  un  ou  deux  jours,  on 
envoyait  les  canots  sur  divers  points  pour  faire  des  relèvemens.  L'un 
d'eux,  engagé  dans  les  bancs  de  coraux,  se  vit  assailli  à  l'improviste 
par  une  vingtaine  de  pirogues,  qui  lancèrent  d'abord  une  grêle 
d'oranges  et  finirent  par  envoyer  des  zagaïes.  Surpris  par  cette  atta- 
que, le  canot  ne  se  trouvait  pas  dans  une  situation  assez  libre  pour 
se  défendre  avec  tous  ses  avantages;  il  quitta  l'écueil  et  navigua 
vers  le  large.  A  ce  mouvement,  qui  ressemblait  à  une  fuite,  les  sau- 
vages poussèrent  des  cris  de  joie;  ils  poursuivirent  l'embarcation  et 
célébrèrent  leur  triomphe  par  des  gestes  insultans.  Le  canot  continua 
sa  manœuvre;  mais,  une  fois  au  large,  il  vira  de  bord  et  tira  un  coup 
d'espingole  à  mitraille,  tandis  que  les  matelots  commençaient  la  fusil- 
lade. Plusieurs  insulaires  furent  atteints,  les  autres  se  sauvèrent  à  la 
nage;  quatre  pirogues,  qui  voulaient  persister  dans  leur  agression, 
furent  presque  anéanties.  Le  lendemain,  les  mêmes  hostilités  se  repro- 
duisirent sur  le  rivage.  >»os  marins  ayant  été  assaillis  à  coups  de 
pierre,  il  fallut  encore  avoir  recours  aux  mousquets. 

L'armée  1839  trouva  l'Astrolabe  et  la  Zêlrc  à  (iuam,  sur  les  Ma- 
riannes,  où  elles  venaient  d'arriver.  Pour  l'expédition,  ce  fut  là  un 
millésime  fatal.  Le  iléau  des  tropiques,  la  dyssenterie,  s'était  em- 
parée des  deux  corvettes,  où  elle  laissa  des  traces  cruelles  de  son 
passage.  De  longues  relâches  dans  des  ports  salubres,  les  soins  les 
plus  minutieux,  tant  pour  le  choix  des  vivres  que  pour  le  main- 
tien de  la  propreté,  ne  [jurent  arrêter  ses  ravages.  Le  mal  frappa 
indistinctement  l'équipage  et  l'état-major;  le  commandant  de  l'ex- 
pédition subit  lui-même  la  loi  commune.  Tant  que  les  navires 
logèrent  dans  leurs  flânes  cet  hôte  fâcheux,  il  fut  difficile  d'apporter 
la  même  ardeur  aux  entreprises  scientifiques  et  de  s'exposera  des 
reconnaissances  dangereuses  qui  demandent  le  concours  de  toutes 
les  intelligences  et  de  tous  les  bras.  Un  nouvel  ordre  de  travaux 
commença  alors,  travaux  non  moins  utiles,  bien  qu'exécutés  dans 
des  conditions  moins  périlleuses.  Outre  le  groupe  de  Pelew,  qui 
semble  former  la  limite  extrême  de  la  zone  océanienne,  l'expédition 
étudia  le  vaste  ensemble  des  archipels  asiatiques,  les  Moluques,  les 
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Philippines,  les  îles  de  la  Sonde.  Quoique  très  fréquentées,  ces  mers 
offrent  encore  bien  des  points  sur  lesquels  la  science  hésite,  et  qui 
sont  plutôt  fixés  dans  la  pratique  que  dans  la  théorie.  Ces  divers 
groupes  exigeraient,  dans  leurs  nombreux  détails,  une  étude  de  plu- 
sieurs années,  car,  pour  être  plus  voisins  des  grands  continens,  ils 
n'en  sont  guère  mieux  connus. 

L'Astrolabe  et  la  Zélée  promenèrent  d'Amboine  à  Batavia  leurs 
marins  décimés,  en  visitant  sur  cette  route  une  foule  de  points  inter- 
médiaires. Durant  les  six  derniers  mois  de  1839,  l'état  sanitaire  des 
équipages  ne  fit  qu'empirer.  Une  relâche  à  Batavia  en  octobre  n'amé- 
liora pas  la  situation,  et  à  l'arrivée  à  Hobart-Town,  en  ïasmanie  (1), 
V Astrolabe  et  la  Zélée  ressemblaient  à  des  hôpitaux  flottans.  Le  séjour 
dans  ce  port  austral  put  seul  amener  une  amélioration  notable  et 
arrêter  les  progrès  du  fléau.  Les  malades  furent  débarqués,  et  des 
secours  bien  entendus  en  sauvèrent  le  plus  grand  nombre.  Dans  cette 
longue  et  douloureuse  campagne,  le  dévouement  du  chef  de  l'expé- 
dition et  de  ses  officiers  ne  se  démentit  pas  un  instant.  Toujours  à 
leur  poste ,  même  quand  leurs  forces  semblaient  les  trahir,  ils  luttè- 
rent entre  eux  de  courage  et  de  zèle,  et  soutinrent  le  moral  de  ces 
hommes  vaincus  par  la  douleur.  Le  service  médical  se  surpassa  :  il 
chercha  à  suppléer  au  nombre  par  l'activité;  plusieurs  traits  d'un 
héroïsme  simple  et  modeste  marquèrent  ces  jours  d'épreuve. 

Cependant ,  à  mesure  que  la  vie  renaissait  parmi  les  équipages,  le 
sentiment  de  leur  mission  se  réveillait  aussi  parmi  les  chefs.  L'air 
d'Hobart-Town  avait  opéré  des  prodiges  :  il  ne  restait  plus  dans 
l'hospice  de  la  ville  que  sept  à  huit  malades,  et  la  vigueur  était  re- 
venue à  bord  avec  la  santé.  Le  commandant  tenait  surtout  à  signaler 
son  expédition  par  un  succès  du  côté  du  pôle  antarctique,  et  il  avait 
résolu  de  tenter  un  dernier  effort  dans  cette  direction.  Le  1er  avril 
18i0,  l'Astrolabe  et  la  Zélée  tournèrent  de  nouveau  leurs  proues  vers 
ces  zones  glaciales,  où  depuis  deux  siècles  viennent  se  briser  les 
efforts  humains.  Le  désir  d'atteindre  à  l'impossible  est  si  vif  dans 
nos  cœurs,  que  les  échecs  ne  nous  détournent  pas  de  cette  pour- 
suite. Le  problème  des  pôles  est,  comme  le  problème  de  l'existence, 
impénétrable  peut-être,  et  c'est  pour  cela  que  l'on  s'obstine  dans  sa 
recherche.  L'homme  n'est  curieux  que  de  ce  qu'il  ignore.  L'expédi- 
tion australe  obéissait  à  cet  instinct. 

Jusqu'au  60°  de  latitude,  la  navigation,  pénible  et  lente,  n'offrit 

(1)  Terre  de  Van-Diùinen. 
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pas  un  grand  intérêt;  mais  à  partir  de  ce  point  jusqu'au  65°  paral- 
lèle ,  les  glaces  parurent  ;  des  blocs  énormes  passaient  à  côté  des  cor- 
vettes, et  on  navigua  un  instant  entre  deux  murs  de  soixante  pieds  de 
haut.  Cependant  divers  indices  annonçaient  depuis  quelques  jours 
le  voisinage  d'une  côte.  Des  pingoins  volaient  autour  des  mâts,  on 
apercevait  des  phoques,  des  baleines;  l'eau  se  décolorait,  et  une 
ligne  brumeuse  se  montrait  à  l'horizon.  Enfin,  le  19  au  soir,  la  terre 
fut  signalée.  Plusieurs  officiers  doutaient  encore  et  n'y  voyaient 
qu'une  masse  compacte  de  glaces;  mais  le  surlendemain  ,  les  hésita- 
tions cessèrent.  A  dix  milles  de  distance,  et  par  66°  30'  sud  et  158°  21/ 
de  longitude  ouest,  on  aperçut  très  distinctement  une  longue  côte  se 
développant  à  perte  de  vue  du  sud-sud-ouest  à  l'est-sud-ouest.  C'é- 
tait une  falaise  presque  taillée  à  pic,  de  deux  à  trois  cents  toises  d'élé- 
vation et  recouverte  d'un  manteau  de  glaces.  Le  commandant  lui 
donna  le  nom  de  terre  d'Adélie.  Pour  ne  point  laisser  de  prétexte  à 
l'incrédulité ,  un  canot  débarqua  sur  le  rivage  un  petit  nombre  d'of- 
ficiers et  des  naturalistes.  On  recueillit  quelques  algues  et  des  échan- 
tillons de  roches,  on  tua  quelques  pingoins.  Cette  position  était 
d'autant  plus  précieuse  à  constater,  qu'elle  semble  très  voisine  du  pôle 
magnétique.  Les  observations  de  l'aiguille  aimantée  ne  laissèrent  pas 
de  doute  à  ce  sujet.  A  la  suite  de  cette  reconnaissance,  l'Astrolabe  et 
la  Zélée  reprirent  leur  route  vers  l'ouest;  mais  les  glaces  opposèrent 
bientôt  de  tels  obstacles,  qu'il  fallut  gagner  une  mer  plus  libre.  Ce- 
pendant le  .'30  janvier  on  retrouva,  par  GV30'  sud  et  129°3i'de  lon- 
gitude orientale ,  une  terre  qui  fut  nommée  Côte  Clarté  et  reconnue 
sur  une  étendue  de  vingt  lieues.  Ce  double  succès  suffisait  pour  une 
campagne.  Aussi,  quand  la  barrière  de  glaces  se  présenta  de  nouveau, 
les  corvettes  renoncèrent  à  la  lutte  et  cinglèrent  vers  la  Tasmanie. 
Par  un  rapprochement  assez  singulier,  dans  le  même  moment, 
trois  navires  envoyés  par  le  gouvernement  américain  croisaient  dans 
ces  parages,  et  tout  un  jour  les  deux  expéditions  se  trouvèrent  en 
vue.  La  corvette  le  Vineennes,  qui,  séparée  de  ses  conserves,  exé- 
cuta seule,  sous  les  ordres  du  lieutenant  Wilkes,  des  opérations 
importantes,  reconnut  la  terre  à  diverses  reprises  entre  les  65"  et 
67e  degrés  de  latitude  et  du  95e  au  152"  degré  de  longitude  orientale, 
ce  qui  conduit  à  supposer  que  ce  sont  là  des  rameaux  distincts  d'un 
même  cfwilinent  qui  occuperait  soixante  degrés  environ.  Telle  est  du 
moins  l'opinion  du  lieutenant  Wilkes.  Les  rapports  du  capitaine 
Kemp,  qui  existent  à  Londres  dans  les  archives  de  l'amirauté,  con- 
firmeraient cette  hypothèse  en  reculant  les  limites  de  cette  terre 
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jusqu'au  70e  méridien ,  et  les  découvertes  du  capitaine  Balleny,  pous- 
sées jusqu'au  lGie  méridien,  donneraient,  dans  un  autre  sens,  un 
appui  et  une  extension  nouvelle  à  ces  conjectures.  De  tout  cela,  on 
pourrait  induire  que  le  pôle  antarctique,  à  la  hauteur  du  6QV  parallèle, 
est  occupé  par  un  continent  considérable  qui  embrasse  d'un  côté  les 
terres  de  Balleny,  de  l'autie  celles  de  Kemp  et  de  Wilkes ,  et  dont  les 
terres  Adélie  et  Clarie  de  M.  d'Urville  seraient  les  saillies  centrales. 
Ce  continent  comprendrait  dix-sept  cents  milles  en  longitude,  et  avec 
un  peu  de  goût  pour  les  explications  imaginaires  on  pourrait  le  pro- 
longer de  neuf  cents  milles  encore  jusqu'aux  terres  Enderby.  Les 
explorations  prochaines  écîairciront  ces  questions  confuses.  Peut-être 
îe  capitaine  James  Clarck  Ross,  qui  navigue  maintenant  dans  les  eaux 
antarctiques,  a-t-il  obtenu  la  solution  de  ce  problème.  11  est  donc 
sage  d'attendre  et  de  se  garder  de  toute  hypothèse  chimérique. 

Vers  la  fin  de  février,  après  avoir  touché  à  Hobart-Town ,  V As- 
trolabe et  la  Zélée  remirent  à  la  voile,  et,  dans  une  patiente  navi- 
gation autour  de  la  Nouvelle-Zélande ,  en  complétèrent  l'hydrogra- 
phie. Ces  travaux  durèrent  jusqu'au  28  avril,  jour  où  les  corvettes 
parurent  dans  la  Baie  des  Iles.  Sur  l'un  des  côtés  de  cet  immense 
havre ,  est  située  Karora-Reka ,  qui  est  maintenant  une  ville  euro- 
péenne. Beaucoup  de  navires  en  rade ,  une  ligne  de  maisons  bien 
construites  et  régulièrement  alignées,  des  quais,  un  débarcadère, 
des  magasins,  voilà  l'aspect  de  cet  entrepôt  du  commerce  zélan- 
dais.  Grâce  à  l'activité  anglaise,  ce  pays  se  métamorphose  à  vue  d'œil. 
Chaque  jour  le  nombre  des  naturels  diminue ,  et  celui  des  colons 
s'accroît.  On  prévoit  quel  sera  le  résultat  de  cette  double  tendance. 
Pour  en  finir  plus  vite,  on  excite  l'instinct  guerrier  des  tribus  qui 
s'entredéchircnt.  Nous  avons  eu  l'occasion  naguère  de  parler  avec 
étendue  de  ce  pays;  M.  d'Urville  y  trouva  les  choses  à  peu  près  au 
môme  point  où  notre  récit  les  laissait  (1).  La  prise  de  possession  au 
nom  de  l'Angleterre  venait  de  s'accomplir;  la  Nouvelle-Zélande  avait 
une  garnison  anglaise  et  un  gouverneur.  M.  d'Urville  y  vit  quelques 
membres  de  la  mission  catholique,  et  entre  autres  le  curé  Petit,  qui 
officia  dans  une  messe  solennelle  à  laquelle  assistait  une  portion  des 
équipages  des  deux  corvettes.  Trente  Zélandais,  hommes  ou  femmes, 
composent  laclientelle  indigène  de  cette  église,  et  quelques  Irlandais 
s'y  sont  joints.  Nos  prêtres  se  plaignent  plus  que  jamais  de  l'into- 
lérance des  missionnaires  anglicans,  dont  la  fortune  scandaleuse 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  janvier  18i0,  Colonisation  de  la  Nouvelle-Zélande. 
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grandit  chaque  jour.  Il  n'y  a  point  d'autres  banquiers  à  Karora-Reka 
que  les  capitalistes  de  la  société  biblique  de  Londres,  et  l'agiotage 
sur  les1  terres  ne  compte  pas  de  spéculateurs  plus  acharnés. 

L'itinéraire  que  s'était  tracé  M.  d'Urville  se  trouvait  à  peu  près 
épuisé;  l'expédition  touchait  à  sa  lin.  Avant  de  rentrer  en  France,  le 
commandant  voulut  couronner  sa  navigation  par  un  travail  depuis 
long-temps  attendu,  et  ajouter  quelques  délinéations  précises  à  la 
carte  du  globe.  Le  tracé  de  la  Louisiade,  depuis  d'Entrecasteaux , 
était  demeuré  incertain.  En  quittant  la  Nouvelle-Zélande,  les  corvettes 
allèrent  reconnaître  ces  terres,  et  il  fut  constaté  que  la  Louisiade 
adhère  à  la  Nouvelle-Guinée,  et  n'en  est  séparée  par  aucun  bras  de 
mer.  Une  grande  partie  de  la  côte  fut  relevée;  puis,  cette  tache  ac- 
complie, on  entra  dans  ledétroitde  ïorrès,  la  terreur  des  navigateurs. 
Il  ne  semble  pas  que,  depuis  Cook,  cette  syrte  hérissée  de  récifs  ait 
été  l'objet  d'aucune  reconnaissance  digne  de  ce  nom.  L'Astrolabe  et 
la  Zélée  ne  tinrent  pas  compte  du  danger  à  courir;  elles  ne  virent 
que  le  service  à  rendre.  Ce  dévouement  faillit  leur  coûter  cher. 

La  première  station  dans  le  détroit  eut  lieu  devant  l'île  d'Aroub- 
Dornely.  Une  embarcation  se  rendit  au  rivage,  où  l'on  trouva  des 
naturels,  qui  tiennent  le  milieu  entre  les  Papous  et  les  Australiens, 
doux,  mais  dedans,  nus,  misérables  et  vivant  de  coquillages.  Le  jour 
suivant,  on  remit  à  la  voile  pour  atteindre  un  espace  libre  qui,  sui- 
vant les  cartes,  doit  former  canal  entre  les  brisans  de  l'île  Tonda 
et  ceux  de  l'île  Tchegne.  On  croyait  être  dans  la  bonne  voie  quand 
tout  à  coup  la  sonde  à  bord  de  l'Astrolabe  annonça  trois  brasses 
d'eau.  Il  n'y  avait  pas  un  moment  à  perdre,  on  était  sur  recueil. 
L'ancre  fut  jetée,  mais  elle  touchait  à  peine  le  fond  que  le  navire 
talonna.  La  'Avive  venait  d'échouer  aussi;  elle  signala  qu'elle  était 
eh  danger  de  se  perdre.  Ainsi,  les  deux  corvettes  étaient  compro- 
mises à  la  fois  de  la  manière  la  plus  grave.  La  marée  qui  baissait 
empira  encore  la  situation  :  laissés  presque  à  sec,  les  navires  se 
couchèrent  sur  le  liane.  On  pouvait  craindre  à  chaque  minute  de  les 
voir  s'entr'ouvrirou  chavirer.  Lu  Zélée,  plus  voisine  des  brisans,  était 
plus  exposée;  sa  mâture,  violemment  secouée,  menaçait  de  se  rom- 
pre. Roulant  sur  les  coraux  qui  déchirèrent  ses  bordages,  l'Astrolabe 
avait  gagné  un  demi-mille,  et,  assis  sur  la  limite  même  du  récif,  le 
bâtiment  comptait,  à  la  mer  basse,  quatre  pieds  d'eau  d'un  coté  et 
quatorze  de  l'autre.  Quand  le  rellux  l'ut  arrivé  à  son  dernier  point, 
il  -'inclina  jusqu'à  .*5S'. 

Le  commandant  vit  d'un  coup  d'œil  tout  le  péril  de  la  situation. 
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Ses  mesures  furent  promptement  prises.  Les  embarcations  station- 
nèrent le  long  du  bord  :  les  unes  étaient  destinées  à  recevoir  les  équi- 
pages et  les  papiers  les  plus  précieux  de  l'expédition;  les  autres  de- 
vaient aller  sonder  les  passes  et  reconnaître  la  ligne  du  canal  navigable. 
Ces  divers  ordres  s'exécutèrent.  On  élongea  des  cables,  et,  au  moyen 
de  cabestans,  on  chercha  à  tirer  les  malheureux  navires  du  milieu 
des  madrépores.  Pendant  deux  jours,  tous  les  efforts  furent  vains; 
ces  masses  restaient  immobiles  et  semblaient  adhérer  au  roc.  Que  le 
vent  fraîchit,  que  le  ressac  augmentât,  c'en  était  fait  de  V Astrolabe 
et  de  la  Zélée.  Enfin,  le  3  au  soir,  le  mouvement  du  flux  sembla  agir 
sur  les  corvettes;  la  Zélée  se  dégagea  la  première,  et  se  remit  à  flot. 
L* Astrolabe  fut  plus  lente,  et  le  concours  des  deux  équipages  suffit  à 
peine  pour  la  traîner  sur  les  tranchans  des  coraux,  où  elle  laissa  une 
grande  partie  de  son  cuivre.  Rendus  à  des  eaux  plus  profondes,  les 
deux  bâtimens  franchirent  le  détroit  de  Torrès  et  gagnèrent  l'océan 
Indien. 

Cet  incident  dramatique  fut  le  dernier  épisode  du  voyage.  Le  reste 
de  la  traversée  n'offrit  plus  rien  de  curieux.  L'expédition  relâcha  à 
Toupong  sur  l'île  de  Timor,  passa  à  Bourbon  vers  la  fin  de  juillet,  et 
visita  Sainte-Hélène  un  mois  avant  l'exhumation  des  cendres  de  l'em- 
pereur. Le  9  novembre,  ï Astrolabe  et  la  Zélée,  compagnes  insépa- 
rables, ramenaient  dans  le  port  de  Toulon,  après  trente-huit  mois 
d'absence,  leur  colonie  flottante  de  marins,  de  dessinateurs  et  de 
naturalistes. 

Pour  apprécier  les  travaux  d'une  campagne  si  variée ,  une  simple 
énurnération  suffit.  Deux  croisières  au  pôle,  l'une  sur  les  traces  de 
Weddel,  l'autre  dans  une  direction  plus  nouvelle  et  plus  féconde; 
uue  exploration  presque  simultanée  de  quatre  grands  archipels  poly- 
nésiens, Nouka-Hiva,  Tonga-Tabou,  Taïti,  la  Nouvelle-Zélande; 
une  étude  hydrographique  poursuivie,  au  milieu  de  dangers  infinis, 
sur  tous  les  points  douteux  de  l'Océanie  occidentale,  aux  îles  Viti, 
aux  Nouvelles-Hébrides,  aux  îles  Salomon ,  Hogoleu  et  Pelew,  le 
long  de  la  Nouvelle-Guinée  et  de  la  Louisiade  comme  dans  les  laby- 
rinthes du  détroit  de  Torrès;  une  vérification  attentive  des  positions 
les  plus  essentielles  de  l'archipel  asiatique;  trois  découvertes  impor- 
tantes; une  expédition  heureuse  contre  un  chef  sauvage  coupable 
du  massacre  d'un  équipage  français;  une  riche  collection  d'objets 
d'histoire  naturelle  et  des  observations  précieuses  à  l'appui,  voilà 
une  récapitulation  incomplète  ries  fruits  de  ce  long  voyage  et  des 
travaux  de  ceux  qui  ont  figuré  activement  dans  ce  long  itinéraire. 

43. 
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De  semblables  entreprises  n'honorent  pas  seulement  les  hommes 
qui  y  concourent;  elles  deviennent  aussi  des  titres  précieux  pour 
les  nations,  elles  propagent  l'éclat  de  leur  nom,  elles  importent  à 
leur  grandeur.  Même  au  seul  point  de  vue  scientifique,  il  est  digne, 
il  est  généreux,  de  se  dévouer  ainsi  pour  ajouter  quelque  chose  au 
faisceau  des  connaissances  humaines.  Ce  sont  là  des  tâches  qui 
écheoient  aux  peuples  marqués  du  sceau  de  l'initiative.  Il  y  a 
mieux:  dans  le  sens  de  l'intérêt  le  plus  étroit,  ces  croisières  loin- 
taines se  justifient.  Pour  assurer  son  ascendant,  un  pavillon  a  besoin 
de  se  déployer  dans  toutes  les  mers  sous  des  conditions  d'autorité  et 
de  force.  On  fonde  ainsi  sans  violence  des  habitudes  de  respect,  on 
donne  des  gages  à  la  sécurité  des  relations  commerciales.  Personne 
ne  veut  croire  aux  puissances  absentes  et  à  une  influence  qui  ne  se 
fait  jamais  voir.  L'Angleterre  et  l'Union  américaine  ont  compris  cela, 
et  leurs  corvettes  de  guerre  fatiguent  toutes  les  plages.  Aussi ,  ces 
états  n'ont  ils  pas,  comme  nous,  des  insultes  à  venger,  ni  des  blocus 
onéreux  à  poursuivre.  Menacer  plutôt  que  sévir,  prévenir  plutôt  que 
réprimer,  telle  est  leur  politique.  C'est  la  moins  ceûteuse  et  la  plus 
sûre. 

Les  expéditions  scientifiques  ont  donc  cet  intérêt  réel  de  porter  le 
pavillon  là  où  il  est  peu  connu  et  d'en  manifester  au  besoin  la  puis- 
sance, comme  l'a  fait  le  capitaine  d'L'rville  avec  tant  d'à-propos  et 
de  succès.  On  peut  donc  les  multiplier  utilement  en  leur  donnant  des 
instructions  plus  étendues  et  des  destinations  moins  rigoureuses. 
Tout  y  gagnerait,  l'art  nautique  que  perfectionne  cette  vie  d'aven- 
tures, la  politique  qui  désormais  aurait  moins  de  griefs  à  venger,  le 
commerce  heureux  d'obtenir  une  protection  plus  suivie  et  plus  effi- 
cace, enfin  la  science  déjà  si  fière  des  efforts  de  nos  marins,  et  re- 
devable de  tant  de  matériaux  au  commandant  de  l'Astrolabe  et  de 
la  Zélée. 

Louis  Reybaud. 


DE 


L'INFLUENCE  FRANÇAISE 


EN  ITALIE. 


Après  la  chute  de  l'empire  romain,  les  différentes  provinces  occu- 
pées par  les  barbares  furent  soumises  à  des  lois  dont  la  base  commune 
était  le  droit  de  conquête,  et  auxquelles  ce  droit  donnait  partout  un 
air  de  ressemblance.  Devenant  tour  à  tour  la  proie  de  nouveaux  enva- 
hisseurs qui  se  les  disputaient,  bouleversées  par  des  révolutions  tou- 
jours renaissantes,  auxquelles  les  anciens  habitons  assistaient  en  es- 
claves, ces  provinces  furent  divisées  en  plusieurs  états,  quelquefois 
indépendans  les  uns  des  autres,  souvent  rattachés  par  le  principe 
féodal.  Partout  où  ce  principe  était  en  vigueur,  le  suzerain  dut  tou- 
jours finir  par  soumettre  ses  vassaux  :  là  où  il  n'y  avait  que  des  pairs, 
il  devait  se  rencontrer  tôt  ou  tard  un  chef  plus  habile  ou  plus  hardi  que 
les  autres,  capable  de  triompher  de  ses  rivaux.  Ce  travail  de  disso- 
lution et  de  recomposition  s'est  opéré  plus  ou  moins  lentement  dans 
toute  l'Europe.  C'est  ainsi  qu'après  les  invasions  des  Saxons  et  des 
Jutes,  l'Angleterre  fut  divisée  en  sept  royaumes  qu'Egbert  ne  put 
réunir  qu'au  bout  de  trois  cents  ans,  et  que  l'Espagne,  envahie  tour 
à  tour  par  les  Alains,  les  Vandales,  les  Huns,  les  Visigoths  et  les 
Maures,  fut  partagée  en  un  si  grand  nombre  d'états.  Il  fallut  onze 


658  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

siècles  pour  que  toutes  ces  couronnes  des  Asturies,  d'Aragon,  de  Cas- 
tille,  de  Majorque,  de  Cordoue,  de  Grenade,  pussent  se  réunir  sur  la 
tête  des  descendans  d'Isabelle  et  de  Ferdinand-le-Catholique;  et  il  ne 
fallut  pas  moins  de  temps  pour  que  la  France,  déchirée  d'abord  par 
tous  ces  rois  de  Metz,  d'Orléans,  de  Paris,  de  Soissons,  divisée  plus 
tard  en  une  multitude  de  duchés  et  de  comtés  dont  les  chefs  savaient 
se  rendre  redoutables  au  roi,  finît,  après  l'extinction  des  ducs  de 
Bretagne  et  de  Bourgogne  et  des  comtes  de  Provence,  par  ne  former 
qu'un  seul  état. 

Cette  force  d'agglomération ,  qui  tendait  à  réunir  en  un  seul  corps 
les  débris  des  grandes  provinces  romaines  et  à  rapprocher  des  élé- 
mens  en  apparence  si  hétérogènes,  résultait  de  plusieurs  causes 
diverses.  D'anciens  rapports  de  race  et  de  langue ,  dont  l'origine 
se  perd  dans  la  nuit  des  temps,  mais  dont  l'influence  incontestable 
se  manifeste  encore,  la  force  et  la  persistance  de  l'organisation  ro- 
maine que  les  barbares  n'ont  jamais  pu  parvenir  à  abolir  entière- 
ment, et  qu'ils  cherchèrent  à  imiter  dès  qu'ils  sentirent  le  besoin  de 
reconstituer  quelque  chose;  enfin,  les  circonstances  géographiques, 
les  chaînes  de  montagnes,  les  mers,  les  grandes  rivières  qui  formaient 
des  barrières  naturelles  entre  ces  diverses  contrées,  durent  contri- 
buer dans  des  proportions  différentes  à  préparer  les  élémens  de  cet 
esprit  d'unité  qui  est  aujourd'hui  le  plus  sûr  garant  de  l'indépendance 
des  nations. 

Placée  dans  des  circonstances  analogues,  envahie  par  les  mêmes 
barbares,  si  l'Italie  n'eut  été  soumise  à  des  influences  particulières, 
elle  aurait  traversé  les  mêmes  révolutions  et  aurait  fini,  comme  ces 
contrées,  par  ne  former  qu'un  état.  Si  cette  réunion  ne  s'accom- 
plit pas,  c'est  que  l'Italie  ne  put  jamais  être  entièrement  conquise, 
et  ce  qui  s'y  opposa,  ce  furent  les  papes.  Plus  capables  d'appeler 
des  auxiliaires  que  de  se  défendre  par  leurs  propres  forces,  ne  pou- 
vant établir  leur  puissance  temporelle  qu'à  la  condition  qu'ils  ne 
seraient  pas  entourés  de  chefs  trop  puissans,  n'ayant  ni  armée,  ni 
patrie,  soumis  à  un  mode  d'élection  qui  ne  leur  permettait  pas  d'as- 
pirer à  soumettre  l'Italie,  ils  s'appliquèrent  à  perpétuer  le  désordre 
dans  l'espoir  de  régner  par  les  divisions.  C'est  le  plus  grand  re- 
proche qu'on  puisse  faire  aux  chefs  de  l'église,  que  cet  appel  con- 
tinuel des  étrangers.  Sous  Théodoric  et  ses  SUOCesseare,  les  pontifes 
flottent  entre  les  Grecs  et  les  Goths;  après  l'invasion  des  Lombards, 
ils  appellent  successivement  Pépin  et  Charlemagne  pour  empêcher 
ces  peuples  de  réunir  l'Italie  entière  sous  leur  domination.  Profilant 
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de  donations  vraies  ou  supposées  et  de  la  faiblesse  des  successeurs 
de  Charlemagne,  les  papes  s'élevèrent  peu  à  peu  à  un  degré  de  puis- 
sance qui  leur  permit  d'entreprendre  avec  les  empereurs  d'Alle- 
magne la  grande  querelle  des  investitures.  A  l'aide  des  Normands  qui 
venaient  d'arriver  en  Italie,  Grégoire  Vil  empêcha  Henri  IV  de  s'éta- 
blir à  Rome.  Dans  ces  luttes  qui  furent  si  longues  et  si  acharnées,  le 
principe  municipal,  qui  avait  survécu  à  la  chute  de  l'empire  romain , 
se  releva  avec  une  vigueur  extraordinaire;  la  ligue  lombarde  suffit 
d'abord  pour  contenir  les  Allemands.  Mais,  lorsque  plus  tard  les  em- 
pereurs héritèrent  du  royaume  des  Deux-Siciles,  les  papes,  pressés  de 
tous  côtés  par  ces  voisins  dangereux,  appelèrent  les  Français;  et,  après 
beaucoup  de  sollicitations,  Charles  d'Anjou  se  chargea  de  mettre 
un  terme  à  la  crainte  qu'avait  la  cour  de  Rome  de  voir  l'Italie  se 
réunir  sous  le  sceptre  des  Hohenstaufen.  Les  conventions  qui  eurent 
lieu  à  cette  époque  entre  le  pape  et  le  nouveau  roi  de  Naples,  prou- 
vent que  ce  que  le  pape  craignait  par-dessus  tout,  c'était  la  réunion 
de  l'Italie.  Les  dépêches  originales  et  secrètes  [lettres  closes)  de  cette 
curieuse  correspondance  existent  encore  à  Paris  aux  Archives  du 
royaume  et  mériteraient  d'être  publiées.  Dans  le  traité  par  lequel 
le  pape  appelait  en  Italie  de  nouveaux  étrangers,  il  est  dit  et  répété 
à  chaque  phrase  que  le  chef  de  la  nouvelle  dynastie  ne  pourra  de- 
venir empereur,  ni  seigneur  de  Lombardie  ou  de  Toscane,  ni  d'une 
partie  quelconque  de  la  Lombardie  ni  de  la  Toscane;  en  un  mot,  qu'il 
ne  pourra  jamais  tenter  de  réunir  l'Italie.  Au  reste,  malgré  ces  pré- 
cautions, on  sait  que  peu  d'années  après,  le  pape,  redoutant  proba- 
blement la  trop  grande  puissance  des  Angevins,  aida  les  Siciliens  à 
la  révolte  et  encouragea  les  Vêpres  Siciliennes. 

II  est  à  peine  nécessaire  de  rappeler  comment  plus  tard  des  pon- 
tifes, qui  voulaient  assurer  à  leurs  parens  l'héritage  des  républiques 
italiennes,  se  réconciliaient  avec  leurs  plus  cruels  ennemis,  les  em- 
pereurs, et  appelaient  à  leur  secours  ces  bandes  d'hérétiques  qui  ve- 
naient de  saccager  Rome  plus  brutalement  que  ne  l'avaient  fait  les 
Goths  d'Alaric.  La  réunion  de  l'Italie,  que  les  papes  avaient  rendue 
impossible  sous  un  prince,  n'était  guère  plus  aisée  sous  ces  répu- 
bliques, qui  pendant  trois  siècles  jetèrent  une  si  vive  lumière  sur 
l'Occident,  et  donnèrent  l'exemple,  qui  nous  étonne  tant  aujour- 
d'hui, du  plus  grand  développement  possible  de  la  démocratie  et 
de  l'industrie  avec  le  sentiment  poétique  excité  au  plus  haut  degré. 
Capables  quelquefois  de  balancer  la  fortune  des  empereurs,  elles 
étaient,  par  leur  constitution,  impuissantes  à  faire  des  conquêtes, 
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et  d'ailleurs  la  ligue  de  Cambrai  prouva  au  monde  qu'au  besoin  on 
savait  aussi  tourner  contre  ces  républiques  les  armes  étrangères. 
Tant  que  le  reste  de  l'Europe  fut,  comme  l'Italie,  morcelé,  les 
républiques  italiennes,  animées  par  un  principe  plus  énergique, 
purent  facilement  repousser  les  attaques  des  princes  étrangers;  mais, 
dès  qu'il  se  forma  partout  de  grands  états,  elles  furent  inhabiles  à 
résister  aux  nations  compactes  et  armées  qui  les  entouraient.  C'est 
en  voyant  l'impuissance  où  la  démocratie  était  réduite  que  Machiavel, 
qu'on  a  si  peu  lu  et  si  souvent  cité,  désespérant  des  républiques, 
voulut  former  un  prince  capable  d'asservir  et  de  défendre  l'Italie. 
11  sentait  que  pour  l'Italie  iJ  ne  s'agissait  plus  alors  de  liberté,  mais 
d'indépendance,  et  il  espérait  qu'à  une  époque  où  les  princes  seuls 
étaient  forts,  un  prince  pourrait  chasser  les  étrangers  d'une  contrée 
qui  n'avait  besoin  que  d'être  réunie.  Personne  ne  répondit  à  cet  appel 
fait  par  le  secrétaire  de  la  république  de  Florence,  et  les  Farnèse,  les 
d'Est,  les  Médicis,  trouvèrent  plus  commode  de  régner  sous  le  bon 
plaisir  de  l'étranger  que  de  combattre  son  influence. 

Pieu  que  Charlemagne  ait  bouleversé  la  face  de  l'Italie,  cependant, 
sous  les  rois  de  la  seconde  race,  les  Français  n'exercèrent  guère 
d'influence  dans  cette  contrée.  Ce  fut  plutôt  l'Italie  qui  réagit  sur  la 
France,  et  ceux  à  qui  le  nouvel  empereur  d'Occident  confia  le  soin 
de  policer  son  peuple  furent  principalement  des  Italiens  ou  des 
hommes  qui  étaient  allés  s'instruire  en  Italie.  Lorsque  l'empire  passa 
des  Carlovingiens  aux  Saxons,  les  relations  de  la  France  et  de  l'Italie 
devinrent  de  moins  en  moins  fréquentes,  et  ce  ne  fut  que  plus  tard 
que  les  poésies  des  troubadours  et  les  romans  de  chevalerie  renouè- 
rent les  relations  de  ces  deux  pays.  La  littérature  française  s'était 
tellement  répandue  en  Italie  au  xnic  siècle,  que,  sans  parler  des 
poètes  italiens  qui  écrivaient  en  langue  romane,  on  connaît  plu- 
sieurs ouvrages  écrits  en  français  par  des  Italiens,  tels  que  la  chro- 
nique de  Canale,  le  Trésor  de  Brunetto  Latini,  le  livre  de  physique 
d'Aldobrandin  de  Sienne;  peut-être  aussi  la  relation  du  voyage  de 
Marco  Polo  fut-elle  écrite  d'abord  en  français.  La  bataille  de  Montea- 
perti,  qui  força  tant  de  familles  guelfes  à  chercher  un  asile  en 
France,  resserra  les  liens  que  l'activité  des  marchands  lombards  avait 
établis  entre  les  deux  pays,  et  enfin  la  conquête  du  royaume  de 
Naples  par  Charles  d'Anjou  acheva  de  consolider  ces  liens. 

Partageant  avec  le  pape  le  soin  de  diriger  la  grande  ligue  guelfe, 
si  souvent  en  guerre  avec  les  Gibelins,  dont  l'empereur  était  le  chef, 
le  roi  de  France,  au  xivc  siècle,  se  trouvait  investi  d'un  pouvoir 
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moral  immense  en  Italie,  où  il  avait  en  outre  pour  alliés  le  pape,  le 
roi  de  Naples  et  les  comtes  de  Savoie.  Pendant  le  séjour  que  firent 
les  papes  à  Avignon,  les  relations  entre  les  deux  pays  devinrent  en- 
core plus  intimes,  et  l'on  sait  combien  de  familles  italiennes  vinrent 
à  cette  époque  s'établir  dans  le  midi  de  la  France,  où  la  plupart 
occupent  encore  un  rang  élevé.  Ce  fut  alors  que  le  roi  de  France 
forma  le  projet  de  fonder  en  Italie  un  second  royaume,  qui  aurait 
été  donné  à  la  branche  d'Orléans,  en  obtenant  du  pape  une  cession 
générale  de  toutes  les  terres  de  l'église  pour  lesquelles  il  aurait 
reçu  l'équivalent  en  France.  Les  pièces  relatives  à  cette  négociation 
peu  connue  existent  aux  Archives  du  royaume  à  côté  de  la  corres- 
pondance déjà  citée  relative  à  Charles  d'Anjou  :  elles  montrent  com- 
bien la  France  tenait  à  assurer  sa  suprématie  en  Italie.  On  doit  bien 
regretter  que  cette  négociation ,  qui  dura  plusieurs  années  et  qui 
fut  au  moment  de  réussir,  ait  échoué;  car,  une  fois  le  pape  sorti 
d'Italie,  les  princes  français  établis  à  Naples  et  dans  le  nouveau 
royaume  qu'on  voulait  fonder,  aidés  par  les  républiques  guelfes, 
auraient  fini  par  vaincre  les  Gibelins  et  par  rejeter  pour  toujours 
les  Allemands  au-delà  des  Alpes.  Alors,  par  la  force  des  choses, 
se  serait  peu  à  peu  accomplie  cette  réunion  de  l'Italie  que  Dante 
et  les  Gibelins  avaient  voulu  voir  s'exécuter  sous  les  auspices  de 
l'empereur,  chargé  par  eux  d'abattre  le  pape. 

Plus  tard,  il  est  vrai,  la  France,  déchirée  par  les  factions  et  envahie 
par  les  Anglais,  dut  renoncer  à  exercer  son  influence  au  dehors,  se 
résignera  assister  à  la  ruine  de  la  maison  d'Anjou  à  Naples,  et  à  laisser 
préparer  la  chute  des  républiques  sans  pouvoir  s'y  opposer  ni  en  profi- 
ter. Cependant,  dès  qu'elle  fut  délivrée  du  soin  de  repousser  les  étran- 
gers, elle  porta  de  nouveau  son  attention  sur  l'Italie  :  Naples  et  Milan 
furent  envahies  successivement  par  Charles  VIII,  Louis  XII  et  Fran- 
çois Ier.  Mais  les  Espagnols,  alliés  d'un  jour  qui  se  changèrent  bien- 
tôt en  redoutables  adversaires,  surent  d'abord  seuls,  et  ensuite  réunis 
aux  Allemands,  empêcher  les  Français  de  s'établir  dans  la  péninsule. 
Après  la  bataille  de  Pavie,  François  Ier  parut  oublier  le  rôle  qu'il  avait 
voulu  jouer,  et,  négligeant  les  intérêts  de  la  France  au-delà  des  Alpes, 
sembla  satisfait  de  tirer  des  artistes  de  cette  Italie  pour  laquelle  il 
avait  prodigué  tant  de  sang  et  de  trésors.  C'est  alors  que  la  cour  de 
Home  abandonna  la  France  et  se  jeta  dans  les  bras  de  l'empereur, 
et  que  l'on  vit  un  pape  florentin  appeler  des  hordes  barbares  pour 
asservir  sa  patrie  au  profit  de  ses  parens.  On  ne  saurait  s'empêcher 
d'éprouver  encore  un  sentiment  d'anxiété  et  d'admiration  en  voyant 
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cette  mère  des  arts,  cette  Florence  qui  s'était  tant  illustrée  par  les 
grands  hommes  qu'elle  avait  donnés  au  monde,  abandonnée  de  tous 
ses  alliés,  n'ayant  plus  rien  à  espérer  des  puissances  de  la  terre,  se 
tourner  vers  le  ciel,  et,  après  avoir  choisi  Jésus-Christ  pour  roi, 
attendre  seule  avec  conGance  le  choc  de  Charles  A'  et  du  pape.  Rien  ne 
manqua  au  prestige  de  cette  lutte  admirable,  ni  l'espoir  fondé  d'une 
victoire  qui  aurait  été  miraculeuse,  ni  l'audace  d'un  Ferruccio, 
nouvel  Annibal,  sorti  d'un  comptoir,  qui,  pour  délivrer  sa  patrie, 
forma  le  projet  d'aller  surprendre  Rome,  ni  même  le  génie  de  Mi- 
chel-Ange, qui  voulut  aider  de  ses  propres  mains  à  la  défense  du 
dernier  rempart  de  l'indépendance  italienne.  Enfin  Florence  tomba: 
livrée  par  la  trahison  de  ceux  qui  étaient  chargés  de  la  défendre , 
abandonnée  par  le  roi  de  France  qui  oubliait  ses  promesses  au  sein 
des  plaisirs,  elle  vit  ouvrir  ses  portes  à  l'ennemi  au  moment  où, 
après  dix  mois  de  siège,  elle  s'apprêtait  à  renouveler  l'exemple  de 
Sagonte  (1).  Cet  abandon  coûta  cher  à  la  France,  qui  perdit  pour 
long-temps  son  influence  en  Italie  et  la  confiance  qu'on  avait  en  ses 
promesses.  Aussi,  depuis  lors,  la  France  ne  dut  plus  compter  sur 
l'appui  moral  des  Italiens,  qui,  livrés  successivement  à  l'empire  et  à 
l'Espagne,  ne  purent  voir,  dans  les  irruptions  des  Français,  qu'un 
moyen  de  changer  de  maître  sans  aucun  espoir  d'amélioration.  Après 
l'abdication  de  Charles  Y,  les  Espagnols  possédèrent  Milan,  Na.ples,  la 
Sicile  et  la  Sardaigne  :  ils  rançonnaient  tous  ces  petits  princes  italiens 
qui  payaient  volontiers  des  sommes  énormes  pour  que  leurs  ambas- 
sadeurs pussent  avancer  d'un  pas  dans  la  chapelle  de  la  cour  à 

(1)  L'ambassadeur  vénitien,  Charles  Capello,  qui  résidait  à  Florence  pendant  le 
siège,  écrivait  au  doge  de  Venise,  le  U  juillet  1530,  que  les  Florentins  étaient  dé- 
cidés à  faire  une  sortie  générale  dès  que  Ferruccio,  qui  devait  arriver  de  Pise  au 
secours  du  la  ville  avec  cinq  mille  hommes,  serait  en  vue  de  Florence,  et  qu'ils 
voulaient  tous  vaincre  ou  mourir.  Et  il  ajoutait  :  «  Ils  ont  résolu  que,  si  par  malheur 
«  ils  étaient  battus,  ceux  qui  seraient  restés  à  la  garde  des  portes  et  des  remparts 
«  seraient,  obligés  de  tuer  de  leurs  mains  les  femmes  et  les  enfans,  et  d'incendier  la 
«  ville,  et  qu'ensuite  ils  devraient  sortir  pour  se  réunir  aux  autres  combattans,  afin 
«  que,  la  ville  étant  détruite,  il  n'en  restât  que  la  mémoire  de  la  grandeur  d'ame  des 
«citoyens,  pour  servir  d'exemple  à  ceux  qui  sont  nés  libres  et  qui  veulent  vivre 
«  en  libelle.  »  Ferruccio  fut  surpris,  au  moment  où  il  approchait  de  Florence,  par 
le  prince  d'Orange,  général  en  chef  des  assiégeans,  et  auquel  Malatesla,  qui  com- 
mandait à  Florence  et  qui  trahissait,  avait  promis  de  ne  pas  laisser  faire  de 
sorties.  Le  prince  d'Orange  et  Ferruccio  se  battirent  avec  acharnement  et  périrent 
t'>ii>  deux.  Malatesla  ouvrit  bientôt  les  portes  de  la  ville  aux  ennemis,  après  avoir 
poignardé  un  des  commissaires  envoyés  par  la  république  pour  lui  ôter  le  com- 
mandement. 
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Madrid,  et  ils  conspiraient  sans  cesse  contre  la  république  de  Venise, 
qui,  bien  que  déchue  de  son  ancienne  splendeur,  luttait  encore  avec 
courage  contre  les  Ottomans.  La  seule  maison  de  Savoie,  qui  avait 
la  clé  des  Alpes,  put  se  ménager  une  espèce  d'indépendance;  et,  tirant 
habilement  parti  de  sa  position,  elle  sut,  par  des  alliances  instables 
«t  souvent  renouvelées,  étendre  lentement  ses  possessions.  Depuis 
trois  siècles ,  le  Piémont  est  le  seul  état  en  Italie  qui  ait  su  s'agran- 
dir, et  cet  agrandissement  continuel  est  d'un  bon  augure  dans  un 
pays  où  tous  les  élémens  de  vie  et  de  vigueur  politique  semblent 
manquer. 

Bien  que  les  Français  n'allassent  plus  aussi  souvent  se  montrer  en 
armes  aux  Italiens,  cependant  les  relations  entre  les  deux  peuples 
se  renouèrent  d'une  autre  manière,  et  la  France,  qui  essayait,  par  des 
mariages  multipliés,  de  soustraire  les  princes  italiens  à  l'influence 
exclusive  de  l'Espagne ,  vit  arriver  à  la  suite  de  Catherine  et  de  Marie 
de  Médicis  une  foule  de  courtisans  et  de  favoris  dont  la  conduite  ne 
dut  pourtant  pas  toujours  cimenter  l'alliance  entre  les  deux  nations. 
Plus  tard ,  les  efforts  immenses  que  fit  Louis  XIV  pour  asseoir  son 
petit-fils  sur  le  trône  des  Espagnes,  donnèrent  une  grande  idée  de  la 
puissance  du  cabinet  de  Versailles;  mais,  à  la  paix,  la  France,  qui 
sembla  renoncer  à  ses  anciens  projets,  permit  à  l'Autriche  de  s'em- 
parer du  Milanais,  qu'elle  avait  toujours  convoité.  On  ajouta  à  cette 
faute  celle  non  moins  grave  de  donner  la  Toscane  au  duc  de  Lor- 
raine, qui  devait  bientôt  la  rendre  une  dépendance  de  l'Autriche.  La 
France  aurait  mieux  fait  de  se  réunir  à  la  Hollande  pour  obtenir  le 
rétablissement  de  la  république  de  Florence;  car  le  grand-duc ,  pressé 
par  un  de  ses  ministres,  le  marquis  Rinuccini,  ne  se  refusait  pas, 
dit-on ,  à  rendre  la  liberté  aux  Toscans. 

Les  souvenirs  du  règne  de  Louis  XIV  s'évanouirent  sous  la 
régence  et  sous  Louis  XV,  et  la  France ,  déchue,  par  la  faute  de  son 
gouvernement,  du  rang  quelle  doit  occuper  en  Europe,  semblait 
menacée  de  ne  plus  exercer  aucune  influence  au  dehors,  lorsqu'elle 
se  releva  plus  forte  et  plus  puissante  que  jamais  par  l'action  de  ses 
écrivains.  C'est  un  fait  bien  remarquable  que  la  lenteur  avec  laquelle 
se  sont  répandus  en  Europe  les  ouvrages  des  grands  écrivains  français 
du  xvne  siècle,  tandis  que  leurs  successeurs  ont  pénétré  partout  avec 
une  merveilleuse  rapidité.  En  Italie  comme  ailleurs,  les  écrits  de 
Montesquieu,  de  Voltaire,  de  Rousseau,  ont  été  lus  universellement 
avant  que  les  tragédies  de  Racine  ou  les  sermons  de  Bossuet  fussent 
connus.  Cela  tient  en  général  à  ce  que  les  écrivains  du  xvme  siècle, 
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qui  ont  porté  si  loin  l'influence  de  la  langue  et  des  idées  françaises, 
disaient  avec  hardiesse  des  choses  nouvelles  capables  d'exciter  les 
passions,  d'ébranler  les  croyances  et  de  frapper  l'imagination,  tandis 
que  leurs  admirables  devanciers  ne  faisaient  que  reproduire  sous  des 
formes  belles ,  mais  anciennes,  des  principes  déjà  connus.  En  Italie, 
d'autres  causes  contribuèrent  aussi  à  cette  invasion  de  la  littérature 
française.  On  croit  généralement,  et  l'on  répète  sans  cesse,  en-deçà 
des  Alpes,  que  le  xvnc  siècle  a  été,  pour  la  littérature  italienne,  une 
époque  de  décadence,  et  l'on  semble  oublier  que,  si  Achillini  et  le 
chevalier  Marino  prodiguaient  alors  des  conceili  que  l'Europe  entière 
admirait  et  qui  valaient  à  leurs  auteurs  de  riches  pensions,  ce  siècle, 
qui  fut  celui  de  Galilée,  de  Torricelli,  de  Redi  et  de  l'académie  ciel 
Cimento,  vit  la  réforme  de  la  philosophie  en  Italie,  et  que  ces  grands 
penseurs  furent  aussi  d'éminens  écrivains.  La  littérature,  la  langue, 
les  arts  ne  déclinèrent  en  Italie  qu'au  xvme  siècle ,  et  l'on  sait  com- 
bien, aux  époques  de  décadence,  on  est  disposé  à  accueillir  les  litté- 
ratures étrangères.  D'ailleurs,  c'était  alors  le  siècle  des  princes  réfor- 
mateurs; et,  comme  souvent  ils  rencontraient  des  obstacles  dans  les 
pays  qu'ils  gouvernaient,  ils  s'aidaient  des  idées  françaises  pour  faire 
réussir  leurs  projets.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  le  grand-duc 
Léopold  de  Toscane  qui,  lorsqu'il  devint  empereur,  signa  la  fameuse 
convention  de  Pilnitz,  était  d'abord  en  correspondance  avec  Con- 
dorcet,  et  lui  soumettait  ses  plans  de  réforme  et  ses  projets  de  code. 
Avant  la  révolution,  les  idées  françaises  avaient  envahi  toute  l'Italie. 
La  guerre  d'Amérique,  où  l'on  \it  la  France  monarchique  soutenir 
les  droits  des  républicains,  contribua  aussi  à  augmenter  l'influence 
de  ces  idées.  Si,  en  1789,  la  France  avait  dû  franchir  les  Alpes,  elle 
aurait  été  accueillie  partout  avec  un  enthousiasme  universel. 

Mais  l'invasion  ne  se  lit  que  huit  ans  plus  tard ,  après  tous  les  dé- 
chiremens  de  la  révolution,  après  tant  de  scènes  lugubres  racontées 
par  des  émigrés  qui  ne  devaient  pas  ménager  le  gouvernement  révo- 
lutionnaire, et  après  que  le  clergé,  quittant  presqu'en  masse  la 
France,  avait  excité  contre  la  ré\olution  française  la  haine  de  tout  le 
clergé  italien.  Aussi,  malgré  les  prodiges  des  premières  campagnes 
d'Italie,  malgré  l'héroïsme  de  ces  soldats  de  1797,  les  Français  ne 
fuient  bien  accueillis  que  par  quelques  hommes  doués  d'un  amour 
assez  robuste  de  la  liberté  pour  excuser  les  plus  sanglans  excès  de  la 
licence.  Dans  ses  dépêches  au  directoire,  Bonaparte  se  plaignait  de 
l'isolement  dans  lequel,  malgré  le  p.estige  de  la  victoire,  se  trou- 
vaient les  Français  en  Italie.  Il  fut,  il  est  vrai,  facile  aux  vainqueurs 
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d'établir  partout  des  républiques  démocratiques;  mais  ces  républi- 
ques ,  qui  avaient  toutes  pour  loi  fondamentale  qu'aucun  décret  des 
autorités  italiennes  ne  serait  exécutoire  qu'avec  le  visa  d'un  général 
français,  donnèrent  matière  à  de  sérieuses  réflexions  aux  plus  chauds 
partisans  de  la  liberté.  Malgré  les  cris  d'indépendance  que  l'on  fit  en- 
tendre, l'Italie  fut  traitée  durement  et  en  pays  conquis  ;  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'art,  les  monumens  les  plus  précieux  de  la  science  et  de  la 
littérature,  furent  enlevés  aux  musées  et  aux  bibliothèques,  et  durent 
passer  les  Alpes.  C'était  là,  si  on  le  veut,  le  droit  du  vainqueur;  mais, 
en  traitant  avec  cette  rigueur  les  Italiens,  on  les  blessait  dans 
leurs  sentimens  les  plus  vifs.  Le  gouvernement  français  abandonnait 
ainsi  l'espoir  de  se  créer  des  auxiliaires,  il  renonçait  à  l'influence 
qu'il  aurait  dû  vouloir  exercer  sur  l'Italie,  et  s'imposait  l'obligation 
de  vaincre  toujours.  Le  mécontentement  du  peuple  italien ,  fomenté 
par  le  pape  et  par  l'Autriche ,  fut  contenu  et  réprimé  tant  que  Bo- 
naparte resta  en  Italie;  mais,  lorsqu'on  le  sut  sur  le  rivage  des  Pha- 
raons ,  et  que  l'on  vit  la  fortune  se  déclarer  contre  les  Français ,  les 
insurrections  éclatèrent  de  toutes  parts,  et  les  nouvelles  républiques 
furent  bientôt  renversées. 

Ce  fut  un  grand  malheur,  à  notre  avis,  pour  l'Italie  que  cette  scis- 
sion sur  une  question  aussi  capitale  entre  les  gens  éclairés  qui  dési- 
raient la  liberté ,  et  le  peuple  qui  voulait  repousser  les  Français ,  et 
qui  fit  sur  plusieurs  points,  à  Naples  surtout,  une  résistance  déses- 
pérée. Sans  doute,  les  partisans  des  Français,  les  jacobins,  comme 
on  les  appelait  en  Italie  ,  avaient  d'excellentes  intentions.  Ils  comp- 
taient réformer  une  foule  d'abus  qui  ruinaient  l'Italie,  ils  voulaient  la 
liberté,  et  ils  sureutThonorerparleurcourage  sans  la  souillerpar  aucun 
excès.  Malheureusement  ils  ne  comprirent  pas  qu'avant  la  liberté  il  y 
avait  l'indépendance,  sans  laquelle  rien  ne  peut  s'établir  en  Italie,  et 
que,  pour  fonder  l'indépendance,  il  fallait  attirer  le  peuple,  partager  ses 
sentimens,  faire  cause  commune  avec  lui  et  adopter  ses  croyances. 
Lorsque  Napoléon  entra  en  Espagne,  certainement  les  Français  ame- 
naient avec  eux  une  foule  d'améliorations  utiles  et  de  réformes  indis- 
pensables, et  les  afrancesados  semblaient  être  les  hommes  du  pro- 
grès. Cependant  les  véritables  libéraux  en  Espagne  furent  ceux  qui  s  î 
joignirent  au  peuple  pour  repousser  l'invasion.  En  effet,  quoiqu'ils 
parussent  combattre  pour  les  abus,  dès  que  l'élan  fut  donné,  cette 
même  nation,  si  dévouée  aux  moines,  suivit  partout  où  ils  voulurent 
la  guider  les  chefs  en  qui  elle  avait  appris  à  avoir  confiance  sur  le 
champ  de  bataille,  et  décréta  bientôt  l'abolition  de  l'inquisition.  La 
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constitution  des  cortès,  qui  est  la  plus  libérale  de  toutes  celles  qu'on 
a  forgées  dans  ce  siècle,  a  été  rédigée  par  des  hommes  qui  semblaient 
les  ennemis  des  réformes.  Si  à  la  fin  du  xvme  siècle  le  peuple  ita- 
lien avait  vu  les  libéraux  dans  ses  rangs,  il  les  aurait  investis  de  sa 
confiance,  et,  une  fois  réveillé,  aguerri  et  bien  commandé,  il  les  aurait 
suivis  partout  où  les  intérêts  de  l'Italie  l'auraient  appelé.  Ce  fut  là  une 
faute  d'autant  plus  grave  que  ces  symptômes  d'énergie  dans  un  peuple 
si  long-temps  opprimé  étaient  plus  extraordinaires.  Aussi,  depuis  cin- 
quante ans,  l'action  du  libéralisme  italien  n'a  produit  que  l'affaiblisse- 
ment de  ce  principe  d'énergie  populaire  sans  pouvoir  le  remplacer 
par  rien;  les  hommes  qui  aiment  l'Italie  doivent  bien  déplorer  ce  résul- 
tat. Au  reste,  il  ne  faut  pas  qu'on  se  méprenne  sur  la  nature  de  nos 
regrets  :  nous  regrettons  ce  résultat  pour  la  France  aussi  bien  que  pour 
l'Italie.  La  plus  formidable  insurrection  italienne  aurait  été  un  mal 
bien  passager  pour  une  nation  qui,  comme  la  France,  sait  sou- 
tenir avec  honneur  des  luttes  contre  toute  l'Europe.  Mais  si,  par  les 
suites  d'une  telle  insurrection,  l'Italie  avait  pu  se  rendre  indépendante 
et  secouer  le  joug  de  l'Autriche,  la  France,  rassurée  pour  toujours  du 
côté  des  Alpes  et  n'ayant  plus  cette  frontière  à  garder,  aurait  acquis 
ainsi  un  degré  de  sécurité  et  un  accroissement  de  puissance  qu'elle 
ne  devrait  pas  hésiter  à  se  procurer  par  les  plus  grands  sacrifices. 

Ce  qui  était  peut-être  possible  d'abord  cessa  de  l'être  après  les 
réactions  sanglantes  qui  suivirent  partout  la  retraite  des  Français. 
Les  auto-da-fé  de  Sienne,  les  exécutions  barbares  de  tapies, 
cimentèrent  dans  le  sang  les  inimitiés  des  partis.  A  Naples,  on  vit 
Nelson,  aveuglé  par  une  femme  de  mauvaise  vie,  prêter  son  vais- 
seau amiral  aux  bourreaux  de  la  reine  Caroline,  et,  ce  qui  est  encore 
plus  odieux ,  accepter  un  duché  pour  salaire  de  ce  crime.  Aussi  dit-on 
qu'à  Londres  une  main  italienne  a  gravé  le  titre  de  duc  de  Branle 
sur  le  tombeau  du  héros  de  Trafalgar. 

Après  la  bataille  de  Marengo,  Napoléon  pouvait  assurer  l'indépe::- 
dance  italienne,  et,  en  se  faisant  le  protecteur  du  nouvel  état,  6e 
créer  un  allié  d'autant  plus  fidèle  que  les  Italiens  auraient  su  que 
leur  sort  était  attaché  à  celui  de  la  France,  et  que  les  défaites  des 
Français  devaient  amener  leur  ruine;  mais  il  préféra  des  sujets  mé- 
contens  à  des  amis  dévoués.  Et  on  dut  le  croire  préoccupé  de  la 
crainte  que  l'Italie  ne  devînt  trop  puissante,  lorsqu'on  le  vit  réunir 
Rome,  la  Toscane  et  le  Piémont  à  la  France,  faire  un  royaume  d'Halte 
<  1 1 1 i  était  à  peine  le  quart  de  l'Italie,  donner  Naples  a  son  frère 
et  former  même  un  petit  état  pour  sa  sœur.  Comme  la  Sicile  et  la 
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Sardaigne  servaient  d'asile  aux  rois  de  Naples  et  de  Piémont,  î'Italie, 
qui  à  présent  est  morcelée  en  huit  états ,  se  trouvait  alors  divisée  en 
six.  La  différence,  comme  on  le  voit,  n'est  pas  grande.  Cet  arrange- 
ment pouvait  être  utile  pour  la  France  en  temps  de  paix  et  de  pros- 
périté; mais,  à  chaque  guerre  avec  l'Autriche,  l'Italie  devenait  une 
charge ,  et  il  fallait  dépenser  beaucoup  d'argent  et  sacrifier  beaucoup 
d'hommes  pour  la  contenir;  car  les  Italiens  faisaient  alors  ce  qu'ils 
ne  cesseront  de  faire  tant  qu'on  les  traitera  comme  un  peuple  conquis  : 
ils  appelleront  de  tous  leurs  vœux  les  Français  pour  chasser  les  Autri- 
chiens ,  et  peu  de  temps  après  l'arrivée  des  Français ,  pour  leur 
échapper,  ils  tendront  les  bras  aux  Autrichiens.  Aussi,  à  l'approche 
de  la  chute  de  l'empereur,  il  y  eut  partout  des  émeutes  et  des  soulè- 
vemens  en  Italie,  et  l'on  sait  qu'il  y  en  eut  même  qui  furent  l'ou- 
vrage des  libéraux. 

Cependant,  en  quittant  l'Italie,  les  Français  y  laissèrent  des  souve- 
nirs ineffaçables.  Ils  avaient  fait  beaucoup  :  le  nouveau  code,  l'éga- 
lité devant  la  loi ,  la  division  des  propriétés,  l'abolition  des  mains- 
mortes  et  des  substitutions,  la  suppression  des  ordres  monastiques, 
étaient  des  améliorations  dues  aux  Français,  et  qu'à  la  restauration 
les  anciens  gouvernemens  ne  purent  pas  entièrement  abolir,  ils  avaient 
fait  mieux  :  ils  avaient  armé  et  aguerri  le  peuple,  ils  avaient  donné 
un  exemple  admirable  de  la  puissance  de  la  discipline  à  des  hommes 
plus  capables  en  général  de  montrer  de  la  bravoure  individuelle  que 
de  soutenir  avec  calme  ,  réunis  en  bataillons,  le  choc  de  l'ennemi. 
Aussi,  après  leur  départ,  malgré  les  proclamations  les  plus  éner- 
giques, dans  lesquelles  on  avait  cherché,  à  l'aide  des  promesses  de 
liberté  et  d'ancienne  gloire  militaire,  à  soulever  les  Italiens,  on  se 
garda  bien  de  conserver  en  Italie  une  armée  italienne ,  et  l'on  eut 
toujours  soin  d'éparpiller  dans  les  cantonnemens  les  plus  reculés  de 
l'empire  les  soldats  qu'on  tirait  du  royaume  lombardo-vénitien. 

Les  idées  à  l'aide  desquelles  en  Allemagne  comme  en  Italie  on 
avait  excité  les  peuples  contre  Napoléon  ne  pouvaient  pas  rester 
stériles;  et,  lorsque  la  révolution  d'Espagne  fit  croire  aux  Italiens 
que  le  temps  était  venu  de  secouer  leurs  chaînes,  la  révolution  de 
Naples  éclata ,  puis  celle  du  Piémont ,  et  une  grande  fermentation 
se  manifesta  dans  la  Lombardie  et  dans  la  Romagne.  Si  la  France,  à 
laquelle  tout  le  monde  tendait  les  bras  depuis  qu'on  avait  éprouvé  de 
nouveau  le  joug  de  l'Autriche,  se  fût  réunie  à  l'Angleterre  et  eût 
protesté  contre  les  intentions  de  la  sainte  alliance,  elle  aurait  raf- 
fermi son  ascendant  en  Italie,  et  probablement  l'invasion  de  Naples 
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n'aurait  pas  eu  lieu;  mais,  inspirée  par  de  mauvais  conseils,  elle  donna 
son  assentiment  à  la  croisade  qui  se  préparait  contre  la  liberté  ita- 
lienne. On  sait  comment  les  choses  se  passèrent.  La  résistance  ne 
fut  pas  longue,  et  la  réaction  fut  terrible.  Tous  les  échafauds  furent 
couverts  de  sang.  L'Autriche  seule  n'en  fit  pas  verser.  Elle  espérait 
peut-être  se  faire  une  réputation  de  clémence  en  envoyant  pourrir 
au  Spielberg  des  hommes  chez  lesquels,  en  181i,  elle  s'était  appliquée 
à  exciter  les  sentimens  qu'elle  punissait  avec  tant  de  rigueur  en  1821. 

Ces  excès  ne  pouvaient  pas  changer  les  sentimens  des  Italiens, 
et  comme,  après  la  guerre  d'Espagne,  on  se  persuada  que  le  gou- 
vernement français  redoutait  toutes  les  tentatives  d'insurrection, 
et  qu'il  aiderait  à  les  réprimer  partout,  on  fit  des  vœux  pour  qu'il 
fût  renversé,  et  l'on  assista  avec  passion  à  ce  combat  admirable  que 
l'opposition  en  minorité  dans  les  chambres,  mais  en  majorité  dans  le 
pays,  livrait  aux  Bourbons.  Ce  fut  à  cette  époque  que  l'influence 
française  parvint  à  son  plus  haut  degré  en  Italie.  Malgré  les  rigueurs 
des  gouvernemens  et  l'habileté  des  douaniers,  les  discours  de  Foy, 
de  Benjamin  Constant,  de  Manuel,  les  pamphlets  de  Paul-Louis  Cou- 
rier, qui  étaient  lus  et  commentés  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Italie,  exci- 
taient partout  l'enthousiame  et  entretenaient  la  confiance. 

On  peut  concevoir  par  là  avec  quels  transports  l'Italie  reçut  la 
nouvelle  de  la  révolution  de  juillet.  Ce  grand  acte  de  la  justice  na- 
tionale frappa  autant  par  le  courage  que  les  vainqueurs  avaient 
montré  dans  le  combat  que  par  leur  modération  après. la  victoire; 
et  toutes  les  espérances  durent  renaître  lorsqu'on  vit  la  Belgique, 
la  Pologne,  la  Saxe,  suivre  l'exemple  donné  par  la  France,  et  le  mi- 
nistère tory  renversé  en  Angleterre.  Vers  la  fin  de  1830,  on  pensa 
généralement  que,  pour  étouffer  les  germes  de  ces  révolutions,  l'Eu- 
rope monarchique  ferait  la  guerre  à  la  France,  et  que,  pour  se 
défendre,  celle-ci  serait  forcée  de  proclamer  l'émancipation  de  tous 
les  peuples.  Dans  le  cas  où  la  guerre  n'éclaterait  pas,  on  crut  que 
l'Europe  se  verrait  forcée  de  reconnaître  l'indépendance  de  tous  les 
peuples  qui  se  seraient  insurgés. 

Bientôt  fut  proclamé  en  France  le  principe  de  non-intervention. 
Dans  cette  circonstance,  les  Italiens  auraient  cru  manquera  leur  for- 
tune, s'ils  n'avaient  prouvé  qu'ils  étaient  capables  de  renverser  des 
gouvernenicns  qui  ne  vivaient  que  par  l'appui  de  l'Autriche.  Jus- 
qu'à quel  point  furent-ils  poussés  à  ces  insurrections  par  la  France? 
Jusqu'à  quel  point  des  hommes  qui,  immédiatement  après  la  ré- 
volution de  juillet,   se  trouvèrent  portés  au  pouvoir  plutôt  par  la 
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part  qu'ils  avaient  prise  à  ce  grand  événement  que  comme  les  repré- 
sentais de  la  politique  du  pays,  encouragèrent-ils  les  tentatives  et 
les  espérances  des  Italiens'?  C'est  ce  qu'il  est  bien  difficile  de  déter- 
miner. Il  est  probable  que  les  uns  en  dirent  plus  qu'ils  n'auraient 
dû  dire,  et  que  les  autres  comprirent  plus  qu'ils  n'auraient  dû  com- 
prendre. Toujours  est-il  qu'en  entendant  proclamer  le  principe  de 
non- intervention,  les  Italiens  crurent  le  moment  opportun.  On 
n'ignore  pas  comment  se  termina  cette  levée  de  boucliers.  Les 
Autrichiens  passèrent  le  Pô  avec  des  troupes  considérables,  et  sans 
même  déclarer  la  guerre.  Un  changement  de  ministère  s'ensuivit  en 
France,  et  les  Italiens,  écrasés  avant  d'avoir  songé  à  se  défendre, 
furent  encore  plus  sensibles  aux  sarcasmes  dont  on  les  accabla  qu'à 
l'abandon  qui  avait  amené  leur  chute. 

Ce  changement  si  subit  porta  un  coup  fatal  à  l'influence  française  en 
Italie.  Non-seulement  la  défiance  et  le  découragement  firent  place 
aux  sentimens  qui  portaient  généralement  les  Italiens  vers  la  France, 
mais  l'immense  émigration  qui  fut  la  suite  du  triomphe  des  Autri- 
chiens, éloigna  du  sol  italien  des  milliers  d'hommes  imbus  des 
idées  françaises,  et  qui  avaient  de  l'ascendant  dans  le  pays.  Or,  en 
Italie ,  où  il  n'y  a  ni  tribune,  ni  liberté  de  la  presse,  ni  armée  natio- 
nale les  réputations  se  créent  lentement  et  sont  très  difficiles  à  rem- 
placer. 

L'influence  qui  échappait  à  la  France  aurait  pu  passer  aux  mains 
de  F  Autriche ,  si  celle-ci  avait  su  s'arrêter  à  temps  et  prendre  l'initia- 
tive du  progrès.  Heureusement  pour  l'Italie,  les  Autrichiens  n'ont 
jamais  deviné  ce  qu'il  fallait  faire  pour  s'emparer  de  l'esprit  des 
Italiens;  on  ne  comprit  même  pas  le  cri  de  :  Viva  i  Tedeschi!  qui 
s'éleva  dans  quelques  parties  des  légations  à  l'arrivée  des  troupes 
autrichiennes,  et  qui  signifiait  seulement  qu'on  les  préférait  encore 
au  gouvernement  pontifical.  N'ayant  plus  d'espoir  dans  la  France, 
les  Italiens  recommencèrent  à  faire  ce  qu'ils  avaient  déjà  fait  sous 
la  restauration  :  ils  se  rattachèrent  au  parti  qui  leur  promettait  un 
appui,  et  cet  appui,  ils  l'attendirent  des  radicaux  français,  qui  se 
déclaraient  les  amis  et  les  protecteurs  des  peuples  opprimés,  et  qui 
repoussaient  les  actes  de  leur  gouvernement.  Pendant  les  dernières 
années  qui  suivirent  l'invasion  de  la  Romagne,  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  patriotes  ardens  en  Italie  se  rallia  au  parti  radical.  Ce  mouvement, 
dirigé  par  des  chefs  qui  n'étaient  pas  en  Italie,  finit  par  inquiéter 
sérieusement  les  gouvernemens  italiens,  et  l'on  poursuivit  ces  apôtres 
de  la  liberté  avec  une  sévérité  qui  prit  dans  certains  états  le  caractère 
tome  xxv.  44 
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d'une  véritable  barbarie.  Les  persécutions  et  les  tournions  étouffent 
rarement  les  sectes,  et.  si  ce  mouvement  se  ralentit  peu  à  peu,  ce 
fut  d'un  côté  parce  que,  en  prôcbant  la  république  pour  arriver  à 
l'indépendance,  on  renversait  la  question,  qui  en  Italie  est  tout-à-fait 
indépendante  de  la  forme  du  gouvernement,  et  d'autre  part,  parce 
qu'on  commença  généralement  à  craindre  que  la  république  ne  put 
s'établir  en  Italie  qu'imposée  par  une  minorité  énergique,  qui,  com- 
primant l'opinion  générale,  aurait  besoin  pour  réussir  d'abolir  la 
liberté.  Or,  même  chez  les  Italiens  qui  aiment  les  républiques  par 
le  souvenir  des  grandes  choses  qu'elles  ont  faites  au  moyen-âge,  il 
n'y  en  a  pas  beaucoup  qui  pensent  devoir  sacrifier  la  liberté  à  une 
forme  de  gouvernement.  D'ailleurs,  les  radicaux  italiens  n'ont  pu 
s'entendre  long-temps  avec  les  radicaux  français,  qui,  malgré  les 
leçons  de  l'expérience,  ont  semblé  souvent  trop  disposés  à  renou- 
veler la  propagande  armée  et  oppressive  du  dernier  siècle,  plutôt 
qu'à  laisser  chaque  peuple  développer  à  sa  guise  et  suivant  ses  pro- 
pres besoins  les  améliorations  et  les  progrès  qui  lui  sont  nécessaires. 

Depuis  quelques  années,  les  esprits  se  sont  calmés  sensiblement 
en  Italie;  excepté  la  Romagne  et  la  Sicile,  pays  malheureux  et  horri- 
blement gouvernés,  et  qui  tous  les  jours  espèrent  changer,  parce  qu'ils 
ne  sauraient  rester  comme  ils  sont,  on  a  cessé  de  croire  à  un  change- 
ment prochain.  On  prononce  toujours  le  mot  Italie  avec  espoir,  on 
désire  vivement  l'indépendance  italienne,  mais  on  ne  sait  pas  d'où 
elle  peut  arriver,  et  l'on  cherche  à  instruire  le  peuple  et  à  réaliser  des 
améliorations  qui  ne  peuvent  produire  leur  effet  qu'au  bout  d'un 
temps  très  considérable.  On  songe  moins  à  la  France,  et  l'on  affecte 
même  de  s'en  éloigner.  L'occupation  d'Ancône,  qui  produisit  d'abord 
quelque  effet,  cessa  d'exciter  l'attention  lorsqu'on  dut  renoncer  à 
voir  des  ennemis  du  pape  dans  les  soldats  français.  Les  affaires  de 
l'année  dernière  ont  été  vite  et  judicieusement  jugées.  On  n'a  pas 
cru  que  la  France,  malgré  ses  démonstrations,  ferait  la  guerre  à 
l'Furope  pour  soutenir  le  pacha  d'Egypte,  et  l'on  ne  croit  pas  non 
plus  que  l'Europe  ose,  par  une  croisade  inutile  et  dangereuse,  forcer 
la  France  à  sortir  de  son  inaction. 

En  constatant  cet  affaiblissement  de  l'influence  française,  que 
pour  notre  part  nous  déplorons  vivement,  nous  ne  devons  pas  passer 
nuis  silence  une  autre  cause  qui  a  contribué  notablement,  avec  les 
circonstances  politiques,  à  amener  ce  résultat.  Nous  voulons  parler 
de  la  manière  souvent  inexacte  et  quelquefois  même  malveillante 
dont  l'Italie  a  été  appréciée  par  la  plupart  des  écrivains  français. 
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De  toutes  les  littératures  étrangères,  la  littérature  française  est  la 
seule  qui  soit  véritablement  répandue  en  Italie.  Les  ouvrages  alle- 
mands y  sont  peu  lus;  les  livres  anglais  le  sont  davantage,  mais  ils 
n'ont  toujours  qu'un  nombre  restreint  de  lecteurs,  tandis  qu'il  n'y 
a  pas  une  production  remarquable  publiée  en  France  qui ,  malgré 
les  défenses  les  plus  rigoureuses,  ne  soit  bientôt  répandue  en  Italie 
où  le  français  est  fort  cultivé  par  des  [gens  qui  parfois  négligent 
môme  un  peu  leur  propre  langue.  Les  journaux,  les  revues,  les 
voyages,  les  drames,  y  pénètrent  à  l'instant,  et,  comme  on  n'a  pas 
grand'chose  à  faire  en  Italie,  on  y  lit  beaucoup,  et  l'on  s'intéresse 
naturellement  à  ce  qu'on  dit  des  Italiens  dans  les  autres  pays.  Dans 
une  contrée  où  les  travaux  littéraires  ne  rapportent  presque  rien , 
on  s'imagine  que  tout  ce  qu'écrit  un  auteur  est  l'expression  de  sa 
conscience,  et  l'on  prend  tout  au  sérieux,  sans  songer  que  souvent, 
dans  les  pays  où  la  plume  d'un  écrivain  est  une  source  de  gain ,  la 
production  littéraire  ne  devient  trop  souvent  qu'une  spéculation  in- 
dustrielle, et  que  l'on  fait  parfois  imprimer  non  pas  ce  que  l'on  croit 
vrai  et  utile,  mais  ce  que  l'on  pense  devoir  obtenir  un  prompt  débit. 
Or,  ces  voyages,  ces  articles  de  journaux,  où  l'Italie  est  jugée  presque 
toujours  d'après  des  impressions  d'auberge  ou  des  souvenirs  de  spec- 
tacle, et  où  les  sarcasmes  ne  sont  pas  épargnés,  produisent  au-delà 
des  Alpes  un  effet  déplorable.  En  France,  on  se  ferait  difficilement 
une  idée  exacte  du  mal  que  font  ces  perpétuelles  histoires  de  bri- 
gands, de  vetturini  et  de  cavaliers  servans  qui  se  répètent  sans  cesse 
et  qui  servent  de  canevas  à  presque  tout  ce  qu'on  écrit  sur  l'Italie. 

En  causant  dernièrement  en  Italie  avec  un  homme  très  considéré 
dans  son  pays,  nous  lui  disions  combien  cette  susceptibilité  nous 
semblait  excessive  à  l'égard  de  productions  auxquelles  en  général 
on  attache  en  France  si  peu  d'importance.  —  «  Vous  avez  raison,  me 
répondit-il,  et  nous  savons  fort  bien  qu'à  Paris,  où  l'on  renonce 
rarement  au  plaisir  de  dire  un  bon  mot,  on  imprime  beaucoup  de 
choses  qui  n'ont  pas  toute  la  portée  qu'elles  sembleraient  avoir;  l'a 
vivacité  de  leur  caractère  conduit  quelquefois  les  Français  à  avancer 
un  jour  des  propositions  qu'ils  rétractent  d'une  manière  très  aimable 
le  lendemain ,  et  nous  n'avons  pas  oublié  qu'en  1814  des  écrivains- 
fort  connus  crurent  nous  dire  une  injure  en  rappelant  que  ce  Napo- 
léon, dont  on  prépare  en  ce  moment  l'apothéose,  était  Italien.  Mais 
comment  voulez-vous  que  nous  restions  indifférens  à  toutes  ces 
calomnies  qui  se  débitent  continuellement  sur  le  compte  de  l'Italie? 

4i. 
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Nous  les  ressentons  d'autant  plus  vivement,  que  nous  sommes  plus 
malheureux,  et  il  nous  semble  que  l'Europe  devrait  être  plus  indul- 
gente envers  un  pays  à  l'égard  duquel  elle  a  beaucoup  de  reproches 
à  se  faire.  Toutes  les  nations  ont  eu  leurs  jours  de  gloire  et  d'abais- 
sement :  si  nous  étions  libres  et  puissans,  nous  nous  contenterions 
de  sourire  en  lisant  les  injures  que  l'on  vomit  sans  cesse  contre 
l'Italie  à  propos  de  ces  Borgia,  qui  étaient  tous  Espagnols;  en  l'état 
où  nous  sommes,  nous  ne  savons  pas  pardonner  la  malveillance  de 
l'intention  en  faveur  de  l'ignorance  de  l'auteur.  Un  peuple  qui  se 
laisserait  insulter  sans  ressentir  l'injure  aurait  perdu  jusqu'au  sou- 
venir du  sentiment  national.  Voyez,  ajoutait-il,  comme  tous  les  jour- 
naux français  se  sont  émus  au  bruit  d'une  farce  plate  et  ignoble, 
intitulée  le  Coq  gaulois,  qu'on  joue  dans  ce  moment-ci  à  Londres, 
et  où  il  y  a  une  chanson  dont  chaque  couplet  se  termine  par  ces 
mots:  Le  coq  chante  et  ne  se  bat  pus!  On  devrait  songer  en  France 
que  tout  cela  profite  à  l'Autriche,  qui  est  bien  aise  de  voir  les  Ita- 
liens s'éloigner  pour  des  misères  de  la  seule  nation  intéressée  à  leur 
délivrance.  » 

Ces  observations  étaient  justes,  et  j'en  ai  pu  récemment  constater 
l'opportunité  en  voyant  combien,  depuis  quelques  années,  on  était 
devenu  ombrageux  en  Italie  à  l'égard  de  la  France,  et  combien  on 
cherchait,  par  toute  sorte  de  moyens,  à  user  de  représailles.  Pour  ré- 
pondre à  ces  articles  de  journaux  où  l'on  annonce  avec  une  certaine 
affectation  chaque  assassinat  commis  par  un  Italien,  il  y  a  des  gens 
en  Italie  qui  lisent  avec  une  attention  scrupuleuse  la  Gazette  des  Tri- 
bunaux^ et  qui  forment  une  statistique  exacte  de  tous  les  crimes  qui 
se  commettent  en  France.  Dans  la  société  italienne,  on  raconte  avec 
délices  les  histoires  vraies  ou  fausses  des  lionnes  parisiennes  et  des 
membres  du  Jockey-Club,  et  l'on  est  enchanté  lorsqu'on  peut  citer 
tel  savant  voyageur  qui  a  donné,  comme  preuve  de  la  douceur  du 
climat  de  Milan,  un  palmier  sur  lequel  il  a  vu  des  dattes  d'arbre  et 
les  fruits  sont  en  bronze),  ou  tel  autre  (crime  irrémissible  aux  yeux 
des  Italiens)  qui  a  attribué  à  Rembrandt  un  tableau  de  Raphaël. 
Tout  s'envenime,  et  comme  les  gouvernemens  italiens  cherchent, 
par  tous  les  moyens,  à  affaiblir  l'influence  française  en  Italie,  ils 
jouissent  de  ces  dissensions  et  les  fomentent.  Ces  dispositions  sont 
sans  doute  déplorables;  mais  comment  les  changer?  Il  faudrait  qu'en 
France  les  écrivains  et  la  presse  tout  entière  se  rappelassent  toujours 
qu'à  raison  de  la  grande  action  qu'ils  exercent  sur  l'Europe,  ils  ne 
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peuvent  rien  dire  qui  ne  soit  lu  et  commenté  avec  soin,  et  que, 
quand  on  est  investi  d'un  tel  ascendant,  il  faut  ne  rien  avancer  à  la 
légère  et  sans  y  avoir  réfléchi. 

Telles  sont  les  causes  qui,  nous  le  répétons  avec  un  profond  regret, 
ont  affaibli  dans  ces  dernières  années  l'action  de  la  France  en  Italie. 
Elles  se  résument  en  deux  mots  :  méfiance  envers  le  gouvernement, 
irritation  contre  la  presse  française.  Et  pourtant  l'alliance  la  plus 
intime  ne  serait-elle  pas  également  utile  aux  deux  pays?  N'est-il  pas 
dans  l'intérêt  de  la  France  de  chercher  à  exercer  en  Italie  une  influence 
pour  laquelle  on  a  répandu  tant  de  sang,  et  dont  résultera  toujours 
une  diminution  relative  de  la  puissance  des  ennemis  qu'on  pourrait 
avoir  à  combattre  un  jour?  Abandonnant  ses  anciens  projets  de  con- 
quête, la  France  relèverait  infailliblement  son  ascendant  en  Italie,  si 
elle  se  bornait  à  y  exercer  un  patronage  éclairé,  et  à  s'y  montrer 
prête,  dans  la  paix  comme  dans  la  guerre,  à  soutenir  le  progrès.  En 
temps  de  paix,  elle  doit  rassurer  les  gouvernemens  italiens  sur  ses 
intentions,  se  montrer  favorable  à  toutes  les  améliorations,  sans 
essayer  d'imposer  sa  volonté.  Que  les  peuples  et  les  princes  sachent 
que  la  France  est  disposée  à  donner  au  moins  un  appui  moral  à 
leur  indépendance  sans  jamais  vouloir  y  porter  atteinte,  qu'elle  ne 
veut  que  contrebalancer  la  prépondérance  exclusive  de  l'Autriche , 
et  elle  deviendra  l'arbitre  des  destinées  italiennes,  car  les  conseils 
calmes  et  persévérans  d'une  grande  nation  finissent  toujours  par  être 
écoutés.  Mais  il  faut,  avant  tout,  qu'elle  se  trace  une  ligne  constante 
de  conduite,  sans  jamais  s'en  départir.  Au  lieu  de  s'avancer  quelque- 
fois un  peu  à  la  légère,  de  manière  à  faire  concevoir  des  espérances 
exagérées  aux  libéraux,  pour  reculer  ensuite,  il  vaut  mieux  qu'elle 
reste  en  repos.. Car,  par  sa  constitution,  par  sa  position,  par  sa  litté- 
rature, par  la  gloire  de  ses  armes,  elle  exercera  toujours  en  Italie  une 
action  qui  ne  pourrait  qu'être  affaiblie  par  des  tentatives  avortées. 
Elle  doit  chercher  à  y  répandre  les  produits  de  son  industrie;  elle 
doit  suj  tout  prouver  aux  princes  qui  voudraient  préparer  des  réformes, 
et  il  y  en  a  peut-être  dans  la  péninsule,  que  dans  les  lois,  dans  l'ad- 
ministration, dans  l'instruction  publique,  on  ne  peut  rien  réformer 
sans  adopter  ses  principes. 

Voilà  quel  rôle,  en  temps  de  paix,  doit  jouer  la  France  en  Italie. 
Pour  le  cas  de  guerre,  il  faut  que,  renonçant,  nous  le  répétons,  à 
toute  idée  de  conquête,  elle  se  borne  à  vouloir  éloigner  les  Autri- 
chiens d'Italie,  en  déclarant  qu'elle  laissera  aux  Italiens  réunis  et 
rendus  à  l'indépendance  le  soin  de  se  constituer  comme  ils  le  juge- 
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ront  à  propos.  Si  l'Italie  se  persuade  qu'elle  sera  traitée  par  la 
France  comme  une  sœur  cadette,  à  l'éducation  de  laquelle  il  faut 
pourvoir,  elle  s'attachera  irrévocablement  à  la  fortune  de  son  aînée, 
pour  qui  elle  deviendra  une  alliée  sûre  et  utile,  et  fera  bonne  garde 
du  côté  de  l'Allemagne.  Autrement,  on  ne  saurait  assez  le  dire,  si 
on  la  traite  en  pays  conquis,  l'Italie  désirera  toujours  les  Français 
tant  qu'elle  sera  opprimée  par  les  Autrichiens,  et  regrettera  les  Autri- 
chiens quand  elle  aura  les  Français.  Pendant  la  paix,  la  posses- 
sion de  l'Italie  est  sans  doute  chose  fort  agréable;  mais,  au  moindre 
bruit  de  guerre ,  c'est  un  très  grand  embarras  de  garder  un  pays 
prêt  toujours  à  s'insurger  en  faveur  des  ennemis  de  ceux  qui  l'oc- 
cupent. Pour  que  les  Italiens  soient  parfaitement  rassurés,  il  faudrait 
que  les  partis  en  France  s'entendissent  à  cet  égard,  car  l'Italie  a 
besoin  de  pouvoir  compter  sur  les  intentions  de  tous  ceux  qui  tôt 
ou  tard  seraient  appelés  à  diriger  la  politique  française. 

Si  la  France  a  intérêt,  suivant  nous,  à  raffermir  son  influence  en 
Italie,  nous  croyons  que  l'Italie  est  encore  plus  intéressée  à  pou- 
voir compter  sur  l'appui  de  la  France.  Il  serait  sans  doute  fort  beau 
pour  les  Italiens  de  se  passer  de  tout  secours  étranger  pour  opérer 
leur  régénération  ;  mais  cet  espoir,  que  quelques  personnes  nourris- 
sent encore,  est-il  fondé  sur  l'expérience,  est-il  justifié  par  l'étude 
des  faits  et  des  circonstances,  par  la  connaissance  des  obstacles  que 
l'on  doit  nécessairement  surmonter  pour  parvenir  à  ce  grand  résultat? 
Malheureusement  non.  Même  en  temps  de  paix  ,  et  seulement  pour 
opérer  les  réformes  les  plus  sages,  les  plus  nécessaires,  on  rencontre 
une  opposition  de  la  part  de  l'Autriche,  qui  ne  favorise  pas  dans  les 
autres  états  les  améliorations  qu'elle  adopte  chez  elle.  Ainsi,  par 
exemple,  visant  à  une  popularité  qu'elle  n'atteindra  jamais,  nous  en 
sommes  convaincu ,  il  paraît  qu'elle  désire  se  réserver  le  monopole 
des  amnisties.  Sans  une  cause  puissante,  sans  cette  opposition  directe 
ou  détournée  de  l'Autriche,  comment  expliquer  ce  fait  singulier 
et  passablement  étrange  du  silence  que  gardent  tous  les  princes  ita- 
liens après  l'amnistie  que  le  nouvel  empereur  d'Autriche  a  accordée, 
il  y  a  déjà  assez  long-temps,  aux  émigrés  et  aux  condamnés  politiques 
lombards,  amnistie  que  personne  n'a  osé  imiter?  Peut-on  supposer 
que  sans  un  obstacle  caché,  et  cet  obstacle  ne  peut  venir  que  de 
l'Autriche,  d'autres  princes  italiens,  dont  quelques-uns  ont  été  les 
amis,  les  complices  même  (qu'on  nous  permette  ce  mot  qui  ne  sau- 
rait être  pris  ici  en  mauvaise  part,  des  principaux  émigrés,  auraient 
pu  ne  pas  rappeler  d'anciens  camarades?  Peut-on  croire  que,  sans 
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la  volonté  de  l'Autriche,  le  chef  d'une  religion  de  pardon  et  de  cha- 
rité aurait  consenti  à  se  montrer  plus  rancunier  que  le  fils  de  l'em- 
pereur François?  Non;  les  intentions  des  Autrichiens  sont  manifes- 
tes; ils  veulent  paraître  plus  démens  que  tous  les  autres  gouverne- 
mens  de  l'Italie,  qui  ont  bien  tort  de  pousser  jusque-là  leur  déférence. 
Tout  ce  qui  éloigne  les  Italiens  de  la  France  les  ramène  nécessai- 
rement vers  l'Autriche,  qui  profite  de  cet  éloignement.  Où  trouve- 
ront-ils un  autre  appui?  L'Angleterre  est  trop  égoïste,  et  elle  est 
l'alliée  naturelle  de  l'Autriche;  d'ailleurs,  elle  convoite  peut-être  la 
Sicile ,  et  n'est  probablement  pas  empressée  de  contribuer  à  la  régé- 
nération d'un  pays  qui,  comme  Napoléon  l'a  remarqué,  pourrait, 
par  sa  position ,  par  l'étendue  de  ses  côtes  et  par  les  dispositions  natu- 
relles des  habitans ,  se  rendre  maître  du  commerce  de  la  Méditer- 
ranée. L'Espagne,  absorbée  dans  ses  querelles  intérieures  et  dépour- 
vue de  marine,  ne  saurait  coopérer  directement  à  l'affranchissement 
de  l'Italie.  La  Russie,  si  éloignée,  n'aime  guère  les  peuples  qui  dési- 
rent l'indépendance,  et  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où,  comme 
on  l'assure,  elle  cherchait  à  exciter  secrètement  des  princes  ita- 
liens contre  l'Autriche.  Reste  donc  la  France ,  la  France  qui  seule 
peut  préparer  la  délivrance  de  l'Italie  si  elle  adopte  la  politique  de 
patronage  et  renonce  aux  conquêtes.  Mais,  pour  que  l'attention  de 
la  France  soit  attirée  sérieusement  de  ce  côté ,  il  ne  faut  pas  seu- 
lement qu'elle  y  trouve  son  intérêt,  il  faut  aussi  qu'elle  voie  dans 
les  Italiens  des  hommes  dignes  de  conquérir  leur  indépendance  et 
capables  de  la  conserver  ;  il  faut  qu'elle  leur  reconnaisse  les  qualités 
des  peuples  qui  méritent  la  liberté,  qu'elle  leur  voie  supporter  le 
joug  non-seulement  avec  impatience,    mais  aussi  avec  tristesse. 
Quand  les  étrangers  reprochent  aux  Italiens  des  défauts  qui  sont  in- 
séparables de  la  nature  humaine,  ils  ont  tort;  mais  comment  ne  s'é- 
tonneraient-ils pas  de  cette  soif  de  plaisirs,  de  cette  inoccupation 
générale  qu'ils  remarquent  si  souvent  en  Italie?  Ce  qu'on  demande- 
rait surtout  aux  Italiens,  c'est  la  gravité,  la  sévérité  de  mœurs  qui 
sied  si  bien  à  tout  le  monde,  et  qui  va  à  merveille  aux  hommes  qui 
ont  besoin  de  se  préparer  aux  grandes  luttes  de  l'ame  et  du  corps. 
Les  personnes  qui  connaissent  le  mieux  l'Italie  s'accordent  à  dire,  il 
est  vrai,  que  depuis  quelques  années,  sous  ce  rapport,  il  y  a  amé- 
lioration au  moins  dans  certaines  provinces.  Si  le  fait  est  vrai,  on  ne 
saurait  assez  s'en  réjouir.  Pour  que  l'Italie  reprenne  son  rang  parmi 
les  nations ,  il  faudra  ou  qu'un  sentiment  très  vif  s'empare  des  masses, 
ce  qui  n'est  guère  probable  aujourd'hui,  ou  bien  que  l'homme  y 
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devienne  un  instrument  de  production  et  de  travail,  au  lieu  d'être , 
comme  il  l'est  à  présent,  un  instrument  de  sentimens  et  de  pas- 
sions. C'est  un  fait  qui  ne  peut  plus  échapper  à  personne  :  les 
peuples  qui  produisent  peu  n'ont  ni  les  richesses  ni  l'activité  néces- 
saire pour  résister  aux  peuples  productifs  et  travailleurs.  Sans  doute, 
sous  le  rapport  esthétique,  l'homme  productif  est  moins  intéressant 
que  l'homme  artiste;  mais  les  artistes  sont  maintenant  partout  do- 
minés par  les  travailleurs.  La  production  active  et  multipliée,  les 
affaires,  la  soif  des  richesses,  sont  aujourd'hui  un  stimulant  funeste 
peut-être,  mais  nécessaire,  pour  les  peuples,  qui,  à  défaut  d'autres 
principes,  tomberaient  dans  l'anarchie  ou  dans  l'affaissement.  Il  faut 
organiser  les  masses  en  Italie,  il  faut  leur  donner  des  besoins,  des 
intérêts  nouveaux;  il  faut  les  faire  participer  à  la  prospérité  du  pays. 
Le  sentiment  religieux  n'est  plus  assez  vif  pour  agiter  fortement 
le  peuple,  et  d'ailleurs  il  se  passera  long-temps  avant  que  ce  principe 
soit  une  force  entre  les  mains  des  amis  de  l'indépendance  italienne. 
Tous  ceux  qui  s'occupent  de  la  morale,  du  bien-être  et  de  l'instruc- 
tion des  masses,  travaillent  pour  le  sort  futur  de  l'Italie  et  méritent 
la  reconnaissance  du  pays;  mais  il  faudrait  s'efforcer  d'éviter  ce  qui 
est  arrivé  en  d'autres  contrées,  où,  à  mesura  que  les  masses  s'élèvent, 
les  sommités  semblent  s'affaisser.  11  y  a  des  gens  qui  ont  cru  remar- 
quer que  même  en  Italie,  depuis  que  l'on  s'y  occupe  beaucoup  des 
connaissances  et  de  l'instruction  élémentaires,  il  surgit  moins  d'es- 
prits supérieurs ,  et  que  les  hommes  qui  honorent  le  plus  ce  pays 
sont  presque  tous  d'un  âge  mùr.  Ce  ne  peut  être  la  qu'un  fait 
accidentel,  et  sans  doute  la  nouvelle  génération,  si  dévouée  à  l'instruc- 
tion du  peuple,  entreprendra  avec  succès  dans  la  suite  des  travaux 
plus  brillans,  et  n'oubliera  jamais  que,  si  le  concours  des  masses  est 
indispensable  pour   exécuter  les  grandes  entreprises,  les  hommes 
éminens  qui  font  la  gloire  des  nations  sont  également  nécessaires 
pour  diriger  ces  entreprises  et  pour  en  assurer  le  succès. 

G.  Lnmi. 


LES 


RÉVOLUTIONNAIRES 


D'ANGLETERRE  ET  DE  FRANCE, 


i. 

?YM    ET   DANTON". 


En  1638,  il  y  avait  à  Whitehall,  autour  de  la  table  du  conseil  que 
présidait  Charles  Ier,  six  hommes  remarquables  et  prédestinés  :  le 
magnifique  Buckingham ,  le  brillant  Holland ,  le  triste  et  doux  Falk- 
land ,  le  loyal  Hamilton ,  le  savant  et  obstiné  Laud ,  le  célèbre  Straf- 
ford,  et  Charles  Stuart,  leur  roi.  Tous  périrent  d'une  mort  violente, 
Falkland  sur  le  champ  de  bataille,  Buckingham  sous  le  poignard 
d'un  assassin ,  Laud,  Hamilton,  Holland,  Strafford  et  Charles  Ier  sur 
l'échafaud. 

Ils  ne  savaient  guère,  ces  hommes,  lorsqu'ils  décidaient  autour  de 
leur  table  du  sort  de  l'Angleterre,  que  leur  sentence  était  portée. 
Tous  condamnés  !  celui-ci  revêtu  de  sa  pompe  archiépiscopale;  ces 
autres  sous  la  soie,  le  velours  et  l'or,  tels  que  nous  les  offre  le  pin- 
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ceau  charmant  de  Van-Dyck;  ceux-là  dont  le  front  rayonne  encore, 
long-temps  après  le  moyen-âge,  du  dernier  reflet  de  l'héroïsme  che- 
valeresque. Tous  condamnés!  Rien  de  plus  intéressant,  rien  de  plus 
triste,  rien  de  plus  tragique  que  cette  réunion.  La  plupart  sont  des 
âmes  honnêtes;  mais  les  idées  qu'ils  personnifient  ne  sont  plus  que 
des  fantômes. 

La  suprématie  ecclésiastique  a  pour  symbole  Laud,  le  gouverne- 
ment monarchique  Strafford,  la  prérogative  royale  Charles  Ier,  le 
dévouement  chevaleresque  Falkland.  Sur  toutes  ces  figures,  vous 
pouvez  lire  comme  un  pâle  pressentiment  de  la  cause  perdue.  Ils 
sont  embarqués  sur  le  vaisseau  fatal  et  tendent  vers  l'abîme,  non  sans 
le  savoir;  cependant  leur  tête  reste  haute,  leur  front  serein,  leur 
voix  ferme,  et  le  gouvernail  ne  leur  échappe  pas.  Ils  ne  peuvent 
point  réussir,  puisqu'ils  sont  les  hommes  du  passé,  les  défenseurs  par 
devoir  d'une  forme  de  société  qui  se  déchire,  et  de  toutes  les  choses 
qui  s'en  vont.  Aussi  voyez  sous  quels  traits  délicatement  douloureux 
les  artistes  contemporains  ont  reproduit  leurs  physionomies  :  tris- 
tesse infinie,  non  pas  sombre,  mais  résignée;  douleur  calme  et  pres- 
sentiment du  destin.  Le  trône  chancelant  de  Louis  XVI  ne  put 
réunir  sur  ses  marches  et  autour  de  son  dernier  éclat  ni  de  tels 
caractères,  ni  de  tels  esprits.  C'est  que  le  temps,  en  1789,  avait  fait 
son  œuvre,  et  que  l'établissement  monarchique,  attaqué  en  161-0  par 
les  communes  d'Angleterre,  possédait  encore,  dans  le  xvne  siècle, 
une  force  vitale  très  réelle  et  très  active  qu'il  était  bien  loin  de  pos- 
séder en  1789. 

Quittez  le  palais  et  jetez  un  coup  d'oeil  sur  les  communes.  Voici 
EUiott,  Ilampden,  Olivier  Cromwell,  Henry  Marten,  John  Pym,  les 
chefs  du  mouvement  populaire.  11  y  a  de  la  grossièreté  et  de  la  force 
sur  tes  traits  irréguliers  et  la  tète  carrée  de  Cromwell;  une  sévère 
douceur  se  fait  lire  dans  la  physionomie  singulière  d'Elliott;  un  mé- 
lange charmant  de  grâce  et  de  courage  marque  le  Iront  de  Ilampden, 
qui  mourut  si  jeune.  Ils  ne  se  ressemblent  que  par  un  trait  commun  : 
l'espérance  et  l'audace;  on  voit  qu'ils  ont  foi  dans  l'avenir;  ce  sont  en 
effet  les  hommes  des  temps  nom  eaux. 

L'histoire  les  a  toujours  groupés,  se  contentant  de  les  faire  mar- 
cher en  bataillon  et  renverser  le  trône.  Elle  a  vu  plutôt  dans  leur 
union  la  masse  révolutionnaire  et  l'armée  d'attaque,  qu'elle  n'a  dé- 
terminé l'influence  de  chacun  d'eux  sur  ses  compagnons  d'armes  et 
la  conduite  individuelle  des  chefs.  Ainsi,  se  confondant  au  sein  du 
cniiiluit  terrible  dans  lequel  ils  étaient  engages,  ils  ont  perdu  leur 
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valeur  personnelle  et  comme  la  responsabilité  de  leurs  vertus  et  de 
leurs  fautes.  Je  me  propose  de  les  détacher  de  cette  mêlée  et  d'exa- 
miner de  quelle  façon  chacun  d'eux  a  concouru  à  l'œuvre  commune. 
Pour  abattre  les  victimes  que  j'ai  montrées  plus  haut,  pour  accom- 
plir le  sacrifice  inévitable  que  le  passé  fait  toujours  à  l'avenir,  pour 
annuler  la  valeur  militaire  de  Charles  Stuart  et  frapper  d'impuissance 
Laud  et  Strafford,  il  n'a  fallu  rien  moins  que  les  efforts  réunis  des 
combattans  populaires  que  j'ai  cités  et  de  plusieurs  autres  que  je 
nommerai  ensuite;  ce  sont  les  Danton,  les  Camille  Desmoulins,  les 
Mirabeau ,  les  Barnave  de  ce  temps.  Demi-dieux  ou  démons  pour  le 
vulgaire,  adorés  ou  maudits  plutôt  que  jugés,  adorés  alors  même 
qu'ils  sont  de  fange,  maudits  même  dans  les  vertus  qui  les  rachètent 
ou  les  relèvent,  ils  offrent  aux  époques  postérieures  et  indifférentes, 
telle  qu'est  la  nôtre,  un  beau  sujet  de  curiosité  analytique.  Nous 
pouvons  aujourd'hui  les  blâmer  sans  les  maudire  et  les  comprendre 
sans  les  adorer.  Rien  ne  nous  force  plus  à  transformer  leurs  cruautés 
ou  leurs  faiblesses  en  héroïsme.  Vainqueurs  et  vaincus,  on  peut  les 
apprécier  avec  une  impartiale  hauteur,  les  plaindre  alors  même  qu'ils 
sont  coupables,  les  admirer  alors  même  qu'ils  succombent.  Il  est  vrai 
qu'il  faut  apporter  à  ce  travail  un  désintéressement  parfait  et  l'oubli 
de  toutes  les  idées  de  parti;  l'impartialité  souveraine  est  le  vrai  génie 
de  l'histoire. 

Jean  Pym ,  l'un  des  plus  oubliés  et  des  plus  marquans  parmi  les 
fondateurs  de  la  république  d'Angleterre,  fils  d'un  écuyer  de  Somer- 
setshire,  naquit  à  Brymore,  dans  le  domaine  paternel,  en  1581. 
Élevé  à  Oxford,  parmi  les  jeunes  gentilshommes  du  pays,  il  dut  à  la 
protection  du  duc  de  Bedford,  alors  chef  de  l'opposition,  une  place 
de  comptable  dans  les  bureaux  de  l'Échiquier,  c'est-à-dire  au  trésor, 
et  conserva  cette  situation  jusqu'en  1614,  époque  où  le  bourg  de 
Calne  l'envoya  siéger  au  parlement.  Il  avait  trente  ans. Vers  le  même 
temps,  il  épousa  miss  Hooker,  fille  d'un  gentilhomme  de  son  comté; 
pendant  les  six  années  que  dura  son  mariage,  l'obscurité  la  plus  pro- 
fonde couvre  sa  vie.  Mais,  en  1620,  il  perd  tout  à  coup  sa  femme  et 
sa  mère;  et,  revenant  s'asseoir  au  parlement,  à  côté  de  Wcntworth, 
du  même  âge  que  lui ,  comme  lui  ennemi  de  la  cour,  il  commence 
avec  une  espèce  de  fureur  cette  guerre  contre  le  trône  dont  nous 
verrons  les  résultats.  Dès  ce  moment,  il  n'a  plus  de  vie  privée;  on  ne 
le  rencontre  plus,  on  ne  l'aperçoit  plus  que  sur  le  champ  de  bataille 
du  parlement. 

Tous  les  grands  coups  qui  ruinèrent  la  monarchie  absolue,  depuis 
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l'accession  de  Charles  Ier  jusqu'à  la  mort  de  Pym,  partirent  de  sa 
main.  Ce  ne  fut  pas  sans  raison  que  le  peuple,  avec  son  instinct  divi- 
nateur des  hommes,  le  nommait  king  Pym  (le  roi  Pym).  Il  était 
roi ,  parce  qu'il  devinait  le  moment  de  l'action ,  frappait  sans  crainte, 
décidait  le  mouvement  et  entraînait  tout. 

Je  le  rapproche  de  Danton  :  une  de  ces  figures  éclairera  l'autre; 
mais  je  ne  prétends  ni  écrire  la  vie  complète  de  Danton  ni  l'assimiler 
à  Pym,  qui  ne  fut  point  placé  à  la  môme  époque  et  au  même  rang 
dans  le  mouvement  révolutionnaire.  Les  analogies  qui  se  trouvent 
entre  ces  deux  hommes  naissent  de  leurs  caractères  et  de  leur  capa- 
cité ,  non  des  évènemens  extérieurs  et  matériels  sur  lesquels  ils  agi- 
rent. Danton  organisa  la  révolte  dans  les  masses,  Pym  organisa  la 
résistance  dans  le  parlement.  L'un  se  servait  d'un  instrument  nouveau 
et  remuait  un  peuple  ignorant  de  liberté;  l'autre  employait  une  ma- 
tière toute  préparée,  mais  délicate  et  habituée  depuis  long-temps 
aux  guerres  parlementaires.  Pym  usa  des  formalités  reçues  pour  tuer 
la  vieille  forme  du  gouvernement.  Danton  brisa  violemment  toutes 
les  formes  pour  achever  l'œuvre  de  Mirabeau  et  frapper  la  monarchie 
au  cœur.  Pym  et  Danton ,  qui  n'avaient  dans  l'ame  aucun  fiel ,  ont 
commis  des  actes  moralement  exécrables;  l'un  marcha  sur  le  cadavre 
de  Strafford  son  ami ,  l'autre  laissa  massacrer  les  victimes  de  sep- 
tembre. 

Pym,  à  la  fin  de  sa  carrière,  commençait,  ainsi  que  Danton,  à 
perdre  son  ascendant;  il  était  usé;  le  peuple  le  huait.  Si  Pym  avait 
vécu  plus  long-temps,  il  lui  aurait  fallu  lutter  contre  Olivier  Crom- 
well,  qui  l'eût  écrasé  comme  Robespierre  écrasa  Danton. 

L'extérieur  de  Pym  répondait  à  son  génie  politique  et  à  ses  actions. 
Il  était  corpulent  et  athlétique;  il  avait  la  figure  écrasée,  le  menton 
large,  les  traits  sans  délicatesse,  mais  étincelans  d'intelligence  et 
d'énergie,  un  sourire  de  bonne  humeur,  non  sans  finesse,  errant 
sur  ses  lèvres  épaisses,  et  l'œil  à  la  fois  vif  et  attentif  (1).  Ce  front, 
plus  élevé  que  vaste,  semblait  trahir  une  résolution  inflexible.  Une 
moustache  épaisse  et  soignée,  un  bouquet  de  barbe  qui  terminait 
le  menton,  des  cheveux  longs  encadrant  une  figure  expressive  et 
fleurie,  un  costume  plus  riche  et  plus  élégant  que  celui  de  ses  collè- 
gues, attestaient  les  goûts  voluptueux  et  les  habitudes  galantes  de 
ce  chef  du  peuple.  Dans  le  portrait  original  que  nous  avons  vu  et 
qui  date  de  cette  époque,  un  gland  de  soie  bleue  rattache  son  justau- 

(1)  Voyez  les  portraits  de  Vertue,  Lodge,  et  surtout  celui  de  R.  Edwards. 
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corps  de  velours  noir,  et  retombe  sur  sa  poitrine,  se  mêlant  avec 
grâce  au  col  de  mousseline  sans  ornement  qui  se  rabat  sur  des  épaules 
carrées  et  massives.  Dans  l'ensemble  de  sa  physionomie  règne  une 
finesse  joviale  jointe  à  une  certaine  expression  de  douceur,  de  fer- 
meté et  d'ironie  cachée.  Il  y  a  là  ce  qu'il  faut  pour  attirer  les  sympa- 
thies bourgeoises;  on  découvre  même  sur  ces  lèvres  l'amour  du  vin, 
des  plaisirs  et  de  la  gaieté.  Ce  fut  cet  homme  qui  groupa  et  arma 
contre  Charles  Ier  la  force  civile  de  l'Angleterre,  avant  que  Cromwell 
groupât  contre  le  trône  la  force  militaire  du  pays. 

Lorsque  Pym  se  montra  sur  la  scène  politique,  en  1620 ,  tout  sem- 
blait soumis  à  l'autorité  royale  ;  la  grande  Elisabeth  avait  imprimé  à 
l'industrie,  au  commerce  et  à  la  gloire  britanniques  un  formidable 
mouvement.  Mais  ce  développement  même  devait  soulever  le  trône 
et  le  briser.  Vers  la  fin  du  règne  de  Jacques,  comme  à  la  fin  du  règne 
de  Louis  XV,  les  premiers  symptômes  de  l'expansion  populaire  se 
firent  sentir  et  effrayèrent  le  roi.  Ce  pédant,  qui  ne  manquait  pas  de 
finesse,  eut  recours  à  un  expédient  assez  curieux;  faisant  contre  for- 
tune bon  cœur,  il  affecta  de  remercier  les  communes  de  leur  dévoue- 
ment prétendu  pour  sa  personne.  Cependant  les  évènemens  acqué- 
raient de  la  gravité;  tout  devenait  menaçant,  lorsqu'il  mourut,  après 
avoir  jeté  sur  le  trône ,  par  les  faiblesses  de  sa  conduite  et  le  ridicule 
de  son  caractère,  un  discrédit  singulier.  Charles  Ier,  beaucoup  plus  pur, 
beaucoup  plus  digne  d'estime  et  d'amour  que  Jacques,  fut  frappé  à  sa 
place.  Nous  ne  rappelons  pas  ici  les  évènemens  généraux  d'une  his- 
toire que  tout  le  monde  sait;  nous  ne  voulons  pas  faire  ressortir  les 
mouvemens  parallèles  et  les  analogies  apparentes  de  notre  histoire 
récente  et  des  anciennes  annales  de  l'Angleterre.  Nous  ne  choisissons 
qu'un  homme  dans  chacune  d'elles  :  nous  nous  renfermons  dans  l'exa- 
men de  ses  moyens,  de  sa  route,  de  ses  ressorts,  de  ses  fautes,  de  son 
éloquence.  C'est  bien  assez  de  cette  étude,  qui  n'est  pas  même  une 
biographie,  mais  une  analyse  du  jeu  politique  dans  son  action  exercée 
sur  l'homme,  et  de  l'homme  quant  à  son  action  sur  la  politique. 

Comment  Pym  s'emparera-t-il  de  cette  autorité  populaire  si  facile  à 
conquérir  aujourd'hui,  si  difficile  à  saisir  dans  un  temps  où  la  royauté 
avait  encore  son  culte  réel,  où  rien  n'était  dissous,  où  l'autorité  du 
monarque  n'avait  pas  reçu  ces  coups  terribles  qui  en  ont  abattu 
d'abord  la  théorie,  puis  la  pratique? 

Membre  d'une  bonne  famille  de  province,  il  vient,  en  1620,  re- 
présenter dans  les  communes  la  classe  autrefois  si  importante  des 
gentilshommes  provinciaux.  Il  voit  autour  de  lui  des  mécontentemens 
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vagues,  des  colères  indéterminées,  des  courages  indécis,  un  respect 
traditionnel  de  l'autorité  royale  et  un  extrême  mépris  pour  le  roi  lui- 
même.  «  Jugez,  dit  l'ambassadeur  français  Harlay  de  Beaumont,  quels 
sont  l'état  et  la  condition  d'un  prince  que  les  prédicateurs  attaquent 
en  chaire,  que  les  comédiens  parodient  sur  le  théâtre,  dont  la  femme 
se  rend  à  ces  représentations  tout  exprès  pour  avoir  le  plaisir  de  se 
moquer  de  son  mari,  que  son  parlement  brave  et  dédaigne,  et  qui  est 
universellement  haï  de  tout  son  peuple?...  Un  langage  audacieux,  des 
caricatures  injurieuses,  des  pamphlets  calomnieux,  tout  ce  qui  annonce 
la  guerre  civile  est  commun  ici;  symptômes  doublement  puissans  et 
qui  indiquent  assurément  l'amertume  profonde  des  esprits  dans  un 
pays  tel  que  l'Angleterre,  où  la  justice  est  plus  respectée  et  le  devoir 
plus  sacré  que  partout  ailleurs.  »  C'était  en  1620  que  l'ambassadeur  de 
France  écrivait  ces  révélations.  En  1621 ,  l'année  suivante,  Pym  leva 
l'étendard  des  communes  contre  la  race  des  Stuarts;  on  sait  à  quoi 
cette  tentative  aboutit.  Jacques  lui-même  parut  deviner  l'échafaud  de 
Charles  Ier.  Quand  il  vit  Pym  et  ses  onze  confrères  lui  apporter  la  ré- 
ponse altière  du  parlement  à  sa  lettre  ridiculement  despotique,  il 
s'écria  :  Place!  et  des  jaulruils!  voici  1rs  douze  rois!  Il  avait  raison. 
Je  ne  crois  pas  que  le  caractère  de  Jacques  ait  été  suffisamment  ap- 
précié. C'était  un  homme  vicieux,  ridicule  et  pédantesque;  mais  il  ne 
manquait  pas  d'esprit,  et  comme  il  y  joignait  de  la  bassesse,  il  échap- 
pait aux  embarras  beaucoup  mieux  que  Charles  Ier.  Quand  il  ne  pou- 
vait plus  faire  peur,  il  faisait  pitié.  Ce  n'est  ni  le  talent  ni  la  noblesse 
des  actes  qui  réussissent  dans  les  affaires  de  ce  monde,  c'est  l'à- 
propos;  peu  importe  qu'il  se  joigne  à  l'avilissement  et  au  ridicule:  les 
hommes  n'y  regardent  pas  de  si  près. 

Le  premier  soin  de  Pym,  qui  avait  passé  six  armées  dans  sa  re- 
traile  domestique  et  ne  connaissait  point  l'état  des  partis,  fut  de 
s'affilier  au  groupe  le  plus  honorable  et  le  plus  distingué  de  l'oppo- 
sition, à  celui  qui  réunissait  tous  les  talens  de  la  chambre.  Ces  phi- 
losophes commencent  les  révolutions,  les  audacieux  les  l'ont  éelore, 
et  les  ambitieux  les  achèvent.  C'est  un  fait  curieux  que  jamais  les 
réformes  ne  viennent  d'en  bas;  c'est  de  l'intelligence,  c'est  de  la 
sphère  isolée  du  penseur  et  du  savant  qu'elles  descendent.  Plus 
elles  s'éloignent  de  cette  école  première,  plus  elles  deviennent  bru- 
tales et  violentes;  alors  elles  oublient  étoiinliinenl  leurs  premiers 
moteurs.  En  1020,  comme  en  1780,  des  coteries  de  philosophes 
el  de  savans  préparaient  en  secret  la  pAte  formidable  des  révolu- 
tions futures.  In  antiquaire  célèbre,  sir  Robert  Colton,  réuniss-iit 
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alors  dans  sa  bibliothèque,  à  Westminster,  les  métaphysiciens  et  les 
légistes  de  l'époque ,  Selden ,  Camden ,  Coke,  Noy,  Stowe,  Spelman , 
Philips,  Mallory,  Digges,  Usher,  Holland,  Carew,  Fleetwood,  Hake- 
well.  C'étaient  les  chefs  de  cette  opposition  d'abord  légale,  puis  vio- 
lente, qui  changea,  quoi  qu'on  ait  pu  dire,  toute  la  constitution 
de  l'Angleterre ,  et  qui  fit  fleurir  les  germes  populaires  en  étouffant 
le  développement  futur  des  principes  monarchiques.  Pym  se  joignit 
modestement  à  ces  grands  noms ,  les  uns,  comme  Spelman,  Coke  et 
Noy,  célèbres  par  la  connaissance  approfondie  des  lois  nationales,  les 
autres,  comme  Selden,  Camden  et  Cotton,  par  une  vaste  et  spirituelle 
érudition. 

Pym ,  sous  leur  direction ,  marcha  au  combat.  Les  gens  de  cour, 
profitant  de  la  faiblesse  et  de  l'avarice  du  roi ,  lui  extorquaient  des 
patentes  de  monopoles,  c'est-à-dire  le  droit  de  rançonner  les  citoyens 
en  leur  vendant  de  mauvais  produits  le  plus  cher  possible.  Buckin- 
gham  et  toute  sa  famille  étaient  engagés  dans  ces  effroyables  brigan- 
dages. 11  n'y  avait  qu'un  cri  dans  tout  le  peuple  contre  les  auteurs  de 
ces  extorsions  que  personne  n'osait  attaquer;  Pym  s'en  chargea. 
C'était  frapper  juste  et  attaquer  l'iniquité  évidente,  reconnue,  géné- 
ralement sentie,  celle  qui  pesait  sur  tous,  et  dont  tous  se  plaignaient. 
Cependant,  très  jeune  encore  et  homme  de  plaisir,  il  marchait  plutôt 
avec  ses  collègues  qu'il  ne  cherchait  à  les  diriger.  Nul  métier  n'exige 
plus  impérieusement  un  apprentissage  que  le  métier  d'homme  poli- 
tique. Déjà  on  le  distinguait,  dit  le  chroniqueur  Wood,  comme  «  un 
«  personnage  très  disert,  d'une  langue  facile  et  d'une  grande  érudi- 
tion légale  (1).  »  Mais  les  Selden  et  les  Camden  étaient  auprès  de  lui, 
et  il  avait  le  bon  sens  de  ne  pas  précipiter  son  ambition.  On  le  voyait 
paraître  dans  les  occasions  qui  mettaient  en  jeu  la  passion  popu- 
laire, favoriser  le  protestantisme,  manifester  une  vive  exaltation, 
appuyer  tous  les  votes  pour  les  protestans,  toutes  les  accusations  et 
toutes  les  iniquités  contre  les  catholiques;  attirer  la  haine  sur  les 
grands  prélats  qui  étaient  odieux  au  public,  et  consolider  par  là  son 
crédit.  Grand  art,  de  ne  point  sembler  prétendre  à  la  direction  des 
affaires,  et  de  la  conquérir  cependant  en  s'associant  aux  haines  do- 
minantes! 

Il  commence  ainsi  doucement,  de  1621  à  1625,  déjà  remarqué 
par  la  sagacité  craintive  de  Jacques,  qui  l'appelait  un  «  homme  de 
fort  mauvais  caractère;  »  victorieux  dans  la  question  des  monopoles, 

(1)   Ath.,  Ox.  III,  73. 
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qui  furent  supprimés  et  marqués  d'ignominie,  il  se  trouve  le  prin- 
cipal promoteur  de  ces  comités  d'enquêtes  qui  n'étaient  qu'un  pré- 
lude, mais  qui  inquiétaient  le  roi,  satisfaisaient  les  esprits,  éveil- 
laient le  soupçon,  dévoilaient  les  fautes  de  la  cour,  et  enhardissaient 
l'opposition.  Assidu  aux  comités,  comme  il  arrive  à  tous  les  hommes 
politiques,  qui,  dignes  de  ce  nom,  veulent  fonder  leur  crédit  d'une 
manière  solide,  il  avait  été  emprisonné  deux  fois;  les  bourgeois  et 
les  puritains  le  regardaient  comme  un  de  leurs  bons  défenseurs,  et 
il  se  plaçait  presque  au  niveau  de  Selden  et  d'Elliot,  lorsque  le  nou- 


veau règne  commença. 


Charles  aurait  dû  voir  que  l'Angleterre  brisait  son  enveloppe, 
et  que  les  anciennes  coutumes  n'étaient  plus  assez  vigoureuses  pour 
contenir  le  déploiement  de  la  nation.  Dès  qu'un  peuple  devient 
trop  fort  pour  les  vieilles  lois  qui  l'enserrent,  il  brise  son  cadre,  et 
cela  s'appelle  une  révolution.  La  révolution  française  opérée  en 
juillet  n'en  est  pas  une;  c'est  une  transaction.  La  prétendue  révo- 
lution anglaise  de  1688  n'en  était  pas  une;  c'était  un  arrangement. 
Mais  les  vraies  révolutions  sont  plus  terribles.  Elles  ne  remuent 
pas  des  âmes  épuisées  et  n'aboutissent  pas  à  des  compromis  plus  ou 
moins  convenables.  Les  vraies  révolutions  sont  des  combats  dans 
lesquels  luttent  tous  ceux  qui  se  savent  rois,  qui  voudraient  l'être 
ou  qui  croient  l'être.  Par  le  mot  roi,  il  ne  faut  pas  entendre  seule- 
ment un  chef  légal  ou  héréditaire ,  mais  tout  homme  que  l'on  sup- 
pose ou  que  l'on  sait  doué  de  la  force  qui  doit  régir.  Quand  la  royauté 
est  morte  comme  idée,  elle  renaît  comme  fait;  quand  on  ne  croit 
plus  à  l'abstraction  de  la  royauté,  elle  cherche  à  s'incarner  dans  les 
individus,  quels  qu'ils  soient.  Ceux  qui  possèdent  la  force,  qui  pen- 
sent la  posséder,  qui  espèrent  l'atteindre,  se  livrent  une  guerre  de 
titans.  Toutes  les  chances  se  réunissent  alors  contre  le  vrai  roi,  le  roi 
ancien  et  héréditaire,  parce  qu'il  veut,  au  nom  du  passé,  au  nom  de 
ses  droits,  arrêter  le  combat  duquel  dépend  le  développement  social. 
Pourquoi  calomnier  une  aussi  déplorable  victime?  Charles  1er  lui- 
même  avait  des  autécédens  sans  nombre  pour  justifier  ses  actes  mo- 
narchiques. La  taxe  des  vaisseaux,  qui  souleva  l'Angleterre,  était, 
quoi  qu'aient  pu  dire  les  whigs,  écrite  en  toutes  lettres  dans  les 
anciens  privilèges  de  la  royauté.  Charles  fut  renversé  par  la  société 
qui  voulait  grandir;  sa  faute  et  sa  folie  furent  de  prétendre  y  mettre 
obstacle.  11  rencontra  devant  lui  Py  m  et  llampden ,  comme  Louis  XVI 
rencontra  Mirabeau  et  Danton. 
Ces  deux  rois  sans  couronne,  Danton  en  France  et  Jean  Pym  en 
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Angleterre,  nous  les  plaçons  en  regard,  sans  prétendre  les  comparer; 
il  n'y  a  guère  dans  les  affaires  de  ce  monde  que  des  différences  fon- 
damentales, couvertes  par  des  analogies  de  surface.  Je  n'assimile  pas 
davantage  les  deux  révolutions,  dont  l'une  est  l'aïeule  de  l'autre  :  ce 
serait  fausser  l'histoire.  Laissons  à  chacun  de  ces  combats  les  traits 
particuliers  qui  les  signalent;  étudions  sans  les  confondre  ces  deux 
meneurs  d'hommes,  Pym  et  Danton,  qui,  placés  dans  des  circon- 
stances différentes,  avaient,  par  le  fond  de  i'ame  et  de  l'esprit,  par 
la  conduite  et  la  nature  de  leurs  actes,  des  ressemblances  véritables. 
Ils  étaient  surtout  faits  pour  diriger  les  assemblées  bourgeoises  et  les 
mouvemens  populaires,  pour  imposer  une  sorte  de  règle  à  ce  qui  n'a 
pas  de  règle,  pour  grouper  l'anarchie,  pour  ordonner  le  désordre  :  — 
des  législateurs  de  la  tempête. 

La  tempête  s'annonce  en  1625.  Jacques,  enlevé  par  une  mort  mys- 
térieuse et  soudaine,  a  laissé  la  couronne  à  un  successeur  bien  plus 
digne  de  la  porter  et  bien  plus  capable  de  la  perdre.  On  a  passé  vingt 
années  à  se  disputer  quelques  droits  de  peu  d'importance;  mais  les 
communes  se  sont  habituées  à  résister.  On  a  pénétré  le  mystère  de  la 
faiblesse  du  trône,  on  s'est  entendu,  on  a  compris  cet  accroissement 
intérieur  et  secret  des  forces  publiques,  qui  est  le  vrai  mobile  des 
révolutions.  Le  roi,  jeune,  mélancolique,  plein  de  grâce,  de  fierté  et 
de  bravoure,  mais  aussi  d'obstination,  vient  ouvrir,  le  18  juin  1625, 
la  session  du  parlement.  On  remarque  qu'il  a  sa  couronne  en  tète, 
ce  qui  est  contre  toutes  les  coutumes  et  ce  qui  semble  bizarre;  mais 
ce  qui  le  paraît  davantage,  c'est  la  solennelle  politesse  de  son  geste, 
lorsque,  au  commencement  et  à  la  fin  de  son  discours,  il  abaisse 
devant  les  députés  ce  signe  de  commandement  qu'ils  feront  tomber 
avec  sa  tête. 

En  vain  lïallam  et  tous  les  écrivains  whigs  essaient-ils  de  prouver 
que  Charles  Ier  dépassa  ?séron  en  tyrannie;  ses  torts  furent  ceux  de 
la  maladresse;  en  politique,  ce  sont  des  torts  inexcusables.  Au  lieu 
de  marcher  de  conserve  et  d'accord  avec  l'opinion  générale  de  son 
peuple,  qui  haïssait  le  papisme  et  penchait  vers  les  opinions  puri- 
taines, Charles,  craignant  pour  son  pouvoir  les  suites  du  principe 
d'examen,  sembla,  dès  le  premier  moment  de  son  règne,  favoriser 
le  catholicisme,  et  il  effraya  tous  ses  sujets.  L'émancipation  intellec- 
tuelle, qui  réclamait  son  entier  essor,  fut  épouvantée  des  influences 
catholiques.  Tout  se  remua  sourdement,  les  dévots  pour  leur  liberté 
religieuse,  les  hommes  politiques  pour  leurs  droits  civils,  et  le  trône 
s'ébranla. 
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Ce  fut  là  ce  que  Pyra  saisit  admirablement.  Il  vit  toute  la  situation. 
Dans  son  ame  et  sa  conscience,  il  s'embarrassait  peu  de  mysticisme 
ou  de  théocratie  (1)  ;  mais  il  sentit  que,  hors  des  idées  religieuses,  il 
n'y  avait  rien  à  faire  pour  lui.  Se  constituant  le  dénonciateur  des  ca- 
tholiques, le  défenseur  des  puritains,  attaquant  et  accusant  tous 
ceux  que  le  peuple  abhorrait  ou  redoutait,  il  se  trouva,  dès  1627, 
porté  à  la  tête  du  parti  dont  il  n'était  d'abord  qu'un  des  premiers 
soldats  :  tactique  devenue  vulgaire,  mais  qui  n'avait  pas  encore  pris 
place  dans  les  lieux  communs  de  la  vie  politique.  Montagu,  partisan 
du  pouvoir  arbitraire  ecclésiastique,  est  dénoncé  par  Pym.  Buckin- 
gham,  représentant  du  favoritisme  usurpateur,  est  attaqué  par  Pym 
et  Elliott.  Dans  cette  dernière  circonstance ,  il  a  le  bon  esprit  de 
marcher  le  second  et  de  ne  pas  briguer  le  premier  rang.  Voici  pour- 
quoi. La  sévérité  d'Elliott,  la  grave  et  imperturbable  rigueur  de  ses 
mœurs  et  de  sa  conduite,  frappaient  avec  bien  plus  de  force  un 
homme  auquel  le  peuple  reprochait  surtout  l'insolence  du  luxe  et 
la  dépravation  des  habitudes.  Pym  qui  ne  pouvait  pas  prétendre  à 
un  ascétisme  rigoureux,  se  contenta  donc  de  faire  ressortir  avec 
une  simplicité  concluante,  ou  plutôt  accablante,  tous  les  griefs  de 
péculat  et  de  rapine  dont  le  brillant  homme  de  cour  s'était  rendu 
coupable;  désignant  à  la  jalousie  populaire  l'immense  fortune  de 
Buckingham  et  à  la  vengeance  des  tribunaux  ses  vices;  d'autant 
plus  éloquent,  qu'il  se  maintenait  avec  une  réserve  apparente  dans  la 
plus  simple  exposition  des  faits.  «  Le  duc,  vous  le  voyez,  possède  une 
fortune  colossale,  que  diverses  circonstances  rendent  plus  surpre- 
nante. C'est  la  première  fois  qu'une  somme  semblable  est  sortie  de 
la  bourse  publique  pour  entrer  dans  une  bourse  privée;  jamais  le  roi 
n'eut  autant  besoin  de  fonds  pour  ses  affaires  étrangères  et  inté- 
rieures; jamais  ses  sujets  n'ont  fourni  d'aussi  gros  subsides,  et  qui 
cependant  ne  peuvent  jamais  suffire.  D'après  sa  propre  confession,  le 
duc  ne  doit-il  pas  plus  de  100,000  livres  sterling?  Si  la  chose  est  vraie, 
pouvons-nous  espérer  satisfaire  son  immense  prodigalité?  Si  elle  est 
fausse,  comment  assouvirons-nous  son  avidité  immense?  Je  ne  m'é- 
tonne pas  que  les  communes  aient  hâte  de  se  délivrer  de  ce  fardeau, 
et  je  me  contenterai  d'ajouter  qu'un  homme  capable  de  s'attacher 
ainsi  aux  domaines  du  roi  pour  les  épuiser,  doit  avoir  plus  d'un  vice. 
Que  votre  sagesse  y  réfléchisse;  je  conclus  en  manifestant  l'espoir 
que  ce  grand  duc,  dont  les  fautes  ont  dépassé  toutes  les  fautes  de  ses 

(1)  Clarendon,  Ilist.,  loin.  II. 
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prédécesseurs ,  trouvera  dans  votre  justice  une  punition  qui  dépas- 
sera les  punitions  ordinaires  (1).  »  Comme  cela  est  froid,  désinté- 
ressé, naïf  et  perfide  !  Pym  avait  l'éloquence  qui  tue;  les  révolutions, 
qui  sont  des  destructions,  estiment  peu  celle  qui  sauve. 

Ainsi  allaient  se  déconsidérant,  au  souffle  des  hommes  redoutables 
qui  préparaient  l'avenir  constitutionnel  de  l'Angleterre,  Charles  P\ 
Buckingham,  le  trône,  le  palais;  bientôt  après  leurs  soutiens  ecclé- 
siastiques, Laud  et  Montagu.  Pym,  que  nous  venons  de  voir  prendre 
position,  se  charge  surtout  de  la  haine;  c'est  lui  qui  l'allume  et  l'excite 
avec  une  persévérance  que  rien  ne  fatigue.  Sa  théorie  politique,  à  ce 
sujet,  était  fort  curieuse,  et  il  avait  coutume  de  dire  que  l'on  con- 
duisait bien  plus  facilement  une  assemblée  par  la  colère  et  la  haine 
que  par  l'amour  et  la  sympathie.  «  De  toutes  les  formes  de  l'amour, 
ajoutait-il  avec  une  profondeur  originale,  la  haine  est  celle  qui  en- 
traîne les  hommes  avec  le  plus  de  force  et  de  certitude.  On  hait  un 
objet  qui  fait  obstacle  à  l'amour;  on  déteste  ce  qui  empêche  l'ac- 
complissement de  ses  désirs.  Il  y  a  donc  de  l'amour  dans  la  haine; 
il  n'y  a  pas  de  haine  dans  l'amour.  Servez  les  animosités;  vous 
êtes  maître  d'une  force  double;  deux  puissances  sont  à  votre  dispo- 
sition :  sympathie  et  antipathie.  » 

Il  continua  de  mettre  en  œuvre  cette  redoutable  énergie  de  la 
haine,  la  plus  envenimée  et  la  plus  funeste  des  armes  politiques;  pro- 
voquant la  sympathie  générale  par  ses  services  rendus  aux  antipa- 
thies du  peuple,  attaquant  ce  qui  le  blessait  davantage.  Charles  ne 
trouva  pas  de  meilleur  moyen  de  sauver  Buckingham  que  de  dis- 
soudre le  parlement  et  d'emprisonner  Pym.  Mais  élu  de  nouveau  par 
le  bourg  de  Tavitstock ,  celui-ci  revint  prendre  sa  place  aux  com- 
munes, plus  déterminé  que  jamais  à  ne  laisser  à  la  cour  aucun  relâ- 
che. C'était  au  commencement  de  1628.  La  chambre  n'avait  encore 
obtenu  que  faiblement  l'appui  du  peuple  et  des  bourgeois,  plus 
occupés  de  leur  commerce  et  de  leur  conscience,  des  dogmes  de 
Calvin  et  des  impôts  à  payer,  que  de  leur  indépendance  politique. 
Pym,  qui,  nous  l'avons  dit,  était  homme  d'assez  peu  de  foi,  songea 
dès-lors  exclusivement  à  donner  aux  débats  des  communes  la  teinte 
religieuse  qui  pouvait  seule  assurer  leur  influence.  Ce  fut  lui  qui  pro- 
clama l'autorité  suprême  du  parlement  en  matière  de  dogmes,  et  qui 
provoqua  la  déclaration  de  foi  religieuse  de  ce  même  parlement. 

Passons  en  revue  ses  actes.  Il  avait  commencé  à  ébranler  la  doc- 

(1)  Old  Parliam.  Hist.,  1-23,  139. 

45. 


038  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

trine  de  l'autorité  souveraine  quand  Charles  Ier  monta  sur  le  trône;  sa 
première  tâche  est  ensuite  d'attaquer  le  favori  et  le  chapelain  du  roi. 
Certain  dès-lors  de  sa  puissance,  son  autorité  secrète  commence  à  se 
faire  sentir  dans  les  comités  de  la  chambre,  et  l'on  voit  en  lui  un  de 
ces  hommes  que  l'on  appelle  les  meneurs  et  qui  se  trouvent  dans 
I  /aies  les  assemblées.  Pas  une  des  irrégularités  du  pouvoir  n'échappe 
au  coup-d'œil  de  Pym;  après  avoir  décrédité  le  roi  et  la  cour  par 
mille  diverses  attaques,  il  s'aperçoit  de  la  prépondérance  que  le  parti 
religieux  acquérait  tous  les  jours,  et  accomplit  la  grande  union  entre 
ce  parti  et  les  hommes  politiques.  Coup  vraiment  fatal  :  les  com- 
munes s'appuyaient  ainsi  sur  le  peuple,  et  ce  dernier  se  détachait 
du  roi. 

L'amalgame  de  ces  deux  groupes,  du  groupe  révolutionnaire  et  du 
groupe  puritain,  produisit  un  effet  terrible  et  décida  le  cours  des 
évènemens.  Au  moyen  des  idées  puritaines,  on  avait  prise  sur  la 
masse,  qui  ne  comprenait  point  les  subtilités  du  droit  civil,  et  qui 
eût  fait  assez  bon  marché  de  sa  liberté,  mais  qui ,  au  nom  de  la  Bible, 
de  Dieu  et  du  protestantisme,  était  capable  de  tous  les  crimes  et  de 
tous  les  efforts.  «  Pourquoi,  disait  un  membre  delà  chambre  à  Pym, 
cherchez-vous  à  nous  effrayer  à  propos  des  affaires  religieuses?  Elles 
ne  sont  point  aussi  désespérées  que  vous  le  prétendez.  »  —  «  IS'en 
dites  rien.  Si  vous  suspendez  ou  que  vous  laissiez  se  refroidir  votre 
ardeur  religieuse,  répondit  Pym ,  vous  perdrez  votre  influence  civile.» 
Pendant  que  les  communes,  sous  la  direction  de  cet  homme, 
grandissaient  en  pouvoir  et  en  popularité,  la  cour,  irritée  et  violente, 
s'affaissait  en  s'agitant.  Elle  n'était  plus  protégée  par  la  lâcheté 
pédantesque  de  Jacques;  Charles  Ier,  alticr,  sensible,  susceptible, 
trop  faible  envers  sa  femme  qu'il  aimait,  trop  lier  en  face  d'un  par- 
lement plus  fort  <pie  lui ,  se  compromettait  par  ses  menaces  et  par 
ses  tentatives.  11  exerçait  de  petites  vengeances  stériles;  il  essayait 
de  contredire  et  de  taquiner  les  communes  :  dès  qu'elles  avaient 
censuré  les  doctrines  d'un  ecclésiastique,  le  roi  le  choisissait  préci- 
s'mcnt  et  Faisait  de  lui  l'objet  d'une  faveur  spéciale.  Ce  fut  alors  que 
l'on  vit  un  personnage  de  grossière  apparence  se  lever  en  plein  par- 
i/mont et  s'écrier  :  «  On  dit  que  le  docteur  Beard  vient  de  prêcher, 
à  la  Croix  de  Saint-Paul,  un  sermon  totalement  papiste.  Je  sais  aussi 
que  l'évoque  de  Winchester  vient  de  faire  obtenir  une  riche  prébende 
à  Mainwaring,  que  vous  venez  de  censurer.  Si,  pour  devenir  pré- 
bendaire,  il  faut  désobéir  aux  lois  et  aux  communes,  à  quoi  ne  de- 
vons-nous  pas  nous  attendre  !  »  —  L'homme  qui  parlait  ainsi  était 
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Cromwell.  Comme  il  réunissait  en  lui  l'audace  militaire  et  l'audace 
civile,  et  qu'il  partageait  les  idées  des  hommes  politiques  et  les  pas- 
sions des  hommes  religieux ,  tout  le  pouvoir  devait  finir  par  se  con- 
centrer un  jour  en  lui  seul. 

La  cour  traquée  cherchait  partout  des  appuis.  Il  était  évident  que, 
si  les  choses  continuaient,  étant  pauvre,  obérée,  en  butte  à  un  par- 
lement riche,  obstiné,  que  le  peuple  adoptait,  il  ne  lui  serait  pas 
possible  de  soutenir  le  combat.  Elle  avait  pour  chef  militaire  le  roi 
lui-même,  pour  directeur  ecclésiastique  Laud,  homme  inflexible;  il 
lui  manquait  un  chef  civil.  Elle  fit  des  propositions  à  un  membre  de 
l'opposition ,  aussi  remarquable  par  son  talent  que  par  ses  alliances, 
ses  amitiés,  son  caractère  et  son  orgueil,  le  célèbre  Wentworth, 
qui  devint  comte  de  Strafford.  Il  n'avait  jamais  manqué  d'ambition; 
mais,  jusqu'à  cette  époque,  cette  ambition  était  restée  engagée  dans 
les  voies  populaires.  Aux  premières  propositions  que  lui  fit  la  cour, 
il  changea  de  parti ,  et  l'on  ne  doit  point  s'en  étonner.  Le  dépit  l'avait 
mêlé  aux  révolutionnaires;  sa  nature  même  l'appelait  ailleurs;  c'était 
un  homme  fait  pour  le  pouvoir.  Sévère,  aimant  la  force,  mais  aussi 
la  justice,  attaché  à  la  loi  comme  à  la  royauté,  depuis  la  fin  du  règne 
de  Jacques  Ier,  il  s'était  mis  dans  l'opposition  par  haine  du  désordre 
et  de  la  faiblesse  qui  régnaient  dans  les  conseils  du  prince;  quand 
il  vit  Charles  régner  et  la  balance  pencher  du  côté  de  la  démocratie, 
il  fut  saisi  de  frayeur  et  s'arrêta.  La  cour,  heureuse  de  ce  mouve- 
ment, lui  offre  ses  faveurs.  Il  se  livre  à  elle,  et  met  aussitôt  la 
main  à  l'œuvre  de  reconstitution  monarchique  qui  lui  coûtera  la  vie. 
Résolu  à  briser  avec  ses  anciens  collègues  de  l'opposition,  il  demande 
à  Pym  un  rendez-vous  et  un  entretien  secret;  les  deux  amis  se  ren- 
contrent à  Greenwich. 

Ce  fut  une  dramatique  entrevue.  La  liaison  de  Pym  et  de  Went- 
worth avait  été  intime.  Ces  deux  caractères ,  l'un  voué  aux  plaisirs  et 
aux  trames  politiques,  l'autre  aux  études  et  aux  affaires;  l'un  popu- 
laire et  facile,  mais  rusé  et  inexorable,  l'autre  altier  et  ambitieux, 
mais  ayant  surtout  l'ambition  des  grandes  choses,  formaient  par 
leurs  dissonances  mêmes  une  de  ces  harmonies  qui  constituent  ou 
préparent  les  véritables  amitiés.  Ajoutons  que  Pym  et  Wentworth 
furent  tous  deux  admirateurs  de  la  comtesse  de  Carlisle;  tous  deux, 
à  des  époques  différentes,  réussirent  auprès  d'elle.  Leur  rivalité 
d'amour  se  mêla-t-elle  à  leur  animosité  politique?  Nul  ne  peut  le  dire. 

A  peine  Wentworth  eut-il  commencé  ses  explications,  que  son 
ancien  ami  l'interrompit.  «  —  Vous  n'avez  pas  besoin  de  tant  de 
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préambules  pour  m'apprendre  que  vous  nous  quittez;  mais  souvenez- 
vous  bien  de  ce  que  je  vous  dis  :  vous  vous  perdez  !  Souvenez-vous 
aussi  que,  si  vous  nous  abandonnez  aujourd'hui,  je  ne  vous  abandon- 
nerai jamais,  moi,  que  votre  tête  ne  soit  par  terre.  » 

Pym  tint  sa  parole. 

Il  a  manqué  à  la  révolution  française  un  des  personnages  les  plus 
curieux  et  les  plus  originaux  de  la  révolution  d'Angleterre,  c'est  cette 
même  comtesse  de  Carlisle  que  j'ai  nommée  et  dont  il  faut  bien  que 
je  parle.  Une  femme  étrangère  aux  opinions  des  partis,  ne  parta- 
geant point  leurs  passions,  n'espérant  rien  d'eux,  ne  leur  deman- 
dant rien,  belle,  orgueilleuse,  riche,  puissante,  amoureuse  de  la 
gloire,  surtout  du  succès,  s'offre  pour  récompense  au  vainqueur, 
quel  qu'il  puisse  être.  Elle  ratifie  la  sentence  de  la  fortune;  sa  faveur 
est  le  sceau  et  la  dernière  couronne  du  triomphe.  Elle  traverse,  qui  le 
croirait?  toutes  les  phases  d'une  révolution  qui  multiplie  les  défaites 
et  les  victoires,  toujours  belle,  toujours  adorée,  et  souriant  toujours 
au  triomphateur.  Nous  n'osons  pas,  en  vérité,  lui  opposer  notre 
Théroigne  de  Méricourt,  qui  n'avait  pour  elle  que  la  beauté,  la  jeu- 
nesse et  la  violence,  et  qui,  après  un  éclat  passager,  vit  sa  réputation 
équivoque  et  sa  faible  raison  brisées  par  le  premier  choc  révolution- 
naire. 

Lucy,  comtesse  de  Carlisle,  était  la  plus  jeune  fille  du  duc  de  Nor- 
thumberland,  Henri,  huitième  du  nom;  née  en  1617,  mariée  à  un 
courtisan  faible  et  prodigue,  elle  jeta  les  yeux  autour  d'elle  et  chercha 
quel  était  le  premier  homme  de  son  temps.  C'était,  de  1630  à  16i0, 
Wentvvorth,  comte  de  Strafford,  qui  essayait,  au  péril  de  sa  tète,  d'ar- 
rêter le  torrent  des  opinions  populaires  et  de  soutenir  le  trône  de 
Charles  Ier.  Il  était  magnifique,  élégant,  audacieux,  aimé  du  roi, 
craint  des  communes.  La  liaison  de  lady  Carlisle  avec  Strafford  ne  fut 
bientôt  un  secret  pour  personne.  Lorsque  ce  ministre  eut  payé  de  sa 
vie  l'audace  et  surtout  l'habileté  de  sa  tentative,  lady  Carlisle,  que 
Warburton  appelle  Yfùi/nnis  de  son  temps,  chercha  encore  un  roi 
à  couronner.  Elle  se  donna  au  grand  homme  du  jour,  à  Pym,  qui 
venait  de  tuer  Strafford.  Ce  qu'elle  aimait  avant  tout,  ce  n'était  pas 
l'amour,  mais  la  supériorité  politique,  la  puissance  actuelle,  la  royauté 
du  mènent.  Elle  était  d'une  beauté  accomplie.  Les  poètes  Suckling, 
Voiture  et  Davenant  ne  tarissent  pas  en  éloges  sur  la  perfection  de  ses 
traits  et  de  sa  taille,  sur  l'expression  voluptueuse  et  fière  de  sa  figure, 
sur  ses  longs  cheveux  noirs,  sur  la  symétrie  de  ses  formes  et  l'éclat 
de  son  teint.  Elle  ne  fit  pas  plus  mystère  de  sa  nouvelle  préférence 
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que  de  la  première.  Elle  avait  soutenu  Strafford  dans  ses  plans  roya- 
listes et  dans  ses  manœuvres  pour  détruire  le  parti  populaire.  Elle  fit 
passer  sur  la  tête  de  Pym  tout  cet  intérêt  et  toute  cette  faveur,  trahit 
la  cour  pour  faire  réussir  les  projets  de  son  nouvel  amant,  et  plusieurs 
fois  elle  lui  sauva  la  vie.  «  Cette  femme,  dit  un  de  ses  contempo- 
rains (1),  n'aime  jamais  sérieusement;  elle  a  un  cœur  trop  orgueilleux 
pour  ressentir  un  vif  penchant  pour  les  autres  :  son  ame  est  altière, 
sa  parole  brève,  elle  préfère  la  conversation  des  hommes  à  celle  des 
femmes.  Ce  qui  lui  plaît,  c'est  le  succès,  elle  en  est  folle.  Elle  se 
donnerait  à  un  bandit,  pourvu  qu'il  fût  célèbre...  »  Après  la  restau- 
ration, elle  avait  soixante  ans;  ne  pouvant  plus  offrir  aux  concurrens 
de  la  renommée  le  prix  de  sa  beauté,  elle  continua  cependant  de 
jouer  à  peu  près  le  même  rôle,  et  sa  maison  fut  de  nouveau  le  centre 
des  intrigues  royalistes. 

Revenons  à  1630  et  à  Pym,  qui  ne  prétendait  pas  encore  à  cette 
noble  conquête,  mais  qui  travaillait  à  la  mériter.  Son  rival  heureux, 
Strafford,  se  rendit  bientôt  maître  d'une  grande  fortune  et  d'un  crédit 
sans  bornes.  Les  deux  amis  suivirent  leurs  diverses  routes  :  Pym 
devint  maître  des  communes,  Wentworth  arbitre  de  la  cour. 

Entre  1630  et  1640,  les  deux  partis  et  leurs  chefs  creusent  profon- 
dément leur  sillon.  Les  puritains,  épouvantés  des  rigueurs  de  Laud, 
fuient  en  Amérique;  le  roi,  à  son  tour,  effrayé  de  cette  désertion 
contagieuse,  redouble  de  colère  et  d'efforts.  Son  peuple  le  hait, 
son  parlement  le  brave;  il. ne  lui  reste  que  la  couronne  et  cette 
vaine  prérogative  qui  est  de  toutes  parts  attaquée,  et  qui  le  rend 
plus  odieux.  Son  trésor  est  vide;  pour  se  procurer  de  l'argent,  il  a 
recours  aux  iniquités  des  temps  passés,  qui,  sanctionnées  par  les 
exemples  de  ses  prédécesseurs,  sont  devenues  impossibles  et  exé- 
crables. On  ne  peut  être  surpris,  si,  dans  une  telle  situation,  il 
accumula  les  illégalités  et  les  violences.  Appuyé  sur  deux  hommes 
absolus  et  obstinés,  sur  Laud,  chargé  d'établir  la  tyrannie  ecclésias- 
tique, et  sur  Strafford,  qui  dirigeait  tout  vers  l'arbitraire  civil,  ne  cal- 
culant ni  ses  forces  ni  celles  de  ses  adversaires,  il  s'obstina  à  soutenir 
l'établissement  monarchique  pur  qui  avait  succédé  à  la  féodalité  : 
forme  transitoire  qui  ne  pouvait  durer  long-temps.  Le  peuple  était 
devenu  fort;  chacune  de  ces  taxes  inventées  ou  renouvelées  pour 
remplir  les  coffres  du  roi  rencontrait  une  résistance  obstinée.  Sous 
Henri  VIII  ou  Elisabeth ,  on  les  eût  payées  sans  murmurer.  Sous  un 

(1)  SirToby  Matthews.  Voir  Ellis'  Letters,  tom.  2. 
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roi  dont  le  coffre  était  vide  et  l'autorité  déjà  attaquée,  les  chefs  de 
l'opposition  avaient  beau  jeu;  le  géant  des  communes  se  soulevait 
avec  d'autant  plus  de  danger  pour  le  monarque,    qu'il  marchait 
gravement,  avec  une  énergie  tranquille  et  résolue.  Déjà  en  1G38, 
Pym,  du  consentement  de  tous,  s'était  placé  à  la  tête  des  haines  et 
s'était  constitué  le  dénonciateur  général  des  iniquités  du  pouvoir. 
Hampden  se  charge  de  la  résistance  héroïque;  Pym,  de  l'accusa- 
tion acharnée.  L'organisation  de  ce  terrible  système,  le  système  des 
pétitions,  n'a  pas  d'autre  créateur  que  Pym.  Chacun  des  griefs  de  la 
nation  anglaise  se  représente  tour  à  tour  dans  ces  remontrances, 
respectueuses  pour  la  forme,  meurtrières  pour  le  fond.  Charles  s'irrite 
et  s'aveugle  chaque  jour  davantage,  et,  comptant  sur  le  prestige  de 
sa  couronne  et  sur  la  fermeté  de  Strafford,  il  laisse  ses  agens  mul- 
tiplier les  supplices.  Ces  supplices  ne  font  qu'exalter  le  peuple. 
Quand  le  malheureux  Burton ,  coupable  d'avoir  écrit  un  livre  de  con- 
troverse, eut  les  oreilles  coupées,  il  s'éleva  dans  la  foule  un  long 
murmure  et  des  hurlemens  de  vengeance.  Quand  le  pauvre  Bastwyck 
subit  la  même  indignité,  sa  femme,  montant  sur  un  tabouret,  l'em- 
brassa devant  tout  le  peuple,   et  emporta  ses  deux  oreilles  san- 
glantes dans  un  mouchoir  blanc,  aux  acclamations  universelles   1). 
La  fureur  s'accrut  lorsque  le  bourreau  vint  brûler  les  livres  de  Prynne, 
sous  le  nez  de  ce  malheureux ,  qui  fut  presque  suffoqué  par  la  fumée, 
et  dont  une  oreille  fut  abattue  devant  le  palais,  une  autre  à  Cheap- 
side  (2).  «Que  pouvons-nous  espérer,  demandait  Laud  à  Strafford? 
Prynne  et  ses  camarades  ont  été  escortés  par  des  milliers  de  leurs  aco- 
lytes à  travers  les  rues  de  Londres.  On  les  a  écoutés  et  interrompus 
souvent  par  des  applaudissement  et  des  acclamations.  Un  a  pris  note 
de  leurs  discours  dont  on  a  répandu  des  copies  dans  la  Cité.  »  Ces 
politiques  aveugles  auraient  dû  comprendre  que  le  moment  était 
venu  de  céder;  mais  se  souvenant  trop  que  Henri  VIII,  Elisabeth 
et  Marie  avaient  trouvé  une  nation  docile  sous  des  outrages  bien 
plusviolens,  ils  ne  reconnaissaient  pas  les  changemens  survenus  dans 
la  situation  :  prospérité  croissante  de  la  bourgeoisie,  indépendance 
de  la  noblesse,  décadence  delà  féodalité,  pénurie  du  trône.  Dans  le 
palais  de  Charles  Ier,  un  seul  homme,  bossu,  contrefait  et  méprisé, 
voyait  plus  juste  que  les  conseillers  du  roi  :  c'était  Ardue,  le  bouffon 
de  Charles.  Un  jour  qu'il  s'était  enivré  dans  une  taverne  de  West- 

(1)  Lettre  de  G;irrard  à  Wentworlh. 

(2)  Lettre  de  Laud  à  Wentwortb. 
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minster,  il  dit  que  tout  était  fini ,  et  que  le  trône  allait  tomber,  il  se 
plaignit  hautement  deLaud,  qui,  disait-il,  perdait  le  royaume,  et 
qui  était  un  «misérable,  un  traître  et  un  moine  (1).  »  Le  malen- 
contreux observateur  fut  condamné  au  bannissement,  que  l'on  exé- 
cuta sans  cérémonie,  en  le  conduisant  à  la  grande  grille,  l'habit  re- 
tourné, et  en  le  chassant  à  coups  de  fouet. 

Pym  ne  restait  pas  oisif;  en  16i0,  Hampden  et  lui  se  liguèrent  inti- 
mement avec  les  chefs  de  la  révolte  religieuse  d'Ecosse,  parcoururent 
ensemble  les  provinces  anglaises,  dirigèrent  les  choix  électoraux,  qu'ils 
firent  tomber  sur  les  partisans  de  la  liberté  religieuse  et  civile,  et  re- 
cueillirent des  signatures  nombreuses  pour  ces  pétitions  embarras- 
santes que  la  cour  voyait  pleuvoir  de  tous  côtés.  Cette  tactique  po- 
litique, qui  n'est  pas  des  plus  honnêtes,  mais  dont  l'effet  est  certain 
et  à  laquelle  les  pays  constitutionnels  sont  accoutumés,  eut  pour  in- 
venteur Pym,  infiniment  moins  scrupuleux  que  son  collègue.  Tout 
était  prêt,  et  les  matériaux  inflammables  se  trouvaient  accumulés, 
lorsque,  le  3  avril  16iQ,  un  nouveau  parlement  s'assembla,  plus  nom- 
breux, dès  la  première  séance,  que  dans  les  sessions  précédentes.  Le 
roi,  altier  dans  ses  assertions  despotiques,  faible  et  suppliant  dans  ses 
demandes,  désirait  que  la  chambre  s'occupât  d'abord  de  la  guerre 
avec  l'Ecosse  et  ensuite  des  subsides.  Si  la  discussion  commençait 
par  s'engager  sur  la  guerre  d'Ecosse,  la  cour  ranimait  ainsi  les  anime  - 
sités  nationales,  réveillait  les  rivalités,  effrayait  l'Angleterre  sur  son 
péril,  et  préparait  la  chambre  des  communes  à  céder,  à  s'associer 
au  roi  et  à  faire  pour  lui  ce  qu'il  voulait.  Le  succès  dans  les  débats 
parlementaires  dépend  de  peu  de  chose.  Pym  avait  prévu  le  coup  et 
le  redoutait.  îl  ne  voulut  pas  laisser  la  première  chaleur  se  dissiper 
et  le  premier  moment  se  perdre.  Trois  ou  quatre  pétitions,  dont  Pym 
était  le  moteur,  succédèrent  immédiatement  au  discours  du  roi,  et, 
détournant  l'attention  générale,  la  forcèrent  de  se  porter,  non  pas 
sur  l'Ecosse  ennemie,  mais  sur  les  torts  de  la  cour,  sur  les  souffrances 
populaires,  sur  l'illégalité  des  impôts.  Ces  pétitions  produisirent  une 
sensation  très  vive.  Pym  vit  que  le  moment  était  venu,  que  les  roya- 
listes eux-mêmes  étaient  ébranlés,  que  son  parti  frémissait  d'ar- 
deur et  d'espoir,  que  cette  occasion  ne  se  représenterait  pas;  et,  pre- 
nant la  parole,  «  rompant  la  glace,  comme  s'exprime  Clarendon, 
au  moment  où  tous  les  membres  se  regardaient  sans  oser  parler,  »  il 
déroula,  dans  un  discours  de  six  heures,  sans  ornemens  et  tout  en- 

(l)  Strafford's  Papers,  2,  tiO. 
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lier  d'accusation,  le  long  catalogue  des  griefs  publics,  réclamant  en 
faveur  de  l'Angleterre  les  premiers  travaux,  les  premiers  momens 
de  la  chambre.  Il  s'assit  enfin  au  milieu  d'un  long  murmure,  après 
avoir  parlé  avec  une  clarté,  une  adresse  et  une  vigueur  victorieuses. 
11  est  impossible  de  ne  pas  admirer  l'à-propos,  la  rapidité,  le  succès  de 
ce  mouvement.  Je  ne  vois  point  dans  l'histoire  moderne  un  seul 
homme  qui  ait  mieux  connu  que  Pym  les  assemblées  politiques  et 
leurs  passions.  S'il  eût  prononcé  ce  discours  plus  tôt  ou  plus  tard, 
s'il  eût  négligé  ce  moment  unique,  s'il  n'eût  pas  jeté  en  avant  ces 
fatales  pétitions,  il  ne  gagnait  point  la  victoire. 

C'est  ainsi  que  l'on  mène  à  son  gré  ces  réunions  d'hommes,  qui 
semblent  instituées  pour  éclaircir  les  questions,  et  qui  les  ont  souvent 
embrouillées;  perpétuel  mystère.  Que  pensent-elles?  que  veulent- 
elles?  vers  quel  but  tendent-elles?  Elles  ne  le  savent  pas.  Quiconque  le 
devine  est  leur  maître,  ou  plutôt  semble  leur  maître.  Il  y  a  en  elles  des 
volontés  vagues,  des  instincts  indéterminés,  des  nuages  d'idées  et  de 
désirs  incomplets,  qu'il  s'agit  de  comprendre,  de  fixer  et  de  saisir.  Par- 
venu à  cette  divination,  vous  les  poussez,  et  elles  marchent.  Mais  il 
faut  frapper  à  l'heure,  il  ne  faut  pas  se  tromper  sur  le  moment,  sur  le 
désir,  sur  son  intensité,  sur  sa  vivacité,  sur  sa  profondeur;  il  faut  cal- 
culer le  degré  de  lâcheté,  le  degré  de  faiblesse,  le  degré  décourage  de 
chacun  et  de  tous.  Pym  et  Danton  possédaient  ce  talent  à  un  degré  su- 
périeur. Grands  artistes  politiques,  habiles  à  jouer  de  cet  instrument 
rempli  de  passions  et  de  violences,  ils  lui  arrachèrent  tous  les  accords 
qu'il  leur  plut  d'en  tirer.  Après  un  discours  qui  occupa  toute  une 
journée,  Pym  reprit  sa  place,  et,  regardant  autour  de  lui,  il  vit  que 
ses  paroles  avaient  inspiré  à  toute  la  chambre  une  détermination  pro- 
fonde et  invincible.  Sa  cause  était  gagnée,  mais  ce  n'était  pas  tout. 
Il  fallait  encore  affaiblir  ou  détruire  l'autorité  de  la  chambre  des  pairs, 
afin  de  transporter  dans  les  communes  toute  la  force  parlementaire. 
Un  vote  des  pairs  venait  de  décider  que  l'on  s'occuperait  des  subsides 
avant  de  s'occuper  des  griefs.  Pym  se  rend  lui-même  à  la  chambre 
des  pairs,  et  lit  à  leur  barre  une  adresse  de  la  chambre  des  communes, 
accusant  la  chambre  haute  de  violation  de  privilège,  et  lui  refusant 
son  concours  si  elle  persiste.  «  Milords,  dit  Pym,  vos  seigneuries 
se  sont  mêlées  de  fixer  l'époque  et  la  place  des  débats  relntifs  aux 
subsides,  avant  que  les  communes  vous  eussent  demandé  votre  avis 
à  cet  égard.  Il  faut  réparer  ce  grief,  et  les  communes  ont  l'honneur 
de  vous  prier  de  chercher  dans  votre  propre  sagesse  quelque  espèce 
de  réparation  et  un  moyen  de  prévenir  le  retour  d'un  acte  pareil.  Les 
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communes  me  chargent  de  représenter  à  vos  seigneuries,  que  doréna- 
vant vos  seigneuries  ne  doivent  point  prendre  connaissance  des  débats 
des  communes  avant  que  les  communes  vous  en  aient  officiellement 
informées.  »  Cette  réclamation  et  le  ton  de  Pym  n'ont  pas  besoin  de 
commentaire.  A  son  retour,  les  communes  lui  votent  des  remercie- 
mens  solennels,  et  bientôt  après  le  parlement  est  dissous. 

On  ne  résiste,  on  ne  proteste  pas  contre  cette  dissolution;  les 
choses  étaient  trop  avancées.  «  D'où  vous  vient  cette  tristesse,  à  vous, 
ordinairement  si  gai?  »  demandait  Saint- Jean,  membre  de  l'opposi- 
tion, au  royaliste  Clarendon. — «Et  vous,  ordinairement  si  triste, 
d'où  vous  vient  cette  gaieté?  »  —  «  De  la  même  cause,  mylord.  Les 
affaires  vont  admirablement  mal.  » 

En  effet,  Charles  Ier  était  vaincu  partout.  Pym  ne  se  repose  pas; 
habitant  la  Cité  de  Londres,  il  rassemble  chez  lui  tous  les  seigneurs 
mécontens,  tous  les  bourgeois  de  son  parti ,  et  les  anime  à  continuer 
le  combat;  ce  qui  n'avait  été  qu'un  complot  parlementaire  devient 
une  conspiration  véritable.  Les  conjurés  se  réunissent  au  château 
de  Broughton,  chez  lord  Say,  dans  l'Oxfordshire;  ils  entrent  sans 
être  vus ,  par  un  passage  secret,  et  pénètrent  dans  une  chambre  d'où 
on  éloigne  les  domestiques,  étonnés  du  bruit  et  des  discussions  vio- 
lentes dont  ces  personnages  mystérieux  font  retentir  le  château  (1). 
Quand  ils  craignent  que  leur  point  de  réunion  soit  découvert,  ils  se 
transportent  chez  sir  Richard  Knightley,  dans  le  manoir  de  Fawsley, 
où  l'on  conserve  encore  la  table  de  bois  qui  servait  aux  conjurés  (2). 
Le  résultat  de  ces  trames,  à  la  tête  desquelles  est  Pym,  et  qui  sont  à 
peu  près  aussi  extra-parlementaires  que  l'a  été  le  10  août  en  France, 
c'est  une  pétition  rédigée  par  lui  et  signée  par  dix  mille  citoyens 
pour  demander  la  convocation  d'un  nouveau  parlement. 

Ce  parlement  n'était  autre  que  le  long  parlement.  Le  3  novembre 
16i0,  cette  célèbre  assemblée  se  réunit,  et  sa  première  œuvre,  c'est 
l'accusation  de  Strafford ,  dénoncé  aux  communes  et  livré  au  bour- 
reau par  Pym,  qui  tient  sa  promesse.  Le  roi  savait  bien  que  sa  der- 
nière espérance  reposait  sur  Strafford;  Pym  ne  l'ignorait  pas. 

Pour  donner  à  ce  grand  procès  politique  toute  sa  valeur  et  tout 
son  intérêt,  il  faut  bien  comprendre  les  relations  antérieures  des  deux 
antagonistes,  et  la  réalité  des  intérêts  qu'ils  représentent.  Strafford  re- 
vient de  l'Irlande,  où  il  a  exercé  avec  sévérité  et  avec  éclat  le  pouvoir 

(1)  Voyez  Echard,  Histoire  d'Angleterre» 

(2)  King's  Pamphlets,  113,  part.  13. 
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souverain  ;  il  est  le  Richelieu  futur  du  roi  d'Angleterre.  Pym  a  em- 
ployé son  temps  et  son  énergie  à  remuer  et  à  soulever  toute  la  Cité; 
il  est  le  symbole  du  pouvoir  populaire.  Rivaux  d'amour,  rivaux  de 
gloire,  rivaux  d'autorité,  fanatiques  de  leur  opinion ,  tous  deux  chefs 
non -seulement  d'une  armée,  mais  d'une  idée,  ils  apportent  dans 
l'arène  la  double  destinée  ou  monarchique  ou  démocratique  de  l'An- 
gleterre. Mais  Strafford  est  vaincu  d'avance.  Son  ennemi  le  force  de 
venir  plaider  sa  cause  devant  ceux  même  qui  l'accusent.  En  vain 
Charles  essaie-t-il  de  sauver  son  puissant  ministre  par  des  concessions 
faites  aux  chefs  de  l'opposition.  C'est  une  lutte  à  mort.  Lorsque  Pym 
vit  que  le  procès  traînait  en  longueur,  que  la  sévérité  mélancolique,  la 
haute  éloquence,  la  dignité  imperturbable  de  Strafford,  commençaient 
à  exciter  l'intérêt  public,  il  produisit  des  notes  secrètes  que  son  ami 
Vane  lui  avait  communiquées,  et  demanda  Yaltainder,  ou  bill  de 
proscription  définitive,  contre  Strafford.  Le  roi ,  présent  à  cette  mé- 
morable séance  et  caché  par  un  treillage  en  bois  qui  le  séparait  de 
l'assemblée,  brisa  de  sa  main  irritée  le  treillage  qui  le  protégeait; 
Pym  ne  se  troubla  pas,  et  continua  son  accusation  plus  terrible 
qu'oratoire,  tout  animée  de  haine,  toute  vivante  par  les  preuves, 
sans  déclamation  et  sans  ornement,  nue  et  brillante  comme  le  tran- 
chant d'une  hache,  qui  frappait  de  mort  le  conseiller  et  l'espoir  du 
trône.  Ce  fut  alors  que  Strafford  malade,  relevant  sa  belle  tête  at- 
tristée, fixa  sur  son  ancien  ami  un  si  long  et  si  douloureux  regard, 
que  les  papiers  de  Pym  s'échappèrent  de  sa  main ,  et  qu'il  fut  inca- 
pable de  continuer  son  discours  (1). 

Strafford  périt  sur  l'échafaud ,  et  les  historiens  le  donnèrent,  ceux- 
ci  pour  un  martyr,  ceux-là  pour  un  bourreau.  Les  nations  long-temps 
divisées  n'ont  pas  d'histoire.  Chacune  des  opinions  rédige  la  sienne, 
qui  n'est  qu'un  plaidoyer  plus  ou  moins  habile.  Hallam  lui-même, 
esprit  juste  et  consciencieux  écrivain,  est  un  vvhiget  pardonne  tout 
aux  vvhigs.  Hume,  malgré  sa  froideur  d'ame  et  de  style,  cherche 
avec  soin  et  présente  avec  adresse  les  excuses  qui  peuvent  sauver 
i'honneur  des  Stuarts.  Lisez  Brodie,  ce  sont  des  infâmes.  Lisez 
d'Israëli,  ce  sont  d'excellcns  et  pacifiques  monarques.  Ces  historiens 
ne  s'entendent  pas  davantage  sur  les  principes  et  les  bases  de  la  con- 
stitution anglaise;  elle  est  monarchie  pour  ceux-ci,  république  pour 
cëut-là;  elle  n'est  ni  l'un  ni  l'autre.  Que  Strafford  ait  payé  ses  efforts 
monarchiques  de  sa  vie,  on  ne  peut  s'en  étonner  :  l'Angleterre  ne 

'    Voyez  Lettres  de  Baillie. 
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voulait  plus  de  couronne  arbitraire.  Que  le  symbole  royal,  l'homme 
placé  à  la  tète  de  l'ancienne  machine  royale,  ait  péri  en  France  comme 
en  Angleterre,  cela  ne  peut  étonner  :  i!  était  le  prisonnier  de  guerre 
de  ses  ennemis,  auxquels  il  faisait  peur.  Charles  Ier  et  Louis  XVI 
moururent  comme  symbole. 

Ces  effroyables  et  inévitables  cruautés  devraient  bien  nous  ap- 
prendre qu'en  fait  de  politique,  il  n'est  point  question  d'équité,  mais 
de  combat;  que  le  guerrier  le  plus  fin,  le  plus  rusé,  le  mieux  armé, 
le  plus  vigoureux,  le  plus  adroit  l'emporte,  et  qu'il  faut,  en  outre, 
que  les  circonstances  le  favorisent.  Pyrn,  qui  ne  s'arrête  devant  rien 
et  qui  vient  de  tuer  de  sa  main,  dans  un  discours  qui  dura  six  heures, 
le  compagnon  de  sa  jeunesse,  est  assurément  un  des  plus  inexorables 
parmi  ces  guerriers.  Arrêtons-nous  à  ce  moment  de  sa  vie  et  de  son 
triomphe.  La  maîtresse  de  Strafford  se  donne  à  Pyrn;  le  peuple  entier 
le  salue  comme  un  vengeur  et  un  héros.  Il  est  maître  des  communes. 

Cette  domination,  il  est  vrai,  n'embrasse  qu'un  petit  nombre 
d'années;  les  triomphes  sont  courts  en  temps  de  révolution.  La 
révolution  d'Angleterre  se  divise  en  trois  grandes  phases  :  celle  de 
préparation  ou  de  réforme  parlementaire,  pendant  laquelle  on  s'oc-- 
cupe  à  détruire  un  à  un  tous  les  privilèges  de  la  royauté;  la  se- 
conde, de  fanatisme  religieux  et  guerrier,  qui  se  termine  par  le 
meurtre  de  Charles  Ier,  c'est  l'époque  de  l'exaltation  et  des  combats; 
la  troisième,  d'organisation  intérieure  et  de  puissance  à  l'extérieur, 
c'est  le  protectorat.  Cette  dernière  époque  est  dominée  par  Crom- 
well;  la  seconde  appartient  aux  saints  et  aux  exaltés;  la  première,  à 
Pyrn.  Elle  a  moins  d'éclat  que  les  autres,  et  l'on  a  peu  parlé  de 
lui;  mais  il  en  était  l'instigateur  et  le  chef,  comme  je  l'ai  prouvé. 

C'est  ce  qui  le  rapproche  de  Danton ,  dont  il  me  reste  à  parler,  et 
qui  occupe  la  première  place  dans  la  seconde  phase  de  la  révolution 
française.  Il  suit  Mirabeau  et  précède  Robespierre.  Il  semble  avoir 
commis  ou  permis  des  actions  plus  violentes  que  celles  de  Pyrn,  mais 
ce  n'est  qu'une  apparence.  L'accusation  contre  Strafford  vaut  toutes 
les  cruautés.  Leur  analogie  principale,  c'est  que,  dans  les  grandes 
affaires  auxquelles  ils  prirent  part,  ils  osèrent  tout  et  frappèrent  juste. 
Danton  repoussa  l'étranger;  Pym  détruisit  l'arbitraire.  L'un  garda  le 
silence  pendant  les  boucheries  de  septembre;  l'autre  fit  tomber  la  tête 
de  son  malheureux  et  noble  ami  Wentworth,  comte  de  Strafford. 
L'un  et  l'autre  mêlèrent  le  plaisir,  la  ruse,  les  complots,  dans  une 
vie  ardente,  voluptueuse  et  occupée.  L'un  arracha  son  pays  à  l'étran- 
ger, l'autre  à  l'arbitraire  :  que  Dieu  prononce, 
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Dans  la  vie  de  Danton,  qui  a  été  récemment  analysée  avec  trop  de 
soin  pour  que  nous  la  retracions  tout  entière  et  en  détail,  nous  trou- 
vons beaucoup  plus  de  turbulence  et  de  férocité  apparentes.  Cette 
différence  n'appartient  pas  aux  hommes,  mais  aux  temps  et  aux 
pays.  La  fantasmagorie  scénique,  que  la  France  aime  et  qui  convient 
à  son  tempérament,  ne  se  montre  point  dans  la  révolution  d'Angle- 
terre. Alors  même  qu'elle  est  plus  atroce,  elle  est  plus  grave,  plus 
formaliste  et  plus  solennelle.  Cet  odieux  et  terrible  procès  de  Straf- 
ford  s'accomplit  avec  une  silencieuse  simplicité.  Pym,  qui  frappe 
d'aussi  grands  coups  que  Danton,  n'a  rien  des  éclats  de  ce  titan  ré- 
volutionnaire. Il  soulève  paisiblement  sa  massue,  sans  jamais  se 
tromper  ni  d'heure  ni  de  jour,  et  ne  manquant  point  de  la  faire  tomber 
juste.  Ouand  la  chose  est  accomplie,  il  ne  sourit  môme  pas.  On  ne 
reconnaît  en  lui  et  autour  de  lui  ni  la  ferveur  gauloise,  ni  le  drame 
impétueux,  ni  les  talens  improvisés,  ni  les  flammes  sombres  qui 
sortent  du  cratère  de  1793.  L'Angleterre  puritaine  est  souvent  hypo- 
crite et  burlesque;  en  revanche,  elle  procède  avec  une  gravité  légale, 
un  respect  des  antécédens,  une  constante  énergie,  un  sincère  amour 
du  bien.  Comme  elle  n'a  pas  l'Europe  à  repousser,  et  que  ses  fron- 
tières ne  sont  pas  assaillies  par  l'ennemi,  le  bourreau  a  peu  de  chose 
à  faire;  on  n'abat  que  les  plus  hautes  tètes;  le  sang  coule  surtout  dans 
la  guerre  civile,  sur  les  champs  de  bataille,  avec  une  sorte  de  loyauté, 
de  probité  et  de  politesse  permanentes. 

Ainsi,  au  moment  même  où  commençait  la  guerre,  où  les  uniformes 
verts  de  Ilampden,  les  habits  rouges  de  lïollis,  les  bataillons  pour- 
pres de  lord  JJrookc,  et  les  escadrons  bleus  de  lord  Say,  couvraient 
les  campagnes  anglaises,  prêts  à  en  venir  aux  mains,  les  ennemis  se 
mesuraient  des  yeux,  mais  ne  s'insultaient  pas.  On  allait  se  battre, 
mais  noblement.  C'est  une  chose  magnifique  à  observer,  dans  cette 
première  lutte  du  trône  contre  le  peuple,  que  ce  respect  universel  de 
l'humanité  et  cette  magnanimité  chevaleresque  que  l'on  remarque 
chez  tous  les  combattans.  «Mon  affection  pour  vous,  écrit  à  sir  Ralph 
Hopton,  royaliste  déterminé,  sir  William  Waller,  général  des  troupes 
parlementaires,  est  tellement  invariable,  que  notre  hostilité  actuelle 
ne  peut  altérer  mon  attachement  à  votre  personne;  mais  je  dois  être 
Adèle  à  la  cause  que  je  sers.  Je  m'arrête  devant  l'autel.  Le  grand  Dieu 
qui  lit  dans  mon  cœur  sait  avec  quelle  répugnance  je  commence  cette 
entreprise,  et  quelle  parfaite  aversion  m'inspire  une  guerre  dans  la- 
quelle je  ne  trouve  pas  d'ennemis.  Il  faut  cependant  faire  son  devoir; 
toutes  nies  inclinations  se  taisent.  Puisse  le  Dieu  de  paix  nous  envoyer 
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bientôt  le  calme  et  nous  rendre  propres  à  en  jouir!  Nous  sommes  tous 
les  deux  placés  sur  un  théâtre,  mon  ami.  Il  faut  que  nous  jouions  les 
rôles  qui  nous  sont  assignés  dans  cette  tragédie;  faisons-le  en  gens 
d'honneur  et  sans  animosité  personnelle.  » 

Les  grandes  actions  de  la  révolution  française  n'ont  pas  ce  carac- 
tère pour  ainsi  dire  réglé.  La  présence  de  nos  ennemis,  la  pénurie 
du  trésor,  l'ignorance  de  la  liberté,  leur  donnent  un  caractère  déses- 
péré et  sanglant,  qui  fait  reculer  d'effroi  le  lecteur,  mais  qui  ne  doit 
pas  épouvanter  le  philosophe,  et  dont  il  doit  à  la  fois  tenir  compte  et 
apprécier  les  motifs. 

Toute  la  première  partie  de  la  vie  de  Danton  est  rejetée  sur  le  se- 
cond plan  par  un  homme  plus  bruyant,  plus  énergique  et  plus  lettré 
que  lui.  L'ombre  de  Mirabeau  tombe  sur  Danton  et  le  cache.  Jus- 
qu'au moment  où  le  premier -symbole  delà  révolution  disparaît, 
Danton  n'est  que  le  soufflet  patient  et  énergique  de  la  forge  révolu- 
tionnaire. Il  sait,  comme  Pym,  se  soumettre  quand  il  le  faut,  et  dis- 
cipliner son  ambition  ou  sa  colère.  Il  n'est  rien ,  au  commencement 
de  la  révolution ,  que  besoigneux  et  ardent.  11  lui  faut  un  piédestal  ; 
il  le  crée  en  inventant  le  club  des  cordeliers,  force  qu'il  s'attribue, 
et  dont  il  dispose  contre  la  convention  d'une  part  et  contre  les  giron- 
dins de  l'autre. 

Une  fois  maître  de  sa  position ,  il  fait  le  10  août,  et  devient  ministre 
de  la  justice.  Les  ennemis  s'avancent;  Brunswick  est  aux  portes  de 
Paris  :  de  la  peur  môme  il  fait  une  arme.  Il  est  certain  que  cette  ter- 
rible machine  a  sauvé  le  territoire;  il  est  également  certain  que 
Danton  l'a  mise  en  mouvement  sans  colère,  sans  fureur,  sans  goût 
pour  le  sang,  comme  Pym  tua  son  ami  et  prépara  l'échafaud  de 
Charles  Ier.  Roi  de  la  commune  improvisée,  c'est  alors  que  Danton 
devine  la  France,  la  France  désarmée,  déshabituée  des  armes  et  en- 
vironnée d'ennemis.  Il  lui  donne  du  courage,  ne  fût-ce  que  celui  de 
la  peur.  Moment  curieux  que  celui  où ,  les  sourcils  froncés  sur  ses 
yeux  sombres,  et  apparaissant  comme  un  colosse  à  la  tribune  de 
l'assemblée ,  il  s'écria  d'une  voix  tonnante  :  ce  Législateurs  !  ce  que 
vous  entendez,  ce  n'est  pas  le  canon  d'alarme,  c'est  le  pas  de  charge 
contre  l'ennemi.  De  l'audace!  de  l'audace  !  et  toujours  de  l'audace!  » 
Il  connaît  bien  la  race  gauloise  et  sait  en  user,  non  pour  lui-même, 
non  pour  ses  plaisirs  ou  ses  vengeances,  mais  pour  cette  cause  nou- 
velle qu'il  a  adoptée  et  embrassée,  et  qui  seule  est  présente  à  son 
esprit,  pendant  que  le  canon  gronde,  que  les  Tuileries  sont  en, 
flammes,  et  que  les  sabres  de  septembre  font  leur  œuvre  abomi- 
nable. Il  règne  cependant,  et  son  dessein  est  accompli. 
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Après  septembre,  Danton  s'élève,  et  plane  comme  fondateur  de  la 
république;  de  même  Pyra,  après  la  mort  de  Strafford,  est  le  fon- 
dateur et  le  chef  de  la  nouvelle  Angleterre.  On  sait  quelles  péri- 
péties précipitèrent  sous  la  main  jalouse  et  vengeresse  de  Robes- 
pierre la  suprématie  de  Danton  et  le  livrèrent  à  l'échafaud ,  lorsque, 
dans  son  dernier  accès  de  franchise  en  face  de  la  mort,  il  s'écria  : 
«  Danton  !  pas  de  faiblesse  !  » 

Pym  fut  plus  heureux ,  parce  qu'il  était  venu  plus  tôt.  La  mort 
devait  le  surprendre,  comme  un  accident,  non  comme  une  vengeance. 
Après  avoir  frappé  le  ministre  Strafford ,  il  continua  son  œuvre ,  fît 
jeter  en  prison  tous  les  ecclésiastiques  favorables  à  la  suprématie 
épiscopale,  réclama  et  obtint  l'abolition  de  la  chambre  étoilée,  et 
devint  tellement  redoutable  à  la  cour,  que  trois  fois  pendant  l'année 
IGkl  on  essaya  de  l'assassiner. 

On  peut  aussi,  sans  blesser  son  honneur,  croire  qu'il  n'a  pas  né- 
gligé ces  moyens  de  captation  populaire,  ces  suppositions  d'assassi- 
nats qui  émeuvent  si  profondément  les  imaginations,  et  dont  notre 
révolution  a  fourni  plus  d'un  exemple.  Le  récit  suivant,  rapporté  par 
liaison,  nous  paraît  réunir  tous  les  caractères  de  la  fraude  politique, 
et  de  cette  invraisemblance  palpable  qui  n'est  qu'un  attrait  de  plus 
pour  les  vulgaires  crédulités.  La  peste  venait  de  quitter  Londres.  In 
jour  Pym  entra  dans  la  chambre  des  communes,  une  lettre  ouverte 
à  la  main,  et  dit  au  speaker  (1)  :  «  Un  commissionnaire  vient  de  me 
remettre,  à  la  porte  de  cette  chambre,  la  lettre  que  voici;  quand  je 
l'ai  ouverte,  il  en  est  tombé  un  linge  qui  avait  recouvert  la  plaie  d'un 
pestiféré.  »  —  On  envoya  chercher  le  commissionnaire  qui  répondit 
qu'un  gentilhomme  à  cheval  et  vêtu  d'un  surtout  gris  lui  avait  remis 
ce  message  et  12  pence,  en  lui  recommandant  bien  de  la  remettre 
promptement  à  M.  Pym.  Clarendon  a  raison,  selon  nous,  de  ne  pas 
ajouter  une  foi  implicite  à  cet  incident  hasardé  du  mélodrame  révo- 
lutionnaire. 

Cependant  Charles,  dont  les  intrigues  en  Ecosse  n'avaient  pas  été 
plus  heureuses  que  ses  armes,  se  trouva,  quand  il  revint  de  ce  voyage, 
entièrement  à  la  merci  de  ses  sujets;  on  profita  de  cette  situation  pour 
l'accabler.  Ce  fut  Pym  qui,  en  octobre  1641 ,  marchant  à  la  tête  des 
communes,  se  rendit  à  la  chambre  des  lords  pour  dénoncer  les  con- 
seillers royaux,  et  qui,  bientôt  après  (en  novembre ),  fit  retentir  la 
grande  remontrance  sur  l'état  de  la  nation,  et  passer  le  bill  sur  la  levée 
!  is  troupes,  bill  qui  enlevait  au  roi  la  for*;'  militaire,  après  lui  avoir 

(I  :it. 
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ôté  la  force  civile.  Les  évoques  protestèrent;  les  communes,  sur  l'in- 
stigation et  à  la  requête  de  Pym ,  les  enfermèrent  à  la  Tour.  Le 
30  décembre  1641 ,  on  vit  douze  prélats,  dont  deux  étaient  octogé- 
naires, paraître  à  la  barre  de  la  chambre  haute,  conduits  par  l'huissier 
de  la  verge  noire,  et  s'y  agenouiller  pour  entendre  leur  sentence. 
Ainsi  se  termina  la  mémorable  année  1641,  point  culminant  de  l'in- 
fluence que  Pym  avait  conquise. 

L'année  1642  s'annonça  par  des  émeutes  populaires  et  par  la  faute 
nouvelle  que  commit  Charles  Ier,  lorsqu'il  accusa  d'abord  devant  les 
communes  et  voulut  ensuite  arrêter  lui-même  cinq  chefs  de  l'oppo- 
sition. Trop  docile  aux  conseils  violens  et  absurdes  de  sa  femme,  il 
crut  se  sauver  par  la  force,  et  vint  lui-même  à  la  chambre  des 
communes  pour  s'emparer  de  Pym  et  de  quatre  autres  membres. 
Le  parlement  s'empressa  de  les  soustraire  à  la  vengeance  royale; 
cinq  jours  après,  ils  revinrent  en  triomphe  s'asseoir  sur  leurs  an- 
ciens bancs. 

Poussé  ainsi  jusque  dans  ses  derniers  retranchemens  par  l'énergie 
infatigable  de  son  ennemi ,  Charles  finit  par  planter  à  Notlingham 
l'étendard  royal.  Pym  reste  à  Londres,  et  pendant  que  tous  ses  amis 
courent  aux  armes,  chargé  seul  du  pouvoir  exécutif  et  des  affaires  du 
parlement,  il  soutient  le  poids  des  affaires.  Cependant,  en  1643,  il 
commençait  à  s'user  et  à  subir  la  destinée  des  instrumens  révolu- 
tionnaires. Déjà  on  lui  préférait  des  chefs  plus  ardens  encore  et  des 
fanatiques  plus  déterminés.  Comme  un  glaive  qui  a  émoussé  son 
tranchant,  il  n'avait  plus  sur  les  masses  son  ancienne  et  incisive  in- 
fluence; et  je  ne  sais  quelle  eût  été  sa  destinée,  quand  la  maladie 
l'enleva,  au  milieu  des  cris  du  peuple ,  qui,  assemblé  sous  ses  fenê- 
tres, demandait  son  corps  pour  le  mettre  en  lambeaux.  Il  mourut  le 
8  décembre  1643,  épuisé  par  le  travail  sans  relâche  que  lui  avait  im- 
posé l'organisation  révolutionnaire  de  cette  époque.  Les  royalistes 
d'Oxford  firent  des  feux  de  joie  et  se  crurent  sauvés;  mais  il  laissait, 
comme  Mirabeau ,  la  monarchie  détruite ,  et  en  grande  partie  de  sa 
propre  main.  Moins  confus,  moins  brillamment  éloquent,  moins 
grandiose  et  moins  théâtral  que  Mirabeau,  rusé,  tenace,  indomp- 
table, n'ayant  de  cruauté  que  dans  la  poursuite  de  ses  desseins  poli- 
tiques, il  méritait  une  analyse  particulière  et  approfondie ,  comme 
l'un  des  hommes  qui  se  sont  montrés  les  plus  habiies  à  conduire  les 
assemblées,  à  disposer  des  intentions  de  leurs  semblables,  à  profiter 
des  circonstances,  et  à  changer  les  empires.  Personnages  curieux  à 
étudier  :  comment  chacun  de  ces  individus  puissans  dans  un  orage 
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passager,  et  dont  le  nom  seul  reste  comme  un  bruit  qui  effraie,  a-t-il 
conquis  cette  puissance?  par  quels  ressorts,  misérables  ou  criminels, 
excusables  ou  hardis,  a-t-il  agi  sur  les  hommes  ses  semblables?  Dans 
ce  retour  à  la  nature,  sauvage  qu'on  appelle  une  révolution,  intermède 
singulier  qui  fait  tomber  tous  les  costumes  et  donne  à  chacun  sa  valeur 
naturelle,  sous  quelle  forme  ont  apparu  ces  meneurs  de  l'humanité? 
ont-ils  eu  de  l'esprit  vrai  et  du  vrai  courage,  ou  seulement  de  la  témé- 
rité et  du  bonheur?  Rien  de  moins  compris  que  ces  phénomènes  mon- 
strueux qui  naissent  au  milieu  d'une  éruption ,  n'apparaissant  que 
tout  environnés  de  flammes  et  de  cendres  ;  le  mouvement  qui  les 
emporte  nous  aveugle.  Si  nous  revenons  à  les  étudier  quand  l'élan 
est  passé,  l'éruption  terminée  et  la  cendre  froide,  nous  ne  pouvons 
plus  les  juger.  Mais  les  juger  pendant  l'éruption  est  également  diffi- 
cile. Alors  on  voit  en  eux  des  idoles,  et  non  pas  des  hommes.  Il  y 
eut  une  époque  en  France  où  toute  la  France  était  Voltaire,  une 
autre  où  toute  la  France  était  Mirabeau,  une  autre  où  Napoléon  s'éle- 
vait comme  unique  symbole.  L'Angleterre,  entre  1630  et  1660,  dans 
ce  grand  et  périlleux  renouvellement  de  sa  constitution,  a  eu  aussi 
ses  géans  symboliques,  points  de  ralliement  lumineux  qui  marquaient 
la  route  révolutionnaire.  Le  premier  a  été  Pym,  le  second  Hampden, 
le  troisième  Cromwell. 

Assurément  tous  les  instrumens  de  révolution  ne  peuvent  et  ne 
doivent  pas  être  confondus.  Il  y  en  a  d'aveugles;  il  y  en  a  qui  sont 
ou  purs,  ou  intelligens,  ou  seulement  féroces  et  déshonnêtes.  Les 
grands-prêtres,  les  initiateurs  de  tout  un  mouvement,  de  toute  une 
phase,  sont  Mirabeau,  Napoléon,  Cromwell.  Après  eux  viennent 
les  hommes  de  second  ordre,  mais  puissans  encore,  qui  s'empa- 
rent de  toute  la  passion ,  de  toute  l'énergie  populaires  pendant  un 
temps,  et  les  dirigent  vers  leur  but;  tels  furent  Danton  et  Pym. 
Les  premiers  du  second  rang,  ils  furent  l'un  et  l'autre  les  ouvriers 
bourgeois,  mais  non  vulgaires,  de  cette  œuvre  terrible  qui  déchira  la 
vieille  loi  et  en  chercha  une  nouvelle.  Pym  et  Danton  avaient  la 
même  audace,  le  même  instinct  de  l'à-propos,  la  même  sympathie 
avec  les  masses,  la  même  facilité  à  guider  et  à  grouper  les  hommes, 
le  même  coup  d'œil ,  apercevant  le  but  et  ne  se  laissant  pas  décevoir 
par  une  apparence;  le  même  mépris  des  honnêtes  scrupules,  les 
mêmes  ardeurs  de  tempérament;  le  même  effroyable  dédain  des 
petites  vertus.  Du  reste,  ils  furent  jetés  très  diversement  à  travers  les 
deux  drames  dont  on  les  vit  s'emparer  quelque  temps.  Pym  parut 
dans  le  sien  dès  les  premières  scènes;  il  n'eut  pas  à  lutter  contre 
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Ireton  et  Cromwell.  Il  mourut  à  temps,  et  avant  la  fin  du  second 
acte.  Danton  ne  fit  son  entrée  que  très  tard ,  quand  l'initiation  révo- 
lutionnaire avait  été  accomplie  par  Mirabeau.  11  périt  au  fort  de  la 
crise  et  de  la  mêlée,  au  sein  de  la  péripétie,  en  plein  troisième  acte, 
sur  l'échafaud,  avec  infiniment  plus  d'effet  et  de  véhémence  théâ- 
trale. 

Habiles  à  diriger  et  à  faire  mouvoir  les  masses  humaines,  à  deviner 
et  à  supputer,  à  déterminer  et  à  dominer  les  incalculables  influences 
dont  se  compose  toute  réunion  d'hommes,  ils  sacrifièrent  tout  à  ce 
plaisir.  Ces  activités  tumultueuses  et  sourdes,  ces  forces  contradictoires 
et  sympathiques,  où  iront-elles?  que  deviendront-elles?  comment  se 
distribueront-elles?  Le  problème  change  et  se  renouvelle  à  chaque 
instant.  Il  y  va  du  salut  d'un  empire,  de  la  tête  d'un  roi,  de  la  vie, 
de  la  mort,  de  la  honte.  C'est  un  grand  jeu;  il  n'en  est  pas  de  plus 
irritant,  de  plus  enivrant,  de  plus  hardi,  de  plus  dangereux;  il  n'en 
est  pas  qui  conseille  plus  aisément  le  crime.  Les  hommes  qui  ont  joué 
à  ce  tapis  vert  et  passé  par  cette  épreuve  se  reconnaissent  dans  le 
monde.  Leur  front  est  brûlé  et  sillonné  par  la  fournaise,  leur  cerveau 
n'a  plus  qu'une  pensée,  et  leur  mémoire  n'a  plus  qu'un  souvenir. 
On  les  a  souvent  nommés  les  criminels  des  révolutions  :  ils  en  sont 
les  victimes  encore  plus  que  les  instrumens. 

Je  ne  les  justifierai  ni  ne  les  accuserai.  Il  ne  nous  appartient  pas 
déjuger  ici,  quant  à  la  morale  universelle,  ces  foudres  providen- 
tielles et  redoutables,  qui  se  montrent  aux  époques  de  chaos.  Dieu 
les  envoie,  comme  il  envoie  les  orages.  Si  les  hommes  étaient  purs  et 
les  constitutions  politiques  immortelles,  on  ne  verrait  point  appa- 
raître ces  singuliers  prodiges;  mais  les  sociétés  renferment  toujours 
le  mal  et  le  vice,  et  la  vie  des  peuples  a  ses  crises.  Il  serait  niais  et 
oiseux  d'apporter  une  excuse  de  sophiste  ou  un  anathème  banal 
pour  ou  contre  les  moteurs  ou  les  acteurs  principaux  de  ces  grands 
évènemens  qu'on  nomme  révolutions.  Peut-être  est-il  permis  de  les 
préférer,  ainsi  que  leurs  époques,  à  ces  hommes  et  à  ces  époques 
qui  ne  sont  que  la  parodie  du  courage,  la  contre-épreuve  de  la  force, 
la  fausse  monnaie  de  la  grandeur. 

Quant  à  Pym  et  à  Danton,  le  mépris  de  la  chimère,  la  haine  de 
l'apparence,  le  dédain  de  la  phrase  qui  séduit  le  populaire  et  emporte 
les  sots,  distinguaient  ces  deux  hommes.  Si  vous  voulez  peser  la  valeur 
d'un  esprit,  voyez  s'il  tend  cà  la  vérité,  s'il  y  croit  et  s'il  la  cherche;  exa- 
minez s'il  va  droit  au  fait,  s'il  veut  un  résultat,  s'il  soulève  les  voiles; 
demandez-vous  s'il  se  contente  de  formules,  s'il  se  paie  de  mots,  s'il 
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est  heureux  dans  la  déclamation.  Le  César  et  le  Napoléon,  pas  plus 
que  le  Tacite  et  le  Shakspeare,  n'ont  aimé  le  vide  et  les  masques. 
Il  y  a  des  temps  cependant  où  le  vide  et  les  masques  plaisent  à  tous  : 
les  sociétés  très  pleines  de  mépris  pour  elles-mêmes  se  gardent  de 
les  rejeter.  C'est  qu'alors  le  mensonge  devient  nécessaire.  Mais 
toute  nation  qui  vit  dans  le  faux  est  une  nation  perdue;  toute  litté- 
rature équivoque  est  un  amas  de  papier  stérile;  tout  grand  homme 
charlatan  est  destiné  à  perdre  son  habit  de  théâtre  tôt  ou  tard,  même 
en  France,  où  l'habit  de  théâtre  a  tant  de  succès.  Si  vous  lisiez  l'his- 
toire comme  elle  mérite  d'être  lue,  vous  reconnaîtriez  qu'il  n'y  a  de 
grands  hommes  que  ceux  qui  déchirent  résolument  les  enveloppes 
des  apparences,  de  grands  génies  dans  les  lettres  que  ceux  qui  aiment 
la  vérité,  de  grands  peuples  que  ceux  qui  osent  se  la  dire  à  eux- 
mêmes. 

Si ,  dans  sa  lutte  contre  la  monarchie  et  Strafford ,  Pym  a  été  sans 
pitié,  sans  scrupule,  sans  remords,  toujours  violent,  toujours  rusé, 
toujours  inexorable,  ce  n'est  pas  là  ce  qui  l'isole,  sans  le  justifier, 
parmi  ses  compagnons  de  guerre;  c'est  la  haine  profonde  du  men- 
songe, c'est  la  franchise  de  l'attaque;  c'est  l'amour  de  la  vérité, 
même  dans  le  crime.  Comme  Danton ,  il  s'attacha  au  but  positif,  au 
succès,  et  laissa  d'autres  esprits  adorer  la  chimère  de  l'époque. 

Ces  deux  révolutions,  qui  ont  déplacé  le  pouvoir  en  Angleterre 
comme  en  France,  avaient  l'une  et  l'autre  un  but  idéal  et  un  but 
réel.  L'idéal,  pour  les  révolutionnaires  d'Angleterre,  c'était  l'institu- 
tion hébraïque,  la  liberté  sous  le  règne  de  Dieu,  l'impossible;  —  pour 
les  révolutionnaires  de  France,  c'était  l'impossible  aussi,  la  démo- 
cratie grecque.  Pym  et  Danton  se  distinguent  sous  ce  rapport,  qu'ils 
n'embrassèrent  pas  la  chimère,  et  ne  s'en  servirent  que  pour  atteindre 
le  résultat  réel,  le  but  possible.  Ils  firent  descendre  en  effet,  par  des 
efforts  extraordinaires,  mêlés  de  grands  crimes,  le  pouvoir,  l'un  dans 
le  parlement,  l'autre  dans  les  masses,  et  se  reposèrent,  celui-ci  dans 
le  lit  de  mort,  cet  autre  sur  l'échafaud. 

Philarète  Chasles. 
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DE  L'ALLEMAGNE. 


La  presse  allemande  vient  de  faire  une  rude  campagne.  Depuis  le  mois  de 
mai  de  l'année  dernière  jusqu'à  la  nuit  de  la  Saint-Silvestre,  nous  ne  croyons 
pas  qu'elle  ait  cessé  un  instant  d'être  en  colère,  et  quand  cette  presse  alle- 
mande est  en  colère,  elle  emploie  un  petit  dictionnaire  d'invectives  auprès 
duquel  celui  de  nos  journaux,  dans  leur  plus  grande  violence,  pourrait  fort 
bien  passer  pour  un  manuel  d'urbanité.  Si,  jusqu'à  présent,  nous  n'avions  pas 
été  parfaitement  convaincu  que  la  vraie  vocation  de  l'Allemagne  est  dans  ses 
études  spéculatives,  dans  ses  rêves  poétiques,  nous  le  serions  aujourd'hui. 
Elle  a  deux  bons  génies  dont  elle  devrait  être  toujours  heureuse  et  fière, 
la  génie  de  l'étude  qui  conduit  par  la  main  ses  savans  à  travers  les  routes 
obscures  du  temps  passé,  et  la  muse  qui  lui  enseigne  ses  ballades  mélodieuses, 
ses  légendes  naïves  et  ses  douces  chansons.  Si  trompée  par  les  vagues  rumeurs 
qui  lui  viennent  de  loin,  elle  essaie  d'y  mêler  sa  voix;  si,  quittant  le  foyer  où 
ses  honnêtes  pénates  la  charment  encore  par  de  pieuses  coutumes,  elle  se  jette 
dans  l'arène  turbulente  des  autres  peuples,  la  noble  Allemagne  s'égare.  Elle 
ne  sait  pas,  elle  qui  sait  tant  de  choses,  se  ployer  au  ton  de  ces  discussions,  si 
amères  au  fond,  si  nuancées  et  si  modérées  dans  la  forme.  Au  lieu  de 
prendre  ces  petites  flèches  flottantes  et  acérées  du  picador  qui  aiguillonnent 
l'attaque  et  prolongent  le  combat,  elle  prend  une  massue  et  tâche  d'un  seul 
coup  d'assommer  le  taureau.  Son  honnêteté  de  caractère,  son  patriostime 
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ardent,  et,  il  faut  le  dire,  sa  susceptibilité  seolastique,  ne  lui  permettent  pas 
de  rester  dans  les  bornes  d'une  polémique  calme  et  mesurée.  Si  elle  se  croit 
atteinte,  elle  s'exagère  bien  vite  le  sentiment  de  son  offense.  Elle  passe  en  un 
instant  du  raisonnement  à  l'apostrophe,  de  l'admiration  à  l'outrage.  Hier 
elle  louait  encore  l'esprit,  le  caractère  du  pays  qui  l'avoisine;  demain,  elle  le 
condamne  sans  pitié.  Hier,  elle  rendait  justice  à  vos  travaux,  elle  vous  procla- 
mait un  de  ses  diciples,  elle  vous  adressait,  avec  des  paroles  flatteuses,  des 
diplômes  honorifiques;  demain,  elle  efface  d'un  trait  de  plume  tout  le  passé  et 
vous  appelle  un  ignorant.  Il  n'y  a  pas  long-temps  que  M.  Heine  faisait  encore 
école  en  Allemagne  par  sa  prose  et  par  ses  vers.  Le  livre  qu'il  a  récemment 
publié  sur  Bœrne  lui  a  attiré  de  la  part  des  mêmes  journaux  qui  le  louaient 
tant  autrefois  des  invectives  que  nous  rougirions  de  traduire.  Les  bruits  de 
guerre  qui  nous  ont  tant  occupés  l'été  dernier,  les  menaces  de  propagande, 
quelques  lettres  écrites  sur  les  bords  du  Rhin  par  M.  Frédéric  Soulié,  ont 
fait  sortir  de  l'atelier  de  la  presse  allemande  toutes  les  paroles  haineuses  et 
envenimées  que  nous  croyions  profondément  ensevelies  depuis  1813.  Une 
éloquente  brochure  de  notre  ami  Edgar  Quinet  a  réveillé,  avec  toute  sa  fougue, 
l'esprit  de  la  vieille  Teutonie.  Pour  peu  que  cette  effervescence  allemande  con- 
tinue, les  choses  en  viendront  au  point  que  nous  n'oserons  plus  prononcer  le 
nom  du  Rhin,  chanter  la  chanson  de  Claudius,  répéter  les  versdeByron,  ou  jeter 
un  regard  du  côté  de  Johannisberg,  sans  être  véhémentement  soupçonnés  d'es- 
prit d'usurpation  et  depropagandisme.Le  mieux  serait,  si  nous  voulons  avoir 
la  paix,  d'effacer  de  nos  cartes  le  nom  de  ce  fleuve  ennemi,  de  rayer  dans  notre 
histoire  les  jours  où  il  fut  franchi  par  nos  armées  victorieuses,  d'oublier  qu'il 
existe,  qu'il  arrose  une  partie  de  nos  frontières,  et  soupire  au  bord  des  pro- 
vinces qui  furent  à  nous  ! 

Dans  cette  guerre  engagée  entre  la  presse  d'Allemagne  et  la  France,  nous 
avons  eu  aussi  notre  part  de  récriminations,  nous  humble  explorateur  de  lit- 
térature germanique.  En  voyant  avec  quelle  animosité  les  journaux  de  par- 
delà  le  Rhin  s'emparaient  des  deux  derniers  articles  que  nous  avons  donnés 
dans  cette  Revue  sur  les  publications  de  l'Allemagne,  nous  nous  sommes  de- 
mandé d'où  pouvait  venir  tant  de  colère,  et  nous  nous  le  demandons  encore. 
Avons-nous  donc  d'une  plume  sacrilège  attaqué  les  grands  noms  dont  l'Alle- 
magne se  glorifie?  Non,  nous  professons  pour  eux  une  sorte  de  culte  et  une 
profonde  admiration.  Avons-nous  nié  le  mérite  des  vrais  poètes  commeUhland, 
lluckertet  Tieck,  des  vrais  savans  comme  Grimm,  qui  restent  encore  à  l'Alle- 
magne? Non,  et  nous  en  appelons  au  témoignage  même  de  ces  hommes  qui 
n'ont  pas  encore  oublié ,  nous  en  sommes  sur,  le  jour  où  nous  allions  pieuse- 
ment les  visiter  dans  le  cours  de  notre  pèlerinage  poétique.  Avons-nous  mis 
en  doute  la  science  des  écoles,  l'autorité  des  universités  allemandes?  Non, 
nous  nous  honorons  d'appartenir  nous-même  à  l'une  de  ces  universités,  et 
nous  n'avons  pas  coutume  d'insulter  le  lendemain  ceux  à  qui  nous  demandions 
d.s  leçons  la  veille.  Enfin  avons-nous  calomnié  le  caractère  de  l'Vllemagne? 
Son,  nous  avons  au  contraire,  sans  cesse  et  partout,  loué  les  habitudes  tou- 
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chantes,  les  vertus  domestiques,  les  mœurs  hospitalières  des  populations  ger- 
maniques. Où  donc  est  notre  crime?  Notre  crime?  le  voici.  Nous  avons  dit 
que  le  grand  siècle  littéraire  de  l'Allemagne  est  passé;  que  ce  pays,  illustré 
naguère  par  des  œuvres  de  génie,  tombe  de  plus  en  plus  dans  la  traduction  et 
l'imitation;  que  des  milliers  de  volumes  enfantés  chaque  année  parles  diverses 
provinces  de  ce  vaste  empire ,  il  en  est  bien  peu  qui  méritent  une  mention 
sérieuse.  Si  l'Allemagne  ne  veut  pas  qu'on  nous  croie,  qu'elle  retranche  donc 
du  nombre  immense  de  ses  publications  littéraires  tous  les  volumes  qui  nais- 
sent comme  des  aigles  et  sont  ensevelis  comme  des  krebse,  qu'elle  raie  de  ses 
catalogues,  de  ses  journaux,  de  ses  répertoires  de  théâtre,  tous  les  romans, 
toutes  les  nouvelles  et  toutes  les  pièces  empruntés  seulement  à  la  France  :  nous 
verrons  ce  qui  lui  restera. 

Pour  faire  notre  confession  tout  entière,  nous  avouerons  encore  un  autre 
crime  dont  nous  nous  sommes  rendu  coupable,  et  celui-ci  est  beaucoup  plus 
grave.  Nous  avons  osé  attaquer  dans  l'enivrement  de  son  orgueil  cette  école 
nouvelle  qui  prétend  régénérer  l'Allemagne  en  y  introduisant  les  moqueries 
de  Voltaire,  cette  pléiade  d'écrivains  vaniteux  qui  supplée  au  vide  de  ses  idées 
par  des  phrases  pompeuses,  cette  jeune  Allemagne  enfin ,  puisqu'il  faut  l'ap- 
peler par  son  nom,  qui ,  entre  autres  merveilles  fort  ingénieuses  dans  un  pays 
de  religion,  d'ordre  et  de  morale,  a  découvert  pour  son  agrément  le  jacobi- 
nisme et  l'impiété.  C'est  parce  que  nous  aimons  l'Allemagne  avec  son  vrai 
caractère  et  sa  vraie  grandeur,  ses  noms  de  savans  vénérés  de  tout  homme 
studieux  et  ses  mœurs  chéries  des  voyageurs;  c'est  parce  que  nous  voudrions 
la  voir  persister  dans  la  voie  où  elle  s'est  acquis  tant  de  gloire,  que  nous  ré- 
prouvons cette  vaine  et  fausse  littérature  dont  toute  l'originalité  consiste  à 
outrager  les  saines  idées  du  passé.  Un  journal  de  Dresde,  dont  le  rédacteur 
ne  nous  est  connu  que  de  nom ,  a  bien  voulu  dire  que,  si  nous  n'avions  pas 
formulé  tant  de  vérités  dans  nos  derniers  articles  sur  l'Allemagne,  nous  n'au- 
rions pas  soulevé  tant  d'animosité.  Nous  le  remercions  de  cette  justification  , 
et  nous  continuerons  à  dire  franchement  notre  opinion  sur  l'état  actuel  de  la 
littérature  allemande,  sauf  à  nous  attirer  quelque  nouvelle  invective  des  jour- 
naux de  MM.  Gutzkow,  Laube,  Th.  Mundt,  Éd.  Dùller,  et  quelque  longue 
lettre  de  M.  O.-L.-B.  Wolff. 

Mais  l'Allemagne,  dont  la  susceptibilité  est  si  facile  à  éveiller,  et  l'esprit  si 
irritable  quand  nous  parlons  de  ses  frontières,  de  sa  littérature,  de  ses  œuvres 
d'art  et  de  son  caractère,  est-elle  bien  stîre  de  la  rectitude  parfaite  des  juge- 
mens  qu'elle  porte  sur  la  France?  Sait-elle  que  si  nos  écrivains  vivaient  dans 
cette  continuelle  préoccupation  d'eux-mêmes  qui  est  une  des  faiblesses  des 
Allemands,  si  nous  voulions  nous  mettre  à  commenter  ses  livres  et  ses  jour- 
naux comme  elle  veut  bien  commenter  les  nôtres,  il  n'en  est  pas  un  où  nous 
ne  trouverions  à  chaque  instant  quelque  grave  erreur  ou  quelque  plaisante 
théorie?  Je  prends,  par  exemple,  une  longue  dissertation  sur  la  littérature 
française  publiée  récemment  dans  un  des  recueils  les  plus  populaires  de 
l'Allemagne,  et  j'y  trouve  la  classification  la  plus  étrange  qu'il  soit  possible 
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d'imaginer,  les  noms  les  plus  illustres  placés  au  même  niveau  que  les  esprits 
les  plus  médiocres,  et  les  écrivains  de  la  nature  la  plus  opposée  rangés  dans 
la  même  catégorie.  Ainsi  Lemercier  et  Dupât  y  sont  tous  les  deux  représen- 
tai du  classicisme;  au  milieu  du  scepticisme  profond  quia  été  pendant  quel- 
ques années  noire  état  normal,  Sainte-Beuve,  George  Sand,  cherchent  à 
donnera  notre  littérature  un  autre  caractère,  en  s'appuyant  sur  la  morale 
et  la  vie  de  famille.  Puis  vient  une  classification  minutieuse  des  divers  genres 
de  littérature,  et  une  longue  liste  d'auteurs  et  de  productions  modernes  fort 
instructive,  car  il  y  a  là  des  noms  dont  la  France  n'a  pas  conservé  le  plus  léger 
souvenir,  et  qui  ont  été  scrupuleusement  recueillis  et  enregistrés  par  l'Alle- 
magne. Je  soupçonne  l'auteur  de  cette  dissertation  d'être  un  de  ces  démago- 
gues littéraires  qui  se  plaisent  à  porter  la  loi  agraire  dans  les  domaines  de  la 
gloire,  à  dépouiller  le  riche  pour  doter  le  pauvre.  Ainsi  le  Jocelyn,  de  M.  de 
Lamartine,  n'est  qu'une  idylle  aimable;  mais  la  Perle  dyIsc/iia,ùe  M.  Bene- 
dict  d'Os,  est  un  livre  admirable,  le  vrai  cantique  des  cantiques  de  l'amour! 
M.  Alfred  de  Vigny  vit  dans  xine  atmosphère  de  réflexions  qui  renferme 
beaucoup  de  sujets  malsains  {unejesunde  stojfe),  mais  M.  Jasmin  a  écrit  des 
choses  excellentes. 

Dans  le  drame ,  Victor  Hugo  et  Alfred  de  Vigny  sont  à  la  tête  de  l'école 
■idéaliste,  mais  en  face  d'eux  il  y  a  une  école  réaliste  dont  M.Vitet  est  le  prin- 
cipal représentant. 

J)ans  le  roman  de  mœurs,  MM.  de  Custine,  Balzac,  E.  Souvestre,  Raymond 
Bruckère,  partagent  à  peu  près,  ex  aequo,  les  honneurs  du  premier  rang. 
Paul  de  Rock,  le  favori  des  Allemands,  est  relégué  cette  fois,  je  ne  sais  par 
quel  motif,  beaucoup  plus  loin.  Dans  le  roman  historique,  Cinq-Mars  atteint 
presque  à  la  hauteur  de  Xotre-Dame  de  Paris;  le  bibliophile  Jacob  est  tout 
près  deWalter  Scott,  et  MM.  Barginet  de  Grenoble,  Iledouin  de  Boulogne, 
Amédéede  Pastoret,  occupent  une  place  fort  honorable.  Quant  à  M'""  Charles 
Keybaud,  l'aimable  auteur  de  tant  de  jolies  nouvelles,  elle  est  classée  dans 
une  autre  catégorie,  qui  s'appelle  le  roman  de  soldat  {so/daten  romanen). 

Dans  l'histoire,  même  catalogue  d'écrivains  de  toute  sorte,  même  sympa- 
thie pour  les  livres  morts,  même  réhabilitation  des  médiocrités.  L'auteur 
réserve  toute  sa  rigueur  pour  la  critique  française,  qui  se  fait,  dit-il,  de  la 
façon  la  plus  honteuse.  «  Il  y  a,  si  vous  ne  le  savez  pas,  cinq  à  six  coteries  à 
Paris,  dont  chacune  a  quelques-uns  de  ses  membres  employés  dans  les  jour- 
naux. Que  l'un  des  assurés  vienne  à  publier  le  livre  le  plus  insignifiant,  à 
l'instant  même  tous  ses  associés  le  louent  comme  un  chef-d'œuvre,  et  c'est 
ainsi  que  les  écrivains  s'assurent  non-seulement  une  réputation ,  mais ,  ce  qui 
*;st  bien  plus  positif,  le  revenu  d'une  année.  » 

\  oilà  ce  que  l'Allemagne  écrit  dans  ses  livres  et  ses  recueils  sur  notre  littéra- 
ture. Que  serait-ce  si  nous  voulions  énuqoérer  les  vains  bruits,  les  détails  puérils, 
les  fausses  nouvelles  qu'elle  publie  à  chaque  instant  dans  ses  journaux  sur  l'état 
<le  nos  affaires,  sur  nos  hommes  politiques,  :10s  artistes  et  nos  théâtres!  Je 
.me  rappelle,  entre  autres  curiosités  de  ce  genre,  avoir  vu  dans  un  journal  de 
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Leipzig,  je  ne  sais  plus  lequel ,  une  série  de  portraits  de  nos  principaux  écri- 
vains, qui  était  bien  la  chose  la  plus  bouffonne  qu'il  soit  possible  d'imaginer. 
Certes,  quand  nous  rencontrons  dans  la  presse  allemande  une  de  ces  lourdes 
erreurs,  nous  n'accusons  l'Allemagne  ni  de  mauvaise  foi  ni  de  méchanceté. 
Nous  savons  que  c'est  une  nation  honnête  et  loyale,  amie  du  vrai  et  du  beau , 
mais  facile  à  tromper  par  ceux  qui  de  loin  lui  racontent  les  choses  qu'elle 
désire  connaître.  Il  y  a  chez  nous  je  ne  sais  combien  d'Allemands,  jeunes 
et  vieux,  instruits  et  ignorans,qui  viennent  à  Paris  souvent  sans  autre  but 
que  celui  de  satisfaire  une  vague  curiosité  de  voyageur  ou  d'échapper  aux 
préventions  d'une  censure  avec  laquelle  ils  ne  vivent  pas  en  très  bon  accord. 
Souvent  ces  hommes  n'ont  d'autre  ressource  que  de  se  faire  les  correspondans 
des  journaux  de  leur  pays.  Privés  des  recommandations  qui  pourraient  leur 
ouvrir  l'entrée  des  salons,  des  moyens  nécessaires  pour  apprendre  à  con- 
naître sous  ses  différens  aspects  une  immense  ville  comme  Paris,  ils  vivent 
à  l'écart,  étudient  le  monde  dans  les  feuilletons  de  modes,  la  littérature  dans 
les  estaminets,  la  politique  dans  les  on  dit  de  chaque  jour,  et  finissent  par  se 
faire  des  groupes  d'idées  fantastiques  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  réel  et  de 
plus  palpable.  Faute  de  pouvoir  pénétrer  dans  la  pensée  et  dans  la  vie  intel- 
lectuelle des  hommes  dont  le  nom  attire  leur  attention,  ils  s'attachent  à  leur 
vie  extérieure,  ils  recueillent,  sur  leurs  habitudes,  sur  leurs  fantaisies,  tous  les 
détails  vrais  ou  faux  que  la  chronique  du  jour,  cette  autre  renommée  à  cent 
voix,  porte  du  boudoir  dans  l'antichambre,  et  de  l'antichambre  dans  la  rue. 
Tous  ces  détails,  rejoints  tant  bien  que  mal  par  quelques  points  de  vue  géné- 
raux, entrelardés  à  la  façon  allemande  de  considérations  d'esthétique  et  de 
philosophie,  sont  envoyés  régulièrement  aux  journaux  des  grandes  villes;  ils 
forment  une  série  de  chapitres,  ils  deviennent  un  livre;  le  public  les  prend  au 
sérieux,  et  les  gens  graves  dissertent  là-dessus.  Ce  n'est  pas  tout.  Quand  le 
livre  a  été  reçu  en  Allemagne,  l'auteur  veut  le  faire  admettre  en  France.  La 
prétention  est  singulière,  je  l'avoue;  mais  n'importe.  Le  susdit  auteur  revêt 
donc  son  habit  noir,  partage  en  deux  bandeaux  ses  cheveux  blonds,  prend 
son  volume  sous  le  bras,  et  s'en  va,  d'un  air  fort  humble  et  fort  candide, 
frapper  à  la  porte  des  revues  et  des  journaux.  Dans  ce  moment  il  est,  comme 
tous  les  solliciteurs,  plein  de  respect  et  de  déférence.  Il  porte  l'encens  de  la 
louange  dans  ses  paroles  et  l'éclair  de  l'admiration  dans  ses  regards.  Il  prie,  il 
presse,  il  promet,  il  offre  ses  services  et  sa  collaboration.  Si  toute  cette  élo- 
quence est  inutile,  si  son  livre  est  oublié  ou  critiqué,  il  rentre  chez  lui  et  écrit 
une  diatribe  contre  le  recueil  où  il  n'a  pas  trouvé  accès,  contre  l'écrivain  qui 
ne  lui  a  pas  prêté  son  appui.  Et  voilà  comment  la  France  est  souvent  jugée 
en  Allemagne. 

Nous  avons  vu  dernièrement  ici  le  fondateur  et  directeur  d'un  des  princi- 
paux journaux  allemands,  qui  depuis  dix  années  jugeait  la  France  sur  la  foi 
de  ses  correspondans.  Un  jour  enfin,  il  a  voulu  l'étudier  par  lui-même,  et  il 
est  venu,  et  il  n'avait  pas  la  prétention  de  toiser,  comme  M.  O.-L.-B.  Wolf, 
toutes  nos  illustrations  en  une  matinée,  ni  de  courir  de  Paris  à  Alger, 
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comme  M.  Laube,  pour  écrire  des  Luftschlœsser,  ni  de  prendre  un  grand 
pays  comme  le  nôtre  à  vol  d'oiseau  pour  publier,  comme  M.  Mundt,  des  Vol- 
kerschau,  ni  de  jeter  cà  et  là  quelques  faux  coups  de  crayon  pour  rapporter 
dans  sa  bonne  Saxe  des  silhouettes^comme  M.  de  Bonstetten.  Tl  avait  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  bien  voir,  et  il  a  bien  vu.  Dans  les  premiers  temps  de  son 
séjour  ici ,  il  cbercbait  ce  pays  fabuleux ,  ces  esprits  singuliers  qu'il  avait  vus 
dépeints  dans  tant  de  lettres  datées  de  Paris,  et  marcbait  de  surprise  en  sur- 
prise. «  La  France  est  bien  plus  calme,  me  disait-il ,  et  bien  plus  sérieuse  qu'on 
ne  nous  la  représente.  »  Maintenant,  quand  on  lui  adressera  une  de  ces  cor- 
respondances aventurées  comme  il  en  recevait  autrefois,  il  pourra  en  décou- 
vrir les  erreurs  et  en  corriger  les  exagérations.  Puissent  d'autres  bommes 
influens  comme  lui  par  leur  situation  venir  à  leur  tour  visiter  notre  pays,  non 
pas  en  courant,  mais  avec  attention  !  Il  est  temps  que  les  petites  animosités 
soulevées  récemment  entre  l'Allemagne  et  la  France  fassent  place  de  part  et 
d'autre  à  une  sérieuse  et  loyale  appréciation.  Le  génie  de  ces  deux  nations  est 
tel  qu'elles  se  complètent  l'une  par  l'autre.  A  celle-là  la  réflexion,  à  celle-ci 
les  tendances  pratiques;  là  bas  l'étude  qui  recueille  les  faits,  la  science  qui  les 
analyse,  l'esprit  pbilosopbique  qui  en  tire  des  conclusions  et  en  forme  des 
théories;  ici  le  mouvement,  la  spontanéité,  la  vie,  la  vie  quelquefois  trop  ora- 
geuse et  trop  bruyante,  mais  souvent  solennelle  et  féconde.  La  nature  semble 
avoir  mis  exprès,  l'une  a  coté  de  l'autre,  ces  deux  nations,  comme  les  deux 
élémens  essentiels  d'un  grand  ordre  de  choses  et  d'idées.  Elles  ont  été  réu- 
nies autrefois  sous  le  sceptre  de  fer  de  Charlemagne.  Ne  peuvent-elles  l'être 
bien  plus  sûrement  et  plus  légitimement  encore  sous  une  loi  de  progrès  et  de 
civilisation  ? 

Psous  avions  besoin  de  ce  préambule  pour  expliquer  notre  véritable  situa- 
tion à  l'égard  de  la  presse  allemande.  Nous  reprenons  maintenant  notre  revue 
littéraire,  et  nous  la  continuerons  régulièrement. 

Gesghichïe  DEiiGEOGHAPHiE(///.s7oîre  de  la  Géographie),  par  J.  Lœwen- 
berg  — Les  étrangers  nous  reprochent  de  ne  pas  connaître  la  géographie, 
et  ils  ont  raison.  C'est  vraisemblablement  de  toutes  les  sciences  humaines  celle 
qui  nous  occupe  le  moins,  et  il  n'est  pas,  sans  aucun  doute,  d'enseignement  qui 
soit  plus  négligé  dans  nos  écoles  élémentaires  et  nos  collèges.  Dans  la  plupart 
de  ces  établissemens,  c'est  le  professeur  chargé  des  cours  de  grec  et  de  latin 
qui  donne  par  supplément  une  leçon  hebdomadaire  de  géographie.  Les  élèves 
apprennent  ainsi  à  la  longue  quelques  principes  généraux,  des  termes  techni- 
ques, des  noms  de  villes  et  de  royaumes.  Leur  regard  s'exerce  à  suivre  sur 
une  carte  le  cours  d'un  fleuve,  ou  les  ramifications  d'une  chaîne  de  montagnes, 
et  leur  mémoire  à  retenir  une  froide  et  aride  nomenclature.  Cette  nomencla- 
ture esta  la  science  géographique  ce  qu'un  catalogue  de  plantes  est  à  la  botani- 
que, un  dictionnaire  à  un  poème,  un  assemblage  de  lignes  à  un  tableau.  Le 
vrai  géogflapke  ne  la  regarde  que  comme  l'échafaudage  de  son  œuvre  et  de  sa 
pensée.  S'il  entreprend  de  décrire  un  pays,  il  commence  par  en  indiquer  la 
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nature  et  la  configuration;  il  analyse  l'état  du  sol  et  en  raconte  les  bouleve:- 
semens.  Une  fois  ces  bases  établies,  il  dira  quelles  sont  les  plantes  que  ce  sol 
peut  produire,  les  influences  atmosphériques  auxquelles  il  est  soumis,  les  ani- 
maux qui  y  cherchent  leur  substance,  les  hommes  qui  l'habitent,  leur  origine, 
leur  physionomie,  leur  caractère.  Ainsi  la  géographie  touche  à  la  fois  à  la 
physique,  à  la  géologie,  à  l'astronomie,  à  l'histoire,  à  la  politique.  C'est  la 
science  la  plus  vaste  et  la  plus  complexe  qui  existe,  et  en  même  temps  la  plus 
mobile.  Les  révolutions  physiques,  les  guerres,  les  traités  de  paix,  les  progrès 
de  l'agriculture,  les  découvertes  de  l'industrie,  changent  la  face  d'une  contrée, 
et  la  géographie  doit  apprécier  et  noter  tous  ces  changemens.  C'est  la  pre- 
mière science  qui  ait  occupé  l'esprit  humain,  et  c'est  celle  qui  s'est  développée 
le  plus  lentement,  car  elle  ne  pouvait  grandir  et  prendre  quelque  consistance 
que  par  le  concours  de  toutes  les  autres.  Dès  que  l'intelligence  de  l'enfant 
commence  à  s'éveiller,  il  promène  avec  étonnement  ses  regards  autour  de  lui, 
il  veut  savoir  ce  que  c'est  que  cette  terre  où  il  porte  ses  pas,  comment  elle  est 
formée  et  jusqu'où  elle  s'étend,  d'où  vient  l'orage  et  d'où  vient  la  lumière  du 
soleil.  Il  en  fut  de  même  de  l'homme  aux  époques  primitives,  et  à  la  suite  des- 
grandes migrations.  Chaque  tableau  inattendu,  chaque  changement  de  lieu 
devait  nécessairement  provoquer  en  lui  un  redoublament  de  curiosité,  et  le  con- 
duire à  de  nouvelles  investigations.  Mais  que  de  temps,  que  de  recherches,  que 
de  calculs  il  a  fallu  avant  qu'il  en  vînt,  lui  si  faible,  lui  si  petit,  à  mesurer  la  lar- 
geur du  monde,  l'étendue  des  flots  et  l'immensité  du  ciel  !  Il  a  fallu  des  siècles 
d'études  et  les  efforts  de  plusieurs  hommes  de  génie  pour  découvrir  une  de 
ces  idées  qui  aujourd'hui  n'excitent  pas  même  en  nous  la  plus  légère  surprise, 
tant  elles  sont  devenues  vulgaii-es.  Le  récit  de  toutes  ces  tentatives  réitérées 
de  la  pensée  humaine,  de  toutes  ces  découvertes  d'instrumens  et  de  toutes  ces 
combinaisons  appliquées  à  l'art  nautique,  à  la  mesure  du  temps  et  de  l'espace, 
forme  l'histoire  de  la  géographie. 

Cette  histoire  commence  avec  celle  du  monde.  Les  premières  notions  de 
géographie  se  trouvent  dans  la  Genèse,  la  première  description  de  pays  est 
celle  du  paradis  terrestre  qui  a  tant  occupé  les  savans  et  les  commentateurs, 
qui  a  été  tour  à  tour  placé  par  les  théologiens  mahométans  dans  le  septième 
ciel ,  par  Hardouin  aux  environs  de  Damas,  par  Heidegger  dans  la  vallée  du 
Jourdain,  par  Roland  dans  l'Arménie,  par  Frege  sur  les  bords  de  la  mer 
Caspienne,  par  Marignola  dans  la  terre  de  Ceylan,  par  Hasse  sur  les  rives  de 
la  mer  Baltique ,  du  côté  de  la  Prusse ,  par  le  célèbre  Rudbeck  en  Suède ,  par 
Schulz  dans  les  régions  polaires.  La  Bible  nous  donne  encore,  comme  on  le  sait, 
des  détails  sur  l'Egypte,  sur  la  mer  Bouge,  sur  les  contrées  traversées  par  les 
Israélites,  et  enfin  elle  établit  le  dogme  de  la  rotation  du  soleil,  en  vertu  duquel 
au  xvie  siècle  l'inquisition  condamnait  l'immortel  Galilée.  Toute  cette  géo- 
graphie de  la  Bible  a  été  l'objet  de  savantes  recherches  et  de  plusieurs  disser- 
tations importantes  parmi  lesquelles  nous  citerons  celles  de  Bochart,  Mi- 
chaelis,  Bosenmùller  et  l'Atlas  de  Palmer  (Bible  atlas,  or  sacred  geoyraphy 
delineated). 
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Si  des  traditions  du  peuple  hébreu  nous  passons  à  celles  des  autres  peuples, 
c'est  encore  dans  les  livres  sacrés ,  dans  les  œuvres  des  poètes ,  que  nous  trou- 
vons les  premiers  indices  d'une  idée  géographique.  Toute  la  cosmogonie  Scan- 
dinave est  dans  l'Edda,  la  cosmogonie  indienne  dans  les  Vedas,  la  cosmo- 
gonie grecque  dans  Homère  et  Hésiode.  Le  bouclier  d'Achille,  forgé  par 
Vulcain  et  décrit  dans  le  xviii°  livre  de  l'Iliade,  fut  pendant  plusieurs  siècles 
l'atlas  classique  du  monde. 

Les  expéditions  maritimes  des  Phéniciens  et  des  Carthaginois,  les  voyages 
d'Hérodote,  le  plus  ancien  voyageur  scientifique  que  nous  connaissions,  et 
par-dessus  tout  les  merveilleuses  conquêtes  d'Alexandre,  agrandirent  consi- 
dérablement le  domaine  des  connaissances  géographiques.  Cependant  les  phi- 
losophes de  l'antiquité  se  faisaient  encore  de  la  structure  du  monde  une  idée 
irrégulière.  D'après  la  doctrine  d'Aanaxgore  et  d'Épicure,  la  terre  était  ronde 
et  plate,  recouverte  par  la  voûte  du  ciel  comme  un  cadran  par  le  verre  d'une 
pendule.  Cette  voûte  était  si  élevée,  que  Vulcain  mit  tout  un  jour  à  tomber  de 
la  demeure  des  dieux  dans  l'île  de  Lemnos.  Heraclite  fit  de  la  terre  une  sorte 
de  barque  flottant  au  milieu  des  eaux;  Cléanthe  la  représenta  sous  la  forme 
d'une  pyramide;  Xénophane,  sous  celle  d'un  cône;  Anaximandre  en  fit  un 
cylindre,  et  Pythagore  un  cube.  Platon,  d'ordinaire  si  net,  n'émet  que  des 
idées  assez  confuses  sur  ce  point  :  tantôt  il  semble  avoir  attribué  à  la  terre  la 
forme  cubique ,  tantôt  celle  d'une  boule.  Enfin  Eudoxe  de  Cumes,  qui  vivait 
au  ive  siècle  avant  notre  ère ,  fait  de  notre  globe  un  carré  long  entouré  par 
l'Océan. 

Avec  le  règne  d'Alexandre,  une  autre  époque  s'ouvre  dans  les  annales  de 
la  géographie.  Il  révéla  par  le  succès  de  ses  armes,  par  l'incessante  activité  de 
son  génie,  ce  qui  était  resté  jusqu'alors  inconnu  aux  recherches  patientes  des 
philosophes.  Son  œuvre  de  conquête  s'arrêta,  il  est  vrai,  à  sa  mort.  Ses  suc- 
cesseurs se  disputèrent  les  diverses  parties  de  son  empire,  au  lieu  d'en  reculer 
les  limites;  mais  les  peuples  les  plus  étrangers  l'un  à  l'autre  avaient  appris  à 
se  connaître,  des  communications  avaient  été  établies  entre  l'Europe  et  l'Asie; 
les  marchands,  ces  autres  conquérans  du  monde,  se  frayèrent  une  route  à 
travers  les  contrées  découvertes  par  la  puissance  du  glaive,  et  les  savans  pui- 
sèrent de  nouveaux  renseignemens  dans  le  récit  de  ces  excursions  com- 
merciales. Au  iiic  siècle  avant  Jésus-Christ,  paraît  Érastothène,  que  l'on 
regarde  comme  le  fondateur  de  la  géographie  mathématique;  il  recueille  tout 
ce  qui  a  été  dit  par  les  poètes  sur  les  limites  de  la  terre,  par  Hérodote  sur  les 
diverses  populations  du  monde,  par  Aristote  sur  la  physique  du  globe;  il  ras- 
semble toutes  les  découvertes  faites  par  Alexandre  et  ses  généraux,  tous  les 
documens  enfouis  dans  la  bibliothèque  d'Alexandrie,  et  compose  à  l'aide  de 
ces  matériaux  un  vaste  ouvrage  de  géographie.  Pendant  ce  temps,  les  con- 
quêtes de  Rome  ouvrent  aux  regards  étonnés  un  nouvel  horizon.  L'aigle  auda- 
cieux de  la  république  vole  d'une  contrée  à  l'autre;  ni  les  fleuves  inconnus, 
ni  les  mers  profondes,  ni  les  montagnes  inaccessibles,  ne  l'arrêtent  dans  son 
essor.  Aujourd'hui ,  il  plane  sous  le  ciel  brûlant  de  l'Afrique;  il  s'arrête  avec 
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une  joie  orgueilleuse  sur  les  ruines  de  Carthage;  demain,  il  s'élancera  à  travers 
les  plaines  de  la  Gaule,  les  forêts  de  la  Germanie,  et  s'en  ira  au  milieu  de 
l'Océan  se  reposer  sur  les  îles  de  Bretagne.  Certes,  toutes  ces  expéditions  et  ces 
conquêtes  ne  se  faisaient  guère  dans  un  but  scientifique;  mais  la  science 
pourtant  en  profitait;  au  milieu  du  carnage  des  peuples,  de  la  dévastation  des 
contrées,  la  science  recueillait  son  précieux  butin  d'observations,  et  la  guerre 
donnait  un  enseignement  au  monde. 

Sous  le  règne  d'Auguste  et  de  Tibère ,  Strabon  écrit  son  traité  de  géogra- 
phie avec  une  netteté ,  un  savoir,  une  justesse  d'esprit  et  de  critique,  qu'on 
ne  retrouve  chez  aucun  de  ses  prédécesseurs.  Aujourd'hui  encore,  malgré  ses 
erreurs  et  ses  lacunes,  cet  ouvrage  est  un  de  ceux  qu'on  se  plaît  à  rechercher 
et  à  lire.  C'est  l'un  des  monumens  les  plus  intéressans  de  la  littérature 
ancienne.  Un  siècle  plus  tard  paraît  Pline,  qui,  pour  écrire  son  histoire 
naturelle,  compulsa  plus  de  trois  mille  livres,  et  qui  nous  a  conservé  dans 
cette  compilation  plusieurs  fragmens  d'anciens  traités  que  nous  avons  per- 
dus; puis  enfin  vient  Ptolémée,  dont  le  livre  peut  être  regardé  comme  le  tableau 
le  plus  étendu  des  connaissances  géographiques  de  l'antiquité,  et  dont  le  sys- 
tème, admis  dans  les  écoles  du  moyen-age,  ne  peut  être  décidément  renversé 
que  par  Copernic. 

Le  développement  des  connaissances  géographiques  en  était  là ,  quand 
Rome  succomba  à  l'invasion  des  hordes  barbares,  et  avec  elle  s'affaissa  l'édi- 
fice scientifique  préparé  pendant  tant  de  siècles,  et  construit  par  tant  de  mains. 
Des  contrées  découvertes  depuis  long-temps  et  décrites  plusieurs  fois  furent 
tout  à  coup  oubliées,  ou  reléguées  par  l'imagination  d'une  race  crédule  dans 
un  monde  fabuleux.  L'ignorance  et  la  superstition  étouffèrent  la  vive  et  nette 
intelligence  de  l'antiquité.  A  la  place  de  la  géographie  des  Ptolémée,  dés  Pline, 
des  Strabon,  rédigée  après  une  suite  nombreuse  d'observations  et  basée  sur 
des  faits,  on  vit  se  former  une  géograpbie  biblique  qui  devint  une  sorte  de 
dogme  religieux.  D'après  cette  géographie,  le  firmament  repose  sur  quatre 
colonnes.  Au-dessus  est  l'eau  et  au-dessus  de  cette  eau  est  la  voûte  du  ciel  où 
habite  l'esprit  de  Dieu.  La  terre  a  la  forme  d'une  montagne  qui  s'élève  en 
pointe,  elle  est  fixée  à  la  base  de  l'univers,  et  autour  d'elle  tournent  le  soleil, 
la  lune  et  les  étoiles.  Sur  la  cime  de  la  montagne,  il  y  a  une  contrée  entourée 
par  l'océan  ,  et  au-delà  de  cet  océan ,  à  l'est,  s'étend  le  paradis  terrestre  avec 
ses  quatre  fleuves. 

Un  moine  égyptien,  nommé  Cosme,  et  surnommé  le  voyageur  indien  parce 
qu'il  avait  fait  plusieurs  voyages  en  Ethiopie,  fit,  à  l'aide  de  la  Bible,  des 
pères  de  l'église  et  de  quelques  livres  classiques,  une  étonnante  topographie 
du  monde.  Selon  lui,  la  terre  est  de  (forme  carrée  et  tout  entourée  d'eau.  Sa 
longueur  est  de  quatre  cents  jours  de  marche  et  sa  largeur  de  deux  cents.  L'eau 
qui  environne  la  terre  toucbe  à  une  autre  contrée  que  les  hommes  ne  peu- 
vent atteindre.  C'est  là  qu'était  le  paradis  terrestre.  C'est  de  là  que  les  quatre 
fleuves  dont  parle  la  Bible  tombent  sous  l'océan ,  et  viennent,  par  des  canaux , 
arroser  la  terre  que  nous  habitons.  La  succession  du  jour  et  de  la  nuit  est 


714  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

produite  par  une  grande  montagne  derrière  laquelle  le  soleil  se  cache.  Der- 
rière cette  montagne  s'élève  aussi  la  voûte  du  ciel ,  qui  repose  sur  une  forte 
muraille;  quant  à  la  muraille,  elle  ne  repose  sur  rien.  Ces  étranges  idées,  et 
d'autres  qui  ne  l'étaient  guère  moins,  furent  long-temps  admises  comme  des 
faits  positifs  parla  crédulité  populaire.  Au  commencement  du  xve  siècle,  Har- 
ding,  l'auteur  de  la  chronique  rimée  d'Angleterre,  plaçait  en  tête  de  son  livre 
une  carte  où  l'on  voit,  au  hord  de  la  mer  du  Nord ,  l'enfer  représenté  sous  la 
forme  d'un  château  gothique  avec  cette  inscription  :  The  palace  of  Pluio, 
king  of  hell ,  ne'ujbore  to  Scoitz  (  le  palais  de  Pluton  ,  roi  de  l'enfer,  voisin 
des  Écossais). 

Enfin  le  monde  sortit  de  sa  barbarie,  l'esprit  humain  se  dégagea  des  voiles 
épais  qui  l'environnaient;  la  science,  dont  le  flambeau  ne  jetait  plus  qu'une 
lueur  pale  et  tremblante  au  fond  des  cloîtres,  reprit  son  mouvement,  son 
essor,  et  la  géographie,  cette  science  des  esprits  studieux  et  pratiques,  rega- 
gnant peu  à  peu  l'espace  qu'elle  avait  occupé  autrefois,  en  conquit  un  nouveau. 
De  grands  évènemens  contribuèrent  à  ses  progrès  :  la  migration  des  peuples, 
la  propagation  du  christianisme  et  de  l'islamisme,  et  les  expéditions  des  Nor- 
mands, ces  terribles  géographes  qui  faisaient  leurs  découvertes  le  glaive  ou  la 
torche  à  la  main,  à  la  lueur  de  l'éclair,  dans  le  bruit  de  l'orage. 

La  prospérité  commerciale  des  républiques  italiennes  et  des  cités  de  l'Alle- 
magne produisit  aussi  d'excellens  résultats  géographiques.  Les  navires  de 
Gênes,  de  Pise,  de  Venise,  traversaient  sans  cesse  la  Méditerranée  et  s'en 
allaient  jusqu'en  Orient;  les  navires  de  la  Hanse  exploraient  les  régions  du 
Nord.  L'Europe,  l'Asie,  l'Afrique,  étaient  connues.  Restait  encore  une  terre  à 
découvrir,  une  terre  dont  quelques  savans  pressentaient  l'existence,  mais  qui 
n'était  indiquée  sur  les  cartes  que  par  une  large  main  noire  qu'on  appelait  la 
main  du  diable.  Christophe  Colomb  paraît,  et  une  ère  nouvelle  commence. 
Le  génie  des  temps  modernes  dépasse  en  un  seul  jour  toute  l'antiquité;  le 
succès  de  ses  tentatives  accroît  son  audace.  Dès  ce  moment,  il  s'égare  sans 
crainte  à  travers  un  océan  nouveau,  il  pénètre  au  sein  des  régions  les  plus 
reculées,  il  explore  le  monde,  non  plus  comme  un  enfant  qui  marche  d'un 
pas  timide  le  long  de  son  sentier,  mais  comme  un  homme  dans  la  force  de 
l'àye,  qui  est  sur  de  sa  route  et  va  droit  à  son  but. 

Toutes  ces  diverses  phases  de  l'histoire  géographique  du  monde  ont  été 
succinctement  décrites  par  M.  Loewenberg.  C'était  une  tâche  difficile  et 
fort  compliquée.  L'auteur  nous  parait  en  avoir  très  bien  compris  l'ensemble 
et  saisi  les  détails.  On  voit,  à  la  simple  lecture  de  son  ouvrage,  que  c'est  un 
homme  expert  dans  la  matière,  qui  a  jeté  dans  un  assez  mince  volume  le  fruit 
de  plusieurs  années  d'études,  et  qui  traite  son  sujet  avec  joie  et  amour.  11  ne 
se  borne  pas  a  raconter  les  principaux  faits  qui  ont  contribué  au  développe- 
ment des  connaissances  géographiques  depuis  l'expédition  des  Argonautes 
jusqu'à  celle  de  r.l.strolabe;  il  suit  pas  à  pas  les  découvertes  des  philosophes 
et  des  savans,  explique  leurs  théories  etjuge  leurs  systèmes.  Tout  son  ouvrage 
est  d'ailleurs  conçu  d'une  façon  fort  nette  et  écrit  avec  clarté,  ce  qui  n'est  pas 
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un  mérite  ordinaire  chez  les  Allemands.  Ce  livre  ne  saurait  être  regardé  cepen- 
dant comme  un  tableau  complet  des  connaissances  géographiques,  de  leur 
développement  progressif  et  de  leurs  ramifications,  il  est  pour  cela  trop  res- 
treint et  trop  peu  détaillé;  mais,  à  le  prendre  comme  manuel  élémentaire,  il 
est  excellent.  Nous  souhaiterions  qu'il  fut  traduit  en  français  et  introduit  dans 
nos  écoles;  avec  notre  innombrable  quantité  de  prétendus  traités  de  géogra- 
phie, nous  n'avons  encore  rien  de  semblable  à  ce  simple  et  intéressant  livre 
de  M.  Lœwenbers. 


',-• 


Geschichte  von  Rugen  und  Pommern  {Histoire  de  Riigen  et  de  la 
Pomcrauie),  par  M.  A.-W.  Barthold.  —  L'ile  de  Riigen,  située  au  bord 
delà  mer  Baltique,  est  une  petite  terre  de  trente-six  lieues  carrées  d'étendue, 
qui  ne  renferme  guère  plus  de  trente  mille  habitans.  Elle  n'a  par  conséquent 
aucune  importance  politique.  C'est  tout  simplement  un  district  d'une  des 
provinces  septentrionales  de  la  Prusse.  ÛMais  les  voyageurs  vantent  ses  sites 
pittoresques,  l'aspect  de  ses  longues  baies  creusées  par  les  flots  de  la  mer, 
la  vue  de  ses  montagnes  de  roc  habitées  jadis  par  les  divinités  du  paga- 
nisme. Les  romanciers  aiment  à  étudier  ses  mœurs,  les  antiquaires  ses  sou- 
venirs, car  cette  petite  île  a  eu  une  histoire,  une  mythologie  et  des  monumens 
à  part.  Tour  à  tour  envahie  par  les  Celtes,  par  les  Germains,  par  les  Slaves, 
elle  a  conservé  la  tradition  de  ces  trois  différentes  races.  Dévouée  à  son  paga- 
nisme, elle  en  a  gardé  le  culte  plus  long-temps  qu'aucune  autre  contrée  de 
l'Europe.  Gouvernée  par  ses  propres  princes,  elle  a  passé  de  cet  état  d'indé- 
pendance à  l'asservissement.  Elle  a  été  réunie  à  la  Suède,  puis  au  Dane- 
mark, puis  encore  à  la  Suède.  Si  petite  qu'elle  soit,  son  nom  se  trouve 
fréquemment  cité  dans  les  sagas  islandaises  et  dans  les  annales  historiques  des 
royaumes  Scandinaves. 

Près  de  là  est  l'ancien  duché  de  Poméranie,  aujourd'hui  province  de  Prusse, 
qui  a  passé  par  les  mêmes  invasions  et  a  conservé  long-temps  la  même  ido- 
lâtrie. L'histoire  de  cette  province  et  de  l'ile  de  Riigen  est  pour  tous  ceux  qui 
s'intéressent  aux  traditions  anciennes  de  l'Allemagne  un  important  sujet 
d'étude.  Jusqu'à  présenton  n'avait  sur  cette  matière  que  des  chroniques  d'une 
ville  ou  d'une  époque,  et  des  essais  inachevés.  Un  professeur  de  l'université  de 
Greifswald  a  entrepris  de  recueillir  toutes  ces  chroniques,  tous  ces  documens 
épars,  et  d'en  former  une  histoire  complète.  Le  premier  volume  de  son  ou- 
vrage annonce  un  esprit  patient  et  érudit.  Pour  accomplir  son  œuvre  de 
science  et  de  patriotisme,  l'auteur  s'est  livré,  on  le  voit,  à  des  recherches  nom- 
breuses et  difficiles;  mais  le  plan  qu'il  a  adopté  ôte  à  la  lecture  de  son  livre 
l'attrait  facile  qu'elle  devrait  avoir.  Au  lieu  de  narrer,  il  discute.  Il  compulse 
les  textes  anciens  et  modernes  et  les  dissèque  l'un  après  l'autre;  puis  il  se  jette 
dans  des  digressions  intéressantes,  mais  éloignées  de  son  sujet.  Le  récit  des 
évènemens  disparait  au  milieu  de  tout  ce  luxe  de  dissertations;  on  le  cherche 
et  on  ne  le  retrouve  que  de  distance  en  distance,  après  une  question  d'anthro- 
pologie ou  un  commentaire  philologique.  Nous  n'essaierons  pas  de  suivre 
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l'auteur  à  travers  tous  les  sentiers  parcourus  par  son  érudition ,  ni  dans  la 
narration  souvent  interrompue  des  faits  de  son  histoire,  qui  ne  présentent  au 
lecteur  qu'un  intérêt  local  ;  mais  il  y  a  dans  son  livre  des  passages  qui  tou- 
chent à  de  plus  larges  questions  :  tels  sont  entre  autres  ceux  où  il  parle  de 
l'origine,  de  la  religion  et  des  habitudes  de  la  race  slave.  Aux  diverses  notions 
publiées  par  d'autres  écrivains  sur  cette  race  immense  qui  a  occupé  la  moitié 
du  monde,  M.  Barthold  a  joint  des  détails  puisés  dans  les  traditions  du  nord 
de  l'Allemagne  et  curieux  à  recueillir. 

Toutes  ces  traditions  confirment  ce  que  plusieurs  historiens  anciens  rap- 
portent sur  le  caractère  et  les  moeurs  des  différentes  tribus  slaves.  Les  Ro- 
mains, énervés  par  le  luxe  et  le  pouvoir,  contemplaient  avec  étonnement  ces 
hommes  à  la  taille  élevée ,  aux  membres  robustes ,  habitués  dès  leur  enfance 
à  braver  la  rigueur  des  élémens,  marchant  presque  nus  au  milieu  de  l'hiver, 
combattant  à  pied  avec  les  armes  les  plus  grossières  contre  les  troupes  les 
mieux  équipées,  se  jetant  dans  l'eau  pour  échapper  à  la  poursuite  de  leurs 
ennemis,  et  restant  là,  comme  les  sauvages  de  l'Amérique,  des  heures  entières 
à  l'aide  d'un  long  tuyau  qui  leur  servait  à  reprendre  haleine.  Ces  hommes  si 
intrépides  dans  le  combat,  si  endurcis  à  toutes  les  privations  et  à  toutes  les 
fatigues,  étaient  en  même  temps  d'une  nature  douce,  généreuse,  hospitalière. 
Le  voyageur  qui  passait  devant  leur  demeure  était  sûr  d'y  trouver  toujours  un 
asile  et  un  accueil  amical.  L'ennemi  qu'ils  faisaient  prisonnier  sur  le  champ 
de  bataille,  n'était  point,  comme  parmi  les  autres  races  barbares  du  Nord,  con- 
damné à  un  esclavage  perpétuel,  il  pouvait  recouvrer  sa  liberté  pour  une  légère 
rançon  et  quelquefois  gratuitement.  Au  jour  du  combat,  ils  s'élançaient  contre 
leurs  adversaires,  sans  armures  et  presque  sans  vêtemens,  avec  des  piques 
aiguës  et  des  flèches  empoisonnées.  La  bataille  finie,  ils  rentraient  paisiblement 
au  milieu  de  leur  famille.  Dès  qu'ils  s'étaient  emparés  d'une  contrée,  ils  bâtis- 
saient des  villages,  cultivaient  le  sol  et  établissaient  avec  leurs  voisins  des 
relations  de  commerce.  Tels  sont  les  traits  généraux  de  caractère  attribués  aux 
Slaves  par  Procope,  Maurice  et  d'autres  écrivains.  Ces  mêmes  historiens  van- 
tent aussi  leur  fidélité  dans  les  relations,  leur  respect  pour  le  serment,  leur 
chasteté  et  leur  religion  simple  et  austère. 

Plus  tard,  dit  M.  Barthold,  le  monothéisme,  qui  formait  la  base  de  cette 
religion  ,  dégénéra  en  un  polythéisme  aussi  étendu  que  celui  des  Grecs  et  des 
Romains.  Les  Slaves  reconnaissaient  encore  un  dieu  suprême,  maître  de  toutes 
choses,  mais  ils  peuplèrent  les  champs  et  les  bois  d'une  foule  de  génies  subal- 
ternes, et  les  émotions  du  cœur,  la  joie  et  la  tristesse,  l'amour  et  la  colère, 
avaient  aussi  leurs  divinités.  Dithmar  de  Mersebourg  parle  d'une  des  villes 
slaves  du  Nord  à  laquelle  il  donne  le  nom  de  Uiedegost,  et  dont  toute  la  con- 
struction présentait  un  caractère  symbolique.  Mlle  était  bâtie  en  forme  de 
triangle  et  entourée  d'une  forêt  profonde.  A  chacun  de  ses  angles,  il  y  avait 
une  porte,  dont  deux  étaient  toujours  ouvertes.  La  troisième,  qui  était  la  plus 
petite  et  qui  était  tournée  du  côté  de  l'orient,  servait  de  barrière  à  un  sentier 
mystérieux  qui  conduisait  à  la  mer.  La  ville  ne  renfermait  qu'un  temple  bâti 
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artistement  en  bois,  orné  de  cornes  d'animaux.  Les  murailles  extérieures 
étaient  couvertes  d'images  de  dieux  et  de  déesses,  et  dans  l'intérieur  du  temple 
on  voyait  d'autres  divinités  portant  un  casque  et  une  armure. 

Cinquante  ans  après  Dithmar,  Adam  de  Brème  parle  de  la  ville  de  Rhetra , 
où  l'on  voit  la  statue  d'une  des  principales  idoles  slaves,  toute  en  or  et  revêtue 
de  pourpre. 

A  la  pointe  septentrionale  de  l'île  de  Riigen,  dans  une  ville  qui  n'existe 
plus,  mais  que  Saxo  le  grammairien  a  décrite,  et  à  laquelle  il  donne  le  nom 
d'Arcona ,  on  voyait  un  temple  plus  riche  et  plus  célèbre  que  celui  de  Rhetra , 
le  temple  de  Swantewit.  Il  était  construit  en  bois,  entouré  d'une  forte  palis- 
sade, orné  de  sculptures  et  surmonté  d'une  coupole  peinte  en  rouge.  Dans 
l'intérieur  de  l'édifice  s'élevait  la  statue  du  dieu,  avec  quatre  cous  et  quatre 
têtes.  Il  tenait  à  la  main  droite  une  coupe  formée  de  différens  métaux  que 
le  prêtre  remplissait  chaque  année  d'hydromel,  et  son  bras  gauche  était  courbé 
en  forme  d'arc.  D'un  coté  étaient  la  selle,  la  bride  du  coursier  sacré  que  le  dieu 
était  censé  monter  la  nuit  pour  combattre  les  ennemis  de  son  peuple,  de  l'autre 
on  voyait  sa  large  épée  avec  une  poignée  d'argent.  Chaque  année  on  offrait 
à  ce  dieu  redouté  des  sacrifices  d'animaux,  on  lui  offrait,  en  outre,  au  retour 
d'une  campagne,  le  tiers  du  butin  enlevé  à  l'ennemi.  Trois  cents  cavaliers 
choisis  formaient  sa  garde,  et  le  prêtre  qui  desservait  son  temple  avait  une 
grande  autorité.  C'est  lui  qui  rendait  les  oracles,  qui  présageait  l'avenir  et 
qui  par  là  même  décidait  la  question  de  la  paix  ou  de  la  guerre. 

Ces  Slaves,  dont  les  annales  germaniques  nous  dépeignent  le  caractère, 
étaient,  comme  ceux  dont  parlent  les  historiens  de  l'antiquité,  remarquables 
par  des  usages  touchans,  par  des  vertus  domestiques  fortement  enracinées. 
Ils  s'honoraient  de  leur  respect  pour  leurs  princes,  de  leur  obéissance  envers 
leurs  parens ,  de  leur  fidélité  à  tenir  leurs  engagemens.  L'hospitalité  était  sur- 
tout pour  eux  un  devoir  sacré.  Dès  qu'un  étranger  se  présentait  dans  une 
maison,  il  devait  avoir  la  première  place  au  foyer,  la  première  place  à  table, 
et  la  famille  devait  à  l'instant  chercher  pour  lui  dans  ses  provisions  les  fruits 
les  plus  beaux  et  le  poisson  le  plus  frais.  Si  un  Slave  refusait  de  donner  asile  à 
l'étranger,  ses  voisins  avaient  le  droit  de  venir  renverser  sa  maison ,  dévaster 
ses  propriétés.  Cette  loi  de  l'hospitalité  allait  si  loin,  qu'elle  autorisait  même 
le  vol ,  qui  dans  toute  autre  occasion  était  regardé  comme  un  crime  abomi- 
nable. Un  Slave  qui  n'avait  pas  de  quoi  héberger  un  voyageur  pouvait  impu- 
nément s'en  aller  dérober  les  alimens  et  les  meubles  nécessaires  pour  apaiser 
la  faim  et  assurer  le  repos  de  son  bote. 

Il  n'existe  aucun  document  précis  sur  l'idée  que  les  Slaves  se  faisaient  de  la 
destinée  de  l'homme  après  la  mort.  Cependant,  à  en  juger  par  les  pieuses  céré- 
monies avec  lesquelles  ils  ,envelissaient  leurs  morts,  par  les  objets  précieux, 
les  armes  et  les  ustensiles  qu'ils  déposaient  dans  l'urne  sépulcrale,  on  peut 
présumer  qu'ils  croyaient  à  la  prolongation  de  cette  vie  dans  un  autre  monde. 
On  brûlait  les  morts  sur  un  bûcher,  et  souvent  les  femmes  demandaient  à  être 
brûlées  avec  leur  mari. 

TOME  XXV,  47 


718  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

A  travers  tous  ces  détails  de  mœurs,  qui  indiquent  des  qualités  honnêtes, 
des  affections  profondes,  on  trouve  de  temps  à  autre  des  faits  qui  dénotent 
parmi  les  Slaves,  une  effroyable  barbarie.  Quelques  chroniques  rapportent 
qu'on  les  vit  plus  d'une  fois,  oubliant  toute  idée  d'humanité,  déchirer  le  corps 
de  leurs  prisonniers  et  mettre  leurs  membres  en  lambeaux  comme  des  canni- 
bales. On  dit  aussi  que  les  mères  qui  avaient  beaucoup  d'enfans  égorgeaient 
leurs  filles  pour  s'éviter  la  peine  d'en  prendre  soin. 

Le  christianisme,  qui  devait  effacer  toutes  ces  cruautés,  ne  fut  adopté  que 
très  tard  et  après  de  longues  et  violentes  résistances  par  les  populations  slaves 
de  la  Poméranie  et  de  l'ile  de  Riigen.  Au  ixe  siècle,  des  moines  de  l'abbaye 
de  Corvey  pénétrèrent  au  sein  de  ces  provinces  dévouées  à  l'idolâtrie ,  et  y 
firent  quelques  conversions;  mais  à  peine  s'étaient-ils  éloignés,  que  lepaysentier 
retomba  dans  ses  anciennes  croyances.  Au  xne  siècle,  le  temple  de  Swan- 
tewit  subsistait  encore  à  Arcona.  Il  ne  fallut  rien  moins  que  le  zèle  ardent  de 
l'évèque  danois  Absalon ,  soutenu  par  les  armes  victorieuses  de  AValdemar, 
pour  renverser  ce  dernier  monument  du  paganisme,  et  vaincre  les  préven- 
tions que  les  tribus  slaves,  entourées  de  tous  cotés  par  des  populations  chré- 
tiennes, maintenaient  avec  opiniâtreté  contre  le  christianisme. 


Die  Vox.kssa.gen  von  Pommern  i  nd  Rugen  [Traditions populaires  de 

la  rouvrante  et  de  litige n ,  recueillies  par  M.  Temme).  —  Ce  recueil  est 
l'appendice  nécessaire  et  pour  ainsi  dire  le  complément  du  livre  de  M.  Bar- 
thold.  Pour  toute  contrée  qui  aime  et  recherche  les  souvenirs  du  passé,  il 
y  a  toujours  deux  histoires  :  l'histoire  étudiée  par  les  savans,  compulsée 
dans  les  bibliothèques,  épurée  par  la  critique,  et  l'histoire  traditionnelle,  que 
le  peuple  admet  et  propage  sans  examen.  La  première  est  l'œuvre  lente  de 
l'étude  et  du  raisonnement;  la  seconde,  l'œuvre  spontanée  de  l'imagination  et 
de  la  foi.  Celle-là  est  littéralement  plus  vraie,  celle-ci  est  plus  attrayante  et 
souvent  plus  caractéristique;  l'une  est  le  maître  austère  qui  donne  des  leçons 
et  formule  des  axiomes,  l'autre  est  l'enfant  naïf  et  crédule  qui  aime  rensei- 
gnement entremêlé  de  contes  et  revêtu  de  symboles.  Parfois  ces  deux  histoires 
se  rencontrent  dans  le  récit  du  même  événement,  et  alors  il  est  curieux  d'ob- 
server comment  toutes  deux  procèdent  d'une  façon  différente,  comment  l'his- 
toire critique  s'attache  à  représenter  le  fait  dans  sa  plus  simple  nudité  ,  tandis 
que  l'histoire  traditionnelle  l'entoure  de  circonstances  romanesques  et  d'inci- 
dens  merveilleux.  Quiconque  désire  se  rendre  un  compte  exact  des  diverses 
révolutions  d'un  peuple,  de  son  développement  intellectuel,  de  son  caractère, 
doit  nécessairement  étudier  ces  deux  histoires;  car,  si  la  première  présente  la 
narration  sérieuse  des  faits,  la  seconde  est  en  quelque  sorte  le  miroir  où  se  re- 
flète l'émotion  de  doute,  d'enthousiasme,  d'amour,  de  regrets  produite  au  cœur 
il.-  Ii  nation  par  ces  mêmes  faits.  Souvent  encore  celle-ci  est  plus  explicite  que 
autre,  et  le  merveilleux  même  dont  elle  s'entoure  est  une  vérité.  A  une  cer- 
taine époque,  ce  merveilleux  a  été  le  résultat  immédiat  d'un  événement;  vou- 
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loir  plus  tard  l'en  séparer,  c'est  effacer  pour  ainsi  dire  l'impression  générale 
qu'il  avait  fait  naître. 

Dans  le  livre  d'histoire  que  nous  avons  mentionné  plus  haut,  M.  Barthold 
ne  s'aventure  qu'avec  défiance  et  timidité  au  milieu  des  souvenirs  du  paga- 
nisme slave.  Pour  pouvoir  se  faire  à  lui-même  une  opinion  déterminée  sur  ce 
sujet,  il  a  besoin  de  recourir  à  plusieurs  témoignages  anciens,  et  de  comparer 
l'un  à  l'autre  plusieurs  textes,  et,  quand  il  en  vient  à  faire  son  récit,  on  voit 
qu'il  hésite  encore,  qu'il  est  arrêté  à  tout  moment,  tantôt  par  une  citation, 
tantôt  par  une  étymologie.  Dans  le  recueil  des  traditions  populaires  de  la  Pc- 
méranie  et  de  l'île  de  Riigen,  tous  ces  souvenirs  sont  au  contraire  relatés 
pleinement  et  facilement.  Peu  importe  ici  la  date  ou  la  citation;  le  peuple 
repousse  bien  loin  de  lui  ces  discussions  de  mots  qui  ralentiraient  l'essor  de 
sa  pensée.  Ses  ancêtres  ont  raconté  les  cérémonies  du  culte  de  Swantewit,  les 
merveilles  du  temple  d'Arcona,  et  à  son  tour  il  raconte  cette  chronique  du 
temps  passé  sans  s'arrêter  à  la  critique  des  détails  qui  lui  plaisent,  des  sym- 
boles qui  frappentson  imagination. 

A  ces  traditions  lointaines  de  l'idolâtrie  succèdent  les  légendes  du  christia- 
nisme, légendes  des  missionnaires  qui  bravèrent  tous  les  périls  pour  s'en  aller 
prêcher  l'Évangile  aux  populations  païennes,  des  premiers  prêtres  qui  furent 
persécutés,  des  saints  qui  firent  des  miracles,  des  villes  qui  résistaient  encore 
à  la  parole  de  Dieu,  et  qui  furent  tout  à  coup  converties  par  une  merveilleuse 
apparition.  Puis  viennent  les  chroniques  d'une  époque  de  crainte  et  de  crédu- 
lité, l'histoire  des  cités  et  des  villages  engloutis  dans  les  flots  pour  leurs  pé- 
chés, des  hommes  qui  se  sont  rendus  coupables  d'une  injustice,  et  qui  ne 
trouvent  point  le  repos  dans  la  tombe,  des  blasphémateurs  punis  par  la  main 
même  de  Dieu,  des  riches  inhumains  qui  deviennent  plus  pauvres  que  les 
pauvres  à  qui  ils  ont  refusé  l'aumône. Toute  cette  partie  du  recueil  de  M/femme 
est  comme  une  leçon  de  morale,  de  charité,  faite  par  le  peuple  lui-même  pour 
l'enseignement  du  peuple,  et  d'autant  plus  frappante  qu'elle  est  attestée  par 
les  lieux  mêmes  où  les  mères  la  répètent  à  leurs  erifans,  par  les  ruines  de  la 
maison  sur  laquelle  s'est  appesantie  la  colère  de  Dieu,  par  la  tour  où  l'avare 
est  enseveli  sous  ses  trésors,  par  la  caverne  profonde  où  les  méchans  descen- 
dent après  leur  mort. 

De  ce  second  cycle  de  légendes,  nous  passons  à  celles  du  diable  et  des  sor- 
ciers qui  sont  nombreuses,  mais  peu  variées.  Le  diable  joue  ici  un  rôle  fort 
triste.  Il  construit  des  digues,  il  fonde  des  églises,  il  prodigue  l'or  et  l'argent, 
il  va,  il  vient,  il  se  donne  une  peine  infinie  pour  attraper  une  pauvre  ame; 
puis,  quand  il  a  bien  loyalement  accompli  sa  promesse,  un  signe  de  croix 
le  chasse,  une  invocation  pieuse  anéantit  ses  espérances.  Il  est  obligé  de  laisser 
là  l'œuvre  qu'il  a  édifiée,  l'ame  qu'il  croyait  prendre,  de  s'enfuir  pour  échap- 
per aux  prières  du  pénitent  et  aux  gouttes  d'eau  bénite  du  prêtre,  et  vraiment 
le  malheureux  fait  pitié.  Les  sorciers  jettent  des  maléfices  sur  leurs  voisins  et 
vont  au  sabbat.  Un  beau  jour  ils  sont  dénoncés  à  la  justice,  arrêtés  et  mis  en 
prison.  On  leur  applique  la  torture.  Alors  ils  racontent  de  point  en  point  toute 
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leur  histoire,  leur  contrat  avec  le  diable,  leurs  orgies  nocturnes,  sur  quoi  le 
juge  rend  son  arrêt  et  les  condamne  à  être  brûlés.  En  1G20,  on  brûla  à  Stettin 
une  femme  de  quatre-vingts  ans.  En  vérité,  ce  n'était  guère  la  peine.  Mais 
cette  femme  avait  toujours  sous  sa  table  deux  balais  verts  en  croix,  et  possédait 
un  petit  être  magique  qui  commettait  toutes  sortes  de  mauvaises  actions. 

Une  autre  série  de  légendes  non  moins  nombreuses,  et  plus  intéressantes 
parce  qu'elles  ont  un  caractère  local,  comprend  les  traditions  relatives  aux 
nains  et  aux  géans.  Les  nains  babitent  les  grottes  des  rochers  et  l'intérieur 
des  montagnes.  Ils  sortent  souvent  le  soir  pour  danser  sur  la  pelouse  au  clair 
de  la  lune,  et  portent  un  petit  bonnet  auquel  est  attachée  une  clochette,  et  des 
souliers  de  verre.  Si  quelqu'un  peut  s'emparer  d'un  des  objets  qui  leur  appar- 
tiennent, c'est  un  grand  bonheur;  car  ces  nains  possèdent  d'immenses  trésors, 
et  sont  doués,  malgré  leur  petite  taille,  d'une  force  prodigieuse.  Pour  rentrer 
en  possession  de  l'objet  qu'ils  auront  perdu,  ou  qui  leur  aura  été  dérobé,  il 
n'est  sorte  de  dons  qu'ils  ne  puissent  faire  et  de  sacrifices  auxquels  ils  ne  se 
résignent. 

Les  géans  sont  les  ennemis  des  nains  qui  suppléent  à  leur  faiblesse  par  la 
ruse  et  l'agilité ,  et  souvent  ne  craignent  pas  d'attaquer  leurs  terribles  adver- 
saires. Cette  lutte  des  nains  et  des  géans  que  l'on  retrouve  dans  toutes  les 
contrées  du  rsord ,  est  un  symbole  frappant  de  l'intelligence  aux  prises  avec 
la  matière,  de  l'habileté  d'esprit  domptant  la  force  brutale.  Ce  sont  les  géans 
qui,  en  se  battant  contre  leurs  ennemis ,  ont  répandu  à  travers  les  plaines  ces 
rocs  énormes  que  nul  homme  ne  peut  ébranler.  Ce  sont  eux  qui,  en  portant 
de  la  terre  dans  leur  tablier,  ont  fait  les  presqu'îles  et  les  promontoires  qui  s'a- 
vancent dans  la  mer  Baltique.  Enfin  ce  sont  eux  qui  reposent  sous  quelques- 
unes  de  ces  collines  de  gazon  que  l'on  rencontre  çà  et  là  en  parcourant  le  pays 
et  qui  ont  la  forme  d'une  tombe.  Ici,  comme  partout,  le  peuple  ingénieux 
explique  par  des  fables  les  accidens  de  sol  et  les  phénomènes  qu'il  ne  com- 
prend pas. 

Les  traditions  de  l'île  de  Riigen  et  de  la  Poméranie  n'ont  point  le  caractère 
chevaleresque  et  galant  que  l'on  retrouve  à  chaque  page  dans  celles  du  midi 
de  l'Allemagne.  Elles  indiquent  une  population  retirée  à  l'écart,  peu  influente 
au  dehors  et  très  superstitieuse.  Celles  du  paganisme  slave  sont  d'un  grand 
intérêt,  d'autres  sont  remarquables  par  leur  forme  naïve.  Presque  toutes  ren- 
ferment quelque  trait  caractéristique.  Elles  méritaient  d'être  jointes  aux  nom- 
breuses légendes  publiées  dans  les  diverses  provinces  de  l'Allemagne,  et  nous 
ne  pouvons  que  louer  le  zèle  avec  lequel  M.  ïemme  les  a  cherchées  et 
recueillies. 

Yersuch  eixer  Ceschichtlichen  Charakteristik  deb  Volkslieder 
{Essai  de  caractéristique  historique  des  Chants  populaires),  par 
M""  Talvij. 

Après  l'histoire  en  prose,  l'histoire  en  vers,  car  c'est  une  histoire  aussi 
que  ce  recueil  de  chants  populaires  recueillis  à  différentes  époques  et  dans 
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différentes  contrées,  histoire  guerrière,  religieuse,  physiologique,  née  au 
sein  du  peuple  même,  et  portant  à  chacune  de  ses  pages  la  vive  et  énergique 
empreinte  de  l'événement  national  ou  de  l'émotion  profonde  dont  elle  est 
sortie  pièce  par  pièce,  et  le  signe  caractéristique  du  temps,  du  lieu  qui  l'a  vue 
naître.  Ceux  qui  essaient  de  pénétrer  dans  les  mœurs  d'une  nation,  de  retracer 
quelques-uns  des  grands  faits  écrits  dans  ses  annales,  se  privent  d'une  source 
précieuse  de  documens,  s'ils  laissent  de  côté  le  chant  populaire.  Il  y  a  de  par 
notre  cher  pays  de  France ,  dans  quelque  ancien  recueil ,  dans  quelque  livre 
léger  et  fugitif,  telle  petite  chanson  mal  versifiée  et  mal  rimée  qui  en  dit  plus 
sur  l'impression  produite  par  un  ministre  ou  une  bataille  que  bien  des 
commentaires  de  savans.  En  Allemagne,  les  chants  populaires  du  temps  de 
la  réformation  pour  ou  contre  Luther,  en  Angleterre  les  chants  des  puritains 
et  des  jacobites,  sont  certainement  l'une  des  peintures  les  plus  vraies  des  émo- 
tions du  peuple  au  milieu  de  l'effervescence  produite  là  par  la  lutte  engagée 
avec  la  papauté,  ici  par  le  renversement  d'un  trône.  En  Suède,  en  Danemark, 
les  duels  à  mort,  les  combats  sanglans  racontés  dans  les  Kaemperiser  et  les 
Folkoisor  dépeignent  bien  mieux  le  naturel  héroïque  et  farouche  des  an- 
ciennes populations  Scandinaves  que  de  longues  pages  de  narration  patiem- 
ment étudiées. 

Si  de  ces  traits  particuliers ,  concentrés  sur  un  seul  point,  appartenant 
exclusivement  à  certains  pays  et  à  certaines  circonstances,  nous  passons  aux 
traits  généraux  qui  se  trouvent  càet  là  dans  un  grand  nombre  de  chants  po- 
pulaires répandus  à  travers  d'immenses  contrées,  il  est  curieux  de  connaître 
l'idée  primitive  d'une  histoire  de  guerre  ou  d'amour  racontée  par  tant  de 
voix,  de  rechercher  comment  elle  a  grandi  et  comment  elle  s'est  modifiée  d'un 
pays  à  l'autre. 

Cette  poésie  des  chants  populaires  si  abondante,  si  belle,  a  été  long-temps 
négligée  ou  dédaignée.  Les  Danois  furent  les  premiers,  si  je  ne  me  trompe, 
qui  se  mirent  à  rassembler  leurs  traditions  de  guerre  et  d'amour  dispersées 
dans  des  manuscrits  incorrects,  ou  subsistant  seulement  dans  la  mémoire  du 
peuple.  En  Angleterre ,  Percy  a  fait  de  son  premier  essai  un  livre  excellent. 
Des  érudits  distingués,  Jamieson,  Ellis,  Ritson,  ont  poursuivi  après  lui  la 
même  tache;  mais  aucun  des  nouveaux  recueils  n'a  pu  encore  atténuer  le 
mérite  des  Relies  ofancient  poetry.  En  Ecosse,  la  terre  du  continent  la  plus 
riche  en  légendes  et  en  ballades,  la  même  moisson  a  été  faite  à  différentes  re- 
prises par  des  mains  habiles,  et  Walter  Scott  lui-même  a,  comme  on  le  sait, 
recueilli  les  chants  du  Border.  En  Allemagne,  Herder,  qui  avait  à  un  haut 
degré  le  sentiment  de  la  poésie  vraie  et  inspirée,  publia  un  recueil  de  chants 
populaires  empruntés  à  différentes  nations.  C'est  un  livre  charmant,  qui  pré- 
sente, dans  un  ordre  assez  restreint,  les  scènes  dramatiques  les  plus  émou- 
vantes, les  images  les  plus  variées  et  les  plus  caractéristiques.  Une  fois  l'im- 
pulsion donnée,  dans  cette  laborieuse  Allemagne,  dans  ce  pays  d'étude  et  de 
poésie,  chaque  érudit  s'est  mis  à  l'œuvre,  et  je  n'essaierai  pas  d'énumérer 
tous  les  recueils  de  chants  populaires  publiés  çà  et  là  dans  les  villes  les 
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plus  obscures,  dans  les  universités ,  et  toutes  les  délicieuses  petites  odes  ou 
ballades  amassées  dans  ces  recueils  depuis  les  judicieuses  compilations  d'Ar- 
nim  et  Brentano  jusqu'à  la  volumineuse  collection  d'Erlach.  Un  écrivain  in- 
struit et  de  bon  goilt,  Mme  C...  (sous  !e  pseudonyme  de  S.  Albin)  nous  a 
donné  un  premier  choix  de  ces  ballades  si  naïves  et  si  originales;  nous  espé- 
rons que  l'élégant  traducteur  ne  s'en  tiendra  pas  là. 

Voici  venir  du  nord  de  l'Allemagne  une  longue  et  intéressante  dissertation 
sur  les  chants  populaires.  L'auteur  de  cet  ouvrage,  Mme  Talvij,  est  depuis 
long-temps  dévouée  à  l'étude  de  cette  poésie  forte  et  naïve,  qui  s'échappe  de 
l'ame  du  peuple  aux  heures  de  joie  ou  d'angoisse  comme  un  cri  d'amour  ou 
un  soupir  de  douleur.  C'est  elle  qui  publia,  il  y  a  quelques  années,  le  recueil 
des  chants  serviens  dont  plusieurs,  et  entr'autres  l'élégie  de  la  femme  d'Asan- 
Aga,  ont  excité  partout  une  juste  admiration.  Cette  fois,  Mme  Talvij  ne  se 
borne  plus  à  amasser  et  traduire,  elle  disserte  sur  les  chants  qu'elle  a  re- 
cueillis, elle  les  classe  par  provinces,  par  contrées,  et  tache  d'indiquer  leur 
caractère  spécial,  de  déterminer  la  cause  des  modifications  qu'ils  ont  subies 
en  passant  d'un  pays  à  l'autre.  Elle  commence  par  tracer  un  aperçu  assez 
rapide,  mais  çà  et  là  très  ingénieux  et  très  intéressant,  de  la  poésie  populaire 
dans  les  contrées  les  plus  reculées ,  dans  les  îles  lointaines  de  l'Océan  visitées 
par  un  petit  nombre  de  voyageurs,  dans  les  régions  encore  à  demi  barbares 
de  l'Amérique  septentrionale  et  de  l'Afrique.  Puis  elle  revient  bien  vite  à  la 
poésie  européenne,  qui  était  le  principal  but  de  ses  recherches ,  et  surtout  à  la 
poésie  populaire  des  races  germaniques ,  dans  lesquelles  elle  fait  entrer  un 
peu  trop  librement,  ce  nous  semble,  les  vieilles  populations  de  l'Islande  et 
de  la  Scandinavie.  Elle  décrit  tour  à  tour  la  poésie  populaire  de  la  Suède, 
du  Danemark,  de  l'Angleterre,  de  l'Ecosse,  de  l'Allemagne,  celle  de  l'Islande 
que  nous  avons  trouvée  profondément  enracinée  encore  dans  le  souvenir  du 
peuple,  et  celle  des  Feroe  que  nous  avons  plus  d'une  fois  entendu  chanter 
avec  charme  dans  de  simples  réunions  de  paysans. 

Tout  ce  travail  de  I\L'"e  Talvij  accuse  un  esprit  sagace,  investigateur,  et  très 
vivement  imprégné  de  cette  poésie  du  peuple  qu'elle  essaie  de  dépeindre.  Ce- 
pendant, sous  plus  d'un  rapport,  il  ne  réalise  point  l'idée  que  son  titre  doit 
faire  naître  dans  l'esprit  du  lecteur.  C'est  un  tableau  attrayant  et  juste  parfois, 
mais  trop  rapide,  trop  faiblement  touché  sur  plusieurs  points.  L'auteur  n'in- 
siste pas  assez  sur  le  caractère  essentiel  de  certaines  poésies,  sur  la  différence  de 
sentiment,  d'expression,  de  forme  des  contrées  qu'elle  examine,  et  sur  les 
causes  radicales  de  cette  différence.  Son  livre  est  fait  avec  soin ,  mais  il  est  fait 
d'après  d'autres  livres,  et  quelquefois  d'après  des  livres  très  inlidèles,  tels 
que  les  Halle  (1er  /  olker  de  M.  O.  L.  B.  A\  ollf.  Si ,  au  lieu  de  compulser  les 
observations  des  critiques,  M""  Talvij  avait  pu  voir  par  elle-même  au  moins 
une  partie  des  lieux  dont  elle  recueille  les  légendes,  nul  doute  qu'elle  n'eut 
approfondi  plusieurs  observations  importantes  qu'elle  n'a  fait  qu'effleurer.  Ce 
que  Goethe  dit  de  la  poésie  en  général  :  «  Celui  qui  veut  connaître  les  poètes 
doit  aller  dans  la  terre  des  poètes,  »  est  surtout  applicable  à  la  poésie  du 
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peuple,  qui  est  intimement  liée  à  la  nature  du  sol  où  elle  naît,  du  climat  sous 
lequel  elle  se  développe,  de  la  tribu  dont  elle  raconte  l'histoire  et  dont  elle 
exprime  les  émotions.  Nous  n'adressons  qu'à  regret  cette  critique  à  un  écri- 
vain aussi  habile  et  aussi  studieux  que  Mrae  Talvij.  Son  livre  manque,  selon 
nous,  de  développement;  mais  c'est  le  premier  ouvrage  de  ce  genre  qui  ait 
encore  paru.  Nous  devons  savoir  gré  à  l'auteur  d'avoir  osé  entreprendre  une 
pareille  tache,  d'avoir  rassemblé  dans  un  même  cadre  tant  de  traditions  poéti- 
ques qui  ont  entre  elles  une  corrélation  évidente,  et  qui1  avaient  été  jusqu'ici 
étudiées  séparément. 

Outre  le  mérite  de  plusieurs  observations  critiques  et  de  plusieurs  points 
de  vue  assez  larges  sur  les  développemens  de  la  poésie  populaire,  on  ne  remar- 
quera pas  sans  plaisir,  dans  l'ouvrage  de  Mme  Talvij ,  un  grand  nombre  de 
chants  et  de  ballades  fort  peu  connus  pour  la  plupart,  empruntés  aux  récits 
des  voyageurs ,  aux  recueils  du  Nord  et  du  Midi.  En  voici  une  entre  autres  qui 
présente,  sous  une  nouvelle  forme,  sous  une  forme  rude,  mais  énergique, 
une  de  ces  nombreuses  et  touchantes  traditions  des  regrets  dans  la  tombe , 
des  larmes  dans  le  linceul,  de  l'amour  dans  la  mort. 

«  Un  homme  s'en  va  faire  paître  six  chevaux  gris  sur  le  cimetière  désert.  II 
traverse  le  cimetière  du  haut  en  bas,  jusqu'à  ce  qu'il  arrive  à  la  tombe  de  celui 
dont  il  occupe  la  demeure. 

«  —  Quel  est  celui  qui  prend  pour  pâturage  le  cimetière,  qui  foule  aux 
pieds  ma  tombe,  qui  m'enlève  mon  gazon?  Quel  est  celui  qui  vit  avec  ma 
jeune  femme,  celui  qui  est  maître  de  son  beau  corps  et  qui  gouverne  rude- 
ment mes  orphelins  avec  la  verge  et  avec  le  fouet? 

«  —  C'est  moi  qui  gouverne  tes  orphelins  avec  la  verge  et  non  avec  le  fouet. 
C'est  moi  qui  vis  avec  ta  jeune  femme  et  qui  suis  maître  de  son  beau  corps. 

«  —  Eh  bien  !  quand  tu  retourneras  près  d'elle,  dis-lui  qu'elle  m'apporte  à 
l'instant  une  chemise  sèche,  celle  que  j'ai  est  toute  mouillée.  Pourquoi  pleure* 
t-elle  toujours?  Pourquoi  donc? 

«  Et  quand  cet  homme  fut  de  retour  chez  lui,  il  regarda  sa  femme  d'un  air 
chagrin.  —  Femme,  il  faut  que  tu  portes  à  l'instant  à  ton  premier  mari  une 
chemise  sèche.  Celle  qu'il  a  est  toute  mouillée.  Pourquoi  pleures-tu  toujours? 
Pourquoi  donc? 

«  —  Si  je  savais  seulement  qu'il  en  fût  ainsi,  je  lui  ferais  couper  à  l'instant 
une  pièce  de  soie  blanche. 

«  La  belle  jeune  femme  prend  sa  robe  et  va  frapper  sur  le  tombeau.  — 
Ouvre-toi ,  ouvre-toi ,  ô  terre ,  et  laisse-moi  descendre  dans  ton  sein. 

«  —  Que  veux-tu  faire  sous  terre?  Là-dessous  tu  n'auras  point  de  repos,  là- 
dessous  tu  ne  pétriras  pas,  là-dessous  tu  ne  laveras  pas;  là-dessous  tu  n'enten- 
dras pas  le  son  des  cloches,  là-dessous  tu  n'entendras  pas  le  chant  des  ciseaux, 
là-dessous  nul  vent  ne  souffle,  là-dessous  nulle  pluie  ne  pénètre. 

«  La  colombe  du  ciel  pousse  un  cri;  tous  les  tombeaux  s'ouvrent;  la  belle 
jeune  femme  descend  dans  la  terre.  Le  coq  de  l'enfer  crie;  tous  les  tombeaux 
se  referment;  la  belle  jeune  femme  reste  dans  la  terre.  » 
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Lltspielex  {Comédies  de  son  altesse  royale  la  princesse  Amélie  de 
Saxe.  —  Il  est  un  fait  que  les  historiens  de  la  littérature  allemande  se  plaisent 
à  constater,  c'est  l'influence  que  leurs  princes,  leurs  grands  seigneurs  ont 
exercée  à  différentes  époques  sur  cette  littérature ,  et  la  part  immédiate  qu'ils 
ont  souvent  prise  à  son  développement.  A  une  époque  où  les  muses  de  la 
science  et  de  la  poésie  n'étaient  encore  que  de  pauvres  célestes  filles  retirées  à 
l'écart,  portant  la  robe  de  religieuse  dans  les  murs  d'un  cloître,  ou  la  cape 
grise  de  professeur  dans  les  salles  d'une  université,  tout  le  jour  penchées  sur 
leurs  gros  livres,  ou  soupirant  avec  leur  lyre,  craignant  le  monde,  fuyant 
le  bruit,  et  de  temps  à  autre  recevant,  comme  une  insigne  faveur,  une  parole 
encourageante  de  quelque  courtisan ,  ou  un  titre  honorifique  de  quelque  sou- 
verain; à  cette  époque  enfin,  où  la  littérature  n'entrait  encore  dans  les  palais 
que  par  la  permission  d'un  chambellan  ,  et,  comme  une  humble  bourgeoise, 
devait  se  réjouir  de  voir  de  temps  à  autre  passer  dans  ses  rangs  un  de  ces 
hauts  et  puissans  seigneurs  dont  elle  recherchait  la  protection;  elle  devait,  la 
douce  et  naïve  fille  du  peuple,  se  sentir  toute  Gère  de  pouvoir  blasonner  son 
égide,  de  pouvoir  répondre  à  ceux  qui  l'auraient  traitée  de  parvenue  :  J'ai  du 
sang  royal  dans  les  veines. 

Maintenant  que  cette  littérature,  si  timide  d'abord  et  si  réservée,  a  pris  son 
essor,  qu'a-t-elle  besoin,  je  vous  le  demande,  de  compter  ses  alliances  aristo- 
cratiques, elle  qui  forme  une  aristocratie  toute  nouvelle,  une  aristocratie  plus 
arrogante  et  plus  impérieuse  que  toutes  celles  qui  l'ont  précédée?  Elle  se 
soucie  bien,  l'ingrate  qu'elle  est,  des  rois  qui  jadis  ont  daigné  jeter  un  reuard 
sur  elle,  des  ministres  qui  lui  ont  tendu  la  main,  elle  qui  aujourd'hui  régente 
les  rois,  fait  et  défait  les  ministres,  et  jette,  comme  une  épée  de  fer,  sa  plume 
dans  la  balance  des  états!  Que  dirait  le  sage  Colbert,  s'il  voyait  ce  que  vaut 
aujourd'hui,  pour  un  homme  de  talent,  la  pension  de  six  cents  livres  qu'il 
accordait  à  l'homme  de  génie?  Que  dirait  le  doux  Racine,  qui  mourut  l'aine 
navrée  de  ne  pas  retrouver  dans  les  splendides  galeries  de  Versailles  le  sourire 
bienveillant  de  son  souverain,  s'il  pouvait  renaître  et  voir  sur  les  fauteuils 
académiques  quelques-uns  de  ces  hommes  qui  se  regardent  eux-mêmes  comme 
des  souverains?  Tant  d'orgueil  après  tant  d'humilité.  En  vérité,  le  contraste 
est  par  trop  grand,  et  les  transitions  entre  une  littérature  protégée  et  une 
littérature  protectrice,  ont  été  bien  vite  emportées  d'assaut.  Dieu  veuille  que 
ce  pouvoir,  né  du  choc  violent  de  nos  révolutions,  comme  ces  fleurs  qui  n'éclo- 
sent  qu'au  souffle  de  l'orage ,  ne  s'exagère  pas  trop  le  sentiment  de  sa  force  et 
sa  durée ,  et  ne  tombe  pas  un  jour  victime  de  ses  propres  erreurs. 

Mais  nous  nous  écartons  de  notre  sujet.  Nous  sortons  de  cette  modeste 
Allemagne  où,  malgré  les  infiltrations  de  quelques  idées  fort  excentriques,  on 
n'anéantit  pas  encore  la  tradition  du  passé  pour  rehausser  le  présent.  Donc, 
les  Allemands  aiment  à  faire  la  nomenclature  des  rois,  des  princes,  qui  ont 
encouragé  ou  cultivé  eux-mêmes  les  lettres,  et  cette  nomenclature  date  de 
loin.  Elle  remonte  jusqu'à  ces  chantres  aimés  du  peuple  et  des  chefs  des  tribus 
dont  Tacite  nous  a  signalé  les  poésies,  malheureusement  perdues,  jusqu'à 
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Charlemagne ,  le  puissant  empereur,  qui ,  dans  sa  vieillesse ,  étudiait  encore 
et  fondait  des  écoles,  jusqu'à  ces  jours  de  riante  et  poétique  mémoire,  où  le 
landgrave  de  Thuringe  rassemblait  dans  son  château  de  la  Wartbourg  une 
pléiade  de  poêles,  où  la  princesse  Sophie,  sa  belle  et  noble  épouse,  protégeait 
Henri  d'Ofterdingen ,  où  le  roi  Wenceslas  de  Bohême,  le  margrave  de  Bran- 
debourg, le  duc  Jean  de  Brabant,  le  duc  Henri  de  Breslau,  le  comte  d'An- 
halt,  s'en  allaient  de  contrées  en  contrées,  portant  l'armure  de  chevalier,  sur 
les  grandes  routes,  et  soupirant  leurs  douces  chansons  dans  les  châteaux.  Dès 
ce  temps  romantique  et  lointain,  quelle  longue  succession  de  princes  aimant 
les  sciences  et  la  poésie,  de  ministres  dévoués  à  l'étude  des  lettres,  jusqu'à 
Frédéric-le-Grand,  non  moins  fier  peut-être  d'écrire  des  vers  français  cor- 
rigés par  Voltaire  que  de  gagner  des  batailles,  et  jusqu'à  M.  Ancillon,  qui, 
avant  de  jouir  de  la  faveur  des  rois,  s'applaudissait  d'avoir  conquis  celle  des 
libraires. 

De  nos  jours  enfin,  l'Allemagne  enregistre  à  tout  instant  les  plus  beaux 
noms  de  son  aristocratie  parmi  ses  prosateurs  et  ses  poètes.  L'histoire  de  sa 
plus  grande,  de  sa  plus  glorieuse  époque  littéraire,  est  intimement  liée  à  celle 
du  château  de  Weimar,  et  l'on  ne  peut  étudier  les  œuvres,  retracer  la  vie  de 
Herder,  deWieland,  de  Goethe,  de  Schiller,  sans  faire  entrer  aux  plus  bril- 
lans  endroits  de  cette  étude  le  nom  de  la  noble  princesse  Amélie,  qui,  pen- 
dant plus  de  vingt  ans,  fit  de  son  palais  le  séjour  heureux  des  premières  célé- 
brités de  l'Allemagne.  Dans  ses  jours  de  jeunesse  et  de  libéralisme,  le  roi  de 
Bavière,  si  vivement  préoccupé  aujourd'hui  du  soin  de  maintenir  ses  préroga- 
tives de  souverain,  publie  deux  volumes  devers  très  faibles,  il  est  vrai,  de 
poésie  et  de  style,  mais  qui  prouvent  du  moins  quelque  amour  de  la  poésie. 
Un  prince  de  Mecklembourg-Strelitz,  sous  le  pseudonyme  de  Weishaupt, 
compose  une  comédie  qui  a  été  jouée  avec  succès.  Le  roi  actuel  de  Saxe ,  à  la 
suite  d'un  voyage  dans  les  montagnes,  publie  la  Flora  marienbergensis.  Son 
frère  traduit  en  vers  harmonieux  et  fidèles  la  Divine  Comédie,  et  dans  cette 
même  cour  de  Saxe,  illustrée  depuis  des  siècles  par  des  traditions  d'esprit  et 
de  courage,  d'élégance  et  de  loyauté,  une  princesse  laisse  tomber  de  sa  plume 
facile  quelques-unes  des  plus  jolies  comédies  qui  aient  paru  depuis  long-temps 
en  Allemagne. 

Ces  comédies  ont  pour  titre  :  Mensonge  et  Vérité,  la  Fiancée  de  la  rési- 
dence, rOncle,  la  Fiancée  du  Prince,  l'Élève,  V Économe.  Elles  parurent 
successivement  à  Leipsig  et  à  Dresde  sous  un  titre  fort  modeste  et  sans  nom 
d'auteur.  Mais  le  public,  frappé  de  tout  ce  qu'il  y  trouvait  d'esprit  et  de 
grâce,  voulut  savoir  à  qui  il  les  devait,  et. nous  ne  commettons  pas  d'indiscré- 
tion en  disant  qu'elles  sont  de  la  princesse  Amélie. 

Pour  pouvoir  apprécier  ce  que  vaut  en  Allemagne  une  pièce  de  théâtre 
non  imitée,  non  traduite  et  marquée  d'une  certaine  originalité,  il  faut  penser 
à  l'état  actuel  du  théâtre  dans  ce  pays  naguère  illustré  par  tant  d'oeuvres 
impérissables.  C'est  là  surtout  que  la  décadence  est  sensible,  et  que  les  vains 
efforts,  les  essais  impuîssa^s,  accusent  une  funeste  stérilité.  C'est  là  que  les 
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amis  de  l'art  pleurent  sur  les  gloires  d'autrefois,  et  de  temps  en  temps  tâchent 
de  se  réconforter  dans  leurs  douleurs  par  quelques  paroles  d'espoir,  et  regar- 
dent l'horizon  et  demandent  si  l'on  ne  voit  rien  venir,  si  le  nuage  de  pous- 
sière qui  flotte  au  loin  sur  la  grande  route  ne  leur  dérobe  pas  la  main  de  fer 
de  quelque  nouveau  Goetz  de  Berlichingen,  la  noble  et  pale  figure  d'un  Pic- 
colomini ,  ou  seulement  une  pauvre  petite  comédie  à  la  manière  de  Kotzebue 
ou  d'Iffland.  Et  là-dessus  ils  attendent,  ces  dignes  amis  de  la  poésie  drama- 
tique; ils  se  disent  que  les  muses  de  Weimar  prendront  peut-être  pitié  de 
leur  deuil  et  de  leurs  regrets.  Us  s'endorment  avec  un  singulier  mélange  de 
joie  et  d'anxiété;  la  nuit,  ils  assistent  à  de  pompeux  monologues ,  à  des  coups 
de  lance  et  d'épée,  à  des  scènes  magnifiques;  ils  se  réveillent  pleins  d'espoir. 
O  douleur!  Le  nuage  de  poussière  leur  a  apporté  quelque  nouveau  drame 
historique  de  M.  Raupach,  qui  a  entrepris  de  mettre  en  drame  toute  l'histoire 
des  Hohenstaufen  a  la  façon  de  cet  aimable  poète  du  xvnc  siècle,  qui  voulait 
mettre  toute  l'histoire  de  France  en  vaudevilles,  afin  de  la  faire  apprendre 
plus  gaîment  aux  petits  enfans.  Si  ce  n'est  pas  un  drame  de  M.  Raupach  qui 
vient  ainsi  contrister  les  hommes  avides  de  voir  une  régénération  de  la  poésie 
dramatique,  ce  sera  quelque  tragédie  d'un  débutant  qui,  du  premier  coup,  as- 
pire à  détrôner  la  gloire  de  Goethe  et  de  Schiller,  et  dont  le  public  enterre, 
à  la  seconde  représentation,  l'œuvre  ambitieuse,  sans  élégie  et  sans  épitaphe. 
Depuis  six  ans,  deux  drames  seulement  ont  eu  du  succès  et  méritaient  d'en 
avoir  :  Der  Traum  ein  Leben,  de  Griilparzen,  et  Griseldis,  de  M.  Munch 
Billinghausen,  qui ,  pour  se  mettre  bien  vite  au  niveau  de  tout  le  monde,  s'est 
hâté  de  faire  une  pièce  très  insignifiante  et  déjà  oubliée,  après  en  avoir  fait 
une  qui  avait  ému  toute  l'Allemagne.  Je  ne  parle  pas  des  compositions  dra- 
matiques, telles  que  le  Napoléon  de  Grabbe,  qui  ne  sont  pas  destinées  à 
la  représentation,  et  que  je  considère  plutôt  comme  des  épopées  dialoguées 
que  comme  des  pièces  de  théâtre. 

Si  des  hautes  régions  occupées  par  Melpomène,  pour  parler  le  langage 
classique,  nous  passons  à  celles  de  Thalie,  hélas!  la  disette  est  encore  plus 
grande.  Sauf  la  Mïnna  de  Barnhem,  les  Allemands  n'ont,  j'ose  le  dire,  pas 
une  seule  comédie  vraiment  nationale.  Le  sérieux  de  leur  caractère,  la  dignité 
de  leurs  habitudes,  ne  leur  permettent  pas  de  tourner  leurs  sentimensen  plai- 
santeries, de  transporter  sur  la  scène,  de  livrer  àla  risée  du  public  les  mœurs 
austères  qu'ils  ont  héritées  de  leurs  aïeux ,  l'intérieur  de  famille  pour  lequel 
ils  ont  encore  un  pieux  respect.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  les  blâme  de  cette 
sage  réserve.  Au  contraire,  je  les  félicite  bien  sincèrement  de  veiller  fidèlement 
sur  le  sanctuaire  de  la  famille,  à  une  époque  où  tant  de  religieux  sanctuaires  ont 
été  violemment  brisés.  Mais  il  résulte  de  ce  respect  pour  leurs  anciennes  cou- 
tumes, pour  le  palais  des  grands  et  la  demeure  des  particuliers,  qu'ils  ne  peu- 
vent point  avoir  de  comédie,  et  que,  dès  qu'ils  essaient  d'entrer  dans  la  vie 
réelle,  ils  s'attendrissent  au  lieu  de  rire,  et  flottent  tour  à  tour  enlre  la  senti- 
mentalité ou  la  vulgarité.  Dans  les  derniers  temps,  MM.  Iïauerfeld  et  Raupach 
sont  les  seuls  qui  aient  trouvera  et  là  quelque  situation  assez  comique.  M.  Ch. 


REVUE  LITTÉRAIRE   DE  L' ALLEMAGNE.  727 

de  Holtei  a  introduit  avec  succès  le  vaudeville  à  Berlin  et  à  Vienne.  Leurs  es- 
sais n'ont  pas  été  plus  loin. 

Et  maintenant,  dira-t-on,  que  deviennent  les  théâtres  de  l'Allemagne  au 
milieu  d'une  telle  pénuerie?  Ce  qu'ils  deviennent?  Ils  existent  fort  à  leur 
aise,  ils  prospèrent,  ils  sont,  comme  les  nôtres,  le  sujet  de  mainte  théorie 
et  de  mainte  dissertation  dans  les  journaux.  On  les  trouve  partout,  dans  les 
grandes  comme  dans  les  petites  villes,  dans  les  résidences  de  princes  comme 
dans  les  cités  marchandes,  et  partout  ils  sont  très  appréciés  et  très  suivis.  Le 
répertoire  varie  souvent,  et  les  poésies  classiques  de  Goethe  et  de  Schiller  sont 
un  peu  abandonnées.  On  ne  les  joue  que  de  temps  à  autre,  dans  les  occasions 
solennelles,  comme  on  jouait  chez  nous  les  pièces  de  Corneille,  de  Racine  et 
de  Voltaire,  avant  que  M"e  Rachel  fût  venue  leur  rendre  une  nouvelle  vie. 
Pour  distraire  le  public,  on  a  recours  aux  traductions.  Tout  ce  qui  obtient 
quelque  succès  à  Paris ,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  occupe  pendant  une  semaine 
ou  deux  la  curiosité  des  gens  de  salons  et  la  critique  des  journalistes,  drames, 
opéras,  comédies,  vaudevilles,  tout  cela  est  immédiatement  transporté  de 
l'autre  côté  du  Rhin ,  traduit  en  prose  ou  en  vers ,  et  joué  sur  tous  les  théâtres. 
Il  y  avait,  il  y  a  quelques  années,  en  Allemagne,  un  homme  qui  s'était  fait 
une  assez  grande  réputation  dans  cet  honnête  métier  de  traducteur;  on  l'appe- 
lait Angely.  Que  de  vaudevilles  et  d'opéras  éclos  dans  les  rues  de  Paris  ont  été 
par  lui  implantés  sur  la  scène  allemande!  Que  de  fois  il  a  vu  son  nom  im- 
primé en  grosses  lettres  sur  les  affiches  de  spectacle,  répété  par  les  trompettes 
de  la  presse,  et  applaudi  par  une  foule  enthousiaste  !  car  peu  à  peu  son  nom 
avait  fini  par  devenir  plus  important  que  celui  de  l'auteur  dont  il  reproduisait 
l'œuvre.  Quand  les  journaux  annonçaient  la  prochaine  représentation  d'une 
nouvelle  pièce,  le  public  ne  se  demandait  plus  si  elle  était  de  Scribe  ou  de 
Victor  Hugo,  de  Casimir  Delavigne  ou  d'Alexandre  Dumas;  elle  était  traduite 
par  Angely;  Angely  la  prenait  sous  son  patronage;  Angely  lui  donnait  la  sanc- 
tion de  son  autorité,  de  son  talent,  de  son  nom.  Que  fallait-il  de  plus?  Hélas! 
il  est  mort,  le  digne  Angely,  mort  glorieusement  après  la  traduction  d'un 
vaudeville,  comme  un  général  après  une  victoire.  Sa  mort  a  été  un  sujet  de 
deuil  pour  tous  les  grands  et  petits  théâtres.  Son  empire  a  été  divisé  comme 
celui  d'Alexandre,  et  la  gloire  de'ses  successeurs  ne  peut  faire  oublier  la  sienne. 

Dans  cette  situation  littéraire  de  l'Allemagne,  dans  ce  flux  et  reflux  de  tra- 
ductions, on  comprend  que  l'annonce  d'une  pièce  qui  a  la  prétention  de  n'être 
ni  imitée,  ni  traduite  d'aucune  langue  étrangère,  excite  vivement  la  curiosité 
du  public.  C'est  ce  qui  est  arrivé  pour  les  comédies  de  la  princesse  Amélie  de 
Saxe,  et  cette  fois  l'attente  des  lecteurs  et  des  spectateurs  n'a  pas  été  déçue. 
Ces  comédies  sont  vraiment  allemandes,  allemandes  de  toute  façon,  parle 
caractère  des  personnages,  par  les  situations,  par  les  mœurs  qn'elles  dépei- 
gnent et  la  manière  dont  elles  les  dépeignent.  Elles  sont  écrites  avec  esprit  et 
facilité,  et  c'est  même  là  leur  mérite  le  plus  incontestable.  Du  reste,  point  de 
grands  coups  de  théâtre,  point  de  ces  péripéties  qui  surprennent  et  boulever- 
sent famé  la  plus  placide.  L'intrigue  de  ces  pièces  est  d'ordinaire  fort  simple 
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et  nullement  en  dehors  du  cours  de  la  vie  réelle.  Elle  se  déroule  graduelle- 
mant,  sans  effort,  et  le  dieu  de  la  machine  n'a  pas  besoin  d'apparaître,  au 
cinquième  acte,  pour  en  dénouer  les  lils  légers.  Maintenant  que  nous  avons 
accordé  ce  juste  éloge  à  ces  comédies,  s'il  nous  est  permis  d'adresser  très  res- 
pectueusement quelque  critique  à  l'écrivain  qui  entre  dans  le  monde  littéraire 
avec  une  double  dignité,  sa  dignité  de  femme  et  de  princesse,  il  nous  semble 
que  quelques-unes  de  ces  pièces  sont  bien  sérieuses  pour  prendre  le  titre  de 
comédies;  qu'elles  sont  souvent,  par  la  situation  des  personnages,  par  l'agen- 
cement des  scènes,  par  le  style  même,  plus  près  du  drame  que  de  la  comédie 
proprement  dite,  et  qu'elles  tournent  un  peu  trop  autour  de  la  même  idée. 
Dans  presque  toutes  ces  pièces ,  en  effet ,  l'auteur  semble  avoir  eu  pour  but  de 
montrer  la  supériorité  d'un  caractère  honnête,  modeste,  sur  des  qualités 
fausses,  mais  brillantes;  d'amener  d'abord  sur  la  scène,  dans  tout  l'éclat  de  son 
succès,  un  personnage  entouré  d'une  auréole  de  séductions,  pour  anéantir 
ensuite  son  vain  prestige  et  faire  triompher  une  pauvre  ame  souffrante  et  rési- 
gnée. Cette  idée  est  certes  très  noble  et  très  morale,  et  le  dénouement  qui  en 
est  la  conséquence  satisfait  pleinement  l'esprit  du  lecteur;  mais  quand  elle  se 
reproduit  dans  le  cours  de  cinq  volumes,  il  est  difficile  qu'elle  se  représente 
sous  des  formes  assez  variées  pour  ne  pas  être  un  peu  monotone.  Ajoutons  à 
ceci  que  les  dernières  pièces  renfermées  dans  le  recueil  des  Original  Beitràge 
nous  ont  paru  moins  remarquables  que  les  premières;  et  comme  celles-ci 
viennent  d'être  traduites  en  français,  nous  nous  dispenserons  d'en  faire  l'ana- 
lyse. Le  public  parisien  peut  juger  lui-même,  par  cette  traduction,  à  quel 
degré  d'esprit,  de  linesse,  de  bon  goût,  le  style  dramatique  s'est  élevé  sous 
la  main  d'une  femme  dans  les  nobles  loisirs  d'une  cour  de  Saxe. 

Tsous  venons  d'indiquer  quelques-unes  des  productions  les  plus  récentes 
de  l'Allemagne.  Le  désir  d'apprécier  sérieusement  les  ouvrages  d'une  plus 
grande  importance  nous  fait  ajourner  l'examen  de  V Histoire  de  la  Réforma- 
tion en  Allemagne,  par  M.  Ranke,  du  recueil  des  lettres  de  jNiebuhr,  d'une 
Histoire  de  la  Littérature  allemande ,  de  Gervinus,  de  plusieurs  livres  de 
philologie,  d'une  nouvelle  publication  du  docteur  Strauss,  et  d'un  nouveau 
roman  de  Tieck ,  qu'il  est  impossible  de  mentionner  sans  jeter  un  coup  d'cril 
sur  sa  longue  vie  de  poète  et  ses  nombreux  ouvrages.  Quand  ce  second  travail 
S3ra  fait,  aurons-nous  déroulé  suffisamment  aux  yeux  de  nos  lecteurs  le  giiMn- 
tesque  tableau  de  la  presse  allemande?  Ison,  en  vérité,  nous  sommes  force  de 
l'avouer,  nous  n'aurons  pu  qu'en  saisir  et  peut-être  même  en  effleurer  quel- 
ques-uns des  points  les  plus  saillans.  Depuis  une  vingtaine  d'années,  la 
librairie  allemande  a  pris  un  immense  développement.  Après  1830,  ce  déve- 
loppement n'a  fait  que  s'accroître,  et  l'impulsion  donnée  aux  esprits  par  la 
r  ivolutionde  juillet,  la  scission  violente  des  opinions,  la  polémique  des  partis, 
les  tentatives  peu  heureuses,  mais  hardies  et  réitérées  d'une  jeune  littéra- 
ture,  ont  singulièrement  augmenté  le  nombre  des  publications.  En  1814,  il 
ne  parut  en  Allemagne  que  deux  mille  cinq  cent  vingt-neuf  ouvrages;  en  1830, 
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on  en  compta  cinq  mille  neuf  cent  trente.  Maintenant,  le  nombre  des  publi- 
cations annuelles  flotte  entre  sept  et  huit  mille,  c'est-à-dire  que,  dans  moins 
d'un  quart  de  siècle,  il  a  été  plus  que  triplé.  De  cette  masse  effrayante  d'ou- 
vrages édités  par  un  millier  de  librairies,  retranchons  d'abord  une  quantité 
de  brochures  éphémères  sur  toutes  les  questions  d'art,  de  politique,  de  philo- 
sophie mises  à  l'ordre  du  jour,  plusieurs  centaines  de  livres  élémentaires,  de 
manuels,  de  traités  à  l'usage  du  peuple,  plusieurs  réimpressions  d'anciens 
ouvrages;  toute  soustraction  faite,  il  reste  encore  dans  le  domaine  de  la 
science  et  de  la  littérature  nouvelle  plus  de  quatre  mille  ouvrages  La  théologie, 
avec  sessubtilités,  ses  controverses,  ses  enseignemens,  en  prend  une  très  grande 
part.  La  jurisprudence,  la  médecine,  les  mathématiques,  l'archéologie,  l'his- 
toire, n'occupent  pas  proportionnellement  un  aussi  grand  nombre  d'écrivains. 
Cependant,  la  masse  des  publications  de  cette  classe  s'accroît  graduellement 
chaque  année.  Ce  qui  augmente  bien  plus  encore,  ce  sont  les  ouvrages  d'éco- 
nomie politique,  de  technologie,  et  de  pédagogie.  Enfin  la  littérature  occupe 
à  elle  seule  près  d'un  tiers  des  longs  catalogues  des  foires  de  Leipzig.  C'est  !à 
qu'il  y  a  de  grandes  misères  et  de  douloureuses  déceptions,  des  romans  qui 
apparaissent  resplendissans  de  jeunesse  et  de  fraîcheur,  revêtus  d'une  belle 
couverture  bleue,  parés  et  coquets,  impatiens  de  faire ,  comme  des  fils  de  fa- 
mille, leur  entrée  dans  le  monde,  des  poèmes  qui  aspirent  à  émouvoir  la  foule 
insensible,  et  que  le  libraire  enterre  obscurément  avec  un  billet  de  banque  de 
moins  dans  sa  caisse^et  un  regret  de  plus  dans  le  cœur  en  répétant  les  pa- 
roles de  Bûrger  :  Les  morts  vont  vite.  C'est  là  que  le  pâle  génie  de  la  traduc- 
tion et  de  l'imitation  ouvre  ses  ateliers  aux  contre-sens  et  aux  phrases  tron- 
quées, et  fatigue  chaque  jour  quelques  centaines  de  plumes  à  son  service.  C'est 
là  surtout  que  se  manifeste  l'industrialisme  de  la  librairie  allemande,  car  elle 
en  est  venue  là  aussi ,  cette  riche  et  puissante  librairie,  elle  entre  dans  le  ma- 
térialisme de  sa  mission,  elle  fait  du  métier,  elle  en  fait  même  aux  dépens  de 
ses  voisins.  En  Allemagne,  on  imprime  Jocelyn  et  les  Feuitles  d'Automne 
sur  un  papier  gris  avec  des  caractères  bâtards ,  et  un  profond  mépris  pour 
l'orthographe.  Les  vers  boiteux,  tronqués,  alignés  à  la  suite  l'un  de  l'autre, 
sans  accent  et  sans  ponctuation,  par  un  compositeur  qui  ne  sait  pas  un  mot  de 
français,  passent  sous  les  yeux  d'un  correcteur  qui  n'en  sait  guère  plus  et  qui 
livre  ainsi  au  public  l'œuvre  de  nos  premiers  écrivains.  Il  y  a  là  plus  qu'un 
vol  de  propriété,  il  y  a  une  profanation  honteuse  de  la  pensée.  Donc,  quand 
on  en  viendra  à  discuter  encore  cette  vieille  et  hideuse  question  de  la  contre- 
façon, on  fera  bien  de  ne  pas  s'occuper  seulement  de  la  contrefaçon  de  Bel- 
gique, mais  de  penser  aussi  à  celle  d'Allemagne,  et  nous  osons  croire  que,  si 
quelques  spéculateurs  redoutent  de  voir  promulguer  la  loi  qui  condamnerait 
leur  rapine,  la  plupart  des  libraires  d'Allemagne ,  les  plus  honorables,  les  plus 
influens,  appellent  cette  loi  de  tous  leurs  vœux  et  la  soutiendraient  de  tout 
leur  pouvoir. 

X.  Mabmier. 
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Il  est  rare  que  l'on  ouvre  un  livre  portant  le  titre  de  mémoires  sans 
y  découvrir  que  personne  n'a  véritablement  connu  le  cœur  de  l'écri- 
vain, et  cependant  ces  mémoires  secrets  ne  sont  pas  toujours  des 
protestations  contre  l'opinion  des  hommes.  Ceux  qui  font  eux-mêmes 
l'histoire  de  leurs  sentimens  sont  des  êtres  supérieurs  difficiles  à 
apprécier.  Le  public,  étant  composé  d'esprits  bornés  et  d'ames  vul- 
gaires, mesure  tout  légèrement,  avec  un  compas  étroit,  sans  avoir  ni 
l'intelligence,  ni  le  goût  nécessaires  pour  approfondir  les  caractères 
et  reconnaître  les  motifs  des  actions. 

Jamais  je  ne  fus  si  frappé  de  l'énorme  différence  qui  peut  exister 
entre  la  vie  apparente  d'une  personne  et  sa  vie  véritable  qu'en  cher- 
chant à  connaître  M"e  de  Lespinasse.  Enfant  adultérin  d'une  grande 
dame,  objet  d'effroi  et  d'aversion  pour  une  famille  puissante  qui  la 
repousse,  abandonnée  à  elle-même  dès  l'Age  de  seize  ans,  M"e  de 
Lespinasse  passe  les  années  de  sa  jeunesse  dans  un  état  voisin  de  la 
domesticité.  Elle  montre  toutes  les  vertus  des  ames  froides  :  la  pa- 
tience, la  résignation,  la  douceur;  elle  supporte  sans  murmurer  les 
mauvais  traitemens  et  le  célibat.  Les  grâces  de  son  esprit  la  tirent  de 
son  oubli.  Elle  s'attache  à  d'Alembert,  ce  grand  géomètre  que  M.  de 
Laharpe  a  dépeint  très  faussement  comme  un  cœur  insensible.  Tous 
les  lalens,  toutes  les  illustrations  du  xvnr  siècle,  des  princes,  des 
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ministres,  viennent  la  chercher  dans  son  modeste  réduit  et  admirer 
comment  on  peut  être  heureux,  agréable  aux  autres,  plein  de  no 
blesse  et  d'élévation  dans  la  pauvreté.  Les  occasions  s'offrent  souvent 
de  changer  de  condition  et  d'acquérir  de  la  fortune  :  elle  les  méprise, 
et  demeure  avec  d'Alembert  jusqu'à  sa  mort.  N'est-ce  pas  là  un  ca- 
ractère de  philosophe  et  la  vie  d'une  personne  sur  qui  les  passions 
n'ont  pas  un  grand  empire?  On  lui  sait  bien  une  inclination  pour 
M.  de  Mora;  mais  sans  doute  ce  sentiment  n'est  qu'une  amitié  tendre 
et  délicate  fondée  sur  des  rapports  de  l'esprit  et  de  la  conversation, 
puisque  Mlle  de  Lespinasse  n'abandonne  point  le  grand  géomètre,  et 
que  celui-ci  aime  et  recherche  M.  de  Mora.  Telle  est  Mllc  de  Lespi- 
nasse aux  yeux  de  ceux  qui  l'entourent,  qui  la  visitent  assiduement, 
qui  écrivent  son  portrait  et  laissent  sur  elle  des  documens  auxquels 
on  doit  apparemment  s'en  rapporter.  Cependant,  trente-trois  ans 
après  sa  mort,  on  publie  quelques  lettres  d'elle,  et  voilà  une  femme 
toute  différente  de  ce  qu'on  a  vu.  Ce  n'est  plus  un  caractère  de  phi- 
losophe, ce  n'est  plus  l'amie  et  la  conseillère  des  poètes;  c'est  l'ame 
la  plus  ardente  et  la  plus  passionnée,  qui  aime  pour  vivre,  comme 
elle  le  dit  elle-même,  et  qui  na  vécu  que  pour  aimer.  Elle  meurt 
dans  le  sein  de  V Encyclopédie,  écoutant  encore  à  son  chevet  les  Mois 
du  poète  Roucher,  les  vers  de  l'abbé  Delille,  et  il  se  trouve  que  c'est 
une  passion  qui  la  tue!  Elle  s'éteint  après  trois  ans  de  souffrances 
morales  qui  brisent  sa  faible  constitution,  et  dont  personne  n'a  le 
soupçon,  excepté  d'Alembert  et  l'homme  pour  qui  elle  meurt!  Et 
ces  lettres  où  MUe  de  Lespinasse  paraît  telle  qu'elle  est,  où  l'amour 
s'élève,  par  son  excès  même,  jusqu'au  terrible  et  au  sublime,  ne  nous 
donnent  que  l'histoire  de  ses  trois  dernières  années!  Et  pendant  les 
dix  années  précédentes  elle  avait  aimé  avec  la  même  ardeur  et  écrit 
d'autres  lettres  évidemment  aussi  brûlantes  et  qui  n'existent  plus  ! 
Elle  avait  alors  quarante  ans!  Que  doit-on  présumer  de  sa  jeunesse? 
C'est  peut-être  un  monde  de  passions  qui  est  perdu.  Le  romancier 
qui  voudrait  y  suppléer  entreprendrait  une  tâche  folle  et  impossible. 
La  réalité  seule  peut  offrir  ces  grandes  péripéties  de  sentimens  qui 
ressortent  de  positions  simples  et  d'évènemens  sans  importance.  Il 
y  aurait  des  disparates  trop  grossières  entre  l'invention  et  le  vrai. 
Nous  nous  bornerons  donc  au  récit  simple  et  exact  de  faits  recueillis 
dans  les  divers  mémoires  du  temps. 

Julie  Éléonore  de  Lespinasse  naquit  à  Lyon  en  noveml  re  1732. 
Son  entrée  en  ce  monde  fut  accompagnée  de  circonstances  mysté- 
rieuses, d'un  triste  augure  pour  son  avenir.  Sa  mère,  la  comtesse  d'Al- 
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bon  ,  d'une  maison  riche  et  noble ,  ayant  eu  un  commerce  criminel 
avec  un  gentilhomme  de  province,  dissimula  sa  grossesse  et  accou- 
cha en  secret  chez  un  marchand.  L'enfant  fut  porté  sur  les  registres 
"  de  Saint-Paul  de  Lyon ,  comme  fille  légitime  de  Claude  Lespinasse 
et  de  dame  Julie  Navarre.  Cet  événement  n'était  un  secret  pour  per- 
sonne dans  la  ville ,  et  n'en  demeura  un  'que  pour  le  comte  d'Albon. 
Comme  les  femmes  peuvent  rarement  disposer  de  leurs  biens,  la 
comtesse  n'assura  que  trois  cents  livres  de  rente  à  sa  fille  par  un  fidéi- 
commis.  Le  marchand  garda  l'enfant  chez  lui  et  l'éleva  jusqu'à  la 
mort  du  mari.  A  cette  époque,  la  petite  Julie,  dont  la  gentillesse  et 
le  malheur  intéressaient  déjà  quelques  bonnes  âmes,  rentra  dans  la 
maison  de  sa  mère  ;  mais  elle  y  resta  dans  une  position  inférieure  à 
celle  des  autres  enfans.  Ceux-ci ,  jaloux  de  l'affection  de  la  comtesse 
pour  une  étrangère ,  la  traitèrent  mal ,  et  lui  déclarèrent  d'avance 
leur  intention  de  la  chasser  quand  ils  seraient  maîtres  ch,ez  eux.  Tan- 
tôt caressée  par  sa  mère,  et  tantôt  rudoyée  par  ses  frères,  la  sensi- 
bilité de  Julie  s'exalta  de  bonne  heure;  mais  elle  apprit  à  dissimuler 
ses  souffrances ,  et  à  répondre  aux  mauvais  traitemens  par  une  pa- 
tience pleine  de  fierté. 

Un  soir,  il  y  eut  un  mouvement  étrange  et  sinistre  dans  l'apparte- 
ment de  Mme  d'Albon.  Depuis  plusieurs  jours,  Julie  n'y  avait  pas  pé- 
nétré. Une  femme  de  chambre  vint  la  chercher  et  la  conduisit  auprès 
du  lit  de  sa  mère.  La  comtesse  n'avait  plus  qu'un  instant  à  vivre. 
Elle  révéla  en  peu  de  mots  à  la  jeune  fille  le  secret  de  sa  naissance; 
elle  lui  remit  une  boîte  contenant  des  papiers  importans  et  la  dona- 
tion d'une  rente,  avec  la  clé  d'un  secrétaire  où  était  une  somme 
d'argent  considérable,  en  l'autorisant  à  garder  cette  somme  pour  elle. 

—  Les  autres,  disait  la  comtesse,  seront  assez  riches. 

Mme  d'Albon  embrassa  Julie  en  pleurant,  se  reprocha  de  s'être  laissée 
surprendre  par  la  mort  sans  avoir  pourv  u  à  l'établissement  de  sa  fille, 
puis  elle  la  renvoya  en  lui  commandant  d'avoir  du  courage,  et  de 
résister  énergiquement  aux  oppresseurs.  On  ouvrit  ensuite  les  portes 
à  la  famille  et  aux  prêtres,  qui  s'emparèrent  de  la  moribonde  et  ne  la 
quittèrent  plus.  Elle  rendit  l'ame  dans  la  nuit.  Le  lendemain,  le  pre- 
mier soin  de  Julie  fut  de  porter  au  fils  aîné  de  la  comtesse  la  clé 
qu'elle  avait  reçue. 

—  Je  sais,  lui  dit-elle,  que  le  secrétaire  renferme  une  somme  que 
madame  la  comtesse  m'a  autorisée  verbalement  à  garder  pour  moi; 
mais  comme  je  n'ai  pas  d'écrit  de  su  main,  je  n'ai  pas  voulu  m'em- 
i  :rer  de  cet  argent,  qui  i:e  m'appartient  pas  aux  termes  de  la  loi. 
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—  Vous  avez  bien  fait,  répondit  brusquement  M.  d'Albon,  car  on 
vous  eût  obligée  plus  tard  à  nous  le  rendre. 

Julie  passa  encore  cette  journée  dans  la  maison  de  sa  mère,  et  ce 
fut  une  grande  faute  à  elle  de  ne  pas  s'éloigner  sur-le-champ  de  ses 
ennemis,  car  pendant  la  nuit  suivante  on  lui  déroba  la  cassette  remise 
parla  comtesse.  Elle  n'a  pas  môme  su  ce  qui  était  renfermé  dans  cette 
boîte.  A  peine  venait-elle  de  faire  la  triste  découverte  du  vol  qui  la 
dépouillait  de  tout,  lorsqu'un  billet  du  comte  d'Albon  lui  fut  apporté 
par  un  laquais.  On  lui  enjoignait  de  quitter  la  maison  sur  l'heure  et 
de  se  retirer  où  elle  voudrait,  pourvu,  disait-on,  qu'on  ne  la  revît 
jamais.  Julie  était  trop  fiére  pour  répondre  à  de  pareils  procédés 
autrement  que  par  le  silence.  Elle  sortit  en  effet,  et  se  retira  chez  le 
marchand  Lespinasse.  Cependant  son  silence  même  donna  des  inquié- 
tudes aux  d'Albon.  Us  crurent  qu'elle  songeait  à  se  venger;  des  avo- 
cats les  effrayèrent  plus  encore,  en  disant  qu'elle  avait  les  moyens  de  le 
faire.  Elle  était  née  du  vivant  du  feu  comte  d'Albon,  et  comme  la  loi  res- 
pecte et  défend  les  droits  de  la  naissance  et  du  mariage,  M"e  de  Les- 
pinasse pouvait  aisément  contraindre  la  famille  à  la  reconnaître  et  à 
l'admettre  au  partage  de  la  succession.  Elle  aurait  eu  l'appui  de  tous 
ceux  qui  avaient  vu  l'horrible  conduite  de  ses  parens;  mais  on  l'estima 
plus  encore  quand  on  sut  qu'elle  ne  pensait  pas  à  intenter  un  procès. 
Les  d'Albon,  craignant  que  la  misère  et  le  désespoir  ne  changeassent 
ses  déterminations,  se  résolurent  à  lui  assurer  de  quoi  vivre,  en  la 
mettant  sous  la  dépendance  de  quelqu'un  de  la  famille.  On  lui  offrit 
la  place  de  gouvernante  des  enfans  de  Mme  de  Vichy,  qui  était  une 
demoiselle  d'Albon.  Elle  accepta,  et  on  l'emmena  aussitôt  en  Bour- 
gogne, au  château  de  Chamrond,  où  toutes  ses  démarches  furent 
surveillées.  Ml,e  de  Lespinasse  avait  alors  dix-sept  ans;  elle  demeura 
pendant  trois  années  à  Chamrond,  menant  la  vie  la  plus  insupporta- 
ble au  milieu  de  gens  qui  eussent  donné  beaucoup  pour  qu'elle  fût 
morte,  qui  la  craignaient  au  fond  et  lui  portaient  sans  doute  une 
haine  d'autant  plus  grande  qu'ils  étaient  coupables  envers  elle. 

Le  premier  regard  intelligent  qui  se  Gxa  sur  Julie  fut  celui  de  la 
célèbre  marquise  du  Deffand,  qui  était  sœur  du  comte  de  Vichy. 
Cette  dame  vint  à  Chamrond  dans  l'été  de  1752.  Elle  y  passa  plu- 
sieurs mois  dans  la  compagnie  de  Mlle  de  Lespinasse  et  se  prit  d'amitié 
pour  cette  fille  malheureuse.  C'était  une  chose  nouvelle  et  un  plaisir 
bien  grand  pour  une  personne  si  long-temps  maltraitée  que  de  rece- 
voir des  témoignages  de  sympathie.  Elle  y  fut  sensible  et  répondit 
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aux  bontés  de  Mme  du  Deffand  avec  ame  et  vivacité.  Quand  le  retour 
de  l'hiver  amena  une  séparation,  Julie  pleura  si  chaudement,  que 
Mme  du  Deffand  partit  avec  le  projet  de  se  l'attacher  comme  demoi- 
selle de  compagnie. 

Après  le  départ  de  son  amie,  Julie,  ne  pouvant  plus  supporter  le 
séjour  de  Chamrond,  abandonna  les  Vichy  et  se  retira  dans  un  cou- 
vent à  Lyon,  d'où  elle  se  mit  en  correspondance  avec  Mme  du  Def- 
fand. Les  négociations  durèrent  fort  long-temps.  On  voit,  par  les 
lettres  de  cette  dame,  qu'avant  de  se  décider  à  faire  venir  MUe  de 
Lespinasse,  elle  demanda  conseil  à  Voltaire,  à  la  duchesse  de  Luynes 
et  au  cardinal  de  Tencin,  alors  archevêque  de  Lyon.  La  véritable 
cause  de  son  hésitation  est  surtout  la  crainte  que  Julie  n'ait  pas  en- 
core renoncé  au  nom  et  à  l'héritage  des  d'Albon ,  dont  Mme  du  Def- 
fand est  belle-sœur.  Lorsqu'il  est  enfin  convenu  que  la  jeune  011e 
viendra  retrouver  sa  protectrice  à  Paris ,  celle-ci  lui  écrit  encore  : 

«.  Mais,  avant  de  partir,  je  vous  demande  en  grâce  de  vous  bien 
examiner,  et  d'abandonner  le  projet  de  venir  auprès  de  moi  si  vous 
n'avez  pas  purfartement  oublié  qui  vous  êtes,  et  si  vous  n'êtes  pas  dans 
la  résolution  inébranlable  de  ne  jamais  penser  à  changer  d'état.  Je 
vous  demande  pardon  de  vous  parler  de  choses  si  peu  agréables; 
c'est  pour  n'y  plus  revenir  jamais.  » 

Elle  y  revient  pourtant  encore  dans  sa  dernière  lettre,  et  au  milieu 
des  protestations  d'amitié  on  retrouve  cette  phrase  presque  mena- 
çante : 

«  J'espère,  ma  reine,  que  je  n'aurai  jamais  à  me  repentir  de  ce 
que  je  fais  pour  vous,  et  que  vous  ne  prendriez  point  le  parti  de 
venir  auprès  de  moi  si  vous  ne  vous  étiez  bien  consultée  vous-même, 
et  si  vous  n'étiez  pas  bien  décidée  à  ne  faire  jamais  aucune  tentative. 
Vous  ne  savez  que  trop  combien  elles  seraient  inutiles;  mais  aujour- 
d'hui, étant  auprès  de  moi,  elles  deviendraient  bien  plus  funestes 
pour  vous  (li.  » 

La  noblesse  d'ame  et  la  délicatesse  de  M"°  de  Lespinasse  brillent 
dans  sa  conduite  en  cette  circonstance.  Elle  ne  dit  rien  dans  ses  ré- 
ponses des  craintes  injurieuses  de  sa  bienfaitrice,  et  monte  en  voiture 
pour  Paris.  La  seule  vengeance  qu'elle  ail  tirée  de  la  cruauté  des 
d'Albon  consiste  à  les  avoir  laissés  dans  l'inquiétude,  ayant  au  fond 
le  dessein  de  n'user  jamais  de  ses  droits  contre  eux. 

(1)  Correspondance  de  Mrne  du  Deffand. 
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A  son  arrivée ,  Julie  fut  reçue  avec  des  transports  de  joie.  Elle  prit 
d'abord  une  chambre  à  Saint-Joseph,  d'où  elle  allait  tous  les  jours 
chez  Mme  du  Deffand;  mais  elle  ne  tarda  pas  à  s'installer  dans  la 
maison  même  de  son  amie.  On  ne  se  quittait  plus  un  seul  instant  ; 
on  parlait  de  vivre  ensemble  éternellement.  Mme  du  Deffand  répétait 
souvent  qu'elle  aimait  quatre  personnes,  savoir:  d'Alembert,  M.  de 
Formont,  Mlle  de  Lespinasse  etDevreux,  sa  femme  de  chambre.  Elle 
n'avait  pas  encore  ce  petit  chien  que  ses  héritiers  traitèrent  avec  tant 
d'égards  après  sa  mort,  car  elle  l'eût  sans  doute  admis  à  la  cinquième 
place.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  début  de  cette  liaison  fut  un  grand  adou- 
cissement au  mauvais  destin  de  la  jeune  Julie ,  et  on  demeura  long- 
temps encore  sans  deviner  par  où  se  montrerait  le  revers  de  la  mé- 
daille. 

II. 

La  marquise  du  Deffand  était  victime,  comme  on  le  sait,  d'un 
fléau  cruel.  L'ennui  ne  lui  donnait  pas  de  trêve,  elle  en  convenait  de 
bonne  foi  et  en  parle  si  souvent  dans  ses  lettres ,  que ,  malgré  tout 
son  esprit,  elle  communique  ce  mal  contagieux  à  ses  lecteurs.  Une 
autre  infirmité  vint  se  joindre  à  la  première  :  sa  vue  s'affaiblissait 
de  jour  en  jour;  elle  fut  bientôt  tout-à-fait  aveugle;  elle  ne  pouvait 
être  seule  sous  peine  d'avoir  des  attaques  de  nerfs,  et,  comme  il  n'y 
avait  plus  pour  elle  de  changement  du  jour  à  la  nuit,  elle  ne  se  met- 
tait au  lit  que  le  matin ,  et  passait  le  temps  à  écouter  des  lectures  de 
MI,e  de  Lespinasse.  Julie  s'était  vouée  entièrement  à  l'amitié;  elle  ne 
quittait  pas  la  marquise,  se  couchait  aussi  au  point  du  jour,  et  ne 
voyait  que  les  habitués  de  la  maison.  Il  semble  difficile  de  croire  qu'à 
son  âge  et  telle  qu'elle  s'est  dépeinte  elle-même,  nulle  passion  n'ait 
eu  d'accès  dans  son  cœur;  mais  il  n'en  existe  aucun  indice,  et  peut- 
être  les  feux  qui  éclatèrent  si  fort  dans  la  suite  n'eurent-ils  cette 
violence  incroyable  que  pour  avoir  été  long-temps  étouffés.  Vraisem- 
blablement ,  l'amour  qu'elle  eut  pour  d'Alembert  a  été  son  premier 
penchant. 

Le  grand  géomètre  était  plus  aimable  et  mieux  fait  pour  la  compa- 
gnie des  femmes  que  bien  des  gens  ne  pourraient  l'imagimer.  Occupé 
tout  le  jour  à  la  recherche  de  quelque  problème ,  il  quittait  la  science 
avec  la  gaieté  d'un  écolier  qui  sort  de  sa  classe.  Plus  l'occupation  du 
matin  était  abstraite  et  sérieuse ,  plus  il  montrait  le  soir  de  bonne 
humeur,  de  folie  et  de  goût  pour  les  enfantillages.  Du  reste  il  igno- 
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mit  les  petits  usages  de  ce  qu'on  appelle  le  monde ,  n'allait  volon- 
tiers que  chez  des  amis  intimes  où  sa  franchise  imperturbable  et  ses 
inattentions  ne  choquaient  personne.  Marmontel  dit  dans  ses  mémoi- 
res que,  de  toute  la  société  de  Mme  Geoffrin,  d'Alembert  était  l'homme 
le  plus  gai  et  le  plus  animé;  qu'il  y  avait  un  attrait  particulier  à  voir 
cet  esprit  si  solide  et  si  profond  faire  oublier  en  lui,  par  son  enjoue- 
ment ,  le  philosophe  et  le  savant.  Quant  aux  belles  qualités  de  son 
caractère  et  à  la  sensibilité  de  son  cœur,  on  aura  le  loisir  de  les  appré- 
cier tout  à  l'heure. 

D'Alembert  venait  régulièrement  chez  Mme  du  Deffand.  Il  avait  alors 
trente-huit  ans.  Le  président  Hénault  et  M.  de  Formont  étaient,  avec 
lui,  le  fond  de  cette  société  qui  devint  bientôt  plus  nombreuse.  La 
franchise  du  géomètre  fit  naître  le  premier  nuage  qui  troubla  l'affec- 
tion de  la  marquise  pour  sa  demoiselle  de  compagnie,  dont  le  phi- 
losophe vantait  les  charmes  et  l'esprit. 

Mme  du  Deffand  était  jalouse;  elle  ne  passait  déjà  qu'avec  peine  à 
d'Alembert  son  amitié  pour  Mme  Geoffrin.  Plus  d'une  fois  elle  lui  re- 
procha, en  plaisantant,  de  venir  autant  pour  Julie  que  pour  elle,  et 
le  géomètre,  qui  n'y  voyait  pas  malice,  disait  en  riant  que  c'était  la 
vérité.  Au  lieu  d'employer  à  son  profit  la  jeunesse  et  les  grâces  de 
son  amie,  la  vieille  marquise  cherchait  à  écarter  MIIe  de  Lespinassc  à 
l'heure  des  visites,  et  ne  la  montrait  que  le  moins  qu'elle  pouvait. 
Lorsque  les  amis  réclamaient  contre  cette  exclusion ,  c'était  toujours 
d'Alembert  qui  attachait  le  grelot. 

Un  matin  le  bruit  se  répandit  que  d'Alembert  était  appelé  par  le 
roi  de  Prusse  à  la  direction  de  l'Académie  de  Berlin.  Ce  fut  M.  Tur- 
got  qui  l'apprit  à  Mmu  du  Deffand.  Frédéric  prenait  le  meilleur  moyen 
pour  éviter  un  refus;  il  offrait  des  appointemens  considérables,  sa 
table  et  l'appartement  dans  le  palais  de  Potsdam.  La  nouvelle  pro- 
duisit des  effets  bien  différons  sur  la  marquise  et  sur  M"e  de  Lès- 
pinasse.  La  première  songea  plus  au  tort  que  d'Alembert  avait  eu 
de  lui  cacher  ce  coup  de  fortune  qu'au  chagrin  de  perdre  son  ami; 
l'autre,  au  contraire,  se  mit  à  fondre  en  larmes,  tout  en  répétant  que 
c'était  fort  heureux  et  qu'elle  se  réjouissait  de  ce  grand  événement. 
On  envoya  aussitôt  un  laquais  avec  une  lettre  chez  le  philosophe. 
d'Alembert  habitait,  dans  la  rue  Michel-le-Comte,  un  petit  logis  fort 
sombre,  chez  la  vitrière  qui  l'avait  nourri.  On  le  trouva,  le  crayon 
blanc  à  la  main,  dessinant  des  courbes  sur  un  tableau,  et  absorbé 
comme  Archimède. 

—  Mon  ami ,  dit-il  au  domestique,  répondez  à  ces  dames  que  je  ne 
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suis  point  encore  parti ,  qu'elles  me  verront  ce  soir  comme  d'habi- 
tude et  les  jours  suivans  de  même,  tant  qu'il  plaira  au  ciel  de  me 
laisser  mes  jambes. 

On  attendit  le  soir  avec  bien  de  l'impatience;  d'Alembert  arriva 
enfin ,  avec  son  air  d'écolier  en  vacances. 

—  Eh  bien  !  s'écrièrent  tous  ses  amis  à  la  fois,  vous  n'irez  donc  pas 
en  Prusse? 

—  Non,  assurément,  répondit-il. 

—  Mais  cette  fortune  qu'on  vous  propose?  ces  honneurs,  cette 
libéralité  magnifique? 

—  J'en  suis  fort  touché;  cependant  je  préfère  mes  travaux,  ma 
vieille  vitrière  et  mes  amis. 

—  Et  quelle  raison  donner  au  grand  Frédéric? 

—  La  raison  que  je  me  donne  à  moi-même  :  que  j'aime  mieux  être 
pauvre  dans  mon  pays  que  riche  à  la  cour  de  Berlin  ;  que  j'ai  promis 
à  Diderot  de  l'aider  à  faire  Y  Encyclopédie,  et  que  je  tiens  à  ma  parole. 

Le  géomètre  tira  de  sa  poche  la  lettre  du  roi;  elle  était  pressante, 
et  dictée  par  une  estime  et  une  amitié  comme  peu  de  souverains  en 
ont  pour  les  philosophes.  Il  montra  ensuite  la  copie  de  sa  réponse, 
qui  était  pleine  de  simplicité,  de  sens  et  de  véritable  grandeur.  Nous 
en  donnerons  ici  quelques  phrases,  où  l'on  reconnaîtra  une  éléva- 
tion de  sentimens  qui  honore  l'humanité  : 

«  Ma  fortune,  disait-il,  est  au-dessous  du  médiocre.  1,700  livres 
de  rente  font  tout  mon  revenu  ;  oublié  du  gouvernement ,  comme 
tant  d'autres  le  sont  de  la  Providence...,  je  n'ai  aucune  part  aux 
récompenses  qui  pleuvent  sur  les  gens  de  lettres  avec  plus  de  profu- 
sion que  de  lumières.  Malgré  tout  cela,  supérieur  à  la  mauvaise  for- 
tune, les  épreuves  m'ont  endurci  à  l'indigence,  et  ne  m'ont  laissé  de 
sensibilité  que  pour  ceux  qui  me  ressemblent.  Je  me  suis  accoutumé 
sans  efforts  à  me  contenter  du  plus  étroit  nécessaire ,  et  je  serais 
même  en  état  de  partager  encore  mon  peu  de  fortune  avec  d'hon- 
nêtes gens  plus  pauvres  que  moi.  La  vie  retirée  et  obscure  que  je 
mène  est  conforme  à  mon  caractère...  Le  régime  et  la  retraite  m'ont 
procuré  la  santé  la  plus  parfaite,  c'est-à-dire  le  premier  bien  du  phi- 
losophe. Enfin,  j'ai  le  bonheur  de  jouir  d'un  petit  nombre  d'amis 
dont  le  commerce  et  la  confiance  font  la  consolation  et  le  charme  de 
ma  vie,  et  à  qui  mon  départ  percerait  le  cœur...  (1).  » 

Quand  il  eut  achevé  sa  lecture ,  d'Alembert  s'aperçut  avec  étonne- 

(1)  CoiTespoadance  de  d'Alembert  avec  le  roi  de  Prusse. 
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ment  que  ses  amis  étaient  émus,  que  le  plaisir  et  l'admiration  leur 
ôtaient  la  voix  et  qu'ils  demeuraient  en  silence.  La  marquise  lui 
tendit  la  main.  Le  président  Hénault  le  pressa  dans  ses  bras. 

—  Et  vous,  mademoiselle,  dit  le  philosophe  à  Julie,  est-ce  que 
vous  ne  m'embrasserez  pas  aussi  pendant  que  nous  voilà  en  train? 

M"Lde  Lespinasse  lui  sauta  au  cou,  et  l'embrassa  de  tout  son  cœur. 

—  A  présent,  s'écria  d'Alembert,  n'y  pensons  plus  et  amusons-nous. 
En  retournant  le  soir  chez  sa  vitrière,  le  grand  géomètre  s'avouait 

tout  bas  qu'un  nouveau  motif  plus  puissant  que  les  autres  le  fixait  à 
Paris,  et  que  le  baiser  de  MUe  de  Lespinasse  avait  troublé  cette 
sagesse  si  inébranlable.  De  son  côté,  Julie  sentit  l'amour  s'emparer 
d'elle  avec  une  impétuosité  qu'elle  eût  en  vain  essayé  de  combattre. 

Le  désintéressement  de  d'Alembert  eut  bientôt  une  occasion  plus 
belle  encore  de  se  montrer.  L'impératrice  Catherine  lui  fit  l'offre 
énorme  de  cent  mille  livres  de  rente,  s'il  voulait  se  charger  de  l'édu- 
cation du  grand-duc  de  Russie.  Le  refus  du  philosophe  fut  aussi 
respectueux  et  aussi  net  cette  fois  que  la  première;  d'Alembert  resta 
dans  son  Encyclopédie  et  son  modeste  logis  de  la  rue  Michel-le-Comte. 
Cette  affaire  eut  un  grand  retentissement  à  Paris.  La  générosité  des 
souverains  du  Nord  fit  tort  à  l'animosité  puérile  du  ministère  français, 
qui  se  laissa  prier  pendant  trois  mois  par  l'Académie  des  Sciences 
pour  accorder  à  d'Alembert  la  pension  de  1,200  livres  à  laquelle  il 
avait  droit  en  succédant  au  mathématicien  Clairault.  On  en  parla  plus 
en  public  que  chez  Mmc  du  Deffand ,  car  les  éloges  embarrassaient 
d'Alembert,  et  ses  amis  les  épargnaient  à  sa  modestie  comme  un  sup- 
plice; mais  les  yeux  de  Julie  disaient  assez  quelle  récompense  et 
quelle  couronne  elle  lui  décernait  au  fond  de  son  cœur. 

La  marquise  du  Deffand,  après  avoir  passé  la  nuit  à  écouter  des 
lectures,  dormait  habituellement  jusqu'à  six  heures  du  soir.  M1U  de 
Lespinasse  se  levait  à  cinq  heures.  Un  jour  que  d'Alembert  et  le  pré- 
sident Hénault  arrivèrent  avant  que  la  marquise  fut  habillée,  on  les 
conduisit  à  la  chambre  de  Julie.  Ils  donnèrent  le  mot  aux  autres  amis, 
et  bientôt  tout  le  monde  vint  à  cinq  heures,  afin  de  causer  libre- 
ment avec  M"r  de  Lespinasse.  Ces  conversations  à  la  dérobée  avaient 
L'attrait  piquant  du  fruit  défendu;  aussi  le  secret  en  était-il  bien  gardé. 
Cependant,  comme  il  est  de  rigueur  qu'une  demoiselle  de  compa- 
gnie ait  pour  ennemis  les  domestiques,  Devreux,  la  femme  de  cham- 
bre, dénonça  Julie  à  la  marquise.  Celle-ci  jeta  feux  et  flammes  et 
cria  partout  à  la  trahison.  Depuis  ce  jour,  les  relations  de  Julie  et 
de  .M"'  du  Deffand  ne  fuient  plus  qu'une  succession  de  reproches  et 
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d'aigreurs.  Le  géomètre,  qui  était  le  témoin  ordinaire  des  boutades 
de  la  marquise,  dit  un  soir  à  l'oreille  de  Mlle  de  Lespinasse  que,  si 
elle  voulait  rompre  cet  esclavage ,  il  lui  offrirait  tous  les  secours  en 
sa  puissance. 

—  Je  vois  trop  bien;  ajouta  d'Alembert,  que  les  bienfaiteurs  de- 
viennent les  plus  cruels  des  tyrans;  aussi  je  ne  veux  pas  me  donner 
ce  titre  pompeux.  J'ai  chez  moi  dans  un  tiroir  2,000  livres  dont  je 
ne  sais  que  faire  et  qu'un  de  ces  matins  quelque  écrivain  sans  talent 
m'empruntera.  Souffrez  que  je  vous  les  prête  pour  sortir  d'ici  hono- 
rablement. 

—  Ah!  monsieur  d'Alembert,  répondit  Julie  en  rougissant,  ce 
n'est  pas  avec  un  homme  comme  vous  qu'il  faut  avoir  de  la  fausse 
honte.  Vous  avez  assez  prouvé  combien  vous  méprisez  l'argent.  Je 
le  hais  aussi,  et  la  pauvreté  n'est  pas  un  grand  mal  pour  moi;  cepen- 
dant je  n'ose  accepter  de  vous  un  service  dont  la  fortune  ne  me  per- 
mettra peut-être  jamais  de  m'acquitter. 

—  Par  ma  foi!  dit  le  philosophe,  je  mettrais  bien  mon  amour  à 
vos  pieds  avec  l'offre  de  mon  appui  ;  mais  je  comprends  que  vous 
songez  au  mariage... 

—  Au  mariage!  s'écria  Julie;  jamais,  monsieur!  L'idée  d'une 
chaîne  éternelle,  fùt-elle  d'or,  révolte  mon  ame.  Ne  voyez-vous  pas 
que  j'en  suis  réduite  aujourd'hui  à  briser  celle  de  la  reconnaissance? 

—  Hélas  !  reprit  d'Alembert,  je  suis  donc  au  désespoir  que  vous  ne 
m'aimiez  pas,  car  moi  je  vous  aime,  et  nos  idées  et  nos  goûts  seraient 
bien  d'accord. 

Julie,  arrêtée  par  la  naïveté  du  philosophe,  attendit  une  occasion 
où  il  eût  plus  de  sagacité.  Sur  ces  entrefaites,  d'Alembert  tomba  ma- 
lade d'une  fièvre  maligne  qui  faillit  l'emporter.  Le  médecin  Bouvart 
déclara  que  le  logement  chez  la  vitrière  était  la  cause  du  mal.  M.  Wa- 
telet  offrit  un  appartement  plus  sain  dans  son  hôtel  de  la  rue  du 
Temple.  On  y  transporta  d'Alembert.  De  là  il  écrivit  à  Mlle  de  Lespi- 
nasse une  lettre  où  il  disait  qu'il  se  mourait  de  l'ennui  de  ne  pas  la 
voir  encore  plus  que  de  la  fièvre.  Julie  n'y  résista  pas.  Elle  quitta 
brusquement  la  marquise  et  courut  s'établir  au  chevet  du  malade. 
D'Alembert  revint  à  la  vie  grâces  aux  soins  qu'elle  lui  donna,  et  de- 
puis ce  moment  ils  ne  se  quittèrent  plus. 

Les  lois  du  monde  sont  variables  et  capricieuses.  On  accable  les 
uns  et  on  passe  tout  aux  autres.  D'Alembert  et  Mllc  de  Lespinasse 
furent  privilégiés.  Il  se  fit  à  leur  égard  une  espèce  de  justice  que 
nous  trouvons  belle  et  louable.  Le  philosophe  avait  déployé  de  si 


7i0  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

grandes  vertus,  qu'on  lui  pardonna  d'accorder  une  faible  part  aux 
passions  et  à  la  nature.  On  poussa  l'indulgence  jusqu'à  dire  et  écrire 
que  la  liaison  de  ces  amans  était  fondée  sur  le  sentiment  de  l'amitié, 
quoiqu'on  sût  très  bien  qu'ils  vivaient  comme  mari  et  femme.  Les 
persécutions  de  Mmc  du  Deffand  ne  changèrent  l'opinion  de  per- 
sonne et  tournèrent  à  sa  honte.  Les  idées  et  les  sentimens  de  M"e  de 
Lespinassc  avaient  pris  leur  vol  dans  une  sphère  élevée  où  ces 
tracasseries  ne  pouvaient  plus  l'atteindre,  et  son  calme  imposa  au 
public. 

—  Laissez  dire,  répondait-elle  aux  avertissemens  de  ses  amis;  tout 
s'oubliera,  tout  ira  bien.  La  haine  n'est  pas  éternelle,  puisqu'on 
assure  que  l'amour  ne  l'est  pas. 

Julie  sut  prouver  qu'elle  disait  vrai  et  que  son  cœur  pouvait  chan- 
ger; cependant  on  la  crut  fixée  pour  la  vie,  et  on  trouvait  cette  union 
parfaitement  assortie.  Son  esprit  la  rendit  bien  vits  célèbre.  On  se 
donnait  rendez-vous  chez  elle  de  tous  les  coins  de  l'Europe,  et  il  lui 
venait  quelquefois  jusqu'à  cent  visites  dans  une  journée.  Sa  conver- 
sation était  pleine  d'imprévu  et  d'originalité,  d'aperçus  qui  s'éle- 
vaient parfois  jusqu'au  génie.  Son  jugement  était  exquis  à  l'ordinaire; 
mais  elle  s'engouait  aisément,  comme  toutes  les  femmes,  et  voyait 
des  talens,  des  vertus  et  des  beautés  où  il  n'y  avait  que  des  qualités 
médiocres;  travers  inévitable  dans  les  imaginations  exaltées.  Sans 
être  jolie,  MllB  de  Lespinasse  charmait  tout  ce  qui  l'approchait  par 
un  naturel  devant  lequel  la  coquetterie  paraissait  un  ridicule.  Les 
femmes  la  craignaient  à  cause  de  l'écrasante  supériorité  de  son  intel- 
ligence; aussi  n'eut-elle  pour  amie  que  Mmc  Geoffrin,  qui  n'était  pas 
jalouse.  Julie  fut  la  seule  femme  admise  aux  fameux  soupers  litté- 
raires de  cette  généreuse  dame,  qui  dépensa  cent  mille  écus  pour 
le  succès  de  X Encyclopédie.  On  parla  tant  de  M"°  de  Lespinasse  à  la 
cour  même,  que  le  roi  se  lit  conter  son  histoire,  et  lui  donna  une 
pension  de  1,500  livres.  Avec  une  fortune  aussi  modique,  elle  n'avait 
pas  un  grand  état  de  maison;  ceux  qui  la  recherchaient  n'étaient 
donc  attirés  ni  par  la  bonne  chère  ni  par  le  luxe. 

H'Alembert  répandait  de  la  gaieté  dans  le  salon  de  son  amie.  Son 
bonheur  dura  près  de  divans  sans  interruption;  mais,  une  fois  qu'il 
fut  troublé,  ce  fut  d'une  manière  funeste  pour  tous  deux.  Des  orages 
terribles  succédèrent,  et  le  calme  ne  revint  jamais.  M"''  de  Lespi- 
nasse vécut  toujours  de  même  en  apparence;  pourtant  il  y  a  tel  être  qui 
ne  bouge  du  coin  de  son  feu  et  dont  l'existence  est  plus  tourmentée 
que  celle  d'un  personnage  de  tragédie.  Ce  ne  sont  pas  les  destinées 
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qui  sont  vulgaires,  ce  sont  les  hommes.  Chacun  porte  en  soi  sa  fata- 
lité, et  si  vous  retranchez  de  la  vie  d'une  personne  la  part  qu'y  ont 
eue  son  jugement,  ses  vertus  et  ses  défauts,  ce  qui  restera  au  hasard 
ne  sera  pas  considérable.  C'est  à  son  esprit  que  M"e  de  Lespinasse  a 
dû  son  rang  dans  le  monde;  on  verra  bientôt  qu'elle  dut  aux  passions 
ses  plaisirs,  ses  souffrances  et  les  secousses  violentes  qui  l'ont  tuée 
encore  jeune. 

III. 

Un  jour,  en  revenant  de  l'Académie,  où  il  avait  eu  du  succès  en  lisant 
un  de  ces  éloges  qui  étaient  alors  en  vogue,  d'Alembert  amena  chez 
sa  maîtresse  le  marquis  de  Mora,  fils  de  M.  de  Fuentes,  ambassadeur 
d'Espagne.  Tout  ce  qu'on  sait  sur  M.  de  Mora,  c'est  qu'il  était  très 
beau,  qu'il  avait  l'air  noble  et  beaucoup  de  sensibilité.  Sa  fortune 
était  immense,  et  il  la  dépensait  avec  magnificence  et  générosité; 
quelques  galanteries  l'avaient  mis  à  la  mode  sans  augmenter  sa  va- 
nité. M.  de  Mora  passa  une  heure  auprès  de  M"e  de  Lespinasse ,  à 
causer  de  littérature  et  de  musique ,  et  dès  cette  première  entrevue 
il  plut  tellement,  qu'il  remarqua  l'effet  qu'il  venait  de  produire  ;  il  se 
sentit  lui-même  blessé  au  cœur.  Le  lendemain,  les  aveux  furent 
échangés.  Le  troisième  jour,  Mlle  de  Lespinasse  fut  infidèle  à  d'Alem- 
bert. Ce  brusque  événement  ne  causa  ni  effroi  ni  surprise  dans  l'ame 
de  Julie,  tant  la  passion  était  ardente  et  l'entraînement  irrésistible. 
Elle  entra  un  matin  dans  le  cabinet  de  travail  de  d'Alembert,  et  lui 
conta  sans  détours  ce  qui  arrivait. 

—  Vous  avez  le  droit,  ajouta  Julie,  de  m'adresser  des  reproches, 
je  les  écouterai  avec  patience;  mais  l'amour  ne  me  laisse  pas  le  loisir 
de  rn'accuser  moi-même.  Je  n'ai  plus  qu'un  sentiment,  qu'une  pen- 
sée :  être  à  M.  de  Mora.  Tout  ce  que  mon  cœur  peut  faire  encore, 
c'est  de  conserver  pour  vous  une  amitié  à  laquelle  je  ne  pourrai  pas 
donner  beaucoup,  à  moins  que  je  ne  continue  à  demeurer  ici.  Réflé- 
chissez et  décidez.  Voulez -vous  que  je  reste  auprès  de  vous,  ou 
bien  faut-il  que  je  vous  quitte? 

L'infortuné  d'Alembert  faillit  s'évanouir  à  ce  coup  de  foudre;  mais 
il  appela  aussitôt  à  son  aide  sa  force  d'ame  et  les  secours  de  la  phi- 
losophie; les  larmes  s'arrêtèrent  au  bord  de  ses  paupières. 

—  Puisque  l'amour  est  plus  fort  que  vous,  dit-il,  je  me  résigne 
sans  hésiter;  soyez  à  M.  de  Mora.  Je  vous  supplie  pourtant  de  rester 
auprès  de  moi  ;  faites  que  votre  amitié  me  soit  douce  et  me  console 
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du  mal  que  me  causent  vos  passions.  Votre  compagnie  m'est  devenue 
si  nécessaire,  que  je  mourrais  bientôt  de  tristesse  et  d'ennui  si  vous 
m'abandonniez.  Vivons  ensemble  amicalement,  et  donnez-moi  de 
votre  cœur  la  part  que  vous  pourrez. 

Les  relations  de  d'Alembert  et  de  M1,e  de  Lespinasse  furent  chan- 
gées sans  qu'il  y  parût  aux  yeux  du  public,  qu'il  était  inutile  de  mettre 
dans  la  confidence. 

—  La  géométrie  est  ma  femme,  écrivait  d'Alembert,  et  je  n'ai  plus 
qu'à  me  remettre  dans  ce  triste  ménage. 

Les  amours  avec  le  jeune  marquis  allèrent  si  grand  train,  que  le 
monde  les  devina.  Les  visiteurs  n'en  continuèrent  pas  moins  à  venir, 
car  on  est  indulgent  pour  les  personnes  qui  plaisent  et  amusent.  Si 
l'ennui  eût  habité  le  salon  de  Julie,  on  lui  eût  jeté  la  pierre,  et  sa 
conduite  eût  fourni  matière  à  cent  calomnies,  tandis  qu'on  ne  parla 
guère  de  sa  nouvelle  liaison. 

Bft.  de  Mora  était  amoureux  à  en  perdre  la  tête;  il  ne  quittait  pas 
sa  maîtresse,  ou,  lorsqu'il  s'éloignait,  des  messagers  allaient  et  ve- 
naient sans  cesse  de  l'hôtel  d'Espagne  à  la  maison  de  M"e  de  Les- 
pinasse, portant  des  billets  et  rapportant  des  réponses.  Dans  un 
voyage  que  le  marquis  fit  à  Fontainebleau  en  1771 ,  il  envoya  vingt- 
deux  lettres  pendant  une  absence  de  dix  jours,  les  uncs'par  la  poste 
et  les  autres  par  des  courriers. 

Cependant  le  duc  de  Fuentes  s'effraya  des  progrès  que  l'amour 
faisait  dans  le  cœur  de  son  fils.  Ce  n'était  pas  une  de  ces  intrigues 
galantes  qui  ne  tirent  point  à  conséquence  et  ir  arrêtent  pas  l'ambition 
ni  l'avenir  d'un  jeune  homme.  Pour  M.  de  Mora,  il  n'existait  d'autre 
univers  que  sa  maîtresse.  Il  avait  à  peine  vingt-cinq  ans,  elle  en 
avait  plus  de  trente-cinq,  et  pourtant  on  craignait  qu'il  ne  voulût 
l'épouser.  L'ambassadeur  fit  part  au  roi  son  maître  de  ses  inquié- 
tudes. Un  ordre  de  rappel  arriva  de  Madrid.  11  n'y  eut  jamais  de 
désespoir  pareil  à  celui  de  nos  amans  à  cette  nouvelle;  mais  il  fallut 
bien  se  séparer.  M.  de  Mora  partit  avec  le  dessein  d'obtenir  du  roi  la 
permission  de  revenir  bientôt  à  Paris.  On  s'écrivit  tous  les  jours  pen- 
dant dix-huit  mois  de  suite.  Julie  tomba  dans  une  mélancolie  pro- 
fonde, et  le  chagrin  menaçait  de  l'emporter,  car  elle,  était  de  ces 
femmes  qui  ne  cherchent  pas  à  résister  à  la  ruine  de  leur  corps, 
lorsque  c'est  l'ame  qui  les  tue.  Son  humeur  se  ressentit  un  peu  de 
son  chagrin.  Kilo  était  encore  aimable  pour  les  visiteurs  qui  lui 
apportaient  des  distractions:  mais  d'Alembert  eut  souvent  à  souffrir 
de  ses  accès  d'amertume  et  d'impatience.  «  Le  malheureux  !  dit  Mar- 
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montel  dans  ses  mémoires,  tels  étaient  pour  Mlle  de  Lespinasse 
son  dévouement  et  son  obéissance,  qu'en  l'absence  de  M.  de  Mora 
c'était  lui  qui,  dès  le  matin,  allait  quérir  ses  lettres  à  la  poste,  afin 
qu'elle  les  eût  à  son  réveil  !  » 

Sans  doute  les  lettres  que  Julie  écrivait  à  son  amant  versaient  dans 
le  cœur  du  jeune  Mora  des  poisons  aussi  violens  que  ceux  dont  elle 
s'abreuvait,  car  le  marquis  ne  tarda  pas  à  tomber  malade  de  langueur; 
sa  poitrine  fut  attaquée.  Le  célèbre  Lorry,  qui  lui  avait  donné  des 
soins  pendant  son  séjour  en  France,  fut  consulté  par  M.  de  Fuentes. 
Lorry  était  l'ami  intime  de  d'Alembert,  et  ce  fut  encore  à  la  prière 
du  pauvre  philosophe  que  ce  médecin  ordonna  au  malade  le  séjour 
de  Paris.  On  apprit  enfin  que  M.  de  Mora  reviendrait  bientôt,  et 
comme  l'humeur  de  Julie  reprit  sa  douceur  accoutumée,  d'Alembert 
s'en  réjouissait  avec  elle;  mais  de  nouveaux  obstacles  vinrent  retarder 
le  bonheur  de  nos  amans.  Le  jeune  marquis  fit  une  maladie  aiguë 
qui  rendit  le  voyage  impossible.  Tant  de  secousses  diverses  brisèrent 
l'ame  de  Julie  au  point  qu'on  craignit  aussi  pour  elle.  D'Alembert 
mettait  tout  en  œuvre  pour  l'amuser  et  la  distraire.  C'est  dans  ce 
but  qu'il  lui  proposa  un  jour  de  la  mener  à  un  dîner  littéraire  qui  se 
faisait  au  Moulin-Joli,  près  des  barrières  de  Paris;  elle  s'y  laissa  con- 
duire ,  et  cette  partie  de  campagne  est  un  des  plus  étranges  et  des 
plus  remarquables  incidens  à  consigner  dans  les  annales  de  l'in- 
fidélité. 

On  était  alors  au  mois  de  septembre  de  l'année  1772.  Parmi  les 
convives  figurait  le  comte  deGuibert,  jeune  homme  vain,  ambitieux, 
avide  de  toute  espèce  de  célébrité;  il  venait  d'occuper  le  public  par 
son  Essai  sur  la  tactique  militaire,  dont  le  gouvernement  avait 
ordonné  la  suppression.  Guibert  était  colonel  du  régiment  de  Corse, 
et  comme  il  ne  visait  à  rien  moins  qu'à  être  à  la  fois  un  César  et  un 
Corneille ,  il  avait  fait  une  tragédie  du  Connétable  de  Bourbon ,  où 
l'on  trouvait  quelques  scènes  hardies  en  vers  très  incorrects.  M"e  de 
Lespinasse  connaissait  cet  ouvrage  et  s'en  était  déjà  engouée.  La 
conversation  et  la  personne  de  l'auteur  lui  plurent  à  la  première  vue. 
Elle  fit  du  jeune  officier  un  homme  de  génie,  un  héros  persécuté.  Gui- 
bert était  à  la  veille  de  fuir  en  Allemagne,  dans  la  crainte  d'une  lettre 
de  cachet.  Ses  discours  tendaient  encore  à  exagérer  les  dangers  de  sa 
position;  c'était  un  prestige  dont  il  sentait  les  avantages  aux  yeux  des 
femmes.  Il  montra  une  gaieté  que  l'attente  d'un  emprisonnement 
rendait  plus  originale.  En  un  mot ,  il  tourna  la  cervelle  à  MUe  de 
Lespinasse  en  quelques  heures.  Il  est  à  remarquer  que,  selon  toute 
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apparence,  Julie  n'eût  pas  cédé  au  charme  sans  résistance,  si  elle 
n'eût  eu  l'imagination  déjà  montée  par  un  autre  objet.  C'est  une  chose 
horrible  et  honteuse,  mais  incontestable,  que  quand  nos  passions 
atteignent  un  certain  degré  de  puissance,  il  faut  à  tout  prix  qu'elles 
trouvent  à  s'assouvir.  Alors  malheur  aux  absens!  Celui  qui  de- 
meure loin  d'une  maîtresse  aussi  exaltée  que  l'était  MIlc  de  Lespinasse 
doit  s'attendre  à  la  retrouver  infidèle.  Peut-être  Guibert  lui-même 
n'cut-il  l'envie  de  faire  cette  conquête  qu'en  sentant  dans  cette  ame 
les  flammes  qui  débordaient  et  répandaient  l'incendie  à  l'entour 
d'elle.  Il  se  persuada  qu'il  était  amoureux,  Julie  se  figura  que  c'était 
lui  et  non  l'autre  qu'elle  aimait  avec  tant  d'ardeur.  Ce  changement 
dans  sessentimens  fut  l'affaire  d'une  seconde,  sa  défaite  fut  l'affaire 
d'une  soirée;  mais  le  lendemain  devait  être  cruel. 

M"'  de  Lespinasse  comprit  toute  l'horreur  de  sa  conduite;  la  con- 
fusion qui  existait  dans  son  cœur  entre  ces  deux  amours  lui  inspira 
une  haine  d'elle-même  et  des  remords  amers.  Elle  ne  voulait  plus 
revoir  Guibert,  et  lui  ferma  sa  porte  pendant  quelques  jours;  mais, 
poussée  au  point  où  elle  était,  sa  passion  ressemblait  prodigieuse- 
ment à  de  la  folie.  Mora  ne  revenait  pas,  tandis  que  Guibert  était 
présent,  qu'il  se  plaignait,  qu'il  se  disait  malheureux  et  injustement 
repoussé.  Il  finit  par  obtenir  de  revoir  Julie.  Elle  faiblit  de  nouveau 
devant  lui ,  et  cette  rechute  porta  le  désordre,  dans  ce  cœur  déjà  si 
troublé,  jusqu'à  un  état  qui  participait  de  l'ivresse  et  du  désespoir. 
L'ancien  amour  était  pourtant  plus  fort  que  le  nouveau,  puisque 
chaque  lettre  qui  arrivait  d'Espagne  le  réveillait  au  point  de  faire 
souhaiter  une  rupture  avec  Guibert.  Celui-ci  reprenait  bientôt  le 
dessus,  et  ce  fut  au  milieu  d'angoisses  terribles,  de  combats  et  d'ef- 
forts impuissans,  que  MUe  de  Lespinasse  s'accoutuma  insensiblement 
à  nourrir  deux  passions  à  la  fois,  ou  plutôt  à  donner  deux  objets 
différons  en  pâture  au  besoin  de  passion  qui  la  dévorait.  Sa  conduite 
et  son  langage  dans  cette  circonstance  affreuse  furent  aussi  pleins  de 
loyauté  qu'il  était  possible,  du  moins  à  l'égard  de  Guibert.  Elle  lui 
avoua  dès  le  premier  jour  qu'elle  aimait  éperdùment  M.  de  Mora. 
Elle  lui  déclara  son  intention  de  revenir  au  seul  amour  qu'elle  vou  ût 
conserver,  et  de  livrer  à  l'autre  une  guerre  obstinée.  Si  elle  n'eut 
pas  la  même  loyauté  envers  M.  de  Mora ,  c'est  qu'elle  espérait  ré- 
parer ses  torts  en  lui  consacrant  le  reste  de  sa  vie.  D'ailleurs  ce 
n'est  jamais  avec  celui  qu'on  trahit  qu'on  tâche  d'agir  noblement; 
celui-là  ignore,  et  cela  suffit;  c'est  aux  yeux  de  celui  qui  yous  aide  à 
trahir  qu'on  voudrait  se  relever. 
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—  Quel  homme  êtes-vous  donc,  écrivait  Julie  à  M.  de  Guibert, 
pour  m'avoir  un  instant  détournée  de  la  plus  charmante  et  de  la  plus 
parfaite  de  toutes  les  créatures?  Si  vous  le  connaissiez,  et  vous  le 
connaîtrez  un  jour,  vous  auriez  peine  à  comprendre  mon  crime. 

Guibert  partit  enfin  pour  l'Allemagne.  C'était  une  occasion  favo- 
rable pour  triompher  d'un  amour  que  Julie  abhorrait;  mais  le  pli 
était  pris,  et  plus  elle  s'efforçait  de  rompre  ses  filets,  plus  elle  s'y 
embarrassait.  Dans  ses  premières  lettres  à  Guibert,  elle  lui  dit  qu'il 
ne  doit  plus  songer  qu'à  une  amitié  tendre  et  qu'elle  retourne  à  M.  de 
Mora,  et  puis  elle  n'a  pas  plus  tôt  écrit  cela  qu'elle  se  rétracte. 

Là-dessus  M.  de  Mora,  s'étant  rétabli,  parle  de  son  prochain  retour. 
MUe  de  Lespinasse  s'en  réjouit;  elle  compte  sur  lui  pour  la  tirer  de 
l'abîme  où  elle  est  plongée.  Elle  veut  tout  dire,  obtenir  son  pardon 
ou  mourir.  Elle  craint  seulement  que  cette  nouvelle  n'achève  de  dé- 
truire la  santé  chancelante  du  jeune  marquis.  Elle  songe  aux  ménage- 
mens  à  employer  et  se  flatte  de  réussir.  Les  malheureux,  dit-elle,  ont 
la  main  légère;  ils  craignent  de  blesser  et  sont  avertis  sans  cesse  par 
leur  propre  douleur.  Elle  ne  cesse  pas  néanmoins  d'écrire  à  Gui- 
bert, et  s'inquiète  lorsque  le  courrier  de  Berlin  n'apporte  pas  de 
lettres.  Au  milieu  de  ces  agitations,  M"e  de  Lespinasse  reconnaît  que 
l'amour  de  Guibert  n'est  que  passager,  qu'il  se  fait  illusion  s'il  ne  la 
trompe  pas  elle-même.  Tout  l'invite  donc  à  une  rupture,  et  elle  n'en 
a  pas  la  force!  Mora  va  bientôt  arriver,  il  est  en  chemin,  il  a  passé 
déjà  les  Pyrénées;  il  écrit  de  chaque  ville  où  il  s'arrête,  et  Julie,  de 
son  côté,  écrit  lettre  sur  lettre  à  M.  de  Guibert.  Elle  l'entretient,  il 
est  vrai,  du  retour  de  son  amant,  mais  il  lui  échappe  encore  mille 
protestations  de  tendresse.  11  n'y  aura  peut-être  jamais  d'autre 
exemple  d'un  pareil  délire. 

Il  est  rare,  quand  il  se  trouve  dans  la  vie  de  ces  situations  compli- 
quées, qu'elles  n'attirent  pas  la  colère  du  ciel.  La  punition  de  Julie 
devait  être  aussi  complète  et  aussi  accablante  que  possible.  M.  de 
Mora  fut  arrêté  à  Bordeaux  par  une  hémorragie  des  poumons  qui  le 
mit  à  la  mort.  Il  conservait  encore  de  l'espoir,  comme  il  arrive  dans 
les  maladies  de  la  poitrine,  et  il  écrivait,  au  moment  de  rendre  l'ame, 
ces  mots,  qui  sont  tout  ce  qu'on  a  retrouvé  de  lui  :  «  Je  vous  ai  donné 
bien  des  peines,  mais  j'ai  encore  en  moi  de  quoi  vous  payer  de  tout 
le  mal  que  je  vous  ai  fait.  » 

Julie  transcrivit  cette  phrase  dans  une  de  ses  lettres  à  Guibert,  où 
elle  lui  parle  avec  éloquence  et  enthousiasme  des  vertus  de  M.  de 
Mora.  Deux  jours  après  elle  n'a  plus  à  lui  annoncer  que  la  mort  de 


746  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'homme  qu'elle  a  trahi.  Elle  le  fait  en  des  termes  déchirans,  où  on 
entend  à  la  fois  les  cris  de  la  douleur,  les  reproches  et  le  remords. 

Depuis  ce  moment,  le  repos  de  Mlle  de  Lespiuasse  fut  détruit  pour 
toujours.  Le  plus  grand  de  tous  les  chatimens  lui  fut  infligé,  l'amour 
malheureux.  Aussi  verra-t-on  bientôt  sa  passion  prendre  ces  carac- 
tères effrayans  qui  ressemblent  à  l'agonie  d'une  ame  blessée  mortel- 
lement. 

IV. 

MUe  de  Lespinasse  parlait  trop  souvent  et  avec  trop  d'admiration 
des  vertus  de  M.  de  Mora  pour  que  ce  sujet  fût  agréable  à  M.  de  Gui- 
bert,  qui  n'était  rien  moins  que  vertueux.  De  la  part  de  ce  jeune 
homme,  cette  liaison  n'avait  été  qu'un  caprice  d'imagination,  et  l'ac- 
croissement prodigieux  que  prenait  l'amour  de  Julie  commençait  à 
le  fatiguer.  Il  essaya  d'amener  doucement  une  rupture  à  l'amiable  : 
on  ne  voulut  pas  le  comprendre.  Lorsqu'il  revint  de  son  voyage,  Gui- 
bert  ne  fut  pas  aussi  assidu  qu'on  l'espérait.  On  lui  reprocha  sa  froi- 
deur. Il  déclara  qu'il  était  amoureux  d'une  autre  femme.  Rien  ne 
put  arrêter  la  malheureuse  Julie;  elle  ne  chercha  pas  même  à  résis- 
ter à  la  pente  qui  l'entraînait,  et  se  jeta  les  yeux  fermés  dans  l'abîme. 
Sa  vie  se  passait  en  vains  efforts  pour  provoquer  des  retours  passa- 
gers qui  devenaient  chaque  jour  plus  impossibles.  Lorsque  Guibert 
demeurait  trop  long-temps  sans  venir  chez  elle,  l'art  infini  et  la  ten- 
dresse extrême  qu'elle  employait  pour  le  toucher  finissaient  par  lui 
arracher  la  promesse  d'une  visite.  Guibert  répondait  qu'il  irait  un 
moment  en  passant,  et  ce  mot  la  révoltait. 

—  >'e  venez  pas,  s'écriait-ellé;  épargnez-moi  votre  commisération. 
Elle  flétrit  et  abat  jusqu'à  la  mort  ceux  qui  en  sont  l'objet. 

Mais  le  lendemain  l'amour  est  plus  fort  que  l'orgueil.  Julie  se  rat- 
tache à  la  pitié,  la  réclame  à  grands  cris,  et  si  M.  de  Guibert  laisse 
échapper  quelques  paroles  qui  ressemblent  à  de  l'intérêt  et  à  de  l'ami- 
tié, on  lui  demande  autre  chose,  on  espère  déjà  le  mener  plus  loin, 
et  que  la  tendresse  w\  se  réveiller.  C'est  ainsi  que  M"e  de  Lespinasse 
devenait,  à  force  de  soins,  de  génie  et  de  passion,  la  plus  à  plaindre, 
mais  aussi  la  plus  insupportable  des  femmes. 

Il  faut  dire  cependant  que  Guibert  avait  des  torts  graves  à  se  repro- 
cher. Les  lettres  de  Julie  étaient  si  belles,  si  près  du  sublime,  si 
variées,  quoique  le  sujet  en  fût  toujours  le  même,  qu'elles  étaient 
devenues  pour  lui  un  besoin.  S'il  eût  eu  le  courage,  ou  pour  mieux 


MADEMOISELLE  DE   LESPINASSE.  7i7 

dire,  la  bonté  de  les  renvoyer  sans  les  ouvrir,  c'eût  été  bien  vite 
fini;  mais  ces  lettres  provoquaient  des  émotions  agréables  et  flat- 
teuses pour  son  amour-propre.  Il  répondait  à  celles  qui  contenaient 
des  louanges  ou  des  encouragemens ,  et  pour  ce  faible  plaisir,  il  assas- 
sinait à  petits  coups  l'ame  la  plus  sensible  qui  fût  sous  le  ciel.  Par 
momens  aussi  Guibert  était  jaloux  de  l'admiration  que  Mlle  de  Lespi- 
nasse  témoignait  pour  les  gens  de  mérite.  Il  eût  désiré  qu'elle  n'ai- 
mât et  n'appréciât  que  son  médiocre  talent,  afin  de  se  persuader  à 
lui-même  qu'il  était  au-dessus  des  autres  hommes.  On- l'accablait  de 
flatteries,  et  il  en  demandait  encore  par  des  détours  ingénieux  qui 
prenaient  l'accent  de  l'amour.  Il  dénigrait,  tout  ce  qu'elle  osait  louer 
afin  de  lui  faire  entendre  que  l'entliousiasme  lui  appartenait  exclusi- 
vement; mais  il  ne  pouvait  mener  où  il  voulait  cette  imagination 
impressionnable.  V Orphée  de  Gluck,  les  vers  de  Roucher  l'enlevaient 
durant  quelques  heures  à  son  engouement  pour  Guibert ,  et  celui-ci 
ne  pardonnait  pas  ces  écarts.  Le  souvenir  de  M.  de  Mora,  qui  revenait 
éternellement  avec  les  épithètes  les  plus  belles  et  les  plus  tendres, 
était  importun  par-dessus  tout. 

Un  jour  que  M.  Roucher  vint  lire  chez  M"e  de  Lespinasse  un  chant 
du  poème  des  Mois,  Julie  pleura  plusieurs  fois  en  l'écoutant,  et  le 
soir  à  minuit  elle  écrivit  à  M.  de  Guibert  : 

«  Mon  Dieu  !  il  faut  chérir  et  adorer  le  talent  qui  semble  vous 
donner  une  existence  nouvelle.  Oh  !  non,  je  ne  suis  pas  assez  grande, 
assez  forte,  pour  louer  ce  don  du  ciel;  mais  il  me  reste  assez  de  sen- 
sibilité et  de  passion  pour  en  jouir  avec  transport Mon  ami, 

M.  Roucher  a  aimé,  et  c'est  l'amour  qui  l'a  rendu  sublime.  Mais  mon 
cœur  se  brise  lorsque  je  viens  à  penser  que  cet  homme  rare  connaît 
la  misère,  qu'il  en  souffre  pour  lui  et  dans  ce  qu'il  aime...  Je  ne  sais 
si  c'est  faiblesse,  mais  je  viens  de  fondre  en  larmes  en  sentant  l'im- 
puissance où  je  suis  de  venir  au  secours  de  cet  homme.  Ah!  si  mon 
sang  pouvait  se  changer  en  or!  sa  femme  et  lui  connaîtraient  le  bon- 
heur ce  soir...  Si  M.  de  Mora  vivait!  avec  quel  plaisir,  avec  quel 
transport  il  aurait  satisfait  mon  cœur!  Oui,  c'est  avec  des  larmes  de 
sang  qu'il  faut  pleurer  un  tel  ami...  (1). 

On  comprendra  combien  ces  expressions  durent  choquer  M.  de 
Guibert,  qui  était  trop  dissipé,  trop  ambitieux,  pour  donner  son 
bien  aux  poètes,  et  qui  portait  envie  à  toute  espèce  de  mérite  et  de 
talent. 

(1)  Correspondance  de  MUe  de  Lespinasse. 
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Bientôt  Guibert  cessa  tout-à-fait  de  voir  Mlle  de  Lespinasse,  sans 
vouloir  renoncer  aux  lettres,  qui  l'amusaient  et  caressaient  sa  vanité. 
Il  en  recevait  encore  la  veille  et  le  jour  même  de  son  mariage ,  car 
il  se  maria  le  1er  de  mai  1775.  Julie  parut  supporter  cet  échec  avec 
courage  et  grandeur  d'ame.  Elle  parlait  avec  éloges  de  Mme  de  Gui- 
bert; mais  elle  faisait  comme  ces  martyrs  qui  gardaient  un  front 
impassible  en  recevant  le  coup  mortel. 

M"e  de  Lespinasse,  ne  pouvant  plus  se  faire  d'illusion ,  se  donna 
encore  le  plaisir  d'accabler  Guibert  de  services  dont  il  savait  bien  le 
prix.  M.  Turgot,  devenu  ministre  depuis  peu,  était  attaché  à  Julie. 
Guibert  obtint  de  lui  cent  faveurs  par  l'entremise  de  son  ancienne 
amie.  C'était  la  seule  vengeance  qu'elle  se  permît,  et  elle  la  goûtait 
avec  une  ivresse  douloureuse.  Chaque  fois  qu'elle  recevait  quelque 
réponse  dure  ou  froide  à  l'une  de  ses  lettres,  elle  répliquait  par  la 
nouvelle  du  succès  de  ses  démarches. 

Au  milieu  de  ces  agitations  intérieures,  Julie  était  plus  à  la  mode, 
plus  citée,  plus  recherchée  que  jamais.  On  encombrait  son  salon,  dont 
elle  faisait  les  honneurs  avec  une  grâce  qui  semblait  annoncer  une 
grande  liberté  d'esprit.  On  lui  remarquait  bien  quelquefois  de  la 
tristesse,  mais  on  supposait  qu'elle  pleurait  encore  M.  de  Mora.EUe 
donnait  son  avis  sur  tous  les  ouvrages  nouveaux,  et  son  autorité  était 
souveraine  dans  un  cercle  très  étendu.  Lorsqu'il  fut  un  moment 
question  de  mettre  Grétry  dès  son  début  au-dessus  de  Gluck,  Mlle  de 
Lespinasse  s'y  opposa  et  déclara  que  celte  musique,  en  comparaison 
de  celle  de  Gluck,  avait  les  pâles  couleurs.  Ce  mot  est  de  ceux  qu'on 
répéta  souvent. 

Cependant  sa  poitrine  s'attaquait,  une  toux  opiniâtre  lui  enlevait 
le  sommeil ,  et  l'opium  dont  elle  abusait  comme  remède  achevait  de 
ruiner  sa  constitution.  Lorsque  Guibert  envoyait  savoir  de  ses  nou- 
velles, on  répondait  :  «  Cela  va  pis  que  jamais,  et  cependant  trop 
bien  encore.  »  Le  désir  qu'elle  avait  d'en  finir  avec  la  vie  ne  se  dé- 
mentit pas  un  seul  instant. 

Lorsque  Guibert  eut  la  certitude  qu'il  allait  la  perdre,  il  se  montra 
moins  cruel.  Ce  qu'on  aime  le  moins  gagne  du  prix  une  fois  qu'on 
sait  que  bientôt  on  ne  l'aura  plus.  D'Alembert,  qui  n'avait  pas  été 
instruit  de  la  dernière  passion  de  Julie,  n'entendait  rien  à  son  envie 
de  mourir,  et  lui  reprochait  avec  une  bonté  qui  ne  la  touchait  guère 
la  peine  qu'elle  voulait  faire  à  ses  amis.  C'était  une  chose  horrible 
pour  le  pauvre  philosophe  (pie  le  spectacle  des  accès  de  la  maladie 
mêlés  à  ceux  d'un  désespoir  opiniâtre.  Un  jour  il  parla  si  tendrement 
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et  avec  tant  de  douceur,  que  la  malheureuse  Julie  se  mit  à  pleurer; 
cependant,  au  lieu  de  confier  ses  chagrins  et  de  chercher  les  conso- 
lations que  d'Alembert  brûlait  de  lui  donner,  elle  s'irrita  de  son  in- 
térêt, et  lui  répondit  dans  un  transport  de  dépit  et  de  fureur  : 

—  Retirez-vous,  je  veux  mourir! 
D'Alembert  lui-même  pleura  de  tout  son  cœur. 

—  Que  je  suis  malheureux,  disait-il  naïvement,  que  M.  de  Guibert 
ne  soit  pas  ici  !  lui  seul  a  de  l'empire  sur  vous  et  pourrait  vous  calmer. 

Ces  mots  produisirent  un  effet  magique,  et  le  nom  tout  puissant  de 
Guibert  suffit  pour  conjurer  l'orage.  Mlle  de  Lespinasse  sentit  qu'il 
fallait  rendre  le  repos  au  bon  d'Alembert;  elle  fit  trêve  à  ses  cris,  mais 
elle  s'enferma  dans  sa  chambre  et  n'eut  pas  l'idée  de  conter  ses  souf- 
frances au  seul  être  qui  l'aimât  véritablement.  La  cause  de  cette  scène 
déchirante,  qui  rendit  d'Alembert  malade  pendant  plusieurs  jours, 
est  expliquée  dans  la  correspondance  de  Julie.  M"e  de  Lespinasse 
attendait  le  facteur!  Ajoutons  que  le  facteur  arriva,  qu'il  remit  une 
lettre  assez  affectueuse,  et  que  la  malade  en  eut  vingt-quatre  heures 
de  répit. 

Ayant  ainsi  un  pied  dans  la  tombe,  Mlle  de  Lespinasse  s'épuisait  en- 
core en  efforts  pour  servir  l'ambition  et  la  vanité  de  M.  de  (ïuibcrt. 
Il  voulait  qu'on  représentât  sur  le  théâtre  de  Versailles  sa  pièce  du 
Connétable.  La  protection  de  M.  ïurgot  lui  procura  cette  faveur.  La 
tragédie  fut  jouée  trois  fois  et  obtint  quelque  succès;  mais  elle  eut 
moins  de  bonheur  devant  le  public  de  Paris  que  devant  la  cour. 
Guibert  en  fut  outré,  et  sa  colère  fit  beaucoup  de  mal  à  son  amie, 
qui  sentait  ses  contrariétés  plus  vivement  que  lui-même.  Il  eut  en- 
core à  supporter  un  échec,  moins  éclatant  que  celui  de  sa  tragédie, 
mais  plus  humiliant  pour  un  homme  qui  voulait  absolument  avoir 
du  génie.  L'Académie  proposa  au  concours  l'éloge  du  maréchal  de 
Catinat.  Guibert,  étant  versé  dans  l'art  de  la  guerre,  se  croyait  cer- 
tain d'avoir  le  prix.  Ce  fut  M.  de  La  Harpe  qui  l'obtint,  et,  quoi 
qu'en  dise  Aï"e  de  Lespinasse  dans  ses  lettres ,  le  morceau  de  M.  de 
La  Harpe  était  bien  supérieur  à  celui  de  son  amant.  Pour  comble 
d'infamie,  comme  le  disait  Guibert  lui-même,  on  remarqua  son 
écrit,  et  on  lui  donna  un  brevet  de  médiocrité  en  lui  accordant  une 
mention  honorable,  ainsi  qu'à  un  autre  jeune  homme  inconnu.  II 
eût  peut-être  accepté  l'oubli  complet,  mais  l'affront  de  Y  accessit 
était  une  blessure  sanglante. 

TS'ous  ne  parlerions  pas  de  ces  intérêts  d'amour-propre,  si  l'infor- 
tunée Julie  n'eût  porté  dans  ces  petites  choses  une  passion  telle  que 
tome  xxv.  49 
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ses  derniers  jours  en  étaient  empoisonnés.  Elle  rassemblait  le  reste 
de  ses  forces  pour  prodiguer  à  celui  qui  la  faisait  mourir  des  conso- 
lations si  tendres  et  si  exaltées,  qu'un  homme  amoureux  les  eût  pré- 
férées mille  fois  à  tous  les  triomphes  du  monde.  Guibert  les  recevait 
froidement  comme  une  dette  dont  on  ne  tient  pas  à  être  payé.  Il 
poussa  même  la  barbarie  jusqu'à  rejeter  sur  une  femme  qui  l'adorait, 
et  dont  la  sensibilité  réclamait  des  ménagemens  extrêmes,  le  dépit 
et  la  mauvaise  humeur  qu'il  n'osait  manifester  en  public. 

Un  soir  MUe  de  Lespinasse  avait  chez  elle  beaucoup  de  monde, 
Turgot,  l'archevêque  de  Toulouse,  M.  de  Malesherbes,  Piccini,  l'abbé 
Delille,  Suard  et  bien  d'autres  célébrités.  On  écoutait  un  chant  de 
la  traduction  de  l'Enéide.  Delille,  plus  confiant  dans  le  jugement  de 
Julie  que  dans  celui  de  personne,  suivait,  à  chaque  pose,  la  physio- 
nomie de  la  maîtresse  du  logis,  et  remarquait  à  des  signes  certains 
1rs  passages  qui  frappaient  et  ceux  qui  ne  produisaient  point  d'effet. 
M"e  de  Lespinasse,  mourante,  étendue  sur  un  canapé,  était  tout  en- 
tière à  la  lecture;  son  imagination,  encore  jeune  et  active,  dominait 
le  cœur  et  le  forçait  à  rester  muet,  car  cette  organisation  puissante  et 
délicate  à  la  fois  était  parfaite  sous  toutes  ses  faces.  Les  vers  de 
l'abbé  Delille  coulaient  facilement  comme  un  ruisseau  murmurant. 
Quelques  éclairs  du  génie  de  Virgile  brillaient  faiblement  à  travers 
le  voile  toujours  épais  de  la  traduction.  MUc  de  Lespinasse,  oubliant  sa 
maladie,  ses  peines  de  cœur  et  sa  mort,  plus  prochaine  encore  qu'elle 
ne  le  croyait,  jouissait  de  la  poésie  comme  elle  l'eût  fait  à  vingt  ans. 
Les  vers  heureux  faisaient  naître  dans  ses  yeux  des  flammes  qui 
charmaient  le  lecteur  et  l'assemblée.  On  admirait  encore,  sur  cette 
ligure  ravagée  par  la  tristesse,  cette  beauté  qui  résiste  au  temps,  la 
physionomie.  Un  laquais  entra  surja  pointe  des  pieds  et  remit  une 
lettre.  M111*  de  Lespinasse  reconnaît  l'écriture  de  Guibert.  Une  lettre 
de  lui  !  c'était  une  grande  rareté.  Le  cachet  vole  en  éclats,  l'enve- 
lopppe  est  arrachée  précipitamment.  Éïle  lit  avec  avidité.  Tout  à  coup 
<dle  pAlit,  se  contracte  comme  une  sensitivc  et  tombe  évanouie.  Gui- 
bert, marié  à  une  autre,  amant  de  plusieurs  femmes,  n'écoutant  que 
son  amour-propre  chagriné,  osait  lui  reprocher  d'être  à  trop  de  monde 
à  la  fois,  et  de  ne  pas  partager  ses  ennuis  !  Il  osait  lui  écrire  qu'elle  ne 
l'aimait  pas,  à  elle  que  son  indifférence  assassinait  à  petits  coups  depuis 
deux  ans!  Cette  dernière  atteinte  était  trop  profonde.  M"e  de  Lespi- 
nasse venait  d'être  blessée  au  fond  de  l'aine.  Il  fallait  mourir,  et  prou- 
ver  à  cet  ingrat  qu'elle  savait  du  moins  sentir  son  abominable  cruauté. 

La  Compagnie  effrayée  se  dispersa  et  répandit  dans  Paris  le  bruit 
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de  la  fin  prochaine  de  Mlle  de  Lespinasse.  Guibert  l'apprit  à  l'Opéra 
et  rentra  chez  lui  paisiblement  après  le  spectacle  !  Quelques  minutes 
avant  l'instant  suprême,  Julie  reprit  connaissance  et  demanda  où  était 
M.  de  Guibert. 

—  Il  n'y  a  ici  que  moi  et  le  médecin ,  répondit  d'Alembert  en  lui 
pressant  la  main . 

—  Ah!  s'écria  Julie,  vous  me  restez  encore.  Si  je  me  fusse  attachée 
davantage  à  vous,  l'heure  terrible  ne  sonnerait  pas  à  présent.  Pardon- 
nez-moi les  chagrins  que  je  vous  ai  donnés.  J'ai  été  injuste  pour  vous. 
Je  m'en  suis  accusée  mille  fois;  mais  je  n'ai  pas  pu  vous  ouvrir  mon 
ame  et  vous  montrer  les  plaies  profondes  qu'elle  renfermait. 

—  Mon  amie,  répondit  d'Alembert,  si  vous  avez  eu  quelques  torts 
envers  moi,  vous  m'avez  sans  doute  privé  d'un  grand  plaisir  en  m'ô- 
tant  la  douceur  de  vous  pardonner,  car  j'ai  plus  d'une  fois  fermé  les 
plaies  de  votre  ame;  tout  ce  que  je  regretterai,  c'est  vous,  ce  sont 
nos  dix-sept  ans  d'amitié,  je  vous  regretterai  sans  cesse  injuste  et. 
cruelle  comme  vous  étiez  dans  les  derniers  temps. 

Un  accès  de  toux  mêlé  de  convulsions  emporta  Mle  de  Lespinasse' 
vers  deux  heures  du  matin.  En  rendant  le  dernier  soupir,  elle  pressa 
d'Alembert  entre  ses  bras,  les  yeux  inondés  de  pleurs,  et  lui  dit  avec 
une  tendresse  qui  approchait  de  la  passion  : 

—  Vous  êtes  le  meilleur  et  le  plus  généreux  des  hommes. 

Nous  n'hésitons  pas  à  déclarer  que  le  lecteur  n'aura  encore  qu'une 
idée  imparfaite  de  M"e  de  Lespinasse  s'il  ne  prend  pas  connaissance 
de  ses  lettres.  Le  passage  suivant  nous  paraît  être  celui  où  elle  se 
peint  le  mieux  elle-même.  Il  est  tiré  de  la  lettre  XCJX,  qui  est  admi- 
rable d'un  bout  à  l'autre ,  et  prouve  assez  si  nous  étions  fondés  à 
dire  que  le  cœur  de  cette  femme  extraordinaire  n'a  pas  été  connu  de 
son  entourage  : 

«  Mon  ami,  je  ne  suis  point  raisonnable,  et  c'est  peut-être  à  force 
d'être  passionnée  que  j'ai  mis  toute  ma  vie  tant  de  raison  à  tout  ce 
qui  est  soumis  au  jugement  et  à  l'opinion  des  indifférons.  Combien 
j'ai  usurpé  d'éloges  sur  ma  modération,  sur  ma  noblesse  d'ame,  sur 
mon  désintéressement,  sur  les  sacrifices  prétendus  que  je  faisais  à 
une  mémoire  respectable  et  chère ,  et  à  la  maison  d'Albon  !  Voilà 
comme  le  monde  juge,  comme  il  voit  !  Eh  !  bon  Dieu  !  sots  que  vous 
êtes,  je  ne  mérite  pas  vos  louanges  :  mon  ame  n'était  pas  faite  pour 
les  petits  intérêts  qui  vous  occupent;  toute  entière  au  bonheur 
d'aimer  et  d'être  aimée,  il  ne  m'a  fallu  ni  force  ni  honnêteté  pour 

4.9. 
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supporter  la  pauvreté,  et  pour  dédaigner  les  avantages  de  la  vanité, 
.l'ai  tant  joui,  j'ai  si  bien  senti  le  prix  de  la  vie,  que,  s'il  fallait  recom- 
mencer, je  voudrais  que  ce  lût  aux  mêmes  conditions.  Aimer  et 
souffrir,  le  ciel  et  l'enfer,  voilà  à  quoi  je  me  dévouerais,  voilà  le 
Climat  que  je  voudrais  habiter,  et  non  cet  état  tempéré  dans  lequel 
vivent  les  sots  et  les  automates  dont  nous  sommes  environnés.  » 

Quoique  l'histoire  de  M"e  de  Lespinassc  soit  terminée,  on  nous  par- 
donnera de  dire  encore  quelques  mots  sur  d'Alembert  que  M.  de  La 
Harpe  a  calomnié  avec  autant  de  pédantisme  que  d'effronterie.  Au 
bout  de  six  mois,  la  pauvre  Julie  était  presque  oubliée.  Le  grand 
géomètre  seul  la  pleurait. 

«Jamais,  dit  Marmontel,  je  n'aurais  cru  qu'un  génie  si  fort,  si 
beau  par  sa  raison  et  sa  sagesse,  pût  habiter  le  même  corps  avec  un 
cœur  aussi  tendre,  aussi  aimant  et  aussi  constant.  Si  on  eut  demandé 
qui  avait  l'ame  assez  stoïque  pour  supporter  un  malheur,  tout  le 
monde  eût  pensé  que  ce  devait  être  d'Alembert.  Qu'on  juge  de  mon 
étonnement  lorsque  je  le  vis  tout-à-fait  inconsolable.  » 

On  lui  avait  donné  un  logement  au  Louvre.  Il  vint  s'y  ensevelir; 
mais  il  n'y  reprit  pas  ses  travaux  et  ne  s'entretenait  avec  ses  amis 
que  de  la  solitude  où  il  était  tombé. 

Pour  diminuer  son  chagrin,  Marmontel  lui  rappelait  un  jour  com- 
bien son  amie  était  changée  à  son  égard  depuis  plus  d'un  an. 

—  Oui,  répondit  d'Alemb-jrt,  elle  était  changée;  mais  moi,  je  ne 
l'étais  pas.  Elle  ne  vivait  pas  pour  moi;  mais  je  vivais  toujours  pour 
elle.  Ah!  que  n'ai-jc  encore  à  souffrir  de  cette  amertume  qu'elle  sa- 
vait si  bien  iàire  oublier!  Souvenez-vous  des  heureuses  soirées  que 
nous  passions  ensemble.  A  présent,  que  me  reste-t-il?  Au  lieu  d'elle, 
je  vais,  en  rentrant  chez  moi,  retrouver  son  ombre,  qui  m'a  suivi 
jusque  dans  ce  logement  du  Louvre  où  je  n'entre  qu'avec  effroi 
•omme  dans  un  tombeau. 

Le  roi  de  Prusse,  qui  avait  pour  d'Alembert  une  amitié  vive,  et  qui 
lui  écrivait  souvent,  lui  envoya  deux  lettres  de  consolation  sur  la 
mort  de  MUe  de  Lespinasse.  Ces  lettres  sont  belles  et  dictées  par  un 
sentiment  très  sincère.  On  y  reconnaît  l'ami  et  nullement  le  souve- 
nu). Nous  terminerons  cette  notice  par  l'extrait  suivant  de  la  réponse 
du  philosophe  : 

«  SlttE, 

«  Mon  ame  et  ma  plume  n'ont  pas  d'expressions  pour  témoigner  à 
votre  majesté  la  tendre  et  profonde  reconnaissance  dont  m'a  pénétré 
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la  lettre  qu'elle  a  daigné  m'écrire...  Votre  majesté  n'a  pas  besoin  de 
dire  quV//e  n'a  que  trop  éprouve  pour  son  malheur  ce  qu'on  souffre 
<n  perdant  ce  qu'on  aimait.  On  voit  bien ,  sire,  que  vous  avez  éprouvé 
ce  cruel  malheur  à  la  manière  sensible  et  vraie  dont  vous  savez  parler 
à  un  cœur  affligé,  et  lui  dire  ce  qui  convient  le  mieux  à  sa  déplorable 
situation...  J'écrivais,  il  y  a  quelque  temps,  à  votre  majesté  que  je  ne 
d'sirais  plus  rien  qu'une  pierre  sur  ma  tombe  avec  ces  mots  :  Le 
grand  Frédéric  l'honora  de  ses  bontés  et  de  ses  bienfaits.  —  Cette 
pierre  et  ces  mots  sont  aujourd'hui,  bien  plus  qu'alors,  le  seul  désir 
qui  me  reste.  La  vie,  la  gloire,  l'étude  elle-même,  tout  est  devenu 
insipide  pour  moi;  je  ne  sens  que  la  solitude  de  mon  ame  et  le  vide 
irréparable  que  mon  malheur  y  a  laissé.  Ma  tôte  épuisée  par  qua- 
rante ans  de  méditations  est  privée  de  cette  ressource  qui  a  si  sou- 
vent adouci  mes  peines.  Elle  me  laisse  tout  entier  à  ma  mélancolie, 
et  la  nature,  anéantie  en  moi,  ne  m'offre  plus  ni  un  objet  d'attache- 
ment, ni  même  un  objet  d'occupation.  Mais,  sire,  pourquoi  vous  en- 
tretenir si  long-temps  de  mes  maux  lorsque  vous  avez  à  soulager 
ceux  de  tant  d'autres?  Pourquoi  vous  faire  ce  détail  douloureux?.... 
Pourquoi  vous  parler  de  moi  au  milieu  des  grands  intérêts  qui  vous 
occupent?  Puisse  le  ciel,  sire,  qui  vous  a  fait  le  plus  grand  des  rois, 
vous  rendre  encore  le  plus  heureux  des  hommes!  Puisse-t-il  ajouter 
à  vos  jours  ce  que  je  voudrais  qu'il  retranchât  aux  miens  !  Puissé-je 
enfin,  en  me  traînant  bientôt  aux  genoux  de  votre  majesté,  répandre 
dans  son  sein  mes  dernières  larmes,  et  mourir  entre  ses  bras,  plein 
de  reconnaissance  et  de  désespoir...  etc.  [1).  » 

Pourrait-on  craindre  de  se  tromper  dans  le  jugement  qu'on  porte 
sur  un  homme,  lorsque  ses  actions  sont  assez  belles  pour  élever  votre 
pensée,  lorsque  ses  sentimens  vous  donnent  cette  émotion  plus 
douce  que  la  joie  et  qui  provoque  les  larmes?  Gens  qui  ignorez  ou 
qui  doutez,  lisez  les  lettres  de  d'Alembert,  et  dites  si  vous  croyez  que 
cet  excellent  homme  ait  eu  un  cœur  insensible! 

Jean  Le  Rond  d'Alembert  mourut  en  1783,  c'est-à-dire,  sept  ans 
après  M"e  de  Lespinasse. 

Paul  de  Musset. 

(1)  Correspondance  de  d'Alembert,  toni.  XVIII,  année  1776. 


DE  LA  FORCE 


DU 


GOUVERNEMENT  ACTUEL 


On  a  souvent  défini  les  opinions  qui  nous  divisent;  on  a  tenté  de 
bien  caractériser  les  partis  qui,  soit  dans  le  parlement,  soit  dans  la 
nation,  se  disputent  l'influence  et  le  pouvoir.  Ine  classification  ne 
serait  ni  la  moins  juste,  ni  la  moins  utile,  qui  distinguerait  parmi 
les  hommes  politiques  ceux  qui  croient  à  la  force  du  gouvernement 
actuel  et  ceux  qui  n'y  croient  pas. 

Si  l'on  veut  y  réfléchir,  on  verra  que  cette  dissidence  sur  un  point 
fondamental  joue  un  grand  rôle,  le  plus  grand  peut-être,  dans  la 
discussion  et  la  conduite  de  nos  affaires.  Elle  explique,  elle  motive, 
et  par  là  même  elle  excuse  bien  d'autres  dissentimens,  que  dans  nos 
luttes  passionnées  nous  nous  imputons  mutuellement  à  crime.  Que 
d'opinions  seraient  en  effet  près  d'être  justifiées,  si  l'on  en  décou- 
vrait, si  l'on  en  reconnaissait  le  principe!  Ce  principe  est  souvent  ou 
la  crainte  ou  la  confiance. 

Écartons  d'abord  toute  imputation  blessante.  On  ne  doit  ni  repro- 
cher le  défaut  de  courage  à  ceux  qui  craignent  trop  pour  la  chose 
publique,  ni  décerner  un  brevet  de  bravoure  à  ceux  qui  espèrent 
beaucoup  en  elle.  Nous  avons  vu  plus  d'une  fois  une  politique  timide 
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soutenue  avec  un  grand  courage;  une  politique  hardie  peut  souvent 
être  pratiquée  avec  timidité.  Nous  ne  disons  donc  pas  qu'il  y  a  deux 
partis,  celui  des  timides  et  celui  des  courageux;  mais  que  le  gouver- 
nement actuel  est  diversement  jugé,  que  pour  les  uns  il  est  fort,  que 
pour  les  autres  il  est  faible. 

Pour  nous,  il  est  fort.  On  doit  nous  comprendre;  le  gouvernement, 
ce  n'est  ni  tel  ou  tel  cabinet,  ni  tel  ou  tel  des  grands  pouvoirs  de 
l'état;  c'est  l'ensemble  des  institutions  qui  forme  chez  nous  la  chose 
publique;  c'est  notre  ordre  politique  construit  sur  notre  ordre  social; 
c'est  tout,  charte  et  royauté,  dynastie  et  chambres,  pouvoirs  et 
libertés,  comme  le  temps  et  les  évènemens  les  ont  faits  en  1830;  c'est, 
pour  parler  un  langage  entendu  de  tous,  le  gouvernement  de  juillet. 

Nous  nous  proposons  de  rechercher  quelle  est  sa  force,  d'en  mon- 
trer l'origine,  les  preuves,  les  limites,  d'examiner  en  quoi  il  est  faible 
et  pourquoi  il  le  paraît,  comme  aussi  de  tirer  de  cette  étude  quelques 
idées  sur  la  politique  suivie  et  sur  la  politique  à  suivre. 

On  se  demande  d'abord  comment  il  se  fait  que  la  force  du  gouver- 
nement actuel  puisse  être  mise  en  question,  à  ce  point  que  parler  de 
sa  force  soit  aux  yeux  de  quelques-uns  hasarder  une  nouveauté,  ris- 
quer un  paradoxe? 

Dix  ans  accomplis  sont  cependant  une  épreuve  pour  un  gouverne- 
ment nouveau.  Le  nôtre  a  franchi  cette  épreuve,  dont  aucun  autre 
n'avait,  depuis  1789,  atteint  le  terme  sans  changer  ou  de  forme  ou 
de  chef.  La  même  monarchie. sous  le  même  roi,  entourée  des  mômes 
institutions,  a  traversé  ces  dix  années  non  sans  orages;  mais  ses  luttes 
contre  les  difficultés  et  les  périls  devraient  avoir  à  la  fois  prouvé  son 
énergie  et  garanti  sa  durée.  Quelles  prédictions  sinistres,  quelles  hos- 
tiles espérances n'a-t-elle  pas  déjouées  et  confondues!  Combien  de  fois 
n'a-t-elle  pas  fait  mentir  ses  ennemis  !  Et  pourtant  elle  n'a  pas  encore 
rassuré  tous  ses  amis. 

De  tous  les  côtés,  on  a  trop  oublié,  on  oublie  trop  une  chose  fort 
simple  :  le  gouvernement  actuel  est  national.  Reportons- nous  à 
quinze  ans  en  arrière.  Si  l'on  nous  eût  dit  alors  :  Il  y  aura  dans  peu 
une  monarchie  dont  le  principe  aura  été  tout  à  la  fois  respecté  et 
fondé  par  la  volonté  libre  d'une  nation  victorieuse;  le  trône  sera 
occupé  par  une  famille  qui  devra  aux  siècles  l'éclat  de  son  nom,  au 
peuple  sa  couronne;  la  charte  agrandie,  mais  non  dénaturée,  aura 
cessé  d'être  un  octroi  précaire  pour  devenir  un  pacte  inviolable; 
toutes  les  libertés  réclamées  quinze  ans  seront  décrétées,  sans  que 
le  pouvoir  central  ait  perdu  aucune  prérogative  essentielle;  l'égalité 
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sera  tout  naturellement  la  loi  de  la  société  française;  aucune  arriére- 
pensée  ne  pourra  raisonnablement  suggérer  à  aucune  classe,  à  aucun 
pouvoir,  l'espoir  de  ressaisir  l'ombre  d'un  seul  privilège;  la  loi  com- 
mune sera  celle  de  toutes  les  classes  et  de  tous  les  partis;  en  un  mot, 
les  idées,  les  vœux,  les  souvenirs,  les  couleurs,  les  résultats  de  la 
révolution  française,  seront  consacrés  par  les  institutions  et  mis  au 
rang  de  ces  choses  qu'on  ne  discute  plus  :  aurait-on  douté  un  mo- 
ment qu'un  gouvernement  pareil,  armé  de  tout  l'héritage  légitime 
de  la  révolution,  n'en  dût  aussi  rallier  toutes  les  forces?  Qui  ne  se  fût 
dit  :  Si  telle  chose  doit  advenir,  la  France  est  sauvée.  La  monarchie 
de  1830  était  alors  le  hoc  crat  in  vutis  de  tout  homme  raisonnable. 

Pourquoi  donc  ce  que  nous  pensions  alors  aurait-il  cessé  d'être 
vrai?  pourquoi  la  France  se  serait-elle  trompée  en  aspirant  pendant 
tant  d'années  à  voir  se  réaliser  ce  que  trois  jours  imprévus  ont  une 
fois  accompli?  On  a  trop  de  penchant  à  douter  de  ce  qu'on  a  pensé 
long-temps.  On  aime  trop  à  se  prétendre  éclairé  par  l'expérience,  à 
revenir  de  ses  erreurs.  La  mobilité,  la  faiblesse,  la  prétention,  la 
mode,  nous  entraînent  trop  aisément  à  faire  les  désabusés,  et  à  relé- 
guer parmi  les  lieux-communs  chimériques  les  croyances  chères  à 
notre  passé.  On  se  plaint  que  la  société  est  sans  foi,  sans  traditions, 
et  l'on  ne  sait  point  persévérer  dans  les  idées  auxquelles  on  a  fait 
pius  d'un  sacrilice.  Ainsi  l'on  risque  d'étouffer  dans  son  germe  la  foi 
nationale.  Ne  sait-on  pas  que  les  nations  comme  les  individus  se  doi- 
vent à  elles-mêmes  fidélité?  11  faut  qu'il  y  ait  pour  elles  une  bonne 
vieille  cause,  comme  disaient  les  patriotes  anglais.  Croyez  en  vous  et 
en  votre  passé,  si  vous  voulez  durer  et  vivre,  et  ne  prenez  pas  le 
doute  pour  la  sagesse;  ne  cherchez  pas  à  conserver  à  l'aide  de  ce  qui 
détruit. 

Osons  donc  le  répéter,  le  gouvernement  de  juillet  est  conforme  à 
la  vieille  foi  de  la  France  nouvelle,  à  la  tradition  fondamentale  de  la 
révolution  française.  C'est  déjà  là  une  grande  force,  et  sur  laquelle 
on  ne  saurait  trop  compter.  File  est  telle  que  la  raison  ne  voit  dis- 
tim  tement  rien  de  bon  ni  même  de  possible  en  dehors  de  ce  gou- 
vernement. Quelle  rivalité  redoutable,  quelle  concurrence  dange- 
reuse lui  a  suscitée  la  théorie  ou  l'expérience?  Aucune. 

On  spécule  beaucoup  sur  l'histoire  et  sur  l'avenir  de  la  société. 
L'esprit  se  donne  carrière,  et  l'humanité  est  remise  tous  les  jours 
sur  l'enclume  de  la  théorie,  pour  être  reforgée  à  la  fantaisie  des  ré- 
formateurs. Mais  tout  cela  n'a  encore  produit  qu'un  bruit  au  loin 
retentissant.  Au  risque  de  manquer  de  respect  aux  sectes  novatrices 
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de  toute  origine  et  de  toute  tendance,  nous  remarquerons  qu'elles 
n'ont  pas  fondé  dans  les  esprits  une  seule  opinion  tant  soit  peu  géné- 
rale. On  ignore  profondément  comment  elles  s'y  prendraient  pour 
organiser  leur  gouvernement.  Quelques  soupirs  pour  une  régénération 
vague,  quelques  retours  mystérieux  vers  des  institutions  oubliées, 
ne  sont  pas  un  plan  de  constitution  sérieux ,  ne  sont  pas  même  une 
utopie.  Des  destinées  du  genre  humain,  des  vicissitudes  sociales,  on 
s'en  est  fort  occupé;  d'une  réforme  positive  et  praticable,  pas  un 
mot.  Le  pouvoir  absolu  d'une  famille  ou  d'un  seul  a  perdu  ses  pu- 
blicistes;  les  idées  radicales  ne  sont  que  des  prétextes  pour  détruire. 
Hors  des  principes  constitutionnels,  on  n'a  rien  fondé  même  dans  la 
science;  on  s'épuise  à  critiquer  les  monarchies  selon  la  Charte,  ou 
répète  que  leur  temps  s'en  va;  mais  on  ne  propose  rien  à  mettre  en 
leur  place,  et  l'on  en  dit  du  mal  sans  trouver  mieux.  Certes,  le  raison- 
nement est  bien  à  l'aise;  il  ne  s'interdit  rien,  il  ne  s'abstient  pas  de 
l'absurde,  et  pourtant  il  est  stérile  en  vues  séduisantes,  et  il  ne  donne 
que  des  programmes  à  faire  peur  aux  gens.  Depuis  dix  ans,  on  a  pu 
semer  quelques  doutes  sur  les  principes  constitutionnels,  on  l'a  tenté 
du  moins;  mais  on  les  aplus  insultés  qu'ébranlés;  et  diffamés  dans  la 
théorie,  ils  n'ont  rien  perdu  à  devenir  de  simples  vérités  de  sens 
commun. 

Mais  la  spéculation  est  impuissante.  Peu  importerait  qu'elle  n'eût 
produit  rien  de  plausible,  si  les  opinions  réelles,  si  les  passions  ouïes 
préjugés  croyaient  avoir  trouvé  quelque  chose  au-dessus  du  gouver- 
nement actuel;  c'est  ce  qui  n'est  pas.  Les  partis  qui  n'ont  rien 
inventé  de  neuf,  n'osent  plus  nous  offrir  du  vieux.  Les  républicains 
n'ont  pas  de  république,  les  légitimistes  pas  de  monarchie,  les  bona- 
partistes pas  d'empire  à  nous  promettre.  Quel  est  le  gouvernement 
qu'ils  projettent?  Ils  ne  le  savent,  ou,  s'ils  le  savent,  ils  ne  le  peuvent 
dire.  Embarrassés  eux-mêmes  et  dégoûtés  de  leur  cause,  la  haine 
seule  les  soutient.  Pas  une  faction,  pas  un  prétendant  qui  offre  sur  les 
ruines  de  la  monarchie  quelque  chose  de  désirable,  de  spécieux  même 
et  de  déterminé.  Aucun  parti  ne  saurait  vous  apprendre  comment 
il  résoudrait  le  problème  politique,  comment  il  constituerait  un  seul 
pouvoir,  et  lequel  des  abus  ou  des  défauts  tant  signalés  du  gouver- 
nement actuel  il  connaît  le  moyen  de  réparer.  Sous  la  révolution,  l'ab- 
solutisme avait  ses  adeptes,  et  l'on  indiquait  le  retour  à  l'ancien  ré- 
gime comme  un  retour  au  port.  Sous  l'empire,  on  pouvait  concevoir  ci 
désirer  une  monarchie  tempérée  et  pacifique.  Sous  la  restauration,  on 
ise  représentait  fort  aisément  la  possibilité  d'un  gouvernement  plus 
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national  et  plus  libéral  à  la  fois.  A  toutes  ces  époques,  l'opinion  an- 
ticipait ainsi  dans  l'avenir  la  réalisation  d'un  régime  meilleur,  qui 
n'était  rien  moins  que  chimérique.  Autour  d'une  telle  espérance  se 
groupaient  en  s'éehauffant  des  passions  et  des  intérêts;  les  partis 
pouvaient  se  rendre  compte  de  leur  avenir.  L'ordre  existant  pouvait 
n'être  pas  pris  pour  un  dernier  mot.  Mais,  après  l'ordre  actuel,  que 
reste-t-il?  Nul  ne  le  sait.  Au  fond,  dans  l'opinion  publique,  ce  gou- 
vernement-ci est  sans  rival  :  le  bon  sens  ne  lui  oppose  rien. 

C'est  encore  là  une  grande  force,  car  c'est  celle  qui  résulte  de  la 
nécessité;  non-seulement  pour  les  intérêts  existans,  mais  pour  le 
bon  sens,  ce  gouvernement  est  nécessaire. 

National,  nécessaire,  unique,  comment  pourrait-il  donc  être  mis 
en  péril?  Comme  tous  les  gouvernemens  du  monde,  par  ses  fautes. 
Voyons  si  même  par  là  il  court  de  grands  risques,  et  s'il  est  exposé 
à  des  fautes  mortelles. 

On  l'a  dit  souvent,  la  faute  la  plus  dangereuse  et  la  plus  naturelle 
d'un  gouvernement,  c'est  l'abus  de  son  propre  principe.  Un  gouver- 
nement se  passionne  aisément  pour  lui-même;  exagérant  sa  nature, 
il  tombe  dans  un  excès;  il  devient  le  despotisme  égoïste  et  mou  de 
l'ancien  régime  ou  la  tyrannie  démagogique  de  1793;  il  fait  la  cam- 
pagne de  Russie  ou  les  ordonnances  de  juillet.  Quel  est  l'excès  qui  me- 
nace le  gouvernement  de  1830?  Il  ne  représente  aucun  principe  absolu; 
il  est  une  transaction  entre  l'ordre  et  la  liberté ,  entre  la  monarchie  et 
la  révolution ,  ou  plutôt  il  réunit  et  confond  dans  une  heureuse  alliance 
tous  les  principes  légitimes  de  la  politique,  ceux  de  notre  temps  et  ceux 
de  tous  les  temps.  La  modération  lui  est  donc  imposée,  elle  est  dans 
son  essence,  elle  sort  de  son  origine,  et ,  s'il  se  jetait  dans  un  excès  ca- 
ractérisé, il  abjurerait  sa  nature.  Sans  doute  il  a  ses  oscillations;  un  gou- 
vernement sans  cesse  discuté  est  nécessairement  mobile,  et  il  se  main- 
tient en  se  balançant  d'un  s\  sterne  à  l'autre.  Mais  les  ennemis  seuls  du 
notre  ont  pu  l'accuser  dé  tomber  dans  l'anarchie  ou  l'absolutisme  ; 
lors  même  qu'il  semble  pencher  vers  un  excès,  il  renferme  en  lui  un 
principe  puissant  de  conservation  et  de  redressement,  qui  bientôt 
rétablit  l'équilibre.  A  tous  ceux  qui  l'ont  précédé,  il  manquait  des 
contre-poids;  à  l'un  le  principe  de  l'ordre,  à  l'autre  celui  de  la  liberté;  à 
celui-ci  la  nationalité,  à  celui-là  les  moyens  de  perfectionnement  et 
de  réforme;  aucun  ne  représentait  complètement  et  sans  exclusion 
et  le  temps  et  le  pays.  C'est  pourquoi  le  nôtre  ne  doit  pas  se  briser 
aux  écueils  OÙ  se  sont  brisés  la  république,  l'empire,  la  restauration. 
Il  a  pu  courir  de  grands  périls,  il  en  rencontrera  encore,  mais  il  a 
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triomphé,  et  tout  annonce  qu'il  triomphera  :  car  en  lui,  c'est  la  so- 
ciété qui  se  défend.  Il  a  fait  des  fautes ,  et  sans  doute  il  en  fera  encore, 
mais  ses  fautes  ne  seront  jamais  décisives  et  irréparables,  car  il  est 
essentiellement  un  régime  de  raison  modérée  et  de  bon  sens  pratique. 
Il  n'aura  pas  de  ces  témérités  désastreuses  qui  ne  laissent  point  de 
retour.  Ses  fautes  le  diminueront,  elles  ne  le  perdront  pas;  elles 
ne  feront  que  constater  tout  à  la  fois  qu'il  est  imparfait  comme  toute 
chose  humaine,  et  vivace  comme  toute  chose  nationale.  Pour  durer, 
il  n'a  besoin  que  d'une  médiocre  sagesse. 

Nous  écartons-nous,  en  parlant  ainsi,  de  l'optimisme  officiel  des 
défenseurs  du  pouvoir?  Peut-être.  Ils  célèbrent  volontiers  sa  force  en 
thèse  générale,  et  le  trouvent  énergique  et  grand  lorsqu'ils  plaident 
sa  cause.  Mais  lorsqu'ils  le  conseillent,  ils  semblent  bien  souvent  le 
trouver  petit  et  faible.  Ceux  qui  aiment  ou  servent  le  gouvernement 
ne  paraissent  pas  toujours  lui  porter  autant  de  confiance  que  d'af- 
fection. Ils  l'exaltent  en  public  et  le  plaignent  en  particulier.  Ils 
veulent  qu'on  l'honore,  qu'on  le  redoute  même,  et  confessent  aisé- 
ment les  inquiétudes,  je  dirai  le  mot,  la  pitié  qu'il  leur  inspire.  In- 
terrogez-les à  part,  amenez-les  à  vous  ouvrir  leur  cœur,  ou  seule- 
ment étudiez  leur  conduite,  leurs  opinions,  leurs  votes,  et  vous 
constaterez  qu'une  défiance  profonde,  qu'une  incurable  anxiété  les 
tourmente,  et  que  la  stabilité  qu'ils  désirent,  ils  n'osent  l'espérer. 
Tout  leur  semble  fragile  et  précaire  autour  d'eux;  ils  se  demandent 
encore  si  notre  gouvernement  peut  vivre.  Ont-ils  raison?  On  sait  que 
nous  ne  le  pensons  pas.  Mais  leurs  craintes  même  prouvent  une 
chose,  c'est  que  notre  gouvernement,  tout  fort  qu'il  est,  n'a  pas  l'air 
de  l'être;  c'est  en  effet  là  sa  plus  grande  faiblesse. 

Il  lui  arrive  ce  qui  est  arrivé  à  tous  les  états  libres.  Il  faut  du 
temps,  il  faut  une  longue  expérience  de  leur  allure  pour  croire  à 
leur  énergie  et  à  leur  vitalité.  Quiconque  entre,  sans  y  être  préparé, 
dans  une  société  livrée  à  la  liberté  politique,  y  entend  dès  l'abord 
tant  de  bruit,  qu'il  ne  peut  s'imaginer  que  ce  bruit  ne  soit  pas  du 
désordre.  Tous  les  pouvoirs  s'y  querellent  incessamment;  toutes  les 
institutions  y  luttent  les  unes  contre  les  autres.  La  machine  semble 
si  compliquée,  elle  a  des  frottemens  si  pénibles,  qu'on  n'imagine  pas 
qu'elle  puisse  y  tenir  :  elle  semble  s'user  tout  entière  dans  le  moin- 
dre effort.  En  tout  pays  libre,  d'ailleurs,  vivent  des  partis,  souvent 
des  partis  hostiles  et  subversifs,  qui  font  semblant  de  n'être  qu'une 
opposition,  toujours  une  opposition  qui  blâme  très  haut  le  gouver- 
nement. A  l'entendre,  la  liberté  est  toujours  menacée,  le  vœu  natio- 
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nal  toujours  faussé  ou  comprimé,  le  despotisme  est  aux  portes  de  la 
cité.  Du  côté  du  pouvoir,  on  ne  manque  pas  de  lui  répondre  qu'elle 
veut  tout  bouleverser,  que  ses  utopies  sont  des  chimères  ou  des 
pièges,  que  c'est  l'ordre  seul  qui  est  en  danger,  que  le  pouvoir  se 
meurt  de  faiblesse,  et  que,  s'il  ne  retrouvait  de  l'énergie  dans  le  sen- 
timent de  ses  devoirs,  l'anarchie  serait  imminente.  Toujours,  même 
en  temps  régulier,  la  tribune  et  la  presse  crient  ainsi  à  l'anarchie  et 
au  despotisme,  et  font  entrevoir  une  révolution  également  prochaine 
et  sûre,  pour  les  uns,  si  le  pouvoir  persiste,  pour  les  autres,  si  l'op- 
position triomphe  :  Double  exagération  à  laquelle  on  devrait  être 
accoutumé,  et  dont  cependant  il  est  très  difficile  de  n'être  pas  dupe. 
Napoléon  lui-même  s'y  est  trompé.  Pendant  tout  le  cours  de  son 
règne,  il  n'a  jamais  pu  croire  que  le  gouvenerment  anglais  ne  fût  pas 
compromis.  Les  luttes  parlementaires  lui  faisaient  illusion,  et  comme 
l'opposition  tonnait  contre  le  ministère,  il  ne  pouvait  se  défendre 
d'espérer  par  momens  la  chute  de  l'oligarchie  qui  faisait  le  malheur 
de  la  perfide  Albion.  Et  non  seulement  le  gouvernement  anglais, 
mais  le  système  du  cabinet  qui  a  triomphé  de  Napoléon,  a  survécu 
encore  quinze  ans  à  sa  chute. 

Nous  aussi,  nous  sommes  de  nouveaux  venus  en  pays  de  liberté. 
L'indépendance  de  la  tribune  et  de  la  presse  n'existe  parmi  nous  dans 
sa  plénitude  que  depuis  dix  ans.  Elle  nous  paraît  encore,  surtout 
celle  de  la  presse,  quelque  chose  d'exorbitant  et  d'inoui,  à  ce  point 
que  beaucoup  de  gens  se  figurent  que  la  presse  est  plus  violente  en 
France  qu'en  Angleterre  ou  en  Amérique.  On  croit  que  les  bornes 
qu'elle  franchit  effrontément  chez  nous,  elle  les  respecte  ailleurs,  et 
que  nous  lisons  ce  qu'on  n'a  jamais  lu.  C'est  une  grande  erreur;  mais 
quoique  plus  d'un  organe  des  factions  subversives  s'évertue  à  la 
rendre  plausible,  vingt-quatre  heures  de  séjour  à  Londres  ou  à  New- 
York  suffiraient  pour  la  dissiper.  Elle  existe  toutefois,  elle  est  répan- 
due; et  tandis  que  la  société  se  familiarise  et  s'aguerrit  peu  à  peu 
aux  démonstrations  bruyantes  des  partis,  il  faut  reconnaître  que 
tout  ce  tapage  constitutionnel  trompe  à  la  fois  et  ceux  qu'il  intimide 
et  ceux  qu'il  anime,  et  de  part  et  d'autre  excite  encore  des  espérances 
et  des  craintes  que  l'événement  ne  justifiera  pas. 

Les  factions  devraient  être  dans  le  secret  de  leur  faiblesse;  mais 
elles  sont  passionnées,  la  haine  est  crédule,  elles  vivent  dans  leur 
inonde  et  s'isolent  d'autant  plus  du  reste  de  la  société,  qu'elles  ont 
plus  d'jinimosité  contre  elle.  Elles  se  dissimulent  leur  propre  im- 
puissance en  niant  la  force  de  leurs  advers.:ire:'.  Elles  croient  volon- 
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tiers  leur  faire  tout  le  mal  qu'elles  leur  souhaitent,  et  jugent  de 
l'opinion  publique  par  ce  qu'elles  pensent.  Ce  qui  entretient  et 
déprave  les  factions,  c'est  l'espérance.  Or,  elles  espèrent  tant  qu'elles 
parlent,  et  dans  un  pays  libre  elles  parlent  toujours. 

Les  étrangers  n'ont  pas  autant  d'esprit  que  Napoléon.  Ils  peuvent 
bien  se  tromper  comme  lui,  et  juger  de  la  France  comme  il  jugeait 
de  l'Angleterre.  Peur  eux,  naturellement,  la  liberté  est  monstrueuse; 
on  ne  saurait  exiger  qu'ils  la  supposent  compatible  avec  Tordre,  Sa 
puissance,  la  durée.  D'ailleurs,  s'ils  ne  se  flattaient  pas  que  la  France 
s'affaiblit  par  ses  lois  même,  ils  la  craindraient  trop.  Ils  aiment  mieux 
penser  que,  menaçante  par  ses  idées,  elle  est  rassurante  par  ses  insti- 
tutions. Le  préjugé  leur  persuade  qu'un  état  si  agité  ne  peut  être 
fort;  cela  convient  à  leur  vanité  comme  à  leur  sécurité.  C'est  leur 
vengeance  secrète  que  de  voir  dans  ce  qui  ennoblit  les  peuples  ce  qui 
les  énerve.  De  là,  mille  efforts  pour  accréditer  en  Europe  le  bruit 
que  la  France  est  annulée  par  sa  politique  intérieure.  Cette  opinion1, 
que  favorisent  parfois  les  évènemens,  se  propage  et  nous  revient  par- 
les mille  voix  de  la  publicité.  Il  reste  toujours  dans  les  cabinets  euro- 
péens quelque  chose  de  cette  pensée  que  Burke  exprimait  au  com- 
mencement de  notre  révolution ,  que  la  France  est  un  vide  sur  la 
carte  de  l'Europe;  et  comme  avec  grande  raison  nous  n'y  voulons 
pas  faire  la  réponse  de  Mirabeau  :  «  Ce  vide  est  un  volcan ,  »  nous 
laissons  s'établir  peu  à  peu  dans  le  monde  l'illusion  que  la  France 
peut  être  dédaignée  sans  devenir  redoutable.  Grande  illusion  sans 
doute,  et  dont  ne  reviendraient  pas  sans  un  mécompte  terrible  et  5a 
France  et  l'Europe. 

Mais  négligeons  les  préjugés  des  factions,  même  des  étrangers; 
notre  sort  n'est  pas  dans  leurs  mains.  Leurs  erreurs  seraient  indiffé- 
rentes, si  elles  ne  gagnaient  souvent  ces  hommes  de  bonne  foi  que 
nos  institutions  ont  jetés  dans  la  politique  sans  que  leurs  antécédens.. 
leurs  habitudes,  ni  peut-être  leurs  opinions,  ni  peut-être  leurs  inté- 
rêts, les  aient  préparés  pour  la  politique.  Nous  sommes  tous  de  ces 
hommes-là.  Nous  avons  tous  combattu  avec  plus  ou  moins  d'ar- 
deur contre  le  mauvais  génie  de  la  restauration ,  et  quand  il  s'est 
montré  à  découvert,  nous  l'avons  renversé.  C'était  pour  nous,  classe 
moyenne,  prendre  l'engagement  de  nous  charger  du  gouvernement 
avec  la  liberté  :  engagement  redoutable,  et  qui  pouvait  se  trouver- 
supérieur  à  nos  forces.  Et  cependant  nous  avons  réussi  ;  à  tout  pren- 
dre, il  y  a  eu  en  France,  depuis  dix  ans,  du  gouvernement  et  de  Ui 
liberté.  Mais  combien  le  gouvernement  nous  a  paru  laborieux,  la 
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liberté  inquiétante  !  Pendant  toute  la  durée  de  la  restauration ,  on 
s'était  imaginé  que,  le  jour  où  la  Charte  serait  prise  au  sérieux,  tout 
irait  de  soi-même.  Ce  jour  est  venu,  et  l'espérance  ne  s'est  pas  réa- 
lisée. On  a  vu  naître  et  toujours  renaître  mille  difficultés  dont  on  ne 
se  doutait  pas  :  la  plus  grande  était  la  liberté  môme.  Aussi  est-elle 
devenue  suspecte  à  quelques-uns.  Ce  qui  ne  leur  avait  paru,  sous  la 
restauration,  que  moyen  d'opposition  légitime  et  nécessaire,  n'a  plus 
été  que  complication  dommageable  sous  un  gouvernement  de  leur 
goût.  Us  l'ont  vu  sans  cesse  contrarié,  gêné,  exposé,  par  les  garanties 
même  réclamées  par  eux  contre  d'autres  pouvoirs.  Us  ont  alors  reculé 
devant  leur  ouvrage.  Us  s'irritent  contre  ce  qu'ils  ont  créé  et  redou- 
tent pour  l'autorité  les  entraves  qu'ils  lui  ont  données.  La  publicité 
les  force  à  entendre  des  choses  dont  leur  probité  rougit  ou  dont  s'in- 
digne leur  raison;  ils  prennent  en  haine  la  publicité.  Parce  qu'il  y  a 
des  factions  dissidentes,  toutes  les  dissidences  sont  bien  près  de  leur 
paraître  factieuses;  parce  qu'on  prêche  des  théories  insensées,  l'ex- 
travagance devient  pour  eux  le  cachet  de  toutes  les  théories;  parce 
qu'il  se  donne  beaucoup  de  mauvais  conseils,  ils  trouvent  mauvais 
tous  les  conseils  qui  les  troublent.  Enfin ,  le  pouvoir  et  la  société, 
étant  sans  cesse  menacés,  leur  semblent  sans  cesse  en  péril.  Us  vou- 
draient, mais  ils  n'osent  croire  à  la  stabilité  d'aucune  chose.  Ainsi  le 
zèle  et  le  dévouement  peuvent  quelquefois  s'entendre  avec  l'aveugle 
inimitié,  et  encourager  l'audace  des  factions  pour  l'avoir  trop  redoutée. 

Il  y  eut  un  temps  où  l'on  ne  pouvait  trop  s'inquiéter  de  l'avenir. 
A  la  naissance  de  ce  gouvernement,  une  seule  question  se  posait,: 
Pouvait-il  vivre?  C'est  alors  qu'il  fallait,  tout  sacrifier  à  la  solution  de 
cette  question  formidable,  que  tous  les  efforts  ne  devaient  avoir 
qu'un  but,  la  formation  du  parti  gouvernemental.  Ce  n'était  pas 
une  œuvre  simple  ni  facile;  ceux  qui  s'y  montrent  les  plus  ardens 
n'étaient  pas  ceux  qui  hésitaient  le  moins.  Au  milieu  de  l'inexpé- 
rience universelle,  hésiter  était  permis,  se  méprendre  étail  naturel. 
Nous  venions  tous  dé  l'opposition;  nous  ne  savions  que  nous  opposer. 
Le  gouvernement  sortait  d'une  révolution;  il  pouvait  rester  la  révo- 
lution perpétuelle.  Son  origine  pouvait  décider  de  sa  destinée,  et  des 
esprits  éclairés  lui  présageaient  une  vie  aussi  orageuse  que  sa  naissance. 

La  révolution  de  juillet  est  un  de  ces  évènemens  rares  qui  réunis- 
sent le  droit,  la  force,  la  passion.  Le  droit  en  fut  le  principe  et  le 
sceau;  la  passion  populaire  mit  au  service  du  droit  l'instrument  de  la 
force,  et  la  fortune  couronna  cette  œuvre  delà  force,  de  la  passion, 
de  la  justice.  Elle  donna  la  victoire,  et  ne  la  vendit  pas.  Jamais  triom- 
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phe  si  violent  et  si  rapide  ne  resta  si  pur.  La  voix  populaire  dit  vrai, 
quand  elle  appela  glorieuses  les  trois  journées  qui  valurent  à  tout 
un  peuple  la  couronne  civique. 

Mais  de  tels  évènemens  sont  les  momens  romanesques  de  l'histoire, 
et  souvent,  comme  tout  ce  qui  est  romanesque,  ils  enivrent  la  raison 
et  l'abusent  sur  le  vrai,  le  juste  et  le  possible.  De  ce  que  la  justice  a 
été  servie  par  la  force,  on  conclut  que  l'alliance  est  éternelle  entre 
elles.  Pour  avoir  vu  les  passions  s'accorder  avec  le  droit,  on  en  vient 
aisément  à  croire  les  passions  toujours  légitimes.  Une  victoire  prompte, 
facile,  que  rien  n'a  souillée,  nous  trompe  sur  les  conditions  com- 
munes des  choses  humaines,  et  les  peuples  se  laissent  aller  à  trop 
voir  la  politique  en  beau.  Ainsi  séduite,  la  raison  publique  le  cède  à 
l'imagination  populaire. 

La  sagesse  était  donc  difficile  en  1830,  et  quiconque  veilla  dès  les 
premiers  jours  aux  intérêts  de  l'ordre  et  du  pouvoir,  remplit  un 
devoir  non  pas  seulement  de  bon  citoyen,  mais  d'homme  d'état. 
Un  moment,  on  put  craindre  que  tous  les  principes  ne  fussent  à  la 
fois  remis  en  question,  toutes  les  lois  livrées  ensemble  à  une  révision 
illimitée,  et  que  la  nation  ne  fût  exposée  à  recommencer  sa  constitu- 
tion avec  la  guerre  universelle.  Les  passions  animées  par  la  victoire, 
et  se  croyant  toutes-puissantes,  n'acceptaient  plus  ni  les  règles  de 
l'ordre  ni  les  maximes  de  gouvernement.  Les  garanties  accoutumées 
du  repos  public,  les  principes  de  subordination  et  de  stabilité,  les 
idées  d'organisation,  enfin  ces  vérités  simples  et  pratiques  qui  doi- 
vent diriger  la  politique  d'action,  et  hors  desquelles  le  pouvoir  n'est 
ni  régulier  ni  fort,  étaient  traités  de  préjugés  rétrogrades  ou  de  con- 
ventions surannées.  Il  fallait  de  hautes  lumières  pour  être  raison- 
nable, et  une  grande  fermeté  pour  être  modéré.  La  France  dut  son 
salut  à  ceux  qui  surent  alors  rester  calmes  au  milieu  de  tant  d'émo- 
tions. Et  sans  nommer  celui  qui  au  13  mars  donna  l'exemple  de  la 
fondation  d'un  gouvernement,  c'est  alors  que  deux  hommes  d'état 
conquirent  à  la  tribune  nationale  des  droits  éternels  à  la  reconnais- 
sance du  pays,  M.  Guizot  en  défendant  les  idées  d'ordre,  M.  Thiers 
en  défendant  les  idées  de  gouvernement. 

La  conservation  devint  ainsi  le  nom  d'une  doctrine  et  le  mot 
d'ordre  d'un  parti.  De  grands  efforts  furent  nécessaires  pour  consti- 
tuer systématiquement  les  majorités,  pour  leur  donner  cet  ensemble, 
cette  suite,  cette  solidarité  qui  ne  s'établit  pas  sans  que  l'impartialité 
y  perde  quelque  chose;  car  on  est  rarement  uni  sans  devenir  exclu- 
sif. Mais  il  le  fallait,  car  avant  tout  il  fallait  un  gouvernement.  Etait-ce 
unf  chose  possible9 
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De  fort  habiles  gens  en  doutaient.  Il  y  a  des  temps  où,  pour  un 
gouvernement,  c'est  déjà  un  grand  mérite  que  d'être.  Je  ne  conçois 
pas  que  pendant  trois  ou  quatre  ans  on  ait  aspiré  à  beaucoup  plus. 
C'est  à  cela,  et  uniquement  à  cela,  que  de  1831  à  183Ô  on  dut  penser, 
et  que  travaillèrent  les  cabinets  et  les  chambres.  C'est  dans  cet  inter- 
valle que  le  problème  fondamental  fut  résolu  :  la  révolution  devint 
un  gouvernement. 

Cette  œuvre  était  grande,  et  bien  orgueilleux  serait  celui  qui  dé- 
daignerait l'honneur  d'y  avoir  contribué.  Mais  elle  a  paru  plus  grande 
encore  à  certains  esprits  qu'elle  ne  l'est  réellement.  Le  succès  en 
était  assuré  qu'ils  la  déclaraient  encore  douteuse,  et  aujourd'hui  qu'il 
n'y  a  plus  qu'à  maintenir  le  gouvernement  et  à  en  user,  ils  le  croient 
encore  à  naître.  C'est  depuis  que  le  danger  a  diminué  qu'ils  ne  son- 
gent qu'à  sauver  l'état.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  le  > rai  danger  du 
:v>uvernement  n'était  pas  dans  l'existence,  dans  l'audace  des  factions 
ennemies;  il  était  dans  les  dispositions  de  la  société  à  leur  égard. 
Or,  la  société  est  avertie  maintenant  sur  leur  compte,  elle  ne  se  laisse 
plus  prendre  à  leurs  mensonges,  elle  sait  comment  en  avoir  raison  , 
elle  sait  ce  qu'elle  ignorait  dans  les  premières  années.  Elle  n'a  donc 
plus  uniquement  besoin  d'être  éclairée,  soutenue,  armée,  et  son 
gouvernement  a  bien  d'autres  devoirs  à  remplir.  Ce  progrès  n'est 
pas  d'aujourd'hui.  Déjà,  vers  la  tin  de  183i,  quelques  signes  an- 
noncèrent que  la  situation  tendait  à  se  modifier,  que  de  nouvelles 
nécessités  allaient  surgir,  que  dans  quelque  temps  le  premier  besoin 
du  gouvernement  ne  serait  plus  d'exister,  mais  d'agir.  Mais  surtout 
depuis  cinq  ans,  tout  ce  qui  s'est  fait,  tout  ce  qui  s'est  tenté ,  tout  ce 
i;,;i  a  échoué,  a  prouvé  que  la  tâche  du  pouvoir  devenait  moins 
simple,  et  qu'il  y  avait  un  nouveau  programme  à  réaliser.  Tout  le 
monde  ne  s'en  est  pas  aperçu  à  temps;  l'impulsion  était  donnée,  le 
pli  était  pris.  Beaucoup  se  sont  obstinés  à  croire  que  la  situation 
n'avait  pas  changé,  que  la  politique  t'tait  la  même,  que  le  seul  devoir 
i!  ;  gouvernement  était  de  se  défendre;  que,  s'il  durait,  c'était  assez 
pour  son  honneur,  que  le  conserver  tel  quel  et  résister  à  ce  qui 
l'ébranlé  ou  seulement  l'altère  devait  être  toute  l'ambition  et  tout 
!  art  de  la  politique.  Voilà  l'idée  exclusive  et  l'erreur  fondamentale 
du  parti  conservateur.  Tan!  qu'il  y  persistera,  il  pourra  bien  mériter 
ce  nom  de  parti  conservateur,  du  moins  par  st^s  intentions,  mais  il 
ne  s'élèvera  pas  an  rang  d'un  parti  qui  sait  gouverner. 

Si  l'on  veut  x oir  1rs  choses  de  haut  et  faire  abstraction  des  rhalités 
de  partis  et  de  personnes,  c'est  à  tirer  de  cette  politique  étroite  la 
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majorité  des  chambres  que  fut  destinée  la  grande  entreprise  parle- 
mentaire qui  a  terminé  brusquement  au  commencement  de  1839  la 
carrière  de  la  chambre  de  1837.  Sans  revenir  sur  un  événement  diver- 
sement jugé  et  qui  décidément  n'a  pas  réussi,  la  coalition,  dans  ce 
qu'elle  avait  de  vraiment  politique,  était  la  tentative  de  faire  passer 
le  gouvernement  de  la  politique  de  conservation  à  la  politique  d'action . 

Je  répète  qu'elle  n'a  pas  encore  réussi ,  et  la  politique  de  conserva- 
tion pure  et  simple,  celle  qui  met  toute  son  énergie  à  combattre  ce  qui 
lui  nuit,  et  qui  n'en  garde  pas  pour  tenter  ce  qui  l'honore,  semble, 
après  quelques  oscillations,  avoir  encore  une  fois  repris  le  terrain 
qu'elle  avait  perdu.  C'est  un  succès  d'amour-propre  et  un  gage  ce 
sécurité  pour  tous  ceux  qui  croient  ce  gouvernement  si  faible  que 
son  existence  suffit  à  leur  admiration. 

Que  ceux-là  en  jugent  ainsi  qui  portent  dans  la  politique  la  com- 
mune prudence  qui  suffit  à  la  vie  privée ,  rien  n'est  plus  simple.  Mais 
des  esprits  plus  élevés  et  qui  sont  destinés  à  exercer  toujours  une 
grande  influence ,  semblent  juger  de  même  les  ressources  et  les  desti- 
nées de  notre  gouvernement;  et  c'est  le  vrai  mal  de  la  situation,  car 
l'erreur  des  hommes  supérieurs  est  toujours  un  malheur  public. 

Au  premier  rang  de  ceu\-là  se  trouvent  naturellement  ceux  qui 
ont  constamment  pris  part  aux  affaires  sous  d'autres  règnes,  et  que 
recommandent  et  l'éclat  des  services  et  l'autorité  de  l'expérience. 
La  révolution  de  juillet  aurait  été  bien  imprévoyante  et  bien  ingrate 
de  ne  se  point  rattacher  de  tels  hommes,  de  ne  point  chercher  à  se 
parer  de  leurs  talcns,  à  s'éclairer  de  leurs  conseils;  son  devoir  était 
de  recueillir  dans  l'héritage  des  gouvernemens  précédens  tout  ce  qui 
avait  une  valeur  éprouvée,  et  le  mérite  avait  des  droits  à  sa  justice  et 
à  sa  confiance.  Cependant,  que  ces  hommes  honorables  nous  per- 
mettent de  le  dire,  ils  ne  comprennent  pas  pleinement  le  gouverne- 
ment de  1830,  et  ils  ne  le  comprennent  pas  parce  qu'ils  ne  l'aiment 
pas.  Leur  esprit  ne  l'aime  pas,  bien  que  de  leurs  personnes  ils  lui 
soient  fidèlement  attachés,  mais  uniquement  comme  anciens  et  bons 
serviteurs  de  l'état.  Ce  gouvernement,  dans  ce  qu'il  a  de  propre  et 
de  caractéristique,  leur  plaît  médiocrement,  il  n'est  pas  leur  œuvre, 
il  est  pour  eux  une  ressource  dernière,  une  extrémité,  une  nécessité; 
mais  il  est  en  môme  temps  une  tentative  aventureuse  dont  ils  souhai- 
tent plus  qu'ils  n'espèrent  le  succès,  et  parmi  les  gouvernemens 
qu'ils  ont  honorablement  servis,  il  n'en  est  aucun  peut-être  qu'ils 
n'aimassent  mieux  servir  encore.  Leurs  premières  affections,  leurs 
convictions  du  moins,  sont  du  côté  de  leurs  souvenirs.  Ils  en  ont 
tome  xxv.  50 
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fait  loyalement  le  sacrifice;  mais  ne  leur  demandez  pas  cette  con- 
fiance intime  et  spontanée,  cette  communauté  de  senti  mens  et  d'idées 
qui  unissent  à  la  monarchie  de  1830  ceux  qu'elle  a  appelés  pour  la 
première  fois  à  la  vie  politique  ;  n'exigez  pas  qu'ils  sachent  bien 
quelles  profondes  racines  l'attachent  au  sol ,  quels  liens  étroits  l'en- 
chaînent à  la  nation,  ni  qu'ils  connaissent  tout  ce  qu'elle  peut  sup- 
porter, tout  ce  qu'elle  peut  accomplir.  Son  existence  les  étonne  et 
ne  les  rassure  pas.  Ne  dédaignez  donc  point  leur  expérience;  mais 
sachez  que  souvent  elle  les  abuse.  Les  exemples  du  passé  ne  sont 
qu'imparfaitement  applicables  à  ce  gouvernement,  et  il  est  bien  plus 
nouveau  qu'on  ne  le  pense.  Le  secret  de  sa  force  n'est  connu  que 
de  ceux  qui  ont  fait  leur  cause  de  sa  cause  et  qui  voient  dans  sa  puis- 
sance le  triomphe  des  convictions  de  toute  leur  vie. 

Toutes  les  fois  que  vous  demanderez  à  notre  gouvernement  un 
effort,  toutes  les  fois  que  vous  lui  conseillerez  de  courir  une  chance, 
ne  comptez  ni  sur  l'approbation  ni  sur  le  concours  de  ceux  pour  qui 
tout  son  mérite  est  d'être  nécessaire.  Ils  s'exagéreront  ou  le  travail, 
ou  le  danger;  ils  ne  rendront  justice  ni  au  pouvoir,  ni  au  pays,  ni 
au  temps.  Citons  un  exemple.'  C'est  une  grande  chose  que  les  for- 
tifications de  Paris.  Depuis  la  prise  de  la  citadelle  d'Anvers,  c'est 
la  plus  grande  chose  que  nous  ayons  entreprise.  Mais  ce  n'est  pas 
une  œuvre  facile;  elle  est  coûteuse,  elle  a  ses  risques;  enfin  elle 
est  conçue  en  vue  d'une  extrémité  peu  probable,  mais  possible,  celle 
d'une  guerre  malheureuse  contre  une  coalition,  Eh  bien!  vous  pou- 
viez le  prévoir,  ce  n'est  pas  auprès  des  hommes  dont  l'expérience 
date  de  trois  règnes  qu'un  tel  projet  devait  trouver  un  accueil  una- 
nime. Dans  leurs  rangs,  il  a  dû  rencontrer  incrédulité  et  répugnance. 
Écoutez  leurs  objections.  Ce  que  n'ont  pas  fait  les  gouvernemens 
antérieurs,  celui-ci  ne  saurait  avoir  besoin  de  le  faire;  ce  qu'ils  n'au- 
raient pu  accomplir,  comment  lui  l'accomplirait-il?  De  quel  droit 
imaginer  que  Paris  se  défende,  puisque  deux  fois  il  ne  s'est  pas  dé- 
fendu? Par  quelle  fatuité  la  monarchie  populaire  oserait -elle  se 
croire  de  taille  à  surmonter  ce  que  n'a  pu  vaincre  la  monarchie  im- 
périale? Contre  l'étranger  victorieux,  elle  n'aurait  qu'une  seule 
défense,  ce  serait  d'abdiquer  au  protit  de  l'anarchie,  et  de  confier  le 
salut  public  a  l'insurrection.  C'est  à  cela  que  les  fortifications  servi- 
raient. —  Savez-vous  ce  que  signifient  ces  objections?  Que  l'on  con- 
fond ce  gouvernement  avec  ceux  qui  l'ont  précédé,  et  que  l'on  mé- 
connaît à  la  fois  son  originalité,  ses  ressources  et  sa  puissance.  On 
assure  (pie  la  loi  des  fortifications  rencontrera  une  résistance  sérieuse 
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dans  une  partie  de  la  chambre  des  pairs.  Ce  sera  certainement  parmi 
ceux  qui  aiment  ou  connaissent  mieux  le  passé  que  le  présent. 

On  pourrait  leur  répondre  :  La  France  de  1830,  par  son  origine, 
par  ses  principes,  par  sa  mission  politique,  ne  peut  de  long-temps 
cesser  d'être  moralement  isolée  en  Europe.  La  sagesse  et  l'équité  lui 
interdisent  un  rôle  agressif;  une  attitude  défensive  lui  est  comman- 
dée. Ce  n'est  pas  un  accident  de  18V0;  c'est  le  fond  de  sa  situation. 
Pour  l'empire,  il  n'y  eut  long-temps  au  dehors  que  des  vaincus; 
pour  la  restauration,  il  n'y  avait  pas  d'étrangers.  Le  gouvernement 
actuel  n'est  ni  conquérant,  ni  cosmopolite.  Il  doit  admettre  la  possi- 
bilité d'une  lutte  avec  l'Europe ,  et  la  supposer  pour  la  prévenir,  en 
accréditant  dans  le  monde  l'opinion  que  pour  l'Europe  la  tentative 
serait  vaine.  C'est  pour  cela  qu'il  a  besoin  de  fortifier  sa  capitale,  ce 
que  pouvait  oublier  Napoléon,  ce  que  la  restauration  devait  négliger. 
II  le  peut  entreprendre  et  il  y  réussira,  parce  qu'il  n'a  pas  à  craindre, 
quand  il  s'y  prend  bien,  d'être  mal  compris  de  l'opinion  publique.  Il 
y  a  entre  lui  et  la  nation  mutuelle  intelligence  et  solidarité;  elle  sait 
que,  lorsqu'il  fortifie  Paris,  c'est  Paris  même  qu'il  appelle  à  se  dé- 
fendre. Et  cette  défense,  au  jour  de  l'épreuve,  serait  nationale  et  non 
pas  insurrectionnelle,  parce  que  la  population  n'est  plus  divisée  par 
ces  défiances  haineuses  qui  facilitèrent  les  violences  de  la  terreur, 
parce  qu'une  centralisation  vigoureuse  ne  laisse  ni  motif  ni  prétexte 
à  cette  organisation  révolutionnaire  qui  supposait  la  tyrannie  néces- 
saire à  la  défense  du  territoire.  Paris  ne  s'abandonnerait  pas  lui- 
même  en  présence  de  l'étranger,  parce  que  cette  fois  on  ne  pourrait 
lui  persuader  qu'on  ne  veut  que  détrôner  un  homme,  et  qu'il  saurait 
bien  que  c'est  la  ville  de  juillet  qu'on  viendrait  punir,  et  la  classe 
qui  gouverne  qu'on  viendrait  déposséder  de  sa  puissance.  La  garde 
nationale  de  Paris,  en  défendant  Paris,  défendrait  non-seulement  sa 
ville,  mais  sa  cause. — Voilà  ce  qu'oublient  ceux  qui  ne  savent  pas 
toute  la  valeur  de  ce  mot  :  un  gouvernement  national. 

La  question  des  fortifications  de  Paris  n'est  qu'une  occasion  parti- 
culière où  se  manifeste  la  divergence  que  nous  avons  signalée  entre 
ceux  qui  croient  assez  dans  le  gouvernement  pour  lui  conseiller 
d'être  actif  et  entreprenant,  et  ceux  qui  présument  assez  peu  de  lui 
pour  ne  lui  demander  que  d'exister.  En  toute  circonstance  grave  où 
il  y  aura  un  parti  à  prendre,  la  même  divergence  éclatera.  Vous  en- 
tendrez dire  aux  uns  :  Évitez  les  risques  et  abstenez-vous;  aux 
autres  :  Agissez  et  jouez  un  rôle.  Et  puis  entre  la  politique  de  con- 
servation et  la  politique  d'action,  il  y  aura  une  politique  critique  et 
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philosophique  qui  les  jugera  l'une  et  l'autre  dans  une  inaction  su- 
perbe, et  qui  dira  avec  une  résignation  dédaigneuse  :  «Que  voulez- 
vous?  La  démocratie  n'a  pas  de  milieu,  elle  est  ou  révolutionnaire  ou 
subalterne.  Il  faut  accepter  le  monde  comme  il  est.  »  Cette  politique 
ne  prend  du  monde  que  le  spectacle  et  non  le  gouvernement. 

L'expérience,  plus  lassée  qu'éclairée  par  les  évènemens,  conduit  à 
une  politique  stationnaire;  la  philosophie  critique  l'érigé  en  système. 
L'esprit  de  conservation,  devenu  toute  la  raison  d'état,  aboutit  au 
même  point.  C'est  la  politique  à  laquelle  reviendra  toujours  par  son 
propre  poids  l'ancienne  majorité,  quand  le  pouvoir  ne  saura  pas 
introduire  dans  son  sein  des  élémens  nouveaux,  et  la  modifier  par 
des  alliances  qui  l'animent  et  l'enhardissent.  A  côté  des  intérêts,  des 
principes,  des  scrupules,  qui  dirigent  légitimement  un  parti  conser- 
vateur, les  préjugés  envieux,  les  ressentimens  implacables  se  feront 
place,  et  sauront  encore  tout  rapetisser,  tout,  mémo  le  pouvoir  qui 
deviendra,  non  le  guide,  mais  le  serviteur  de  son  parti.  Le  cœur  hu- 
main porte  partout  ses  tristes  faiblesses.  Les  partis  conservateurs  ont 
leurs  passions,  ainsi  que  tous  les  partis;  mais,  comme  les  sectes 
orthodoxes,  ils  ont  le  tort  de  s'en  croire  exempts. 

Pour  nous,  nous  voudrions  avoir  décrit  exactement,  dans  ses  causes 
et  dans  ses  conséquences,  un  fait  grave  :  c'est  que  la  force  du  gou- 
vernement actuel  est  méconnue,  et  que  le  sentiment  de  ses  dangers 
et  de  sa  faiblesse  domine  dans  la  politique  exclusivement  conserva- 
trice. Les  causes  principales  sont  l'origine  révolutionnaire  de  notre 
gouvernement,  les  souvenirs  des  excès  d'une  autre  époque,  les  me- 
naces odieuses  et  les  attentats  insensés  des  factions,  la  tendance 
naturelle  aux  esprits  familiarisés  avec  la  gestion  des  intérêts  privés  a 
préférer  à  tout  la  sécurité  immédiate  et  la  tranquillité  matérielle, 
L'aspect  inquiétant  des  agitations  journalières  d'un  état  libre,  le* 
ressentimens  créés  par  nos  luttes  parlementaires,  le  faible  du  temps 
pour  le  scepticisme,  la  mobilité  d'idées  engendrée  par  celle  des  évè- 
nemens, le  passé  mal  compris,  l'expérience  mal  consultée  :  toute"; 
ces  causes  ont  imprimé  à  la  politique  conservatrice  les  caractères 
exclusifs  d'une  politique  de  résistance.  La  résistance  n'est  en  théorie 
qu'une  idée  négative.  Dans  la  pratique,  elle  n'est  nécessaire  qu'a 
l'ordre,  et  l'ordre  qui  en  temps  orageux  peut  être  le  but,  n'est  plus 
en  temps  régulier  qu'un  moyen  de  gouvernement. 

La  confiance  dans  la  force  du  gouvernement  actuel  doit  avoir  na- 
turellement d'autres  conséquences  que  le  sentiment  exagéré  de  sa 
faiblesse  et  de  ses  dangers.  Cette  confiance  doit  conduire  ceux  qui 
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la  partagent  à  ne  pas  se  préoccuper  uniquement  de  sa  sûreté,  à  lui 
souhaiter,  à  lui  faire  une  destinée  active,  animée,  influente  s'il  se 
peut,  grande  même,  si  Dieu  le  permet.  Comme  les  hommes,  les  gou- 
vernemens  qui  ne  songent  qu'à  vivre  en  perdent  le  droit. 

D'ailleurs,  conserver  sans  accroître,  c'est  perdre.  Pour  conserver 
un  gouvernement,  il  faut  accroître  son  influence,  son  crédit,  sa  re- 
nommée; autrement,  on  s'habitue,  au  dedans  comme  au  dehors,  à  le 
compter  pour  peu  de  chose,  et  s'il  survient  un  jour  de  crise,  il  paie 
cher  sa  mauvaise  réputation;  il  ne  peut  plus  reprendre  son  rang  que 
par  un  effort  désespéré.  Le  gouvernement  anglais  est  assurément, 
même  avec  un  cabinet  whig,  un  gouvernement  conservateur.  Existe- 
t-il  un  gouvernement  plus  actif?  Sachons  imiter  cette  prudente  acti- 
vité; n'appliquons  pas  à  la  France  les  principes  de  conduite  qui  peu- 
vent suffire  à  la  Belgique  ou  à  la  Suisse.  Ne  croyons  pas  que  notre 
mission  dans  le  monde  se  borne  à  obtenir  la  prospérité  du  ennton 
de  Vaud  ou  du  pays  de  Bade.  Un  grand  état  ne  peut  se  passer  de 
grandes  affaires,  et  depuis  un  temps  on  ne  nous  a  enseigné  que  l'art 
de  se  retirer  des  grandes  affaires.  Un  grand  état  ne  peut  se  passer 
de  grands  desseins,  et  l'habileté  qu'on  exalte  est  de  n'en  pas  conce- 
voir et  de  ne  se  rien  proposer.  Un  grand  état  ne  peut  se  passer  d'in- 
fluence, et  la  maxime  que  l'on  a  presque  réussi  à  consacrer,  c'est 
qu'on  ne  doit  jamais  risquer  la  paix  pour  une  question  d'influence. 
Cette  détermination  une  fois  prise  et  surtout  divulguée  serait  un 
bianc-seing  donné  à  l'Europe. 

Toutefois,  en  conseillant  la  politique  d'action,  nous  parlons  d'une 
manière  générale.  Le  temps  est  passé  où  le  conseil  aurait  pu  être 
immédiatement  suivi.  Dans  les  circonstances  présentes ,  le  seul 
moyen  de  reprendre  peu  à  peu  un  rôle,  ce  n'est  pas  de  se  beau- 
coup remuer;  c'est  d'inquiéter  et  d'embarrasser  le  monde  par  (a 
ferme  résolution  de  ne  pas  tremper  dans  ce  qu'il  a  fait.  L'absence 
de  la  France  au  concert  européen  est  plus  digne  et  plus  significa- 
tive que  son  accession.  La  France  immobile  au  dehors,  mais  se  créant 
au  dedans  des  ressources  pour  un  avenir  inconnu,  peut  encore  arrê- 
ter indirectement  l'Europe  dans  le  cours  de  ses  desseins  en  l'in- 
quiétant sur  leurs  conséquences,  et  donner  aux  principes  de  division 
qui  peuvent  exister  dans  son  sein  quelque  chance  d'éclater.  Cet 
espoir  est  faible,  mais  il  n'est  pas  déraisonnable;  cette  prétention  est 
modeste,  mais  elle  est  sensée.  Ce  serait  un  grand  succès  dans  notre 
situation  que  de  parvenir  à  faire  naître  dans  l'esprit  des  cabinets  ce 
doute  :  est-ce  qu'il  serait  possible  qu'un  jour  la  France  s'opposât  à 
quelque  chose? 
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D'ailleurs,  pour  revenir  de  la  politique  d'abnégation,  il  faudrait 
que  la  disposition  intérieure  des  chambres  se  modifiât.  Toute  majo- 
rité composée  sur  le  plan  de  celle  qu'on  essaie  aujourd'hui  manquera 
de  ressort,  et  ne  sera  propre  qu'à  voter  les  mesures  nécessaires  à 
l'administration  courante.  Toutes  les  fois  qu'on  voudra  sortir  de  cette 
routine  et  faire  quelque  chose  d'énergique  et  de  neuf,  il  faudra  cher- 
cher appui  hors  de  cette  majorité;  la  loi  des  fortifications  l'a  prouvé. 
Ce  qu'il  a  fait  là  par  occasion,  le  ministère  sera  peut-être  forcé,  dans 
cette  session  même,  de  le  faire  encore;  mais  il  n'a  ni  les  moyens,  ni 
la  volonté  de  le  faire  d'une  manière  continue  et  systématique.  Le 
temps  seul  pourra  permettre  un  jour  ou  même  exiger  qu'une  autre 
marche  soit  suivie.  C'est  à  l'avenir  d'en  décider.  Le  parti  de  la  mo- 
narchie constitutionnelle  se  divise  en  deux  partis,  l'un  de  résistance, 
l'autre  d'opposition ,  l'un  conservateur,  l'autre  réformateur.  Ni  l'un 
ni  L'autre  ne  nous  paraît  posséder  à  lui  seul  tout  ce  qu'il  faut  pour 
gouverner;  ils  ne  peuvent  se  compléter  que  par  une  transaction.  L'un 
et  l'autre  sont  divisés  par  des  défiances,  des  ressentimens,  des  habi- 
tudes plus  que  par  des  principes  fondamentaux.  Ni  la  raison,  ni  la 
conscience  ne  les  oblige  à  ne  se  jamais  accorder.  Or,  entre  la  poli- 
tique de  conservation  et  la  politique  de  réformation,  on  peut  conce- 
voir une  politique  qui  serait  la  vraie,  une  politique  de  gouverne- 
ment. Celle-là  devrait  se  faire  une  majorité  de  tout  ce  que  dans  le 
parti  conservateur  et  dans  le  parti  réformateur  la  passion  n'aurait 
pas  rendu  inconciliable.  Cette  majorité  serait  plus  nombreuse  qu'on 
ne  le  croit.  Dans  la  chambre,  les  passions  font  beaucoup  de  bruit 
et  tiennent  peu  de  place. 

Mais  la  vraie  politique  de  gouvernement,  celle  qui  mettrait  la 
France  au  régime  de  faction ,  courrait  par-là  même  quelques  risques 
qui  lui  sont  propres.  Elle  devrait  donc,  avant  tout,  s'appliquera 
calmer  et  les  craintes  raisonnables  et  même  les  craintes  exagérées, 
et  tenir  compte  non-seulement  des  périls  réels,  cela  est  facile,  mais 
des  pél  ils  appareils  dont  les  imaginations  se  préoccupent.  Les  esprits 
sonl  plus  malades  que  l;i  société.  Que  la  politique  d'action  ne  l'oublie 
p;is:  il  faut  qu'elle  rassure,  précisément  parce  qu'elle  veut  entre- 
prendre. 

Pour  une  telle  politique,  il  faut  des  circonstances.  Or,  les  circon- 
stances où  nous  sommes  ne  sont  pas  de  celles  qui  peuvent  relever  les 
cœurs  àson  niveau.  Elle  ne  sera  possible  que  le  jour  où  les  mécomptes 
des  autres  systèmes  l'auront  rendue  nécessaire.  Ce  jour  n'est  pas 
venu,  niais  les  mécomptes  qui  peuvent  l'amener  ne  manqueront  pas. 


*  *  * 
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ÎSTous  venons  d'assister  à  un  singulier  spectacle.  Essayons  d'en  rendre  compte; 
il  importe  que  le  pays  sache  où  il  en  est  en  fait  de  gouvernement  représentatif. 

Il  y  a  quatre  mois,  un  cabinet  se  formait  à  la  veille  de  l'ouverture  de  la  ses- 
sion, li  prenait  à  son  compte  une  situation  grave  et  difficile,  en  succédant  à 
un  cabinet  qui  avait  tenu  à  l'Europe  un  langage  énergique,  qui  avait  donné 
l'éveil  aux  sentimens  nationaux,  et  convié  la  France  à  de  vastes  préparatifs 
militaires.  Le  nouveau  cabinet  ne  pouvait  ni  suivre  ni  abandonner  complète- 
ment le  système,  du  l"  mars.  En  le  suivant,  il  s'ôtait  toute  raison  d'être;  en 
l'abandonnant,  il  compromettait  les  intérêts  les  plus  sacrés,  les  intérêts  moraux 
du  pays ,  et  rabaissait  le  pouvoir.  Il  devait  donc ,  pour  se  faire  une  ligne  à  lui , 
pour  se  séparer  du  1  "  mars  sans  se  séparer  du  pays,  chercher  une  voie  inter- 
médiaire, emprunter  quelque  chose  de  la  politique  de  ses  prédécesseurs,  et 
faire  bon  marché  du  reste.  Pour  rendre  ce  partage  plus  significatif,  on  pouvait 
s'aider  d'un  artifice  que  la  politique,  casuiste  relâché,  n'hésite  guère  à  excu- 
ser, et  qui  consiste  à  exagérer  le  système  dont  on  proclame  l'abandon.  En 
prêtant  au  l"'  mars  des  projets  bien  arrêtés  de  guerre,  d'envahissemens,  de 
conquêtes,  projets  qu'en  réalité  il  n'a  jamais  eus  (c'est  là  du  moins  notre  con- 
viction), il  devenait  plus  aisé  de  formuler  le  système  particulier  du  29  octobre  : 
—  Nos  prédécesseurs  voulaient  la  guerre;  nous,  nous  voulons  la  paix;  ils  vou- 
laient, eux,  une  armée  d'agression;  nous,  nous  ne  voulons  qu'une  armée 
défensive;  à  eux  l'isolement  hargneux  et  menaçant,  à  nous  l'isolement  d'une 
politesse  froide  et  expectante.  S'ils  exigeaient,  pour  se  rapprocher  de  l'Europe, 
une  satisfaction  éclatante  et  des  avances  impossibles,  nous  pensons  qu'il  suffit 
d'une  occasion  convenable,  d'une  circonstance  qui,  sans  rappeler  le  passé, 
place  la  France  dans  la  situation  qui  appartient  à  sa  puissance  et  à  sa  dignité. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  limites  précises  des  deux  politiques,  toujours  est-il  que, 
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«les  son  avènement,  le  29  octobre  rencontra  une  bonne  fortune;  les  bonnes 
fortunes  sont  rares  aujourd'hui  pour  les  gouvernails.  Le  pacha  d'Egypte 
succombait  sans  gloire;  son  armée,  qu'on  avait  dite  si  redoutable,  n'était  pas 
en  état  de  contenir  quelques  rebelles  ni  d'affronter  une  poignée  de  Turcs 
et  d'Anglais.  Bref,  la  puissance  du  pacha  était  une  illusion,  et  s'il  eût  été. 
injuste  de  reprocher  au  1er  mars  une  erreur  commune  en  France,  et  que  tous 
les  ministères  avaient  partagée,  il  y  aurait  eu,  il  faut  le  dire,  plus  d'injustice 
encore  à  imputer  la  chute  du  pacha  au  29  octobre,  qui  l'apprenait  avec  le  public 
en  arrivant  aux  affaires.  Dès-lors,  le  29  octobre  pouvait,  jusqu'à  un  certain 
point,  se  mettre  à  l'aise;  il  pouvait  faire  entendre  un  langage  pacifique  sans 
trop  blesser  les  susceptibilités  nationales.  A  nouveaux  faits  nouveaux  conseils. 
Le  pacha  est  impuissant;  la  Syrie  est  perdue  :  que  faire?  Évidemment,  la 
France  ne  peut  commencer  une  guerre  générale  pour  faire  rendre  à  Mehémet- 
A'i  une  province  qu'il  n'a  pas  même  essayé  de  défendre.  Le  ministère  pourait 
dire  ce  que  M.  ïhiers  à  déclaré  avant-hier  à  la  tribune  :  «L'objet  du  litige  avait 
disparu;  faire  la  guerre  pour  le  pacha  tombé  au  pouvoir  des  Anglais,  eût  été 
ridicule.  » 

C'est  sur  ce  terrain ,  que  la  fortune  lui  offrait  et'dont  il  s'emparait  fort 
habilement,  que  le  cabinet  du  29  octobre  se  présentait  aux  chambres  et  au 
pays.  L'adresse  fut  discutée.  -Vous  ne  voulons  pas  revenir  sur  ces  longs,  bril- 
lans,  et  quelquefois  pénibles  débats.  Si  le  discours  de  la  couronne  ne  l'ut  pas 
accepté  mot  pour  mot  par  les  deux  chambres,  si  l'expression  en  parut  terne  et 
vague,  toujours  est-il  (pie  la  majorité  accepta  ,1e  système  intermédiaire  du 
29  octobre,  ce  qu'on  a  appelé  la  paix  armée,  ce  qu'on  eut  pu  appeler  l'isole- 
ment armé,  mais  pacifique. 

Ce  premier  succès,  dû  plus  encore  aux  souvenirs  des  dangers  dont  la  majo- 
rité croyait  nous  voir  délivrés  qu'à  ses  sympathies  pour  le  cabinet,  ne  suffisait 
pas  pour  lui  donner  une  assiette  forte,  une  base  durable.  Composé  de  frag- 
mens  de  la  coalition,  du  lô  avril  et  du  12  mai,  le  ministère  en  corps  ne  pouvait 
approcher  d'aucune  fraction  de  la  majorité  sans  rencontrer  quelque  répul- 
sion :  partout  il  trouvait  sympathie  ou  répugnance  pour  l'un  ou  l'autre  de  ses 
membres,  et  les  répugnances  sont  de  nos  jours  plus  profondes,  plus  ardentes, 
plus  actives  que  les  sympathies.  Au  milieu  de  ces  difficultés,  le  cabinet  avait 
droit  de  compter  sur  son  incontestable  habileté  et  sur  la  puissance  du  talent; 
il  pouvait  aussi  compter  sur  le  désir  qu'on  avait  de  voir  enfin  une  administra- 
tion de  quelque  durée,  d'éviter  une  nouvelle  crise  ministérielle,  désir  assez 
général  parmi  les  hommes  qui  n'aspirent  pas  au  ministère.  Il  est  vrai  que  le 
nombre  des  aspirans  est  redoutable.  A  l'intérieur,  une  administration  forte, 
prompte,  régulière,  une  répression  efficace  sans  acharnement  ni  violence,  des 
travaux  suivis,  consciencieux,  pour  réaliser  des  améliorations  mille  fois  récla- 
mées;  a  l'extérieur,  unv  politique  expeelante,  d'observation  plutôt  que  d'action, 
sans  empressement  ni  rancune,  toujours  appuyée  sur  le  bon  droit  et  sur  un  état 
•    I  'air'  tesoectable;  dans  I -s  ehan  bres,  une  dise  us';  n  habile  et  sérieuse, 
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acceptant  vaillamment  le  combat  sans  jamais  le  provoquer  ni  l'offrir  :  ce  sont 
là  les  moyens  à  l'aide  desquels  le  cabinet  du  29  octobre  pouvait  espérer  de 
la'lier  une  majorité  suffisante  et  durable.  Dans  l'état  où  se  trouvait  la  cham- 
bre, nul  ne  pouvait  se  flatter  de  reconstituer  une  majorité  par  des  coups 
d'éclat,  de  vaincre  toutes  les  répugnances  par  un  effort  soudain,  de  haute 
lutte.  Loin  de  là;  ce  qu'il  fallait  pour  réussir  était  du  temps,  des  soins,  de 
l'adresse,  de  la  patience.  Il  fallait  laisser  aux  babitudes  gouvernementales  le 
temps  de  se  reformer,  aux  réminiscences  parlementaires  le  temps  de  s'affai- 
blir. Peu  à  peu  les  votes,  arrachés  d'abord  par  les  nécessités  du  moment, 
auraient  été  accordés  par  entraînement  et  par  conviction.  Le  talent  est  un 
grand  séducteur,  et  le  succès  prépare  le  succès.  Les  conscrits  qui  se  mettent  en 
route  à  contre-cœur,  aiment  la  guerre  et  se  prennent  de  passion  pour  leurs 
chefs,  lorsqu'ils  ont,  sous  leur  direction,  fait  une  campagne  heureuse  et  obtenu 
des  succès  dont  ils  commençaient  à  désespérer. 

L'analogie  égare  souvent,  en  politique  surtout,  les  esprits  les  plus  distin- 
gués. On  rappelle  les  grands  combats  parlementaires  du  13  mars  et  du 
11  octobre,  et  on  oublie  les  circonstances  toutes  particulières  qui  secondaient 
les  efforts  de  ces  deux  ministères.  Sans  doute  les  difficultés  étaient  grandes,  les 
dangers  menaçans;  mais  ces  difficultés  et  ces  dangers  n'étaient  pas  seulement 
des  obstacles  pour  le  gouvernement  :  ils  en  étaient  aussi  la  gloire,  et  ils  en  déve- 
loppaient la  force.  Au  milieu  des  grandes  luttes,  les  petites  passions  se  sen- 
tent comprimées;  elles  n'osent  pas;  l'opinion  publique  les  surveille,  l'alarme 
leur  tient  lieu  de  pudeur.  Sur  le  champ  de  bataille,  en  présence  de  l'ennemi, 
l'armée  parlementaire  ne  discutait  guère  les  résolutions  de  ses  chefs  avoués; 
elle  se  battait  :  elle  se  battait  de  grand  cœur,  tous  les  jours;  elle  se  battait 
surtout  lorsque  la  victoire,  paraissait  incertaine  et  qu'un  coup  d'éclat  était 
nécessaire.  Aujourd'bui ,  l'armée  parlementaire  est,  pour  ainsi  dire,  en  gar- 
nison; elle  s'ennuie;  au  lieu  d'agir,  elle  disserte;  au  lieu  d'obéir,  elle  ergote. 
Ouot  capita,  tôt  sentent ix.  On  a  beau  lui  dire  que  l'ennemi  est  toujours  là , 
qu'il  est  toujours  le  même,  qu'il  menace,  qu'il  approcbe;  au  fait,  elle  n'en 
croit  rien.  Elle  a  raison;  elle  a  tort.  La  majorité  a  raison  lorsqu'elle  ne  veut 
pas  voir  dans  le  centre  gaucbe  et  la  gaucbe  des  partis  décidés  à  tout  boule- 
verser, à  tout  détruire;  lorsqu'elle  ne  croit  pas  qu'une  fraction  de  la  bourgeoisie 
veuille,  pour  je  ne  sais  quelles  velléités  libérales  et  pour  abattre  l'autre  frac- 
tion, s'ensevelir  avec  elle  sous  les  ruines  de  nos  institutions.  Elle  a  tort  lors- 
qu'elle paraît  oublier  aussi  que  bors  du  parlement,  au-dessous  de  la  bour- 
geoisie, il  se  forme  avec  une  persévérance  et  une  activité  effrayantes,  un 
parti  bien  autrement  redoutable  que  les  bourgeois  de  la  gaucbe,  un  parti 
prêt  à  tout  dévorer.  Qu'on  nous  permette  de  le  dire,  il  y  a  quelque  cbose 
de  puéril  en  soi  et  de  pénible  à  voir  dans  ces  combats  qu'on  se  livre,  Dieu 
sait  pour  quelles  misères!  sur  les  sommets  de  la  société,  tandis  qu'au  su  et 
vu  de  tout  le  monde  il  se  forme  dans  le  bas  une  armée  qui  grossit  à  tous  les 
instans,  et  qui  vous  demandera  un  jour,  la  pique  à  la  main,  de  lui  livrer 


77rl-  REVUE   DES  DEUX   MONDES. 

l'ordre  social.  Elle  le  demandera  à  la  bourgeoisie  tout  entière,  à  M.  Ber:  ver 
comme  à  M.  Odilon  Barrot,  à  M.  Tliiers  comme  à  M.  Guizot,  aux  riches  de  la 
Chaussée-d'Antin  et  de  la  rue  Saint-Denis  comme  à  ces  débris  de  l'ancienne 
aristocratie,  qui,  dans  leur  inconcevable  aveuglement,  paraissent  fomenter 
nos  discordes  civiles  et  s'en  réjouir.  Les  imprudens! 

Quoi  qu'il  en  soit,  nul  ne  croit  aujourd'hui  au  danger,  parce  qu'on  ne  le 
montre  pas  assez  là  où  il  est,  et  qu'on  s'obstine  à  le  signaler  là  où  il  n  est  pas. 
Dès-lors  les  petites  passions  se  donnent  libre  carrière;  elles  se  sentent  à  l'aise, 
aujourd'hui  surtout  qu'à  la  quiétude  intérieure  vient  se  joindre  la  certitude 
de  la  paix  extérieure.  Aussi  aurions-nous  déjà  une  crise  ministérielle,  ne 
fût-ce  le  bon  sens  des  hommes  sans  ambition  personnelle  et  la  difficulté  de 
trouver  des  héritiers  au  ministère  actuel. 

Toujours  est-il  que  les  membres  du  cabinet  suivaient  une  tactique  adroite 
et  prudente,  lorsqu'après  l'adresse  ils  profitaient  de  leur  succès  et  avançaient 
dans  la  carrière  à  petit  bruit,  lorsqu'ils  accoutumaient  ainsi  peu  à  peu  la 
chambre  à  leurs  personnes,  à  leur  parole,  à  leur  administration.  Ils  émous- 
saient  ici  une  aspérité,  ils  calmaient  ailleurs  un  ressentiment;  sans  se  faire  les 
amis  de  tout  le  monde,  ils  ne  se  glorifiaient  d'aucune  inimitié;  sans  éviter  la 
lutte,  ils  ne  la  cherchaient  pas;  sans  renoncer  à  leurs  opinions,  ils  ménageaient 
toutes  les  opinions  sincères  et  paisibles.  C'est  là  se  conformer  à  l'esprit  du 
temps;  si  Ton  veut,  à  ses  faiblesses,  à  ses  misères.  Nous  ne  contestons  rien, 
nous  racontons.  Enfoncez  l'éperon  dans  les  lianes  d'un  coursier  abîmé  de 
fatigue  ou  rétif,  il  succombe  ou  vous  renverse  :  ménagez  ses  forces  et  son 
humeur,  il  achèvera  tant  bien  que  mal  sa  carrière. 

Dans  cet  état  de  choses,  il  est  facile  de  comprendre  quel  a  du  être  l'étonne- 
ment  général  lorsque  le  rapport  de  la  commission  des  fonds  secrets  est  venu, 
j'oserais  presque  dire,  éclater  sur  la  chambre  comme  une  fusée  incendiaire  au 
milieu  d'une  trêve,  comme  un  coup  de  tonnerre  en  plein  soleil.  Tout  le  monde 
a  pu  entendre  les  paroles  honnêtes  et  sensées  de  ces  députés  du  centre,  de 
ces  hommes  d'ordre  et  de  gouvernement  qui  s'écriaient  :  Qu'est-ce  qu'on  veut 
donc?  Faut-il  tous  les  jours  remettre  tout  en  question?  recommencer  demain 
de  déplorables  débats?  laver  notre  linge  sur  la  place  publique,  à  la  face 
de  l'Europe?  La  majorité!  vous  l'avez,  sachez  la  maintenir,  la  consolider, 
l'agrandir  par  la  conduite,  par  la  bonne  administration,  par  des  efforts  per- 
sonnels et  constans  de  conciliation,  par  une  action  vive,,  intelligente,  mo- 
dérée. Que  voulez-vous  faire  sortir  d'une  répétition  tardive  des  débats  de 
l'adresse,  de  cette  colère  à  froid,  de  ce  bts  in  idem?  Est-ce  pour  sceller 
une  majorité  composée  hier  d'elémens  si  divers  et  que  de  longs  sucrés  n'ont 
point  encore  cimentée,  que  vous  nous  conviez  à  nous  reprocher  mutuelle- 
ment le  l.'>  avril  et  la  coalition,  la  paix  à  tout  prix  et  la  guerre  par  surprise? 
Faut-il  que  des  hommes  eminens  paraissent  de  nouveau  à  la  tribune  pour 
se  justifier  ou  pour  s'accuser  l'un  l'autre?  Vous  cherchez  pour  le  ministère 
u\mî  preuve  de  ses  succès,  une  constatation  de  sa  force.  Une  seule  preuve  est 
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concluante  aujourd'hui  que  nous  ne  croyons  plus  aux  paroles,  aux  triomphes 
soudaius,  pas  même  aux  accidens  de  l'urne  du  scrutin:  nous  avons  tant  vu 
de  ministres  couronnés  aujourd'hui  et  abandonnés  demain,  nous  avons  vu 
tant  de  traités  signés  le  soir  sur  le  champ  de  bataille,  au  bruit  des  fanfares, 
et  déchirés  le  jour  suivant  !  Si  vous  voulez  nous  faire  croire  à  votre  vie,  vivez; 
à  votre  force,  vivez;  à  votre  durée,  vivez.  Franchissez,  si  vous  le  pouvez,  ce 
terme  moyen  et  fatal  de  sept,  huit,  neuf  mois;  vivez  avec  la  chambre  et  sans 
elle,  à  la  tribune  et  dans  le  cabinet,  et  lorsque  une  nouvelle  session  aura 
commencé  sous  votre  direction ,  nous  pourrons  croire  qu'il  n'est  pas  tout-à- 
fait  impossible  dans  notre  pays  d'avoir  une  administration  durable. 

Mais  jusque-là  ,  croyez-nous,  contentez-vous  de  mener  une  vie  modeste 
et  prudente,  appliquez-vous  à  faire  plus  de  choses  que  de  bruit,  et,  sans  fuir 
les  explications,  les  débats,  ne  les  cherchez  pas.  L'oubli  convient  à  tout  le 
monde,  au  pays  aussi,  qui  a  besoin  avant  tout  d'être  gouverné,  et  n'a  pas, 
après  tout,  beaucoup  d'hommes  de  rechange.  Tâchez  donc  d'arriver  jusqu'au 
jour  où  il  sera  possible  de  sceller  cet  oubli  et  d'ouvrir  un  compte  nouveau  par 
la  convocation  d'une  chambre  nouvelle. 

Certes,  les  paroles  peuvent  ne  pas  être  exactement  les  mêmes;  mais  c'est 
bien  là  le  sens  précis  de  ce  qu'on  entendait  de  toutes  parts  de  la  bouche  d'un 
grand  nombre  de  députés  des  centres,  hommes  d'intelligence,  de  sens,  d'ex- 
périence parlementaire. 

Évidemment  le  rapport  de  la  commission  voulait,  par  un  moyen  impossible, 
atteindre  un  but  également  impossible. 

Le  moyen  était  un  grand  débat  qui  aurait  embrassé  toute  la  politique  exté- 
rieure et  intérieure  de  ces  temps-ci. 

Le  but,  la  reconstitution  d'une  large  majorité  acceptant  après  discussion 
les  doctrines  du  rapport. 

Le  moyen  était  impossible  en  fait,  parce  que  nul  n'en  voulait  ni  ne  pouvait 
en  vouloir. 

Le  but  était  impossible  en  soi,  parce  qu'il  impliquait  contradiction. 

Nul  ne  voulait  du  débat.  En  effet,  qui  pouvait  en  vouloir?  Le  ministère?  Il 
vous  l'a  dit  sous  mille  formes,  avec  habileté  et  politesse  :  J'ai  la  majorité,  je 
m'en  contente.  Le  mieux  est  l'ennemi  du  bien.  Je  ne  veux  pas  risquer  de 
briser  ce  qui  est,  dans  l'espoir  d'avoir  mieux.  Il  est  souvent  dans  les  ménages 
des  questions  qu'il  ne  faut  pas  trop  approfondir.  Le  ministère  a  parlé,  fort  bien 
parlé,  avec  adresse  et  modération,  pour  nous  dire  qu'il  ne  parlerait  pas,  que 
mieux  valait  pour  lui  et  pour  le  pays  de  ne  pas  parler.  Nous  sommes  de 
son  avis. 

Les  hommes  de  la  majorité?  Disons-le  :  c'eût  été  un  singulier  rôle  que  celui 
d'une  majorité  venant  de  gaieté  de  cœur,  comme  un  spadassin,  llamberge  au 
vent,  provoquer  la  minorité.  Les  minorités  attaquent  et  les  majorités  repous- 
sent. Ainsi  le  veulent  le  bon  sens  et  l'équité.  Les  possesseurs  du  pouvoir  ont- 
ils  besoin  de  se  démener  pour  prouver  qu'ils  le  tiennent? 
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L'opposition?  Mais  c'était  fui  supposer  trop  de  bonté  d'ame  que  d'imaginer 
qr.'elle  se  prêterait  à  pareil  jeu,  qu'elle  viendrait  complaisamment  porter  une 
attaque  à  fond  sur  le  terrain  et  au  jour  choisi  par  une  commission  de  la 
majorité,  et  cela,  parce  que  quelques  esprits  distingués  avaient  imaginé  à 
priori  qu'il  serait  bon  pour  la  majorité  de  livrer  et  de  gagner  une  grande 
bataille.  L'opposition  n'est  pas  si  emportée  qu'on  le  pense,  ni  si  dépourvue 
d'habileté.  M.  Tbiers  et  M.  Iiarrot  ont  parlé,  mais  avec  une  grande  mesure, 
suis  prêter  le  flanc,  sans  engager  le  combat,  prêts  à  relever  le  gant  plutôt  qu'à 
le  jeter.  Qu'en  est-il  résulté  d'important,  de  remarquable?  lin  discours  excel- 
lent de  M.  Dufaure,  un  discours  que  nous  approuvons  fort;  mais  est-ce  là 
le  résultat  que  le  rapport  de  la  commission  était  destiné  à  produire?  Si  les 
hommes  qui  partagent  les  opinions  vives,  tranchées,  courageuses,  de  M.  Denis, 
en  sont  contens,  rien  de  mieux.  Quant  à  nous,  nous  sommes  pleinement 
satisfaits. 

Lu  résumé,  il  suffit  d'avoir  vu  la  chambre  pendant  ces  trois  journées  pour 
reconnaître  que  nul  ne  se  souciait  du  débat  qu'on  avait  essayé  de  lui  impo- 
ser. La  discussion  était  menacée  à  chaque  instant  de  mort  soudaine.  Rien  de 
vif,  rien  d'intime,  rien  de  sérieux  On  lisait  sur  toutes  les  figures  ces  paroles: 
Notons, et  occupons-nous  des  affaires  du  pays. 

Nous  avons  dit  en  second  lieu  que  le  but  de  fa  commission  impliquait  con- 
tradiction. En  effet,  que  voulait-elle?  Cne  larire  majorité,  une  majorité  de 
transaction  fondée  sur  des  doctrines  exclusives  Tout  en  proclamant  un  sym- 
bole étroit  et  positif,  c'est-à-dire  le  concert  européen  à  l'extérieur,  la  stabilité 
des  lois  de  septembre  pour  l'intérieur,  on  disait  aux  députés  :  Oubliez  vos 
nuances  et  réunissez-vous  sous  la  bannière  des  principes.  —  Mais  l'oubli  de  ce 
que  vous  appelez  nos  nuances  serait  une  apostasie.  M.  de  Carné  vous  l'a  dit, 
M.  Dufaure  vous  Ta  dit,  les  ministres  vous  l'ont  donné  à  entendre  en  s'éxpo- 
sant  à  vos  reproches,  en  suppliant  en  quelque  sorte  la  chambre  de  ne  pas 
s'expliquer.  Proposer  une  confession  de  foi  plus  qu'orthodoxe,  c'est  ne  vouloir 
qu'une  petite  église.  Il  implique  de  ne  laisser  aucune  question  indécise,  de  ne 
rien  abandonner  au  libre  jugement  de  l'individu,  et  de  prétendre  réunir  un 
grand  nombre  d'hommes  sous  le  même  drapeau. 

La  position  choisie  par  la  commission  était  si  peu  tenable,  que  M.  le  mi- 
nistre de  l'intérieur,  dans  un  discours  adroit  et  modéré,  s'est  vu  obligé  de 
l'abandonner  explicitement  :  il  a  déclaré  qu'il  n'était  pas  éloigné  d'admettre 
une  modification  des  lois  de  septembre,  une  définition  de  l'attentat. 

Ainsi,  MM.  de  Carné,  Dirhàtcl  etDufaure  ont  ouvertement  déserté  le  terrain 
de  la  commission;  M.  Guizot  a  constamment  refusé  de  s'y  placer;  M.  Ville- 
main  a  manœuvré  sur  le  flanc  et  habilement  évité  la  bataille  à  l'aide  d'un 
combat  singulier;  M.  Denis,  membre  de  la  commission,  a  seul  combattu  vail- 
lamment nous  aimons  le  courage  même  dans  ses  erreurs)  à  côté  du  savant 
rapporteur.  Vida  Catoni. 

Il  fallait  bien  que  la  situation  avec  ses  nécessités  fut  plus  forte  que  le  talent 
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avec  toutes  ses  séductions,  pour  que  la  chambre  et  le  cabinet  aient  pu  ainsi 
résister  à  l'appel  énergique,  puissant,  d'un  ami,  d'un  homme  aussi  haute- 
ment placé  dans  l'estime  publique  que  l'est  et  mérite  de  l'être  M.  Jouffroy. 
Une  majorité  mêlée,  une  majorité  de  transaction,  est  une  nécessité  poli- 
tique, une  nécessité  que  nous  nous  sommes  efforcés  de  faire  sentir  depuis 
long-temps,  et  qui  aujourd'hui  enfin  frappe  tous  les  esprits.  Ajoutons  que  ce 
n'est  pas  là  une  nécessité  passagère,  accidentelle,  du  moment.  C'est  une  con- 
dition permanente  de  notre  état  social;  seulement  elle  devient  plus  saillante 
lorsque,  l'horizon  politique  n'étant  pas  chargé  de  tempêtes,  les  esprits  se  lais- 
sent aller  sans  crainte  à  leurs  fantaisies,  à  leur  individualité.  Des  majorités 
parfaitement  homogènes  et  compactes  ne  peuvent  pas  exister  au  sein  d'une 
démocratie.  Dès-lors  tout  évangile  politique  qui  n'est  pas  quelque  peu  élas- 
tique, toute  doctrine  étroite  et  exclusive  est  un  anachronisme.  Présenter  cet 
évangile  aux  chambres  et  leur  demander  une  nombreuse  et  solide  majorité, 
c'est  vouloir  des  conséquences  sans  prémisses,  des  effets  sans  cause. 

Le  pays  est  mêlé,  la  chambre  aussi;  le  ministère,  pour  se  conformer  à  la 
nature  des  choses,  devrait  l'être  également.  La  chambre  doit  être  l'image  du 
pays,  et  le  ministère  l'image  de  la  chambre.  Toute  autre  combinaison  n'est 
pas  sérieuse,  parce  qu'elle  ne  vous  donne  qu'une  faible  majorité  et  met  toute 
chose  à  la  merci  d'un  homme  de  mauvaise  humeur.  De  là  la  faiblesse  des 
administrations  qui  se  succèdent  en  tombant  les  unes  sur  les  autres.  L' indi- 
vidualisme, dans  ses  saturnales  ministérielles,  a  brisé  tous  les  liens  qui  atta- 
chaient les  uns  aux  autres  nos  hommes  politiques,  et  il  deviendra  bientôt 
impossible  de  mettre  trois  ou  quatre  hommes  considérables  dans  le  même 
cabinet.  De  plus  en  plus  les  partis  se  divisent  et  se  subdivisent  comme  la 
propriété  territoriale.  Mais  tandis  que  la  division  du  sol  moralise  le  pays, 
les  divisions  entre  les  hommes  produisent  un  effet  diamétralement  contraire; 
elles  nous  font  une  politique  si  mesquine,  pour  ne  pas  employer  une  expres- 
sion plus  sévère,  mais  plus  juste  peut-être,  que  rien  de  grand  n'est  possible 
dans  l'intérêt  du  pays.  Il  n'y  a  pas  de  grandeur  là  où  il  ne  peut  y  avoir  ni 
esprit  de  suite,  ni  prévisions  lointaines,  ni  combinaisons  profondes,  ni  persé- 
vérance. 

Mais  il  faut  se  résigner  aux  maux  qui  n'ont  pas  de  remède  connu.  Laissons 
-chacun  courir  sa  bordée.  Heureusement,  la  France  et  la  monarchie,  étroite- 
ment liées  de  vues  et  d'intérêts,  peuvent,  tout  en  déplorant  les  naufrages, 
ne  pas  trop  s'émouvoir  des  tempêtes  qui  agitent  leurs  rivages. 

Il  n'est  bruit,  dans  un  certain  monde,  que  des  dispositions  que  montre  notre 
gouvernement  à  entrer  dans  les  conférences  européennes,  et  à  reprendre  à  cinq 
le  règlement  des  affaires  orientales.  On  dit  (et  s'il  était  permis  de  tirer  quelque 
induction  des  paroles  si  mesurées  de  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères 
ii  la  tribune  des  députés,  nous  serions  disposés  à  croire  que  ces  on  dit  sont 
fondés),  on  dit  que  l'isolement  déplaît  au  cabinet,  et  qu'il  s'applique  à  secon- 
der les  efforts  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse  pour  la  reconstitution  du  concert 
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européen,  reconstitution  qui  se  ferait  au  moyen  d'un  traité,  d'une  convention, 
d'une  déclaration ,  que  sais-je?  de  quoi  que  ce  soit  qui  présenterait  au  monde 
la  signature  des  cinq  grandes  puissances,  et  mettrait  fin  aux  inquiétudes  que 
l'isolement  de  la  France  fait  naître  dans  un  grand  nombre  d'esprits  et  dans 
plus  d'un  cabinet. 

Nous  sommes  loin  d'être  surpris  des  efforts  de  la  Puisse  et  de  l'Autriche. 
La  Prusse  n'a  pas  tardé  à  comprendre  quelle  s'était  fort  légèrement  engagée 
dans  une  route  qui  n'était  pas  la  sienne.  Quelles  que  fussent  ses  sympathies 
politiques  et  ses  réminiscences,  elle  n'a  pu  que  regretter  une  démarche  qui, 
quoi  qu'on  en  dise,  a  donné  l'éveil  à  notre  esprit  public,  et  fait  comprendre 
au  pays  qu'on  avait,  par  un  excès  de  confiance,  trop  négligé  cette  attitude 
forte  et  digne  qui  n'est  point  incompatible  avec  un  amour  sincère  de  la  paix. 

L'Autriche  a  du  faire  des  réflexions  analogues.  D'ailleurs,  rien  ne  peut 
dissiper  les  ombrages  que  la  Russie  donne  et  donnera  toujours  à  l'Autriche. 
Les  intérêts  positifs  l'emportent  à  la  longue  sur  les  sympathies  et  sur  les  pré- 
ventions. L'Autriche  n'oublie  pas  que  l'amitié  de  la  France  peut  lui  être  né- 
cessaire, indispensable  un  jour. 

Ainsi ,  les  démarches  de  ces  deux  cabinets  sont  à  la  fois  fort  naturelles  et 
fort  légitimes.  On  devait  s'y  attendre.  Heureuses  d'avoir  promptement  échappé 
aux  chances  fâcheuses  du  traité  du  15  juillet,  d'avoir  fait  une  imprudence 
qui  ne  leur  a  pas  coûté  cher,  l'Autriche  et  la  Prusse  doivent  maintenant  dé- 
sirer d'effacer  le  souvenir  du  malencontreux  traité. 

Il  est  facile  de  se  faire  une  idée  de  leurs  adroits  raisonnemens  et  de  leurs  ha- 
biles insinuations.— La  convention  du  15  juillet  est  un  fait  nécessaire.  Nul  n'a 
eu  la  folle  pensée  d'exclure  la  France  de  la  question  orientale;  seulement  on  a 
compris  que  le  gouvernement  fiançais,  par  ses  liaisons  avec  le  Pacha,  ne  pou- 
vait pas  désirer  de  concourir  à  des  mesures  qui  supposaient  l'emploi  de  la  force. 
On  a  respecté  la  position  de  la  France,  et  sans  aucune  vue  d'intérêt  particulier, 
sans  aucune  prétention  d'agrandissement  territorial,  l'Angleterre  et  l'Au- 
triche se  sont  réunies  au  sultan  pour  l'aider  à  dompter  un  sujet  rebelle;  elles 
ont  prêté  force  au  droit,  au  profit.d'un  allié  dont  l'existence  et  l'indépendance 
sont  nécessaires  à  la  paix  du  inonde. 

Nous  concevons  ces  raisonnemens  dans  la  bouche  des  plénipotentiaires  au- 
trichien et  prussien.  Il  n'y  a  rien  là  qui  puisse  nous  blesser.  L'Autriche  et  la 
Prusse  n'étaient  pas  nos  alliées.  Nous  avions  occupé  Ancône,pris  \n\ers,  mis 
la  main  dans  les  affaires  de  l'Espagne,  sans  nous  inquiéter  de  savoir  si  cela  se- 
rait agréaWe  ;i  l'Autriche  et  à  la  Prusse. 

On  l'a  dit  mille  fois,  et  il  serait  inutile  de  répéter  ici  une  vérité  manifeste, 
la  situation  de  l'Angleterre  à  notre  égard  n'était  pas  la  même  que  celle  de 
l'Autriche  et  de  la  Prusse.  Le  cabinet  anglais  est,  vis-à-vis  de  notre  gouverne- 
îii  ut,  dans  la  position  fausse  et  embarrassée  d'un  homme  orgueilleux  qui 
s'est  mal  conduit  avec  son  meilleur  ami.  Aussi  l'Angleterre  ne  se  met  pas  en 
avant,  elle  ne  laisse  pas  trop  percer  son  désir  de  nous  voir  rentrer  dans  le 
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giron  de  l'Europe  diplomatique;  mais  elle  ne  contrarie  pas  les  efforts  de  ses 
alliées,  elle  les  seconde  indirectement,  rien  de  plus.  Cela  est  encore  naturel, 
et,  loin  de  nous  en  blesser,  nous  savons  gré  au  cabinet  anglais  de  cette  espèce 
de  pudeur  tardive.  C'est  avouer  ses  torts  que  de  reconnaître  qu'il  ne  peut  agir 
vis-à-vis  de  la  France  de  juillet  que  par  l'entremise  de  la  Prusse  et  de  l'Au- 
triche. 

Reste  la  Russie.  Ici  la  question  est  plus  difficile  à  résoudre.  Le  concert 
européen  ne  serait  rien  moins  que  le  retour  à  la  politique  du  V2  mai,  à  cette 
politique  que  la  Russie  ne  voulait  pas  alors  et  qu'elle  repoussa  fort  sèchement. 
En  voudra-t-elle  aujourd'hui  ?  Pourra-t-elle  en  vouloir?  car  les  Russes  sont 
fort  mécontens  du  rôle  quelque  peu  ridicule  qu'on  leur  a  fait  jouer  dans  les 
affaires  d'Orient.  Cette  intervention,  en  fait  exclusivement  anglo-autrichienne, 
n'a  été  rien  moins  que  flatteuse  pour  les  Russes.  A7e  se  diront-ils  pas  un  jour 
que  leur  gouvernement  est  loin  de  montrer  la  hardiesse  de  Pierre-le-Grand, 
de  Catherine,  de  Paul,  d'Alexandre? 

Le  cabinet  russe  se  console  de  cet  échec  par  la  rupture  de  l'alliance 
anglo-française.  C'est  là  son  gain,  sa  compensation,  le  but  de  ses  intrigues, 
le  couronnement  de  ses  efforts.  Soit.  Mais  que  deviendrait  cette  politique  si 
la  Russie  donnait  la  main  au  rapprochement  de  l'Angleterre  et  de  la  France, 
si  elle  contribuait  à  faire  oublier  le  passé?,  à  renouveler  les  liens  d'une  alliance 
qui,  après  avoir  été  quelque  temps  générale,  pourrait  facilement  se  transformer 
en  une  alliance  particulière? 

IVous  avons  peine  à  croire  à  l'adhésion  de  la  Rt:ssie ,  à  une  adhésion  sincère 
du  moins.  Il  est  possible  que  le  cabinet  russe,  parfaitement  décidé,  ce  nous 
semble,  à  éviter  tout  coup  d'éclat,  tout  danger  de  luttes  sérieuses,  finisse  par 
donner  sa  signature,  bien  entendu  qu'il  ne  la  mettra  qu'au  bas  de  quelque 
déclaration  insignifiante,  et  jamais  à  la  suite  d'un  engagement  positif  et 
sérieux.  Qu'importe?  Il  signera  aujourd'hui  et  cherchera  demain  à  brouiller 
de  nouveau  toutes  les  cartes.  Soyons  justes;  à  son  point  de  vue,  il  a  raison. 
Il  ne  peut,  sans  abdiquer  honteusement  la  politique  de  Pierre-le-Grand  et  de 
Catherine,  sa  politique  nationale,  ne  garder  sur  les  affaires  d'Orient  que  l'in- 
fluence que  lui  donnerait  une  voix  sur  cinq  dans  un  congrès  européen.  Le 
concert  européen,  s'il  était  sérieux,  serait  pour  la  Russie  ce  que  le  15  juillet 
a  été  pour  nous,  un  échec.  S'il  se  réduisait  à  des  phrases  insignifiantes,  ce 
serait  alors,  pour  nous,  vouloir  ajouter  à  tout  ce  qui  vient  de  se  passer  le  ridicule. 

Dès-lors,  il  nous  est  difficile  de  comprendre  l'empressement  que  montrerait, 
dit-on,  la  France,  pour  mettre  fin  à  son  isolement. 

Laissons  de  côté,  nous  le  voulons  bien,  toute  susceptibilité,  tout  souvenir, 
tout  ressentiment.  Ise  regardons  l'affaire  qu'en  elle-même,  au  point  de  vue 
matériel,  tout  d'utilité. 

Dans  quel  but  nous  empresserions-nous  d'adhérer  aux  propositions  de  l'Eu- 
rope? Que  peut-on  nous  accorder?  que  peut-on  nous  promettre? 

La  clôture  des  Dardanelles  ?  Il  n'est  pas  besoin  d'un  nouveau  traité  pour  cela. 
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Le  protectorat  européen,  nettement,  clairement  stipulé,  à  l'exclusion  de 
tout  protectorat  particulier?  Est-ce  là  ce  que  la  Russie  signera,  sans  ambages, 
par  une  disposition  formelle,  par  un  article  de  traité?  Qu'on  nous  l'apporte: 
nous  applaudirons  de  grand  cœur;  mais  nous  y  regarderons  de  près,  de  très 
près,  avant  d'y  croire. 

Peut-être  va-t-on  faire  valoir  les  avantages  indirects  de  l'arrangement. 
Toujours  est-il,  nous  dira-t-on,  que  notre  isolement  aura  cessé,  que  nous 
pourrons  désarmer  sans  crainte,  alléger  les  charges  de  notre  trésor,  employer 
l'argent  des  contribuables  à  des  entreprises  plus  utiles  que  les  fortifications 
de  la  capitale.  On  connaît  les  élégies  de  certains  industriels  romantiques.  On 
nous  étale  toute  sortes  de  craintes  bien  touchantes,  moins  une  cependant, 
celle  de  voir  les  Cosaques  bivouaquer  pour  la  troisième  fois  aux  Champs-Ely- 
sées. Celle-là,  on  l'oublie.  Est-ce  que  ces  messieurs,  s'ils  enfonçaient  les  ton- 
neaux de  vin  de  Champagne,  ne  brisaient  pas  les  métiers? 

Si  c'est  là  tout  le  prolit  que  la  France  doit  retirer  du  concert  européen, 
nous  avons  le  malheur  de  ne  pas  le  comprendre.  Désarmer!  Nous  aimerions 
encore  mieux  désarmer  aujourd'hui  même,  mo/u  proprio,  qu'à  la  suite  d'une 
convention  illusoire.  Il  y  aurait  plus  de  dignité  et  plus  de  courage. 

Au  surplus,  ici  encore,  nous  ne  rappellerons  pas  les  paroles  de  l'opposition , 
mais  celles  d'un  membre  de  la  majorité,  de  M.  Dufaure.  Avec  lui,  nous  dirons 
que  le;  termes  de  l'adresse  ont  marqué  suffisamment  le  deixré  de  prudence  à 
la  fois  et  de  dignité  que  le  cabinet  doit  tarder  dans  la  conduite  de  nos  affaires 
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Riais  il  ne  convient  pas  de  s'arrêter  davantage  sur  de  simples  conjectures, 
sur  des  bruits  qui  n'ont  peut-être  aucun  fondement. 

Que  le  ministère  organise  notre  force  militaire;  la  France  en  a  besoin.  C'est 
encore  M.  Dufaure  qui  l'a  dit.  Quant  aux  négociations,  avant  de  rien  pro- 
noncer, il  est  juste  et  prudent  d'attendre  que  le  public  soit  initié  à  la  connais- 
sance réelle  des  faits. 


V.  de  Mahs. 
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Un  livre  sérieux  au  XIX"  siècle,  époque  désenchantée, 
lorsque  la  plupart  des  lecteurs  peuvent  à  peine  se  résoudre  à 
parcourir  quelques  articles  de  journaux  ,  paraîtrait  un  ana- 
chronisme, si  l'auteur  de  l'ouvrage  dont  nous  rendons  compte 
n'avait  pas  écrit  pour  ce  siècle  même  el  de  manière  à  captiver 
son  attention.  Dans  son  Histoire  du  Siècle  d'Auguste-,  Fau- 
teur a  réuni  en  un  seul  volume  ce  que  les  anciens  et  les  mo- 
dernes ont  consigné  dans  mille.  Écrivain  judicieux,  il  lient 
compte  <àses  contemporains  du  dégoût  profond  quilséprouvent 
pour  toute  espèce  de  compilations  inspirées  par  lamour-propre 
ou  la  cupidité:  en  deux  mots,  le  livre  de  M.  Nougarède  est 
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tin  tres-bou  résumé  de  tout  ce  qui  a  été  dit  et  pensé  sur  lune 
de  ces  époques  gigantesques  qui  scindent  les  temps  de  l'his- 
toire de  l'esprit  humain.  Voltaire  avait  fait  son  Siècle  de 
Louis  XIV  avec  les  préventions  inévitables  de  sa  trop  grande 
proximité  de  cette  époque.  Le  Siècle  d'Auguste  est  exempt 
d'amour-propre  national  de  la  part  de  son  auteur,  qui  cepen- 
dant, ayant  vécu  dans  des  temps  sous  certains  rapports  ana- 
logues à  ceux  qu'il  apprécie  ,  a  pu  leur  donner  une  véritable 
couleur. 

M.  Nougarède,  en  passant  en  revue  1  époque  qu'il  a  choisie , 
se  montre  à  ia  fois  légiste  consommé  et  publiciste  hardi.  Son 
travail  suppose  une  connaissance  exacte  du  Code  romain , 
dont  les  bases  principales  remontent  au  règne  d'Auguste;  il 
apprécie  fort  bien  l'influence  desécrivains  philosophes,  poètes 
ou  historiens  ,  dont  le  génie  ,  parvenu  jusque  nous,  se  déve- 
loppa sous  la  protection  de  Mécène  ,  et  les  jugements  de  la 
postérité  touchant  les  actes  et  la  politique  du  grand  homme 
qui  donna  son  nom  aux  derniers  temps  de  1ère  ancienne. 
Sous  ce  triple  rapport  ,  fauteur  déploie  des  ressources  nou- 
velles dans  ses  aperçus  aussi  brillants  qu'exacts  et  pleins  de 
concision  :  après  avoir  montré  comment  1  empire  romain  fut 
organisé  sous  le  dixième  consulat  d'Auguste,  il  fait  l'histo- 
rique de  l'intronisation  de  Juba  au  royaume  de  Mauritanie  : 
ce  paragraphe  ,  comme  celui  qui  le  suit  sur  la  loi  coloniale, 
est  fait  pour  intéresser  vivement  tous  les  hommes  sérieux 
dont  l'esprit  est  préoccupé  maintenant  de  l'affermissement  de 
la  puissance  française  en  Afrique.  Les  réflexions  de  M.  Psou- 
garède  à  cet  égard  sont  dune  actualité  palpitante,  au  mo- 
ment où  la  France  a  besoin  de  donner  une  solution  immé- 
diate à  la  question  d'Alger. 

(  Extrait  d'un  article  fait  par  M.  de  I.evalk  ,  in- 
séré dans  le  Capitole.  ) 

Il  n'y  a  pas,  dans  I  histoire  ,  de  siècle  plus  curieux  à  tous 
les  titres  que  celui  d'Auguste;  il  n'en  est  pas  dont  l'élude 
offre  plus  d'intérêt  politique  et  littéraire.  Ce  siècle  a  vu  s'ac- 
complir au  sein  de  la  puissance  romaine  la  révolution  fonda- 
mentale qui  substitua  définitivement  le  pouvoir  absolu  d'un 
seul  au  gouvernement  républicain.  Il  ouvre  une  ère  nouvelle: 
en  l'étudiant,  on  assislc  à  la  création  d  un  nouvel  ordre  de 


—  3  — 

choses  ;  spectacle  instructif  et  fécond  en  contrastes,  en  analo- 
gies utiles  à  l'intelligence  des  révolutions  modernes.  Il  est  cu- 
rieux d'observer  les  ressorts  secrets  par  lesquels  Octave ,  avec 
un  génie  plus  que  médiocre,  mais  à  force  de  prudence,  de 
modération  et  d'habileté,  sut  accomplir  la  tâche  où  avait 
échoué  le  génie  de  César.  Veut-on  étudier  le  siècle  d'Auguste 
sous  un  autre  aspect  ?  Le  siècle  qui  a  vu  fleurir  Virgile  ,  Ho- 
race ,  Ovide  ,  Tite-Live  et  tant  d'autres  écrivains ,  est  un  des 
plus  brillants  dont  s'enorgueillisse  l'esprit  humain.  Enfin,  le 
siècle  d'Auguste  a  vu  naître  ces  deux  célèbres  écoles  de  juris- 
prudence ,  dont  les  luttes  et  le  développement  ont  rempli  les 
siècles  suivants  et  enfanté  les  plus  beaux  monuments  du  droit 
romain. 

M.  Nougarède  a  embrassé  son  sujet  sous  ces  points  de  vue 
variés.  Grâce  à  une  érudition  étendue ,  il  a  su  les  mettre  en 
relief  avec  un  rare  succès.  Son  livre,  semé  de  détails  curieux 
sur  la  cour  et  la  famille  d'Auguste  ,  sur  les  mœurs  et  la  so- 
ciété du  temps,  réunit  l'intérêt  du  mémoire  à  celui  de  l'his- 
toire ;  il  s'adresse  à  l'homme  du  monde  comme  au  savant. 

(Extrait  d'un  article  fait  par  M.  âllodry  ,  dans  le 
Journal  des  Débats.  ) 

Tacite  avait  pris  l'engagement  d'écrire  1  histoire  du  siècle 
d'Auguste  ,  et  de  compléter  ainsi  ses  Annales,  dont  les  obscu- 
rités n'ont  d'autre  cause  que  l'imperfection  des  renseigne- 
ments qui  concernent  les  origines  de  cette  époque.  Mais  le 
temps  lui  a  manqué  pour  une  introduction  si  nécessaire,  et 
l'a  même  ensuite  rendue  plus  difficile,  en  détruisant  presque 
tous  les  monuments  contemporains. 

L'histoire  romaine  de  Dion  Cassius  offre  seule,  dans  leur 
ensemble  ,  les  événements  du  principat  d'Auguste.  Il  l'écrivit 
deux  siècles  après  la  mort  de  ce  prince ,  confondit  avec  ses 
institutions  la  plupart  des  innovations  postérieures,  et,  loin 
d'expliquer  les  récits  de  Tacite  ,  en  accrut  les  obscurités.  Ses 
erreurs,  fruit  des  préjugés  de  son  temps,  avaient  toutefois 
été  reproduites  par  les  historiens  modernes  d'Auguste. 

La  rectification  de  ces  erreurs  a  été  l'un  des  effets  les  plus 
utiles  des  progrès  de  la  critique  historique  au  siècle  dernier. 
Une  étude  plus  approfondie  des  anciens  auteurs  a  confirmé 
l'autorité,  déjà  si  grave  ,  de  Tacite.  Elle  a  prouvé  que  le  té- 
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moignage  de  Dion  ne  méritait  aucune  créance  ,  lorsqu'il  ne 
s'accordait  pas  avec  les  récits  de  l'historien  de  Tibère.  De  là 
les  nombreux  mémoires  dont  se  sont  enrichis  les  recueils  de 
nos  sociétés  savantes  (  tels  que  la  collection  des  Mémoires  de 
l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres).  Mais  ils  étaient 
peu  consultés,  et  ne  pouvaient  exercer  une  véritable  in- 
fluence que  lorsqu'ils  auraient  été  résumés  et  complétés  par 
de  nouvelles  recherches. 

L'hésitation  de  nos  historiens  à  s'imposer  cette  tâche  si  épi- 
neuse ,  s'explique  par  les  préventions  répandues  dans  toutes 
les  classes  de  lecteurs.  La  plupart  se  persuadent  qu'ils  sont 
assez  instruits  de  1  histoire  romaine  par  les  études  de  leur  ado- 
lescence ,  et  que  le  style  concis  de  Tacite  est  la  seule  cause 
des  obscurités  remarquées  dans  ses  Annales.  Le  nouvel  his- 
torien s'est  flatté  ,  malgré  ces  dispositions ,  de  leur  faire  appré- 
cier 1  importance  dune  lacune  qu'il  aspirait  à  remplir.  Nous 
partageons  sa  confiance  ,  et  nous  lui  devrions  ,  à  ce  seul  titre , 
tous  nos  encouragements. 

Extrait  d'un  long  article  fait  par  M.  Dei.zers  . 
professeur-suppléant  à  la  faculté  de  Droit  de 
Pari*  ,  dans  Je  Moniteur  universel.  ) 

Il  a  été  fait  dans  d'autres  journaux  ou  revues,  des  articles 
sur  notre  livre  ,  que  le  cadre  de  ce  prospectus  ne  permet  pas 
de  reproduire. 
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UN    HIVER 


AU 


MIDI  DE  L'EUROPE. 


DERNIÈRE    PARTIE.' 


Nous  partîmes  pour  Yalldemosa,  vers  la  mi-décembre,  par  une 
matinée  sereine,  et  nous  allâmes  prendre  possession  de  notre  char- 
treuse au  milieu  d'un  de  ces  beaux  rayons  de  soleil  d'automne  qui 
allaient  devenir  de  plus  en  plus  rares  pour  nous.  Après  avoir  tra- 
versé les  plaines  fertiles  d'Establiments,  nous  atteignîmes  ces  vagues 
terrains,  tantôt  boisés,  tantôt  secs  et  pierreux,  tantôt  humides  et 
frais,  et  partout  cahotés  de  mouvemens  abrupts,  qui  ne  ressemblent 
à  rien.  Nulle  part,  si  ce  n'est  en  quelques  vallées  des  Pyrénées, 
la  nature  ne  s'était  montrée  à  moi  aussi  libre  dans  ses  allures  que 
sur  ces  bruyères  de  Majorque,  espaces  assez  vastes,  et  qui  por- 
taient, dans  mon  esprit,  un  certain  démenti  à  cette  culture  si  par- 
faite à  laquelle  les  Majorquins  se  vantent  d'avoir  soumis  tout  leur 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  15  janvier  et  15  février. 
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territoire.  Je  ne  songeais  pourtant  pas  à  leur  en  faire  un  reproche, 
car  rien  n'est  plus  beau  que  ces  terrains  négligés  qui  produisent  tout 
ce  qu'ils  veulent,  et  qui  ne  se  font  faute  de  rien,  arbres  tortueux, 
penchés ,  échevelés  ;  ronces  affreuses,  fleurs  magnifiques  ;  tapis  de 
mousses  et  de  joncs,  câpriers  épineux,  asphodèles  délicates  et  char- 
mantes; et  toutes  choses  prenant  là  les  formes  qu'il  plaît  a  Dieu, 
ravin,  colline,  sentier  pierreux  tombant  tout  à  coup  dans  une  carrière, 
chemin  verdoyant  s' enfonçant  dans  un  ruisseau  trompeur,  prairie 
.ouverte  à  tout  venant  et  s'arrètant  bientôt  devant  une  montagne 
à  pic;  puis  des  taillis  semés  de  gros  rochers  qu'on  dirait  tombés  du 
ciel,  des  chemins  creux  au  bord  du  torrent  entre  des  buissons  de 
myrte  et  de  chèvrefeuille;  puis  une  ferme  jetée  comme  une  oasis 
au  sein  de  ce  désert,  élevant  son  palmier  comme  une  vigie  pour  gui- 
der le  voyageur  dans  la  solitude.  La  Suisse  et  le  ïyrol  n'ont  pas  eu 
pour  moi  cet  aspect  de  création  libre  et  primitive  qui  m'a  tant  charmé 
à  Majorque.  Il  me  semblait  que,  dans  les  sites  les  plus  sauvages  de  ces 
montagnes,  la  nature,  livrée  à  de  trop  rudes  influences  atmosphéri- 
ques, n'échappait  à  la  main  de  l'homme  que  pour  recevoir  du  ciel  de 
plus  dures  contraintes,  et  pour  subir,  comme  une  ame  fougueuse 
livrée  à  elle-même,  l'esclavage  de  ses  propres  déchiremens.  A  Major- 
que, elle  fleurit  sous  les  baisers  d'un  ciel  ardent,  et  sourit  sous  les 
coups  des  tièdes  bourrasques  qui  la  rasent  en  courant  les  mers.  La 
fleur  couchée  se  relève  plus  vivace,  le  tronc  brisé  enfante  de  plus 
nombreux  rejetons  après  l'orage;  et  quoiqu'il  n'y  ait  point,  à  vrai 
dire,  de  lieux  déserts  dans  cette  île,  l'absence  de  chemins  frayés 
lui  donne  un  air  (l'abandon  ou  de  révolte  qui  doit  la  faire  ressembler 
à  ces  belles  savanes  de  la  Louisiane,  où,  dans  les  rêves  chéris  de  ma 
jeunesse,  je  suivais  Hené  en  cherchant  les  traces  d'Atala  ou  de 
Chactas. 

Je  suis  bien  sur  (pie  cet  éloge  de  Majorque  ne  plairait  guère  aux 
Majorquins,  el  qu'ils  ont  la  prétention  d'avoir  des  chemins  très 
agréables,  agréables  à  la  vue,  je  ne  le  nie  pas;  mais  praticables 
aux  voilures,  vous  allez  en  juger.  La  voiture  à  volonté  du  pays  est  la 
tartane,  espèce  de  coucou-omnibus  conduit  par  un  cheval  ou  par 
un  mulet,  et  sans  aucune  espèce  de  ressort;  ou  le  birlocho,  sorte  de 
caliriolel  à  quatre  places,  portant  sur  son  brancard  comme  la  tar- 
tane, comme  elle  doué  de  roues  solides,  de  ferrures  massives,  et 
garni  à  Tint 'rieur  d'un  demi-pied  de  bourre  de  laine.  Une  telle  dou- 
blure vous  donne  bien  un  peu  a  penser,  quand  vous  vous  installez 
pour  la  première  fois  dans  ce  véhicule  aux  abords  doucereux!  Le 
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cocher  s'assied  sur  une  planchette  qui  lui  sert  de  siège,  les  pieds 
écartés  sur  les  brancards,  et  la  croupe  du  cheval  entre  les  jambes , 
de  sorte  qu'il  a  l'avantage  de  sentir  non-seulement  tous  les  cahots 
de  sa  brouette,  mais  encore  tous  les  mouvemens  de  sa  bête,  et 
d'être  ainsi  en  carrosse  et  à  cheval  en  même  temps.  Il  ne  paraît  point 
mécontent  de  cette  façon  d'aller,  car  il  chante  tout  le  temps,  quelque 
effroyable  secousse  qu'il  reçoive,  et  il  ne  s'interrompt  que  pour 
adresser  à  son  cheval  des  juremens  épouvantables,  lorsque  le  pauvre 
animal  hésite  à  se  jeter  dans  quelque  précipice,  ou  à  grimper  quelque 
muraille  de  rochers;  car  c'est  ainsi  qu'on  se  promène  :  ravins,  torrens, 
fondrières,  haies  vives,  fossés,  se  présentent  en  vain;  on  ne  s'arrête 
pas  pour  si  peu.  Tout  cela  s'appelle,  d'ailleurs,  le  chemin.  Au  départ, 
vous  prenez  cette  course  au  clocher  pour  une  gageure  de  mauvais 
goût,  et  vous  demandez  à  votre  guide  quelle  mouche  le  pique.  — 
C'est  le  chemin,  vous  répond-il.  —  Mais  cette  rivière?  —  C'est  le 
chemin.  —  Et  ce  trou  profond?  —  Le  chemin. — Et  ce  buisson  aussi? 
— Toujours  le  chemin.  —  A  la  bonne  heure  !  Alors  vous  n'avez  rien 
de  mieux  à  faire  que  de  prendre  votre  parti,  de  bénir  le  matelas 
qui  tapisse  la  caisse  de  la  voiture  et  sans  lequel  vous  auriez  infailli- 
blement les  membres  brisés,  de  remettre  votre  ame  à  Dieu,  et  de 
contempler  le  paysage  en  attendant  la  mort  ou  un  miracle. 

Et  pourtant  vous  arrivez  quelquefois  sain  et  sauf,  grâce  au  peu  de 
balancement  de  la  voiture,  à  la  solidité  des  jambes  du  cheval,  et 
peut-être  à  l'incurie  du  cocher  qui  le  laisse  faire,  se  croise  les  bras, 
et  i'ume  tranquillement  son  cigare,  tandis  qu'une  roue  court  sur  la 
montagne,  et  une  autre  dans  le  ravin.  On  s'habitue  très  vite  à  un 
danger  dont  on  voit  les  autres  ne  tenir  aucun  compte  :  pourtant  le 
danger  est  fort  réel.  On  ne  verse  pas  toujours;  mais,  quand  on  verse, 
on  ne  se  relève  guère.  M.  Tastu  avait  éprouvé  l'année  précédente 
un  accident  de  ce  genre  sur  notre  route  d'Establiments,  et  il  était 
resté  pour  mort  sur  la  place.  Il  en  a  gardé  d'horribles  douleurs  à  la 
tête,  qui  ne  refroidissent  pourtant  pas  son  désir  de  retourner  à 
Majorque. 

Les  personnes  du  pays  ont  presque  toutes  une  sorte  de  voiture,  et 
les  nobles  ont  de  ces  carrosses  du  temps  de  Louis  XIV,  à  boîte  évasée, 
quelques-uns  à  huit  glaces,  et  dont  les  roues  énormes  bravent  tous 
les  obstacles.  Quatre  ou  six  fortes  mules  traînent  légèrement  ces 
lourdes  machines  mal  suspendues,  pompeusement  disgracieuses,  mais 
spacieuses  et  solides,  dans  lesquelles  on  franchit  au  galop  et  avec 
une  incroyable  audace  les  plus  effrayans  défilés,  non  sans  en  rappor- 
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ter  quelques  contusions,  bosses  à  la  tète,  et  tout  au  moins  de  fortes 
courbatures.  Le  grave  Miguel  de  Vargas,  auteur  vraiment  espagnol 
qui  ne  plaisante  jamais,  parle  en  ces  termes  de  los  horrorosos  caminos 
de  Mallorca  :  «  En  cuyo  esencial  ramo  de  policia  no  se  puede  pon- 
te derar  bastantemente  el  abandono  de  esta  Balear.  El  que  llaman 
a  camino  es  una  cadena  de  precipicios  intratables,  y  el  transito  desde 
«  Pnlma  hasta  los  montes  de  Galatzo  présenta  al  infeliz  pasagero  la 
«  muerte  a  cada  paso,  etc.  » 

Aux  environs  des  villes,  les  chemins  sont  un  peu  moins  dangereux; 
mais  ils  ont  le  grave  inconvénient  d'être  resserrés  entre  deux  mu- 
railles ou  deux  fossés  qui  ne  permettent  pas  à  deux  voitures  de  se 
rencontrer.  Le  cas  échéant,  il  faut  dételer  les  bœufs  de  la  charrette 
ou  les  chevaux  de  la  voiture ,  et  que  l'un  des  deux  équipages  s'en 
aille  à  reculons,  souvent  pendant  un  long  trajet.  Ce  sont  alors  d'in- 
terminables contestations  pour  savoir  qui  prendra  ce  parti;  et,  pen- 
dant ce  temps,  le  voyageur,  retardé,  n'a  rien  de  mieux  à  faire  qu'à 
répéter  la  devise  majorquine  :  mucha  calma,  pour  son  édification 
particulière. 

Avec  le  peu  de  frais  où  se  mettent  les  Majorquins  pour  entretenir 
leurs  routes,  ils  ont  l'avantage  d'avoir  de  ces  routes-là  à  discrétion. 
On  n'a  que  l'embarras  du  choix.  J'ai  fait  trois  fois  seulement  la  route 
de  la  Chartreuse  à  Palma,  et  réciproquement;  six  fois  j'ai  suivi  une 
route  différente,  et  six  fois  le  birlocho  s'est  perdu  et  nous  a  fait  errer 
par  monts  et  par  vaux,  sous  prétexte  de  chercher  un  septième  chemin 
qu'il  disait  être  le  meilleur  de  tous,  et  qu'il  n'a  jamais  trouvé. 

De  Palma  à  Valldemosa,  on  compte  trois  lieues,  mais  trois  lieues 
mayorquines  qu'on  ne  fait  pas,  en  trottant  bien,  en  moins  de  trois 
heures.  On  monte  insensiblement  pendant  les  deux  premières;  à 
la  troisième  on  entre  dans  la  montagne  et  on  suit  une  rampe  très 
unie  (ancien  travail  des  chartreux  vraisemblablement),  mais  très 
étroite,  horriblement  rapide,  et  plus  dangereuse  que  tout  le  reste  du 
chemin.  Là  on  commence  à  saisir  le  côté  alpestre  de  Majorque;  mais 
c'est  en  vain  que  les  montagnes  se  dressent  de  chaque  côté  de  la 
gorge,  c'est  en  vain  que  le  torrent  bondit  de  roche  en  roche;  c'est 
seulement  dans  le  cœur  de  l'hiver  que  ces  lieux  prennent  l'aspect 
sauvage  que  les  Majorquins  leur  attribuent.  Au  mois  de  décembre, 
et  malgré  les  pluies  réécrites,  le  torrent  était  encore  un  charmant 
ruisseau  courant  parmi  des  touffes  d'herbes  et  de  tleurs,  la  montagne 
était  riante,  et  le  vallon  encaissé  de  Valldemosa  s'ouvrit  devant  nous 
comme  un  jardin  printanier. 


UN  HIVER   AU   MIDI  DE   L'EUROPE.  785 

Pour  atteindre  la  Chartreuse,  il  faut  mettre  pied  à  terre;  car  aucune 
charrette  ne  peut  gravir  le  chemin  pavé  qui  y  mène,  chemin  admi- 
rable à  l'œil  par  son  mouvement  hardi ,  ses  sinuosités  parmi  de  beaux 
arbres,  et  les  sites  ravissans  qui  se  déroulent  à  chaque  pas,  gran- 
dissant de  beauté  à  mesure  qu'on  s'élève.  Je  n'ai  rien  vu  de  plus  riant 
et  de  plus  mélancolique  en  môme  temps  que  ces  perspectives  où  le 
chône  vert,  le  caroubier,  le  pin,  l'olivier,  le  peuplier  et  le  cyprès 
marient  leurs  nuances  variées  en  berceaux  profonds,  véritables 
abîmes  de  verdure,  où  le  torrent  précipite  sa  course  sous  des  buis- 
sons d'une  richesse  somptueuse  et  d'une  grâce  inimitable.  Je  n'ou- 
blierai jamais  un  certain  détour  de  la  gorge  où,  en  se  retournant,  on 
distingue,  au  sommet  d'un  mont,  une  de  ces  jolies  maisonnettes 
arabesque  j'ai  décrites,  à  demi  cachée  dans  les  raquettes  de  ses  no- 
pals, et  un  grand  palmier  qui  se  penche  sur  l'abîme  en  dessinant  sa 
silhouette  dans  les  airs.  Quand  la  vue  des  boues  et  des  brouillards  de 
Paris  me  jette  dans  le  spleen ,  je  ferme  les  yeux  et  je  revois,  comme 
dans  un  rêve,  cette  montagne  verdoyante ,  ces  roches  fauves  et  ce 
palmier  solitaire  perdu  dans  un  ciel  rose. 

La  chaîne  de  Valldemosa  s'élève  de  plateaux  en  plateaux  resserrés 
jusqu'à  une  sorte  d'entonnoir  entouré  de  hautes  montagnes  et  fermé 
au  nord  par  le  versant  d'un  dernier  plateau  à  l'entrée  duquel  repose  le 
monastère.  Les  chartreux  ont  adouci,  par  un  travail  immense,  l'âpreté 
de  ce  lieu  romantique.  Ils  ont  fait  du  vallon  qui  termine  la  chaîne  un 
vaste  jardin  ceint  de  murailles  qui  ne  gênent  point  la  vue,  et  auquel 
une  bordure  de  cyprès  à  forme  pyramidale,  disposés  deux  à  deux  sur 
divers  plans,  donne  l'aspect  arrangé  d'un  cimetière  d'opéra.  Ce  jardin, 
planté  de  palmiers  et  d'amandiers,  occupe  tout  le  fond  incliné  du 
vallon,  et  s'élève  en  vastes  gradins  sur  les  premiers  plans  de  la  mon- 
tagne. Au  clair  de  la  lune,  et  lorsque  l'irrégularité  de  ces  gradins  est 
dissimulée  par  les  ombres,  on  dirait  d'un  amphithéâtre  taillé  pour 
des  combats  de  géans.  Au  centre  et  sous  un  groupe  de  beaux  palmiers, 
un  réservoir  en  pierre  reçoit  les  eaux  de  source  de  la  montagne,  et 
les  déverse  aux  plateaux  inférieurs  par  des  canaux  en  dalles ,  tout 
semblables  à  ceux  qui  arrosent  les  alentours  de  Barcelone.  Ces  ou- 
vrages sont  trop  considérables  et  trop  ingénieux  pour  n'être  pas,  à 
Majorque  comme  en  Catalogne,  un  travail  des  Arabes.  Ils  parcourent 
tout  l'intérieur  de  l'île,  et  ceux  qui  partent  du  jardin  des  chartreux, 
côtoyant  le  lit  du  torrent,  portent  à  Palma  une  eau  vive  en  toute  saison . 

La  Chartreuse,  située  au  dernier  plan  de  ce  col  de  montagnes, 
s'ouvre  au  nord  sur  une  vallée  spacieuse  qui  s'élargit  et  s'élève  en 
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pente  douce  jusqu'à  la  côte  escarpée  dont  la  mer  frappe  et  ronge  la 
base.  Un  des  bras  de  la  chaîne  s'en  va  vers  l'Espagne,  et  l'autre  vers 
l'orient.  De  cette  Chartreuse  pittoresque,  on  domine  donc  la  mer  des 
deux  côtés.  Tandis  qu'on  l'entend  gronder  au  nord,  on  l'aperçoit 
comme  une  faible  ligne  brillante  au-delà  des  montagnes  qui  s'abaissent 
et  de  l'immense  plaine  qui  se  déroule  au  midi;  tableau  sublime,  encadré 
au  premier  plan  par  de  noirs  rochers  couverts  de  sapins,  au  second 
par  des  montagnes  au  profil  hardiment  découpé  et  frangé  d'arbres 
superbes,  au  troisième  et  au  quatrième  par  des  mamelons  arrondis 
que  le  soleil  couchant  dore  des  nuances  les  plus  chaudes,  et  sur  la 
croupe  desquels  l'œil  distingue  encore,  à  une  lieue  de  distance,  la 
silhouette  microscopique  des  arbres,  fine  comme  l'antenne  des  papil- 
lons, noire  et  nette  comme  un  trait  de  plume  à  l'encre  de  Chine  sur 
un  fond  d'or  étincelant.  Ce  fond  lumineux ,  c'est  la  plaine;  et  à  cette 
distance,  lorsque  les  vapeurs  de  la  montagne  commencent  à  s'exhaler 
et  à  jeter  un  voile  transparent  sur  l'abîme,  on  croirait  que  c'est  déjà 
la  mer.  Mais  la  mer  est  encore  plus  loin,  et,  au  retour  du  soleil,  quand 
la  plaine  est  comme  un  lac  bleu,  la  Méditerranée  trace  une  bande 
d'argent  vif  aux  confins  de  cette  perspective  éblouissante.  C'est  une 
de  ces  vues  qui  accablent  parce  qu'elles  ne  laissent  rien  à  désirer, 
rien  à  imaginer.  Tout  ce  que  le  poète  et  le  peintre  peuvent  rêver,  la 
nature  l'a  créé  en  cet  endroit.  Ensemble  immense,  détails  infinis, 
■variété  inépuisable,  formes  confuses,  contours  accusés,  vagues  pro- 
fondeurs, tout  est  là,  et  l'art  n'y  peut  rien  ajouter.  L'esprit  ne  suffit 
pas  toujours  à  goûter  et  à  comprendre  l'œuvre  de  Dieu,  et,  s'il  fait  un 
retour  sur  lai-même,  c'est  pour  sentir  son  impuissance  à  créer  une 
expression  quelconque  de  cette  immensité  de  vie  qui  le  subjugue  et 
l'enivre.  Je  conseillerais  au\  gens  que  la  vanité  de  l'art  dévore,  de 
Lien  regarder  de  tels  sites  et  de  les  regarder  souvent.  Il  me  semble 
qu'ils  y  prendraient  pour  cet  art  divin  qui  préside  à  l'éternelle  créa- 
tion des  choses  un  certain  respect  qui  leur  manque,  à  ce  que  je  m'ima- 
gine d'après  l'emphase  de  leur  forme.  Quant  à  moi,  je  n'ai  jamais 
mieux  senti  le  néant  des  mots  que  dans  ces  heures  de  contemplation 
passées  à  la  Chartreuse.  Il  nie  venait  bien  des  élans  religieux;  mais  il 
ne  m'arrivait  pas  d'autre  formule  d'enthousiasme  que  celle-ci  :  Bon 
Dieu  ,  béni  sois-tu  pour  m'avoir  donné  de  bons  yeux! 

Au  reste,  je  «rois  que,  si  la  jouissance  accidentelle  de  ces  spectacles 
sublimes  est  rafraîchissante  et  salutaire,  leur  continuelle  possession 
est  dangereuse.  On  s'habitue  à  vivre  sous  l'empire  de  la  sensation,  et 
la  loi  qui  préside  à  tous  les  abus  de  la  sensation,  c'est  l'énervement. 
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C'est  ainsi  que  l'on  peut  s'expliquer  l'indifférence  des  moines  en 
général  pour  la  poésie  de  leurs  monastères,  et  celle  des  paysans  et 
des  pâtres  pour  la  beauté  de  leurs  montagnes. 

Nous  n'eûmes  pas  le  temps  de  nous  lasser  de  tout  cela,  car  le 
brouillard  descendait  presque  tous  les  soirs  au  coucher  du  soleil,  et 
hâtait  la  chute  des  journées  déjà  si  courtes  que  nous  avions  dans  cet 
entonnoir.  Jusqu'à  midi ,  nous  étions  enveloppés  dans  l'ombre  de  la 
grande  montagne  de  gauche,  et  à  trois  heures  nous  retombions  dans 
l'ombre  de  celle  de  droite.  Mais  quels  beaux  effets  de  lumière  nous 
pouvions  étudier,  lorsque  les  rayons  obliques  pénétrant  par  les  déchi- 
rures des  rochers,  ou  glissant  entre  les  croupes  des  montagnes, 
venaient  tracer  des  crêtes  d'or  et  de  pourpre  sur  nos  seconds  plans  ! 
Quelquefois  nos  cyprès,  noirs  obélisques  qui  servaient  de  repoussoir 
au  fond  du  tableau,  trempaient  leurs  têtes  dans  ce  fluide  embrasé; 
les  régimes  de  dattes  de  nos  palmiers  semblaient  des  grappes  de  rubis, 
et  une  grande  ligne  d'ombre,  coupant  la  vallée  en  biais,  la  parta- 
geait en  deux  zones,  l'une  inondée  des  clartés  de  l'été,  l'autre  bleuâtre 
et  froide  à  la  vue  comme  un  paysage  d'hiver. 

La  chartreuse  de  Valldemosa  contenant  tout  juste,  suivant  la  règle 
des  chartreux,  treize  religieux  y  compris  le  supérieur,  avait  échappé 
au  décret  qui  ordonna,  en  1836,  la  démolition  des  monastères  conte- 
nant moins  de  douze  personnes  en  communauté;  mais,  comme  toutes 
les  autres,  celle-là  avait  été  dispersée  et  le  couvent  supprimé,  c'est-à- 
dire  considéré  comme  domaine  de  l'état.  L'état  majorquin,  ne  sachant 
comment  utiliser  ces  vastes  bâtimens,  avait  pris  le  parti,  en  attendant 
qu'ils  achevassent  de  s'écrouler,  de  louer  les  cellules  aux  personnes  qui 
voudraient  les  habiter.  Quoique  le  prix  de  ces  loyers  fût  d'une  modi- 
cité extrême,  les  villageois  de  Valldemosa  n'en  avaient  pas  voulu  pro- 
fiter, peut-être  à  cause  de  leur  extrême  dévotion  et  du  regret  qu'ils 
avaient  de  leurs  moines,  peut-être  aussi  par  effroi  superstitieux  :  ce 
qui  ne  les  empêchait  pas  de  venir  y  danser  dans  les  nuits  du  carnaval, 
comme  je  le  dirai  ci-après,  mais  ce  qui  leur  faisait  regarder  de  très 
mauvais  œil  notre  présence  irrévérencieuse  dans  ces  murs  vénérables. 
Cependant  la  Chartreuse  était  en  grande  partie  habitée,  durant  les 
chaleurs  de  l'été,  par  les  petits  bourgeois  palmesans  qui  viennent 
chercher,  sur  ces  hauteurs  et  sous  ces  voûtes  épaisses,  un  air  plus 
frais  que  dans  la  plaine  ou  dans  la  ville.  Mais  aux  approches  de 
l'hiver  le  froid  les  en  chassait,  et,  lorsque  nous  y  demeurâmes,  la 
Chartreuse  avait  pour  tous  habitans,  outre  moi  et  ma  familic,  le  phar- 
macien, le  sacristain,  et  la  Maria-Antonia. 
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La  Maria-Antonia  était  une  sorte  de  femme  de  confiance  qui  était 
venue  d'Espagne  pour  échapper,  je  crois,  à  la  misère,  et  qui  avait 
loué  une  cellule  pour  exploiter  les  hôtes  passagers  de  la  Chartreuse. 
Sa  cellule  était  située  à  côté  de  la  nôtre  et  nous  servait  de  cuisine , 
tandis  que  la  dame  était  censée  nous  servir  de  ménagère.  C'était 
une  ex-jolie  femme ,  fine ,  proprette  en  apparence ,  doucereuse ,  se 
disant  bien  née,  avant  de  charmantes  manières,  un  son  de  voix  har- 
monieux,  des  airs  patelins,  et  exerçant  une  sorte  d'hospitalité  fort 
singulière.  Elle  avait  coutume  d'offrir  ses  services  aux  arrivans,  et  de 
refuser  d'un  air  outragé,  et  presqu'en  se  voilant  la  face,  toute  espèce 
de  rétribution  pour  ses  soins.  Elle  agissait  ainsi,  disait-elle,  pour 
l'amour  de  Dieu,  por  Vassislencia,  et  dans  le  seul  but  d'obtenir 
l'amitié  de  ses  voisins.  Elle  possédait ,  en  fait  de  mobilier,  un  lit  de 
sangles,  une  chaufferette  ou  brasero,  deux  chaises  de  paille,  un  cru- 
cifix, et  quelques  plats  de  terre.  Elle  mettait  tout  cela  à  votre  dispo- 
sition avec  beaucoup  de  générosité,  et  vous  pouviez  installer  chez 
elle  votre  servante  et  votre  marmite.  Mais  aussitôt  elle  entrait  en 
possession  de  tout  votre  ménage,  et  prélevait  pour  elle  le  plus  pur 
de  vos  nippes  et  de  votre  dîner.  Je  n'ai  jamais  vu  de  bouche  dévote 
plus  friande ,  ni  de  doigts  plus  agiles  pour  puiser  sans  se  brûler  au 
fond  des  casseroles  bouillantes,  ni  de  gosier  plus  élastique  pour 
avaler  le  sucre  et  le  café  de  ses  hôtes  chéris  à  la  dérobée ,  tout  en 
fredonnant  un  cantique  ou  un  boléro.  C'eût  été  une  chose  curieuse 
et  divertissante,  si  on  eût  pu  être  tout-à-fait  désintéressé  dans  la 
question,  que  de  voir  cette  bonne  Antonia,  et  la  Catalina,  grande  sor- 
cière valldemosane  qui  nous  servait  de  valet  de  chambre,  et  la 
nina,  petit  monstre  ébouriffé  qui  nous  servait  de  groom,  aux  prises 
toutes  trois  avec  notre  dîner.  C'était  l'heure  de  l'angclus,  et  ces 
trois  chattes  ne  manquaient  pas  de  le  réciter,  les  deux  vieilles  en 
duo,  faisant  main  basse  sur  tous  les  plats,  et  la  petite  répondant  amen, 
tout  en  escamotant  avec  une  dextérité  sans  égale  quelque  côtelette 
ou  quelque  fruit  confit.  C'était  un  tableau  à  faire  et  qui  valait  bien 
la  peine  qu'on  feignît  de  ne  rien  \oir;  mais,  lorsque  les  pluies  inter- 
ceptèrent fréquemment  les  communications  avec  l'aima,  et  que  les 
alimens  devinrent  rares,  Cassistencia  de  la  Maria-Antonia  et  de  sa 
clique  devint  moins  plaisante,  et  nous  fûmes  forcés  de  nous  succéder, 
enfans  et  moi,  dans  le  rôle  de  planton  pour  surveiller  les  vivres. 
Je  me  souviens  d'avoir  couvé,  presque  sous  mon  chevet,  certains 
paniers  do  biscottes  bien  nécessaires  au  déjeuner  du  lendemain,  et 
d'avoir  plané  comme  un  vautour  sur  certains  plats  de  poisson,  pour 
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écarter  de  nos  fourneaux  en  plein  vent  ces  petits  oiseaux  de  rapine 
qui  ne  nous  eussent  laissé  que  les  arêtes. 

Le  sacristain  était  un  gros  gars  qui  avait  peut-être  servi  la  messe 
aux  chartreux  dans  son  enfance ,  et  qui  désormais  était  dépositaire 
des  clés  du  couvent.  Il  y  avait  une  histoire  scandaleuse  sur  son 
compte;  il  était  atteint  et  convaincu  d'avoir  séduit  et  mis  à  mal  une 
senorita  qui  avait  passé  quelques  mois  avec  ses  parens  à  la  Char- 
treuse, et  il  disait  pour  s'excuser  qu'il  n'était  chargé  par  l'état  que 
de  garder  les  vierges  en  peinture.  Il  n'était  pas  beau  le  moins  du 
monde,  mais  il  avait  des  prétentions  au  dandysme.  Au  lieu  du  beau 
costume  demi-arabe  que  portent  les  gens  de  sa  classe,  il  avait  un 
pantalon  européen  et  des  bretelles  qui  certainement  donnaient  dans 
l'œil  des  filles  de  l'endroit.  Sa  sœur  était  la  plus  belle  Majorquine 
que  j'aie  vue.  Us  n'habitaient  pas  le  couvent,  ils  étaient  riches  et 
fiers,  et  avaient  une  maison  dans  le  village;  mais  ils  faisaient  leur 
ronde  chaque  jour  et  fréquentaient  la  Maria-Antonia,  qui  les  invitait 
à  manger  notre  dîner  quand  elle  n'avait  pas  d'appétit. 

Le  pharmacien  était  un  chartreux  qui  s'enfermait  dans  sa  cellule 
pour  reprendre  sa  robe  jadis  blanche  et  réciter  tout  seul  ses  offices 
en  grande  tenue.  Quand  on  sonnait  à  sa  porte  pour  lui  demander  de 
la  guimauve  ou  du  chiendent  (les  seuls  spécifiques  qu'il  possédait) , 
on  le  voyait  jeter  à  la  hâte  son  froc  sous  son  lit,  et  apparaître  eh 
culotte  noire»  en  bas  et  en  petite  veste,  absolument  dans  le  cos- 
tume des  opérateurs  que  Molière  faisait  donner  en  ballet  dans  ses 
intermèdes.  C'était  un  vieillard  très  méfiant,  ne  se  plaignant  de 
rien,  et  priant  peut-être  pour  le  triomphe  de  don  Carlos  et  le  retour 
de  la  sainte  inquisition,  sans  vouloir  de  mal  à  personne.  Il  nous 
vendait  son  chiendent  à  prix  d'or,  et  se  consolait  par  ces  petits  pro- 
fits d'avoir  été  relevé  de  son  vœu  de  pauvreté.  Sa  cellule  était  situe  e 
bien  loin  de  la  nôtre ,  à  l'entrée  du  monastère ,  dans  une  sorte  de 
bouge  dont  la  porte  se  dissimulait  derrière  un  buisson  de  ricins  et 
d'autres  plantes  médicinales  de  la  plus  belle  venue.  Caché  là  comme 
un  vieux  lièvre  qui  craint  de  mettre  les  chiens  sur  sa  piste,  il  ne  se 
montrait  guère;  et,  si  nous  n'eussions  été  plusieurs  fois  le  réclamer 
pour  lui  demander  ses  juleps,  nous  ne  nous  serions  jamais  douté  qu'il 
y  eût  encore  un  chartreux  à  la  Chartreuse. 

Cette  Chartreuse  n'a  rien  de  beau  comn.e  ornement  d'architecture; 
mais  c'est  un  assemblage  de  batimens  très  fortement  et  très  large- 
ment construits.  Avec  une  pareille  enceinte  et  une  telle  masse  de 
pierres  de  taille,  il  y  aurait  de  quoi  loger  un  corps  d'armée;  et  pour- 


790  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tant  cette  vaste  construction  avait  été  élevée  pour  douze  personnes. 
Rien  que  clans  le  nouveau  cloître  (car  ce  monastère  se  compose  de 
trois  chartreuses  accolées  l'une  à  l'autre  à  diverses  époques),  il  y  a 
douze  cellules  composées  chacune  de  trois  pièces  spacieuses  donnant 
sur  un  des  côtés  du  cloître.  Sur  les  deux  faces  latérales  sont  situées 
douze  chapelles.  Chaque  religieux  avait  la  sienne ,  dans  laquelle  il 
s'enfermait  pour  prier  seul.  Toutes  ces  chapelles  sont  diversement 
ornées,  couvertes  de  dorures  et  de  peintures  du  goût  le  plus  gros- 
sier, avec  des  statues  de  saints  en  bois  colorié,  si  horribles  que  je 
n'aurais  pas  trop  aimé,  je  le  confesse,  à  les  rencontrer  la  nuit  hors 
de  leurs  niches.  Le  pavé  de  ces  oratoires  est  formé  de  faïences 
émaillées  et  disposées  en  divers  dessins  de  mosaïque  d'un  très  bel 
effet.  Le  goût  arabe  règne  encore  en  ceci ,  et  c'est  le  seul  bon  goût 
dont  la  tradition  ait  traversé  les  siècles  à  Majorque.  En  On  chacune 
de  ces  chapelles  est  munie  d'une  fontaine  et  d'une  conque  en  beau 
marbre  du  pays,  chaque  chartreux  étant  tenu  de  laver  tous  les  jours 
son  oratoire.  Il  règne  dans  ces  pièces  voûtées,  sombres  et  carrelées 
d'émail,  une  fraîcheur  qui  pouvait  bien  faire  des  longues  heures  de 
la  prière  une  sorte  de  volupté  dans  les  jours  brûlans  de  la  canicule. 

La  quatrième  face  du  nouveau  cloître,  au  centre  duquel  règne  un 
petit  préau  planté  symétriquement  de  buis  qui  n'ont  pas  encore  tout- 
à-fait  perdu  les  formes  pyramidales  imposées  par  le  ciseau  des 
moines,  est  parallèle  à  une  jolie  église  dont  la  fraîcheur  et  la  pro- 
preté contrastent  avec  l'abandon  et  la  solitude  du  monastère.  Aous 
espérions  y  trouver  des  orgues;  nous  avions  oublié  que  la  règle  des 
treux  supprimait  toute  espèce  d'instrumens  de  musique,  comme 
un  vain  luxe  et  un  plaisir  des  sens.  L'église  se  compose  d'une  seule  nef 
pavée  en  belles  faïences  très  finement  peintes,  à  bouquets  de  ficurs 

istement  disposées  comme  sur  un  tapis.  Les  lambris  boisés,  les 
confessionnaux  et  les  portes  sont  d'une  grande  simplicité;  mais  la 
perfection  de  leurs  nervures  et  la  netteté  d'un  travail  sobrement  et 
délicatement  orné  attestent  une  habileté  dans  la  main-d'œuvre  qu'on 
ne  trouve  plus  en  France  dans  les  ouvrages  de  menuiserie.  Malheu- 
reusement i  édition  consciencieuse  est  perdue  aussi  à  Major- 
que [1  n'y  a  dans  toute  l'île,  m'a  dit  M.  Tastu,  que  deux  ouvriers 
qui  ai<  ni  conservé  cette  profession  à  l'état  d'art.  Le  menuisier  que 
nous  employâmes  ;ï  la  Chartreuse  était  certainement  un  artiste,  mais 
seulement  en  musique  et  en  peinture.  Étant  venu  un  jour  dans 
notre  cellule  pour  y  poser  quelques  rayons  de  bois  blanc,  il  regarda 
tout  notre  petit  bagage  d'artistes  avec  cette  curiosité  naïve  et  indis- 
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crête  que  j'avais  remarquée  autrefois  chez  les  Grecs  esclavons.  Les 
esquisses  que  mon  fils  avait  faites  d'après  des  dessins  de  Goya  repré- 
sentant des  moines  en  goguette,  et  dont  il  avait  orné  les  murs  de 
notre  chambre,  le  scandalisèrent  un  peu;  mais,  ayant  aperçu  la  Des- 
cente de  Croix  gravée  d'après  Rubens,  il  resta  long-temps  absorbé 
dans  une  contemplation  étrange.  Nous  lui  demandâmes  ce  qu'il  en 
pensait.  «  Il  n'y  a  rien  dans  toute  l'île  de  Majorque,  nous  répondit-il 
dans  son  patois,  d'aussi  beau  et  d'aussi  naturel.  »  Ce  mot  de  naturel 
dans  la  bouche  d'un  paysan  qui  avait  la  chevelure  et  les  manières 
d'un  sauvage  nous  frappa  beaucoup.  Le  son  du  piano  et  le  jeu  de 
l'artiste  le  jetaient  dans  une  sorte  d'extase.  Il  abandonnait  son  tra- 
vail et  venait  se  placer  derrière  la  chaise  de  l'exécutant,  la  bouche 
entr'ouverte  et  les  yeux  hors  de  la  tête.  Ces  instincts  élevés  ne  l'em- 
pêchaient pas  d'être  voleur  comme  tous  les  paysans  majorquins  le 
sont  avec  les  étrangers,  et  cela  sans  aucune  espèce  de  scrupule, 
quoiqu'ils  soient  d'une  loyauté  religieuse,  dit-on,  dans  les  rapports 
qu'ils  ont  entre  eux.  Il  demandait  de  son  travail  un  prix  fabuleux,  et 
il  portait  les  mains  avec  convoitise  sur  tous  les  petits  objets  d'indus- 
trie française  que  nous  avions  apportés  pour  notre  usage.  J'eus  bien 
de  la  peine  à  sauver  de  ses  larges  poches  les  pièces  de  mon  néces- 
saire de  toilette.  Ce  qui  le  tentait  le  plus ,  c'était  un  verre  de  cristal 
taillé,  ou  peut-être  la  brosse  à  dents  qui  s'y  trouvait,  et  dont  certai- 
nement il  ne  comprenait  pas  la  destination.  Cet  homme  avait  les 
besoins  d'art  d'un  Italien  et  les  instincts  de  rapine  d'un  Malais  ou 
d'un  Caffre. 

Cette  digression  ne  me  fera  pas  oublier  de  mentionner  le  seul 
objet  d'art  que  nous  trouvâmes  à  la  Chartreuse.  C'était  une  statue  de 
saint  Bruno  en  bois  peint,  placée  dans  l'église.  Le  dessin  et  la  couleur 
en  étaient  remarquables;  les  mains,  admirablement  étudiées,  avaient 
un  mouvement  d'invocation  pieuse  et  déchirante;  l'expression  de  la 
tête  était  vraiment  sublime  de  foi  et  de  douleur.  Et  pourtant  c'était 
l'œuvre  d'un  ignorant,  car  la  statue  placée  en  regard,  et  exécutée 
par  le  même  artiste,  était  pitoyable  sous  tous  les  rapports  ;  mais  il 
avait  eu,  en  créant  saint  Bruno,  un  éclair  d'inspiration,  un  élan 
d'exaltation  religieuse  peut-être ,  qui  l'avait  élevé  au-dessus  de  lui- 
même.  Je  doute  que  jamais  le  saint  fanatique  de  Grenoble  ait  été 
compris  et  rendu  avec  un  sentiment  aussi  profond  et  aussi  ardent. 
C'était  la  personnification  de  l'ascétisme  chrétien.  Mais,  à  Majorque 
même,  l'emblème  de  cette  philosophie  du  passé  est  debout  dans  la 
solitude. 
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L'ancien  cloître,  qu'il  faut  traverser  pour  entrer  dans  le  nouveau, 
communique  à  celui-ci  par  un  détour  fort  simple  que,  grâce  à  mon 
peu  de  mémoire  locale,  je  n'ai  jamais  pu  retrouver  sans  me  perdre 
préalablement  dans  le  troisième  cloître.  Ce  troisième  bâtiment,  que 
je  devrais  appeler  le  premier  parce  qu'il  est  le  plus  ancien,  est  aussi 
le  plus  petit.  Il  présente  un  coup  d'œil  charmant.  Le  préau  qu'il  em- 
brasse de  ses  murailles  brisées,  est  l'ancien  cimetière  des  moines.  Au- 
cune inscription  ne  distingue  ces  tombes  que  le  chartreux  creusait 
durant  sa  vie,  et  où  rien  ne  devait  disputer  sa  mémoire  au  néant  de  la 
mort.  Les  sépultures  sont  à  peine  indiquées  par  le  renflement  des 
touffes  de  gazon.  M.  Laurens  a  retracé  la  physionomie  de  ce  cloître 
dans  un  joli  dessin,  où  j'ai  retrouvé,  avec  un  plaisir  incroyable,  le 
petit  puits  à  gable  aigu,  les  fenêtres  à  croix  de  pierre  où  se  suspen- 
dent en  festons  toutes  les  herbes  vagabondes  des  ruines,  et  les  grands 
cyprès  verticaux  qui  s'élèvent  la  nuit  comme  des  spectres  noirs  autour 
de  la  croix  de  bois  blanc.  Je  suis  fâché  qu'il  n'ait  pas  vu  la  lune  se 
lever  derrière  la  belle  montagne  de  grès  couleur  d'ambre  qui  do- 
mine ce  cloître,  et  qu'il  n'ait  pas  mis  au  premier  plan  un  vieux  lau- 
rier au  tronc  énorme  et  à  la  tète  desséchée  qui  n'existait  peut-être 
déjà  plus  lorsqu'il  visita  la  Chartreuse.  Mais  j'ai  retrouvé  dans  son 
dessin  et  dans  son  texte  une  mention  honorable  pour  le  beau  palmier 
nain  {chamcerops)  que  j'ai  défendu  contre  l'ardeur  naturaliste  de  mes 
enfans,  et  qui  est  peut-être  un  des  plus  vigoureux  de  l'Europe  dans 
son  espèce. 

Autour  de  ce  petit  cloître  sont  disposées  les  anciennes  chapelles 
des  chartreux  du  xve  siècle.  Elles  sont  hermétiquement  fermées, 
et  le  sacristain  ne  les  ouvre  à  personne,  circonstance  qui  piquait 
beaucoup  notre  curiosité.  A  force  de  regarder  au  travers  des  fentes, 
dans  nos  promenades,  nous  avons  cru  apercevoir  de  beaux  débris  de 
meubles  et  de  sculptures  en  bois  très  anciennes.  11  pourrait  bien  se 
trouver  dans  ces  galetas  mystérieux  beaucoup  de  richesses  enfouies 
dont  personne  à  Majorque  ne  se  souciera  jamais  de  secouer  la  pous- 
sière. 

Le  second  cloître  a  douze  cellules  et  douze  chapelles  comme  les 
autres.  Ses  arcades  ont  beaucoup  de  caractère  dans  leur  délabre- 
ment. Elles  ne  tiennent  plus  à  rien,  et,  quand  nous  les  traversions 
le  soir  par  un  gros  temps,  nous  recommandions  notre  amc  à  Dieu; 
car  il  ne  passait  pas  d'ouragan  sur  la  Chartreuse  qui  ne  fît  tomber 
un  p m  de  mur,  ou  un  fragment  de  voûte.  Jamais  je  n'ai  entendu 
le  vent  promener  des  voix^  lamentables  et  pousser  des  hurlemcns 
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désespérés,  comme  dans  ces  galeries  creuses  et  sonores.  Le  bruit 
des  torrens,  la  course  précipitée  des  nuages,  la  grande  clameur 
monotone  de  la  mer  interrompue  par  le  sifflement  de  l'orage,  et  les 
plaintes  des  oiseaux  de  mer  qui  passaient  tout  effarés  et  tout  déroutés 
dans  les  rafales;  puis,  de  grands  brouillards  qui  tombaient  tout  à 
coup  comme  un  linceul,  et  qui,  pénétrant  dans  les  cloîtres  par  les 
arcades  brisées,  nous  rendaient  invisibles  et  faisaient  paraître  la 
petite  lampe  que  nous  portions  pour  nous  diriger,  comme  un  esprit 
follet  errant  sous  les  galeries,  et  mille  autres  détails  de  cette  vie 
cénobitique  qui  se  pressent  à  la  fois  dans  mon  souvenir,  tout  cela 
faisait  bien  de  cette  Chartreuse  le  séjour  le  plus  romantique  de  la 
terre.  Je  n'étais  pas  fâché  de  voir  en  plein  et  en  réalité  une  bonne 
fois  ce  que  je  n'avais  vu  qu'en  rêve,  ou  dans  les  ballades  à  la  mode,  et 
dans  l'acte  des  nonnes  de  Robert-le- Diable,  à  l'Opéra.  Les  apparitions 
fantastiques  ne  nous  manquèrent  môme  pas,  comme  je  le  dirai  tout 
à  l'heure;  et,  à  propos  de  tout  ce  romantisme  matérialisé  qui  posait 
devant  moi,  je  n'étais  pas  sans  faire  quelques  réflexions  sur  le  roman- 
tisme en  général. 

A  la  masse  de  bâtimens  que  je  viens  d'indiquer,  il  faut  joindre  la 
partie  réservée  au  supérieur,  que  nous  ne  pûmes  visiter,  non  plus 
que  bien  d'autres  recoins  mystérieux  ;  les  cellules  des  frères  convers, 
une  petite  église  appartenant  à  l'ancienne  Chartreuse,  et  plusieurs 
autres  constructions  destinées  aux  personnes  de  marque  qui  y  venaient 
faire  des  retraites  ou  accomplir  des  dévotions  pénitentiaires;  plusieurs 
petites  cours  entourées  d'étables  pour  le  bétail  de  la  communauté,  des 
logemens  pour  la  nombreuse  suite  des  visiteurs;  enfin,  tout  un  pha- 
lanstère, comme  on  dirait  aujourd'hui ,  sous  l'invocation  de  la  Vierge 
et  de  saint  Bruno.  Quand  le  temps  était  trop  mauvais  pour  nous  empê- 
cher de  gravir  la  montagne ,  nous  faisions  notre  promenade  à  couvert 
dans  le  couvent,  et  nous  en  avions  pour  plusieurs  heures  à  explorer 
l'immense  manoir.  Je  ne  sais  quel  attrait  de  curiosité  me  poussait  à 
surprendre  dans  ces  murs  abandonnés  le  secret  intime  de  la  vie  mo- 
nastique. Sa  trace  était  si  récente,  que  je  croyais  toujours  entendre 
le  bruit  des  sandales  sur  le  pavé  et  le  murmure  de  la  prière  sous  les 
yoûtes  des  chapelles.  Dans  nos  cellules,  des  oraisons  latines  impri- 
mées et  collées  sur  les  murs,  jusque  dans  des  réduits  secrets  où  je 
n'aurais  jamais  imaginé  qu'on  allât  dire  des  oremus,  étaient  encore 
lisibles.  Un  jour  que  nous  allions  à  la  découverte  dans  des  galeries 
supérieures,  nous  trouvâmes  devant  nous  une  jolie  tribune,  d'où 
nos  regards  plongèrent  dans  une  grande  et  belle  chapelle,  si  meublée 
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et  si  bien  rangée,  qu'on  l'eût  dite  abandonnée  de  la  veille.  Le  fau- 
teuil du  supérieur  était  encore  à  sa  place,  et  l'ordre  des  exercices 
religieux  de  la  semaine,  affiché  dans  un  cadre  de  bois  noir,  pendait  de 
la  voûte  au  milieu  des  stalles  du  chapitre.  Chaque  stalle  avait  une  pe- 
tite image  de  saint  collée  au  dossier,  probablement  le  patron  de  chaque 
religieux.  L'odeur  d'encens  dont  les  murs  avaient  été  si  long-temps 
imprégnés  n'était  pas  encore  tout-à-fait  dissipée.  Les  autels  étaient 
parés  de  fleurs  desséchées,  et  les  cierges  à  demi  consumés  se  dressaient 
encore  dans  leurs  flambeaux.  L'ordre  et  la  conservation  de  ces  objets 
contrastaient  avec  les  ruines  du  dehors,  la  hauteur  des  ronces  qui 
envahissaient  les  fenêtres,  et  les  cris  des  polissons  qui  jouaient  aux 
petits  palets  dans  les  cloîtres  avec  des  fragmens  de  mosaïque. 

Quant  à  mes  enfans,  l'amour  du  merveilleux  les  portait  bien  plus 
vivement  encore  à  ces  explorations  enjouées  et  passionnées.  Certai- 
nement, ma  fille  s'attendait  à  trouver  quelque  palais  de  fée  rempli  de 
merveilles  dans  les  greniers  de  la  Chartreuse,  et  mon  fils  espérait 
découvrir  la  trace  de  quelque  drame  terrible  et  bizarre  enfoui  sous  les 
décombres.  J'étais  souvent  effrayé  de  les  voir  grimper  comme  des 
chats  sur  des  planches  déjetées  et  sur  des  terrasses  tremblantes  ;  et 
quand,  me  dévaluant  de  quelques  pas,  ils  disparaissaient  dans  un 
tournant  d'escalier  en  spirale,  je  m'imaginais  qu'ils  étaient  perdus 
pour  moi,  et  je  doublais  le  pas  avec  une  sorte  de  terreur  où  la  super- 
stition entrait  peut-être  bien  pour  quelque  chose. 

Car,  on  s'en  défendrait  en  vain ,  ces  demeures  sinistres,  consacrées 
à  un  culte  plus  sinistre  encore,  agissent  quelque  peu  sur  l'imagina- 
tion ,  et  je  défierais  le  cerveau  le  plus  calme  et  le  plus  froid  de  s'y  con- 
server long-temps  dans  un  état  de  parfaite  santé.  Ces  petites  peurs 
fantastiques,  si  je  puis  les  appeler  ainsi,  ne  sont  pas  sans  attrait; 
elles  sont  pourtant  assez  réelles  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  les  com- 
battre en  soi-même.  J'avoue  que  je  n'ai  guère  traversé  le  cloître  le 
soir  sans  une  certaine  émotion  mêlée  d'angoisse  et  de  plaisir,  que 
je  n'aurais  pas  voulu  laisser  paraître  devant  mes  enfans,  dans  la 
crainte  de  la  leur  faire  partager.  Ils  n'y  paraissaient  cependant  pas  <!is- 
»,  et  ils  couraient  volontiers  au  clair  de  la  lune  sous  ces  arceaux 
rompus  «lui  vraiment  avaient  l'air  d'appeler  les  danses  du  sabbat.  Je 
i  conduits  plusieurs  fois,  vers  minuit ,  dans  le  cimetière.  Cepen- 
dant je  ne  les  laissai  plus  sortir  seuls,  le  soir,  après  que  nous  eûmes 
•mtré  un  grand  vieillard  qui  se  promenait  parfois  dans  les  ténè- 
bres. C'était  un  ancien  serviteur  ou  client  de  la  communauté,  à  qui 
le  \iu  et  la  dévotion  faisaient  souvent  partir  la  cervelle.  Lorsqu'il 
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était  ivre,  il  venait  errer  dans  les  cloîtres,  frapper  aux  portes  des  cel- 
lules désertes  avec  un  grand  bourdon  de  pèlerin,  où  était  suspendu 
un  long  rosaire,  appelant  les  moines  dans  ses  déclamations  avinées, 
et  priant  d'une  voix  lugubre  devant  les  chapelles.  Comme  il  voyait  un 
peu  de  lumière  s'échapper  de  notre  cellule ,  c'était  là  surtout  qu'il 
venait  rôder  avec  des  menaces  et  des  juremens  épouvantables.  Il  en- 
trait chez  la  Maria-Antonia  qui  en  avait  grand'  peur,  et ,  lui  faisant 
de  longs  sermons  entrecoupés  de  jurons  cyniques,  il  s'installait  au- 
près de  son  brasero  jusqu'à  ce  que  le  sacristain  vînt  l'en  arracher  à 
force  de  politesses  et  de  ruses  ;  car  le  sacristain  n'était  pas  très  brave, 
et  craignait  de  s'en  faire  un  ennemi.  Notre  homme  venait  alors  frapper 
à  notre  porte  à  des  heures  indues ,  et ,  quand  il  était  fatigué  d'appeler 
en  vain  le  père  Nicolas ,  qui  était  son  idée  fixe ,  il  se  laissait  tomber 
aux  pieds  de  la  madone  dont  la  niche  était  située  à  quelques  pas  de 
notre  porte ,  et  s'y  endormait ,  son  couteau  ouvert  dans  une  main , 
et  son  chapelet  dans  l'autre.  Son  tapage  ne  nous  inquiétait  guère, 
parce  que  ce  n'était  point  un  homme  à  se  jeter  sur  les  gens  à  l'im- 
proviste.  Comme  il  s'annonçait  de  loin  par  ses  exclamations  entre- 
coupées et  le  bruit  de  son  bâton  sur  le  pavé ,  on  avait  le  temps  de 
battre  en  retraite  devant  cet  animal  sauvage ,  et  la  double  porte  en 
plein  chêne  de  notre  cellule  eût  pu  soutenir  un  siège  autrement  for- 
midable ;  mais  cet  assaut  obstiné  pendant  que  nous  avions  un  malade 
accablé,  auquel  il  disputait  quelques  heures  de  repos,  n'était  pas  tou- 
jours comique.  Il  fallait  le  subir  pourtant  avec  mucha  calma,  car 
nous  n'eussions  certes  reçu  aucune  protection  de  la  police  de  l'en- 
droit; nous  n'allions  point  à  la  messe,  et  notre  ennemi  était  un  saint 
homme  qui  n'en  manquait  aucune. 

Un  soir,  nous  eûmes  une  alerte  et  une  apparition  d'un  autre  genre, 
que  je  n'oublierai  jamais.  Ce  fut  d'abord  un  bruit  inexplicable  et  que 
je  ne  pourrais  comparer  qu'à  des  milliers  de  sacs  de  noix  roulant  avec 
continuité  sur  un  parquet.  Nous  nous  hâtâmes  de  sortir  dans  le  cloître, 
pour  voir  ce  que  ce  pouvait  être.  Le  cloître  était  désert  et  sombre 
comme  à  l'ordinaire;  mais  le  bruit  se  rapprochait  toujours  sans  inter- 
ruption ,  et  bientôt  une  faible  clarté  blanchit  la  vaste  profondeur  des 
voûtes.  Peu  à  peu  elles  s'éclairèrent  du  feu  de  plusieurs  torches,  et 
nous  vîmes  apparaître,  dans  la  vapeur  rouge  qu'elles  répandaient ,  un 
bataillon  d'êtres  abominables  à  Dieu  et  aux  hommes.  Ce  n'était  rien 
moins  que  Lucifer  en  personne  accompagné  de  toute  sa  cour,  un 
maître  diable  tout  noir,  cornu ,  avec  la  face  couleur  de  sang ,  et  au- 
tour de  lui  un  essaim  de  diablotins  avec  des  têtes  d'oiseau,  des 
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queues  de  cheval,  des  oripeaux  de  toutes  couleurs,  et  des  diablesses 
ou  des  bergères ,  eu  habits  blancs  et  roses ,  qui  avaient  l'air  d'être 
enlevées  par  ces  vilains  gnomes.  Après  les  confessions  que  je  viens 
de  faire,  je  puis  avouer  que  pendant  une  ou  deux  minutes,  et  même 
encore  un  peu  de  temps  après  avoir  compris  ce  que  c'était,  il  me 
fallut  un  certain  effort  de  volonté  pour  tenir  ma  lampe  élevée  au 
niveau  de  cette  laide  mascarade,  à  laquelle  l'heure,  le  lieu  et  la 
clarté  des  torches  donnaient  une  apparence  vraiment  surnaturelle. 
C'étaient  des  gens  du  village ,  riches  fermiers  et  petits  bourgeois,  qui 
l'étaient  le  mardi  gras  et  venaient  établir  leur  bal  rustique  dans  la 
cellule  de  Maria-Antonia.  Le  bruit  étrange  qui  accompagnait  leur 
marche  était  celui  des  castagnettes,  dont  plusieurs  gamins,  couverts 
de  masques  sales  et  hideux,  jouaient  en  même  temps,  et  non  sur  un 
rhythme  coupé  et  mesuré,  comme  en  Espagne,  mais  avec  un  roule- 
ment continu  semblable  à  celui  du  tambour  battant  aux  champs.  Ce 
bruit,  dont  ils  accompagnent  leurs  danses,  est  si  sec  et  si  âpre,  qu'il 
faut  du  courage  pour  le  supporter  un  quart  d'heure.  Quand  ils  sont 
en  marche  de  fête,  ils  l'interrompent  tout  d'un  coup,  pour  chanter  à 
l'unisson  une  coplita  sur  une  phrase  musicale  qui  recommence  tou- 
jours et  semble  ne  finir  jamais;  puis  les  castagnettes  reprennent  leur 
roulement  qui  dure  trois  ou  quatre  minutes.  Rien  de  plus  sauvage 
que  cette  manière  de  se  réjouir  en  se  brisant  le  tympan  avec  le  cla- 
quement du  bois.  La  phrase  musicale,  qui  n'est  rien  par  elle-même, 
prend  un  grand  caractère  jetée  ainsi  à  de  longs  intervalles,  et  par  ces 
voix  qui  ont  aussi  un  caractère  très  particulier.  Elles  sont  voilées 
dans  leur  plus  grand  éclat  et  traînantes  dans  leur  plus  grande  anima- 
tion. Je  m'imagine  que  les  Arabes  chantaient  ainsi,  et  M.  Tastu,  qui 
a  fait  des  recherches  à  cet  égard ,  s'est  convaincu  que  les  principaux 
rhythmes  majorquins,  leurs  fioritures  favorites,  que  leur  manière  en 
un  mot,  est  de  type  et  de  tradition  arabe  (1). 

Quand  tous  ces  diables  furent  près  de  nous,  ils  nous  entourèrent 
avec  beaucoup  de  douceur  et  de  politesse,  car  les  Majorquins  n'ont 
rien  de  farouche  ni  d'hostile,  en  général,  dans  leurs  manières.  Le 

(1)  Lorsque  nous  allions  de  Barcelone  à  Palma,  par  une  nuit  tiède  et  sombre, 
éclairée  seule,  Jieiàt  par  une  phosphorescence  extraordinaire  dans  le  sillage  du  navire, 
tout  le  inonde  dormait  à  bord,  excepte  le  timonier,  qui,  pour  résister  au  danger 
d'en  faire  autant,  chanta  tonte  la  nuit,  mais  d'une  voix  si  douce  et  si  ménagée, 
qu'on  eût  dit  qu'il  craignait  d'éveiller  les  hommes  de  quart,  ou  qu'il  était  à  demi 
endormi  lui-même.  Nous  ne  nous  lassâmes  point  de  l'écouter,  car  son  chant  était  des 
plus  étranges.  11  suivait  un  rhythme  et  des  modulations  en  dehors  de  toutes  nos 
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roi  Belzébuth  daigna  m'adresser  la  parole  en  espagnol ,  et  me  dit  qu'il 
était  avocat.  Puis  il  essaya,  pour  me  donner  une  plus  haute  idée  en- 
core de  sa  personne,  de  me  parler  en  français;  et,  voulant  me  de- 
mander si  je  me  plaisais  à  la  Chartreuse,  il  traduisit  le  mot  espagnol 
carluxa  par  le  mot  français  cartouche,  ce  qui  ne  laissait  pas  de  faire 
un  léger  contre-sens.  Mais  le  diable  majorquin  n'est  pas  forcé  de 
parler  toutes  les  langues. 

Leur  danse  n'est  pas  plus  gaie  que  leur  chant.  Nous  les  suivîmes 
dans  la  cellule  de  Maria- Antonia,  qui  était  décorée  de  petites  lan- 
ternes de  papier  suspendues,  en  travers  de  la  salle,  à  des  guirlandes 
de  lierre;  l'orchestre,  composé  d'une  grande  et  d'une  petite  guitare, 
d'une  espèce  de  violon  aigu  et  de  trois  ou  quatre  paires  de  casta- 
gnettes, commença  à  jouer  les  jotas  et  les  fandangos  indigènes,  qui 
ressemblent  à  ceux  de  l'Espagne,  mais  dont  le  rhythme  est  plus  ori- 
ginal et  le  tour  plus  hardi  encore .  Cette  fête  était  donnée  en  l'honneur 
de  Rafaël  ïorres,  un  riche  tenancier  du  pays,  qui  s'était  marié  peu 
de  jours  auparavant  avec  une  assez  belle  fille.  Le  nouvel  époux  fut 
le  seul  homme  condamné  à  danser  presque  toute  la  soirée,  face  à 
face  avec  une  des  femmes  qu'il  allait  inviter  tour  à  tour.  Pendant  ce 
duo,  toute  l'assemblée,  grave  et  silencieuse,  était  assise  parterre, 
accroupie  à  la  manière  des  Orientaux  et  des  Africains ,  l'alcade  lui- 
même,  avec  sa  cape  de  moine  et  son  grand  bâton  noir  à  tête 
d'argent.  Les  boléros  majorquins  ont  la  gravité  des  ancêtres,  et 
point  de  ces  grâces  profanes  qu'on  admire  en  Andalousie.  Hommes 
et  femmes  se  tiennent  les  bras  étendus  et  immobiles,  les  doigts  rou- 
lant avec  précipitation  et  continuité  sur  les  castagnettes.  Le  beau  Ra- 
faël dansait  pour  l'acquit  de  sa  conscience.  Quand  il  eut  fait  sa  corvée, 
il  alla  s'asseoir  en  chien  comme  les  autres,  et  les  malins  de  l'endroit 
vinrent  briller  à  leur  tour.  Un  jeune  gars,  mince  comme  une  guêpe, 
fit  l'admiration  universelle  par  la  raideur  de  ses  mouvemens  et  des 
sauts  sur  place  qui  ressemblaient  à  des  bonds  galvaniques,  sans 
éclairer  sa  figure  du  moindre  éclair  de  gaieté.  Un  gros  laboureur, 
très  coquet  et  très  suffisant,  voulut  passer  la  jambe  et  arrondir  les  bras 
à  la  manière  espagnole  ;  il  fut  bafoué ,  et  il  le  méritait  bien ,  car  c'était 

habitudes,  et  semblait  laisser  aller  sa  voix  au  hasard ,  comme  la  fumée  du  bâtiment, 
emportée  et  balancée  par  la  brise.  C'était  une  rêverie  plutôt  qu'un  chant,  une  sorte 
de  divagation  nonchalante  de  la  voix,  où  la  pensée  avait  peu  de  part,  mais  qui  sui- 
vait le  balancement  du  navire,  le  faible  bruit  du  remou,  et  ressemblait  à  une  im- 
provisation vague,  renfermée  pourtant  dans  des  formes  douces  et  monotones.  Cette 
voix  de  la  contemplation  avait  un  grand  charme. 
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la  plus  risible  caricature  qu'on  put  voir.  Ce  bal  rustique  nous  eût 
long-temps  captivés,  n'était  l'odeur  d'huile  rance  et  d'ail  qu'exha- 
laient ces  messieurs  et  ces  dames,  et  qui  prenait  réellement  à  la 
gorge.  Les  déguisemens  de  carnaval  avaient  moins  d'intérêt  pour 
nous  que  les  costumes  indigènes;  ceux-là  sont  très  élégans  et  très 
gracieux.  Les  femmes  portent  une  sorte  de  guimpe  blanche  en  den- 
telle ou  en  mousseline,  appelée  rebozillo,  composée  de  deux  pièces 
superposées,  une  qui  est  attachée  sur  la  tète  un  peu  en  arrière,  pas- 
sant sous  le  menton  comme  une  guimpe  de  religieuse,  et  qui  se  nomme 
rebozillo  en  amount,  et  l'autre  qui  flotte  en  pèlerine  sur  les  épaules, 
et  se  nomme  rebozillo  en  volant;  les  cheveux  sont  séparés  en  ban- 
deaux lissés  sur  le  front,  et  sont  attachés  derrière  pour  retomber  en 
une  grosse  tresse  qui  sort  du  rebozillo ,  flotte  sur  le  dos  et  se  relève 
sur  le  coté,  passée  dans  la  ceinture.  En  négligé  de  la  semaine,  la  che- 
velure non  tressée  reste  flottante  sur  le  dos  en  estoffade.  Le  corsage 
en  mérinos  ou  en  soie  noire,  décolleté ,  à  manches  courtes ,  est  garni , 
au-dessus  du  coude  et  sur  les  coutures  du  dos,  de  boutons  de  métal  et 
de  chaînes  d'argent  passées  dans  les  boutons  avec  beaucoup  de  goût  et 
de  richesse.  Elles  ont  la  taille  fine  et  bien  prise,  le  pied  très  petit  et 
chaussé  avec  recherche  clans  les  jours  de  fêle.  Une  simple  villageoise 
a  des  bas  à  jour,  des  souliers  de  satin ,  une  chaîne  d'or  au  cou  et  plu- 
sieurs brasses  de  chaînes  d'argent  autour  de  la  tailie  et  pendantes  à 
la  ceinture.  J'en  ai  vu  beaucoup  de  fort  bien  faites,  peu  de  jolies; 
leurs  traits  étaient  réguliers  comme  ceux  des  Andalouses,  mais  leur 
physionomie  plus  candide  et  plus  douce.  Dans  le  canton  de  Soller, 
où  je  ne  suis  point  allé,  elles  ont  une  grande  réputation  de  beauté. 
Les  hommes  que  j'ai  vus  n'étaient  pas  beaux,  mais  ils  le  semblaient 
tous  au  premier  abord,  à  cause  du  costume  avantageux  qu'ils  por- 
tent. 11  se  compose,  le  dimanche,  d'un  gilet  {yuarde-pits)  d'étoffe  de 
soie  bariolée,  découpé  en  cœur  et  très  ouvert  sur  la  poitrine  ainsi 
(pic  la  veste  noire  [sayo  courte  et  collante  à  la  taille,  comme  un  cor- 
sage  de  femme.  Une  chemise  d'un  blanc  magnifique,  attachée  au  cou 
cl  aui  manches  par  un  poignet  brodé,  laisse  le  cou  libre  et  la  poitrine 
couverte  de  beau  linge,  ce  qui  donne  toujours  un  grand  lustre  à  la 
toilette.  Us  ont  la  taille  serrée  dans  une  ceinture  de  couleur  et  de 
larges  caleçons  bouffons  comme  les  Turcs,  en  étoffes  rayées,  coton  et 
soie,  fabriquées  dans  le  pays.  Avec  cela,  ils  ont  des  bas  de  fil  blanc, 
unir  ou  fauve,  et  des  souliers  de  peau  de  veau  sans  apprêt  et  sans 
teint.  Le  chapeau  à  larges  bords,  en  poil  de  chat  sauvage  [moxine), 
avec  des  cordons  et  des  glands  noirs  en  fil  de  soie  et  d'or,  nuit  au 
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caractère  oriental  de  cet  ajustement.  Dans  les  maisons,  ils  roulent 
autour  de  leur  tête  un  foulard  ou  un  mouchoir  d'indienne  en  ma- 
nière de  turban,  qui  leur  sied  beaucoup  mieux.  L'hiver,  ils  ont  sou- 
vent une  calotte  de  laine  noire  qui  couvre  leur  tonsure,  car  ils  se 
rasent  comme  des  prêtres  le  sommet  de  la  tète,  soit  par  mesure  de 
propreté,  et  Dieu  sait  que  cela  ne  sert  pas  à  grand  chose!  soit  par 
dévotion.  Leur  vigoureuse  crinière  bouffante,  rude  et  crépue,  flotte 
donc  (autant  que  du  crin  peut  flotter)  autour  de  leur  cou.  Un  trait 
de  ciseau  sur  le  front  complète  cette  chevelure,  taillée  exactement  à 
la  mode  du  moyen-âge,  et  qui  donne  de  l'énergie  à  toutes  les  figures. 

Dans  les  champs ,  leur  costume ,  plus  négligé ,  est  plus  pittoresque 
encore.  Ils  ont  les  jambes  nues  ou  couvertes  de  guêtres  de  cuir 
jaune  jusqu'aux  genoux,  suivant  la  saison.  Quand  il  fait  chaud,  ils 
n'ont  pour  tout  vêtement  que  la  chemise  et  le  pantalon  bouffant. 
Dans  l'hiver,  ils  se  couvrent  ou  d'une  cape  grise  qui  a  l'air  d'un 
froc  de  moine,  ou  d'une  grande  peau  de  chèvre  d'Afrique,  avec  le 
poil  en  dehors.  Quand  ils  marchent  par  groupes  avec  ces  peaux 
fauves  traversées  d'une  raie  noire  sur  le  dos,  et  tombant  de  la 
tête  aux  pieds,  on  les  prendrait  volontiers  pour  un  troupeau  mar- 
chant sur  les  pieds  de  derrière.  Presque  toujours,  en  se  rendant  aux 
champs  ou  en  revenant  à  la  maison,  l'un  d'eux  marche  en  tête 
jouant  de  la  guitare  ou  de  la  flûte,  et  les  autres  suivent  en  silence , 
emboîtant  le  pas,  et  baissant  le  nez  d'un  air  plein  d'innocence  et 
de  stupidité.  Ils  ne  manquent  pourtant  pas  de  finesse,  et  bien  sot 
qui  se  fierait  à  leur  mine.  Ils  sont  généralement  grands,  et  leur  cos- 
tume, en  les  rendant  très  minces,  les  fait  paraître  plus  grands  encore. 
Leur  cou,  toujours  exposé  à  l'air,  est  beau  et  vigoureux;  leur  poitrine, 
libre  de  gilets  étroits  et  de  bretelles,  est  ouverte  et  bien  développée. 
Mais  ils  ont  presque  tous  les  jambes  arquées.  Nous  avons  cru  obser- 
ver que  les  vieillards  et  les  hommes  mûrs  étaient,  sinon  beaux  dans 
leurs  traits,  du  moins  graves  et  d'un  type  noblement  accentué. 
Ceux-là  ressemblent  tous  à  des  moines.  La  jeune  génération  nous  a 
semblé  commune  et  d'un  type  grivois,  qui  rompt  tout  à  coup  la 
filiation.  Les  moines  auraient-ils  cessé  d'intervenir  dans  l'intimité 
domestique,  depuis  une  vingtaine  d'années  seulement? 

J'ai  dit  plus  haut  que  je  cherchais  à  surprendre  le  secret  de  la  vie 
monastique  dans  ces  lieux,  où  sa  trace  était  encore  si  récente.  Je 
n'entends  point  dire  par  là  que  je  m'attendisse  à  découvrir  des  faits 
mystérieux,  relatifs  à  !a  Chartreuse  en  particulier;  mais  je  demandais 
à  ces  murs  abandonnés  de  me  révéler  la  pensée  intime  des  reclus 

52. 
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silencieux  qu'ils  avaient,  durant  des  siècles,  séparés  de  la  vie  hu- 
maine. J'aurais  voulu  suivre  le  ûl  amoindri  ou  rompu  de  la  foi  chré- 
tienne dans  ces  âmes  jetées  là  par  chaque  génération  comme  un  ho- 
locauste à  ce  Dieu  jaloux,  auquel  il  avait  fallu  des  victimes  humaines 
aussi  bien  qu'aux  dieux  barbares.  Enfin  j'aurais  voulu  ranimer  un 
chartreux  du  xve  siècle  et  un  du  xixe,  pour  comparer  entre  eux  ces 
deux  catholiques  séparés  dans  leur  foi ,  sans  le  savoir,  par  des  abîmes, 
et  demander  à  chacun  ce  qu'il  pensait  de  l'autre.  11  me  semblait 
que  la  vie  du  premier  était  assez  facile  à  reconstruire  avec  vraisem- 
blance dans  ma  pensée.  Je  voyais  ce  chrétien  du  moyen-âge  tout 
d'une  pièce,  fervent,  sincère,  brisé  au  cœur  par  le  spectacle  des 
guerres,  des  discordes  et  des  souffrances  de  ses  contemporains,  fuyant 
cet  abîme  de  maux  et  cherchant  dans  la  contemplation  ascétique  à 
s'abstraire  et  à  se  détacher  autant  que  possible  d'une  vie  où  la  notion 
de  la  perfectibilité  des  masses  n'était  point  accessible  aux  individus. 
Mais  le  chartreux  du  xixe  siècle,  fermant  les  yeux  à  la  marche  de- 
venue sensible  et  claire  de  l'humanité,  indifférent  à  la  vie  des  autres 
hommes,  ne  comprenant  plus  ni  la  religion,  ni  le  pape,  ni  l'église, 
ni  la  société,  ni  lui-même,  et  ne  voyant  plus  dans  sa  Chartreuse 
qu'une  habitation  spacieuse,  agréable  et  sûre,  dans  sa  vocation  qu'une 
existence  assurée,  l'impunité  accordée  à  ses  instincts,  et  un  moyen 
d'obtenir,  sans  mérite  individuel,  la  déférence  et  la  considération  des 
dévots,  des  paysans  et  des  femmes,  celui-là  je  ne  pouvais  me  le  re- 
présenter aussi  aisément.  Je  ne  pouvais  faire  une  appréciation  exacte 
de  ce  qu'il  devait  avoir  eu  de  remords,  d'aveuglement,  d'hypocrisie 
ou  de  sincérité.  Il  était  impossible  qu'il  y  eût  une  foi  réelle  à  l'église 
romaine  dans  cet  homme,  à  moins  qu'il  ne  fût  absolument  dépourvu 
d'intelligence.  11  était  impossible  aussi  qu'il  y  eût  un  athéisme 
prononcé,  car  sa  vie  entière  eût  été  un  odieux  mensonge,  et  je  ne 
saurais  croire  à  un  homme  complètement  stupide  ou  complètement 
vil.  C'est  l'image  de  ses  combats  intérieurs,  de  ses  alternatives  de 
révolte  et  de  soumission,  de  doute  philosophique  et  de  terreur  supers- 
titieuse,  que  j'avais  devant  les  yeux  comme  un  enfer;  et  plus  je 
m'identifiais  avec  ce  dernier  chartreux  qui  avait  habité  ma  cellule 
avant  moi,  plus  je  sentais  peser  sur  mon  imagination  frappée  ces  an- 
goisses et  ces  agitations  que  je  lui  attribuais. 

11  suffisait  de  jeter  les  yeux  sur  les  anciens  cloîtres  et  sur  la  Char- 
treuse moderne  pour  suivre  la  marche  des  besoins  de  bien-être,  de 
salubrité  et  même  d'élégance,  qui  s'étaient  glissés  dans  la  vie  de  ces 
anachorètes,  mais  aussi  pour  signaler  le  relâchement  des  mœurs 
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cénobitiques,  de  l'esprit  de  mortification  et  de  pénitence.  Tandis  que 
les  anciennes  cellules  étaient  sombres,  étroites  et  mal  closes,  les 
nouvelles  étaient  aérées,  claires  et  bien  construites.  Je  ferai  la  des- 
cription de  celle  que  nous  habitions  pour  donner  une  idée  de  l'aus- 
térité de  la  règle  des  chartreux,  même  éludée  et  adoucie  autant  que 
possible.  Les  trois  pièces  qui  la  composaient  étaient  spacieuses,  voû- 
tées avec  élégance  et  aérées  au  fond  par  des  rosaces  à  jour,  toutes 
diverses  et  d'un  très  joli  dessin.  Ces  trois  pièces  étaient  séparées  du 
cloître  par  un  retour  sombre  et  fermé  d'un  fort  battant  de  chêne.  Le 
mur  avait  trois  pieds  d'épaisseur.  La  pièce  du  milieu  était  destinée  à 
la  lecture,  à  la  prière  et  à  la  méditation;  elle  avait  pour  tout  meuble 
un  large  siège  à  prie-dieu  et  à  dossier,  de  six  ou  huit  pieds  de  haut, 
enfoncé  et  fixé  dans  la  muraille.  La  pièce  à  droite  de  celle-ci  était  la 
chambre  à  coucher  du  chartreux;  au  fond  était  située  l'alcôve,  très 
basse  et  dallée  en  dessus  comme  un  sépulcre.  La  pièce  de  gauche 
était  l'atelier  de  travail,  le  réfectoire,  le  magasin  du  solitaire.  Une 
armoire  située  au  fond  avait  un  compartiment  de  bois  qui  s'ouvrait  en 
lucarne  sur  le  cloître,  et  par  où  on  lui  faisait  passer  ses  alimens.  Sa 
cuisine  consistait  en  deux  petits  fourneaux  situés  en  dehors,  mais 
non  plus  suivant  la  règle  absolue,  en  plein  air.  Une  voûte  ouverte 
sur  le  jardin  protégeait  contre  la  pluie  le  travail  culinaire  du  moine, 
et  lui  permettait  de  s'adonner  à  cette  occupation  un  peu  plus  que  le 
fondateur  ne  l'aurait  voulu.  D'ailleurs,  une  cheminée  introduite  dans 
cette  troisième  pièce  annonçait  bien  d'autres  relàchemens,  quoique 
la  science  de  l'architecte  n'eût  pas  été  jusqu'à  rendre  cette  cheminée 
praticable.  Tout  l'appartement  avait  en  arrière,  à  la  hauteur  des 
rosaces,  un  boyau  long,  étroit  et  sombre,  destiné  à  l'aération  de  la 
cellule,  et  au-dessus  un  grenier  pour  serrer  le  maïs,  les  oignons,  les 
fèves  et  autres  frugales  provisions  d'hiver.  Au  midi,  les  trois  pièces 
s'ouvraient  sur  un  parterre  dont  l'étendue  répétait  exactement  celle 
de  la  totalité  de  la  cellule,  qui  était  séparé  des  jardins  voisins  par 
des  murailles  de  dix  pieds,  et  s'appuyait  sur  une  terrasse  fortement 
construite,  au-dessus  d'un  petit  bois  d'orangers,  qui  occupait  ce  gra- 
din de  la  montagne.  Le  gradin  inférieur  était  rempli  d'un  beau  ber- 
ceau de  vignes,  le  troisième  d'amandiers  et  de  palmiers,  et  ainsi  de 
suite  jusqu'au  fond  du  vallon,  qui ,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  était  un  im- 
mense jardin.  Chaque  parterre  de  cellule  avait  sur  toute  sa  longueur 
à  droite  un  réservoir  en  pierres  de  taille,  de  trois  à  quatre  pieds  de 
large  sur  autant  de  profondeur,  recevant,  par  des  canaux  prati- 
qués dans  la  balustrade  de  la  terrasse,  les  eaux  de  la  montagne,  et 
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les  déversant  dans  le  parterre  par  une  croix  de  pierre  qui  le  coupait 
en  quatre  carrés  égaux.  Je  n'ai  jamais  compris  une  telle  provision 
d'eau  pour  abreuver  la  soif  d'un  seul  homme,  ni  un  tel  luxe  d'irri- 
gation pour  arroser  un  parterre  de  vingt  pieds  de  diamètre.  Si  on 
ne  connaissait  l'horreur  particulière  des  moines  pour  le  bain  et  la 
sobriété  des  mœurs  majorquines  à  cet  égard,  on  pourrait  croire  que 
ces  bons  chartreux  passaient  leur  vie  en  ablutions  comme  des  prê- 
tres indiens.  Quant  à  ce  parterre  planté  de  grenadiers,  de  citronniers 
et  d'orangers,  entouré  d'allées  exhaussées  en  briques  et  ombragées, 
ainsi  que  le  réservoir,  de  berceaux  embaumés,  c'était  comme  un 
beau  salon  de  fleurs  et  de  verdure,  où  le  moine  pouvait  se  promener 
à  pied  sec  les  jours  humides,  et  rafraîchir  ses  gazons  d'une  nappe 
d'eau  courante  dans  les  jours  brùlans,  respirer  au  bord  d'une  belle 
terrasse  le  parfum  des  orangers,  dont  la  cime  touffue  apportait  sous 
ses  yeux  un  dôme  éclatant  de  fleurs  et  de  fruits,  et  contempler,  dans 
un  repos  absolu ,  le  paysage  à  la  fois  austère  et  gracieux ,  mélanco- 
lique et  grandiose  dont  j'ai  parlé  déjà;  enfin  cultiver  pour  la  volupté 
de  ses  regards  des  fleurs  rares  et  précieuses ,  cueillir  pour  étancher 
sa  soif  les  fruits  les  plus  beaux  et  les  plus  savoureux,  écouter  les 
bruits  sublimes  de  la  mer,  contempler  la  splendeur  des  nuits  d'été 
sous  le  plus  beau  ciel,  et  adorer  l'Éternel  dans  le  plus  beau  temple 
que  jamais  il  ait  ouvert  à  l'homme  dans  le  sein  de  la  nature. 

Telles  me  parurent  au  premier  abord  les  ineffables  jouissances  du 
ehartreux  ;  telles  je  me  les  promis  à  moi-même,  en  m'installait  dans 
une  de  ces  cellules  qui  semblaient  avoir  été  disposées  pour  satisfaire 
les  magnifiques  caprices  d'imagination  ou  de  rêverie  d'une  phalange 
choisie  de  poètes  et  d'artistes.  Mais,  quand  on  se  représente  l'exis- 
tence d'un  homme  sans  intelligence  et  par  conséquent  sans  rêverie 
et  sans  méditation,  sans  foi  peut-être,  c'est-à-dire  sans  enthousiasme 
et  sans  recueillement,  enfouie  dans  cette  cellule  aux  murs  massifs, 
muets  et  sourds,  soumise  aux  abrutissantes  privations  de  la  règle,  et 
forcée  d'en  observer  la  lettre  sans  en  comprendre  l'esprit,  con- 
damnée à  l'horreur  de  la  solitude ,  réduite  à  n'apercevoir  que  de 
loin,  du  haut  des  montagnes,  l'espèce  humaine  rampant  au  fond  de 
la  vallée,  à  rester  éternellement  étrangère  à  quelques  autres  âmes 
captives,  vouées  au  môme  silence,  enfermées  dans  la  même  tombe, 
toujours  voisines  et  toujours  séparées,  même  dans  la  prière;  enfin 
quand  on  se  sent  s  ne,  être  libre  et  pensant,  conduit  par  sym- 

pathie ;'i  de  certain  urs  et  à  de  certaines  défaillances,  tout  cela 

redei  ient  triste  et  sombre  comme  une  vie  de  néant,  d'erreur  et  d'im- 
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puissance.  Alors  on  comprend  l'ennui  incommensurable  de  ce  moine 
pour  qui  la  nature  a  épuisé  ses  plus  beaux  spectacles ,  et  qui  n'en 
jouit  pas,  parce  qu'il  n'a  point  un  autre  homme  à  qui  faire  partager 
sa  jouissance;  la  tristesse  brutale  de  ce  pénitent  qui  ne  souffre  plus 
que  du  froid  et  du  chaud,  comme  un  animal,  comme  une  plante, 
et  le  refroidissement  mortel  de  ce  chrétien  chez  qui  rien  ne  ranime 
et  ne  vivifie  l'esprit  d'ascétisme.  Condamné  à  manger  seul,  à  tra- 
vailler seul,  à  souffrir  et  à  prier  seul,  il  ne  doit  plus  avoir  qu'un 
besoin ,  celui  d'échapper  à  cette  épouvantable  claustration ,  et  l'on 
m'a  dit  que  les  derniers  chartreux  s'en  faisaient  si  peu  faute ,  que 
certains  d'entre  eux  s'absentaient  des  semaines  et  des  mois  entiers 
sans  qu'il  fut  possible  au  prieur  de  les  faire  rentrer  dans  l'ordre. 

Je  crains  bien  d'avoir  fait  une  longue  et  minutieuse  description  de 
notre  Chartreuse,  sans  avoir  donné  la  moindre  idée  de  ce  qu'elle  eut 
pour  nous  d'enchanteur  au  premier  abord ,  et  de  ce  qu'elle  perdit 
de  poésie  à  nos  yeux  quand  nous  l'eûmes  bien  interrogée.  J'ai 
cédé,  comme  je  fais  toujours,  à  l'ascendant  de  mes  souvenirs,  et, 
maintenant  que  j'ai  tâché  de  communiquer  mes  impressions,  je  me 
demande  pourquoi  je  n'ai  pas  pu  dire  en  vingt  lignes  ce  que  j'ai  dit 
en  vingt  pages,  à  savoir  que  le  repos  insouciant  de  l'esprit,  et  tout  ce 
qui  le  provoque,  paraissent  délicieux  à  une  ame  fatiguée,  mais  qu'avec 
la  réflexion  ce  charme  s'évanouit.  C'est  qu'il  n'appartient  qu'au  génie 
de  tracer  une  vive  et  complète  peinture  en  un  seul  trait  de  pinceau. 
Lorsque  M.  Lamennais  visita  les  camaldules  de  Tivoli,  il  fut  saisi 
du  môme  sentiment,  et  il  l'exprima  en  maître  :  «  Nous  arrivâmes 
chez  eux,  dit-il,  à  l'heure  de  la  prière  commune.  Ils  nous  parurent 
tous  d'un  âge  assez  avancé,  et  d'une  stature  au-dessus  de  la  moyenne. 
Rangés  des  deux  côtés  de  la  nef,  ils  demeurèrent  après  l'office  à 
genoux,  immobiles,  dans  une  méditation  profonde.  On  eût  dit  que 
déjà  ils  n'étaient  plus  de  la  terre;  leur  tète  chauve  ployait  sous 
d'autres  pensées  et  d'autres  soucis;  nul  mouvement  d'ailleurs,  nul 
signe  extérieur  de  vie  ;  enveloppés  de  leur  long  manteau  blanc,  ils 
ressemblaient  à  ces  statues  qui  prient  sur  les  vieux  tombeaux. 
Nous  concevons  très  bien  le  genre  d'attrait  qu'a,  pour  certaines 
âmes  fatiguées  du  monde  et  désabusées  de  ses  illusions,  cette  exis- 
tence solitaire.  Qui  n'a  point  aspiré  à  quelque  chose  de  pareil  ?  Qui 
n'a  pas  plus  d'une  fois  tourné  ses  regards  vers  le  désert  et  rêvé  le 
repos  en  un  coin  de  la  forêt,  ou  dans  la  grotte  de  la  montagne,  près 
de  la  source  ignorée  où  se  désaltèrent  les  oiseaux  du  ciel?  Cepen- 
dant telle  n'est  pas  la  vraie  de  tinée  de  l'homme  :  il  est  né  pour  l'ac- 
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tion;  il  a  sa  tâche  qu'il  doit  accomplir.  Qu'importe  qu'elle  soit  rude? 
n'est-ce  point  à  l'amour  qu'elle  est  proposée  (1)?» 

Cette  courte  page,  si  pleine  d'images,  d'aspirations,  d'idées  et  de 
réflexions  profondes,  jetée  comme  par  hasard  au  milieu  du  récit  des 
explications  de  M.  Lamennais  avec  le  saint-siége,  m'a  toujours  frappé, 
et  je  suis  certain  qu'un  jour  elle  fournira  à  quelque  grand  peintre  le 
sujet  d'un  tableau.  D'un  côté,  les  camaldules  en  prières,  moines 
obscurs,  paisibles,  à  jamais  inutiles,  à  jamais  impuissans,  spectres 
affaissés,  dernières  manifestations  d'un  culte  près  de  rentrer  dans  la 
nuit  du  passé,  agenouillés  sur  la  pierre  du  tombeau,  froids  et  mornes 
comme  elle;  de  l'autre,  l'homme  de  l'avenir,  le  dernier  prêtre,  animé 
de  la  dernière  étincelle  du  génie  de  l'église,  méditant  sur  le  sort  de 
ces  moines,  les  regardant  en  artiste,  les  jugeant  en  philosophe.  Ici, 
les  lévites  de  la  mort  immobiles  sous  leurs  suaires;  là,  l'apôtre  de  la 
vie,  voyageur  infatigable  dans  les  champs  infinis  de  la  pensée,  don- 
nant déjà  un  dernier  adieu  sympathique  à  la  poésie  du  cloître,  et 
secouant  de  ses  pieds  la  poussière  de  la  ville  des  papes,  pour  s'élancer 
dans  la  voie  sainte  de  la  liberté  morale. 

Je  n'ai  point  recueilli  d'autres  faits  historiques  sur  ma  Chartreuse 
que  celui  de  la  prédication  de  saint  Vincent  Ferrier  à  Valldemosa, 
et  c'est  encore  à  M.  ïastu  que  j'en  dois  la  relation  exacte.  Cette  pré- 
dication fut  l'événement  important  de  Majorque  en  1V13,  et  il  n'est 
pas  sans  intérêt  d'apprendre  avec  quelle  ardeur  on  désirait  un  mis- 
sionnaire dans  ce  temps-là,  et  avec  quelle  solennité  on  le  recevait. 

«  Dès  l'année  1409,  les  Mallorquins,  réunis  en  une  grande  assem- 
biée,  décidèrent  qu'on  écrirait  à  maître  Vincent  Ferrer,  ou  Ferrier, 
pour  l'engager  à  venir  prêcher  à  Mallorca.  Ce  fut  don  Louis  de  Prades, 
évèque  de  Mallorca,  camerlingue  du  pape  Benoît  XIII  (l'anti-pape 
Pierre  de  Luna),  qui  écrivit,  en  1M2,  aux  jurats  de  Valence  une 
lettre  pour  implorer  l'assistance  apostolique  de  maître  Vincent,  et 
qui,  l'année  suivante,  l'attendit  à  Barcelone  et  s'embarqua  avec  lui 
pour  Palma.  Dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  le  saint  missionnaire 
commença  ses  prédications,  et  ordonna  des  processions  de  nuit.  La 
plus  grande  sécheresse  régnait  dans  l'île;  mais,  au  troisième  sermon 
de  maître  Vincent,  la  pluie  tomba.  Ces  détails  furent  ainsi  mandés 
au  roi  Ferdinand  par  son  procureur-royal  don  Pedro  de  Casaldaguila  : 

«  Très  haut,  très  excellent  prince  et  victorieux  seigneur,  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  annoncer  que  maître  Vincent  est  arrivé  dans  cette  cité 

(l)  Affaires  de  Rome. 
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le  premier  jour  de  septembre,  et  qu'il  y  a  été  solennellement  reçu. 
Le  samedi  au  matin,  il  a  commencé  à  prêcher  devant  une  foule  im- 
mense, qui  l'écoute  avec  tant  de  dévotion,  que  toutes  les  nuits  on 
fait  des  processions  dans  lesquelles  on  voit  des  hommes,  des  femmes 
et  des  enfans  se  flageller.  Et,  comme  depuis  long-temps  il  n'était 
tombé  de  l'eau,  le  Seigneur  Dieu,  touché  des  prières  des  enfans  et 
du  peuple,  a  voulu  que  ce  royaume ,  qui  périssait  par  la  sécheresse, 
vît  tomber,  dès  le  troisième  sermon ,  une  pluie  abondante  sur  toute 
l'ile,  ce  qui  a  beaucoup  réjoui  les  habitans.  —  Que  Notre-Seigneur 
Dieu  vous  aide  longues  années,  très  victorieux  seigneur,  et  exhausse 
votre  royale  couronne.  —  Mallorca,  11  septembre  1413.  » 

«  La  foule,  qui  voulait  entendre  le  saint  missionnaire,  croissait  de 
telle  façon  que,  ne  pouvant  l'admettre  dans  la  vaste  église  du  couvent 
de  Saint-Dominique,  on  fut  obligé  de  lui  livrer  l'immense  jardin  du 
couvent,  en  dressant  des  échafauds  et  abattant  des  murailles. 

«  Jusqu'au  3  octobre,  Vincent  Ferrier  prêcha  à  Palma,  d'où  il  partit 
pour  visiter  l'île.  Sa  première  station  fut  à  Valldemosa,  dans  le  mo- 
nastère qui  devait  le  recevoir  et  le  loger,  et  qu'il  avait  choisi  sans 
doute  en  considération  de  son  frère  Boniface,  général  de  l'ordre  des 
chartreux.  Le  prieur  de  Valldemosa  était  venu  le  prendre  à  Palma,  et 
voyageait  avec  lui. 

«  A  Valldemosa  plus  encore  qu'à  Palma,  l'église  se  trouva  trop  petite 
pour  contenir  la  foule  avide.  Voici  ce  que  rapportent  les  chroniqueurs  : 

«La  ville  de  Valldemosa  garde  la  mémoire  du  temps  où  saint  Vin- 
cent Ferrier  y  sema  la  divine  parole.  Sur  le  territoire  de  ladite  ville,  se 
trouve  une  propriété  qu'on  appelle  Son  Gual  (1);  là  se  rendit  le  mis- 
sionnaire, suivi  d'une  multitude  infinie.  Le  terrain  était  vaste  et  uni; 
le  tronc  creusé  d'un  antique  et  immense  olivier  lui  servit  de  chaire. 

«  Tandis  que  le  saint  prêchait  du  haut  de  l'olivier,  la  pluie  vint  à 
tomber  en  abondance.  Le  démon,  promoteur  des  vents,  des  éclairs 
et  du  tonnerre ,  semblait  vouloir  forcer  les  auditeurs  à  quitter  la  place 
pour  se  mettre  à  l'abri ,  ce  que  faisaient  déjà  quelques-uns  d'entre 
eux ,  lorsque  Aincent  leur  commanda  de  ne  pas  bouger,  se  mit  en 
prière,  et  à  l'instant  un  nuage  s'étendit  comme  un  dais  sur  lui  et  sur 
ceux  qui  l'écoutaient,  tandis  que  ceux  qui  étaient  restés  travaillant 
dans  le  champ  voisin ,  furent  obligés  de  quitter  leur  ouvrage. 

«  Le  vieux  tronc  existait  encore  il  n'y  a  pas  un  siècle,  car  nos  ancê- 
tres l'avaient  religieusement  conservé-  Depuis,  les  héritiers  de  la 

(1)  Son  signifie  maison,  propriété  rurale,  villa,  en  majorquin. 
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propriété  de  Son  Gual  ayant  négligé  de  s'occuper  de  cet  objet  sacré, 
le  souvenir  s'en  effaça.  Mais  Dieu  ne  voulut  pas  que  la  chaire  rus- 
tique de  saint  Vincent  fût  à  jamais  perdue.  Des  domestiques  de  la 
propriété,  ayant  voulu  faire  du  bois,  jetèrent  leur  vue  sur  l'olivier  et 
se  mirent  en  devoir  de  le  dépecer;  mais  les  outils  se  brisaient  à 
l'instant,  et,  comme  la  nouvelle  en  vint  aux  oreilles  des  anciens,  on 
cria  au  miracle,  et  l'olivier  sacré  resta  intact. 

«  Il  arriva  plus  tard  que  cet  arbre  se  fendit  en  trente-quatre  mor- 
ceaux; et,  quoique  à  portée  de  la  ville,  personne  n'osa  y  toucher,  le 
respectant  comme  une  relique. 

«  Cependant  le  saint  prédicateur  allait  prêchant  dans  les  moindres 
hameaux ,  guérissant  et  le  corps  et  l'ame  des  malheureux.  L'eau 
d'une  fontaine  qui  coule  dans  les  environs  de  Valldemosa  était  le  seul 
remède  ordonné  par  le  saint.  Cette  fontaine  ou  source  est  connue 
encore  sous  le  nom  de  Sa  bassa  Ferrera. 

«  Saint  Vincent  passa  six  mois  dans  l'île,  d'où  il  fut  rappelé  par  Fer- 
dinand, roi  d'Aragon,  pour  l'aider  à  éteindre  le  schisme  qui  désolait 
l'Occident.  Le  saint  missionnaire  prit  congé  des  Mallorquins  dans  un 
sermon  qu'il  prêcha  le  22  février  li-H  à  la  cathédrale  de  Palma,  et, 
après  avoir  béni  son  auditoire,  il  partit  pour  s'embarquer,  accom- 
pagné des  jurés,  de  la  noblesse,  et  de  la  multitude  du  peuple,  opé- 
rant bien  des  miracles,  comme  le  racontent  les  chroniques,  et 
comme  la  tradition  s'en  est  perpétuée  jusqu'à  ce  jour  aux  îles  Ba- 
léares. » 

Cette  relation ,  qui  ferait  sourire  MUe  Fanny  Elssler,  donne  lieu  à 
une  remarque  de  M.  Tastu,  curieuse  sous  deux  rapports  :  le  pre- 
mier, en  ce  qu'elle  explique  fort  naturellement  un  des  miracles  de 
sainl  Vincent  Ferrier;  le  second,  en  ce  qu'elle  confirme  un  fait  im- 
portant dans  l'histoire  des  langues.  Voici  cette  note  : 

«  Vincent  Ferrier  écrivait  ses  sermons  en  latin,  et  les  prononçait 
en  langue  limosine.  On  a  regardé  comme  un  miracle  cette  puissance 
du  saint  prédicateur  qui  faisait  qu'il  était  compris  de  ses  auditeurs, 
quoique  leur  parlant  un  idiome  étranger.  Rien  n'est  pourtant  plus 
naturel ,  si  on  se  reporte  au  temps  où  llorissait  maître  Vincent.  A  cette 
époque,  la  langue  romane  des  trois  grandes  contrées  du  nord,  du 
centre  et  du  midi  était  à  peu  de  chose  près  la  même;  les  peuples  et 
lei  lettrés  surtout  s'entendaient  très  bien.  Maître  Vincent  eut  des 
succès  en  Angleterre,  en  Fcossc,  en  Irlande,  à  Paris,  en  Bretagne,  en 
Italie ,  en  Espagne,  aux  îles  Baléares;  c'est  que  dans  toutes  ces  con- 
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trées  on  comprenait,  si  on  ne  la  parlait,  une  langue  romane,  sœur, 
parente  ou  alliée  de  la  langue  valencienne,  la  langue  maternelle  de 
Vincent  Ferrier.  D'ailleurs ,  le  célèbre  missionnaire  n'était-il  pas  le 
contemporain  du  poète  Chaucer,  de  Jean  Froissart,  de  Christine  de 
Pisan,  de  Boccace,  d'Ausias-Mardi  et  de  tant  d'autres  célébrités 
européennes  (1)?  » 

(1)  Les  peuples  baléares  parlent  l'ancienne  langue  romane-limosine,  cettejangue 
que  M.  Raynouard,  sans  examen,  sans  distinction,  a  comprise  dans  la  langue  pro- 
vençale. 

De  toutes  les  langues  romanes,  la  mallorquine  est  celle  qui  a  subi  le  moins  de 
variations,  concentrée  qu'elle  est  dans  ses  îles,  où  elle  est  préservée  de  tout  contact 
étranger. 

Le  languedocien,  aujourd'hui  même  dans  son  état  de  décadence,  le  gracieux 
patois  languedocien  de  Montpellier  et  de  ses  environs,  est  celui  qui  offre  le  plus 
d'analogie  avec  le  mallorquiu  ancien  et  moderne.  Cela  s'explique  par  les  fréquens 
séjours  que  les  rois  d'Aragon  faisaient  avec  leur  cour  dans  la  ville  de  Montpellier. 
Pierre  II ,  tué  à  Muret  (1213)  en  combattant  Simon  de  Montfort ,  avait  épousé  Marie, 
fille  d'un  comte  de  Montpellier,  et  eut  de  ce  mariage  Jacme  Ier,  dit  lo  Conquistador, 
qui  naquit  dans  cette  ville  et  y  passa  les  premières  années  de  son  enfance. 

Un  des  caractères  qui  distinguent  l'idiome  mallorquin  des  autres  dialectes  romans 
de  la  langue  d'hoc,  ce  sont  les  articles  de  sa  grammaire  populaire,  et,  chose  à  remar- 
quer, ces  articles  se  trouvent  pour  la  plupart  dans  la  langue  vulgaire  de  quelques 
localités  de  l'Ile  de  Sardaigne. 

Indépendamment  de  l'article  lo  masculin,  le,  et  la  féminin,  la,  le  mallorquin  a 
les  articles  suivans  : 

Masculin.  —  Singulier  :  So,  le;  sos,  les,  au  pluriel. 

Féminin.  —  Singulier:  Sa,  la;  sas,  les,  au  pluriel. 

Masculin  et  féminin.  —  Singulier  :  Es,  le;  ets,  les,  au  pluriel. 

Masculin.  —  Singulier  :  En,  le;  na,  la,  au  fem.  sing.;  nas,  les,  au  fém.  plur. 

Nous  devons  déclarer  en  passant  que  ces  articles,  quoique  d'un  usage  antique, 
n'ont  jamais  été  employés  dans  les  instrumensqui  datent  de  la  conquête  des  Ba- 
léares par  les  Aragonais,  c'est-à-dire  que,  dans  ces  îles  comme  dans  les  contrées 
italiques,  deux  langues  régnaient  simultanément,  la  rustique,  plebea,  à  l'usage 
des  peuples  (celle-là  change  peu),  et  la  langue  académique  littéraire,  aulica  illus- 
tra, que  le  temps,  la  civilisation  ou  le  génie  épurent  ou  perfectionnent. 

Ainsi,  aujourd'hui,  le  castillan  est  la  langue  littéraire  des  Espagnes;  cependant 
chaque  province  a  conservé  pour  l'usage  journalier  son  dialecte  spécial.  A  Mal- 
lorca,  le  castillan  n'est  guère  employé  que  dans  les  circonstances  officielles;  mais 
dans  la  vie  habituelle,  chez  le  peuple  comme  chez  les  grands  seigneurs,  vous  n'en- 
tendrez parler  que  le  mallorquin.  Si  vous  passez  devant  le  balcon  où  une  jeune  lille, 
une  Atlote  (du  mauresque  aila,  lella)  arrose  ses  fleurs,  c'est  dans  son  doux  idiome 
national  que  vous  l'entendrez  chanter: 

Sas  atlotes,  tots  es  diumenges, 
Quan  no  tenen  res  mes  que  fer, 
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Je  ne  puis  continuer  mon  récit  sans  achever  de  compulser  les 
annales  dévotes  de  Valldemosa;  car,  ayant  à  parler  de  la  piété  fana- 
tique des  villageois  avec  lesquels  nous  fûmes  en  rapport,  je  dois  men- 
tionner la  sainte  dont  ils  s'enorgueillirent  et  dont  ils  nous  ont  montré 
la  maison  rustique. 

«Valldemosa  est  aussi  la  patrie  de  Gatalina  Tomas,  béatifiée  en  1792 

Van  à  regar  es  claveller, 
Dihent-li  :  Veu  !  jà  que  no  menjes  ! 

«  Les  jeunes  filles,  tous  les  dimanches, 

«  Lorsqu'elles  n'ont  rien  de  mieux  à  faire, 

«  Vont  arroser  le  pot  d'œillets, 

«  Et  lui  disent  :  Bois ,  puisque  tu  ne  manges  pas!  » 

La  musique  qui  accompagne  les  paroles  de  la  jeune  fille  est  rhythmée  à  la  mau- 
resque, dans  un  ton  tristement  cadencé  qui  vous  pénètre  et  vous  fait  rêver. 

Cependant  la  mère  prévoyante  qui  a  entendu  la  jeune  fille  ne  manque  pas  de  lui 
répondre  : 

Atlotes,  lilau!  filau! 
Que  sa  camya  se  riu  ; 
Y  sino  l'apadassau , 
No  v's  arribar  'à  s'estiu  ! 

«Fillettes,  filez!  filez! 

«  Car  la  chemise  va  s'usant;  (  Littéralement,  la  chemise  rit.  ) 

«  Et ,  si  vous  n'y  mettez  une  pièce, 

«  Elle  ne  pourra  vous  durer  jusqu'à  l'été.  » 

Le  mallorquin ,  surtout  dans  la  bouche  des  femmes,  a  pour  l'oreille  des  étrangers 
un  charme  particulier  de  suavité  et  de  grâce.  Lorsqu'une  Mallorquine  vous  dit  ces 
paroles  d'adieu,  si  doucement  mélodieuses  : 

«  Bona  nit  tengua  !  es  meu  cô  no  basta  per  dî  li  :  Adios  !  » 
«  Bonne  nuit!  mon  coiiir  ne  suffit  pas  à  vous  dire:  Adieu!  » 

il  semble  qu'on  pourrait  noter  la  molle  cantilène  comme  une  phrase  musicale. 

Après  ces  échantillons  de  la  langue  vulgaire  mallorquine,  je  me  permettrai  de 
citer  un  exemple  de  l'ancienne  langue  académique.  C'est  le  Mercader  viallorqui 
(  le  marchand  mallorquin  ),  troubadour  du  xive  siècle,  qui  chante  les  rigueurs  de  sa 
dame  et  prend  ainsi  congé  d'elle  : 

Cercats  d'uy  may,  jà  siats  bella  e  pros, 
'quels  vostres  près,  e  laus,  e  ris  plesents; 
Car  vengutes  lo  temps  que  m'aurets  mens. 
No  in'  aucirà  vostre  Vguard  amoros, 

Ne  la  semblança  gava; 

Car  trobat  n'ay 

Altra  qui  m'play, 

Sol  que  lui  playa! 
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par  le  pape  Pie  VI.  La  vie  de  cette  sainte  fille  a  été  écrite  plusieurs 
fois,  et,  en  dernier  lieu,  par  le  cardinal  Antonio  Despuig.  Elle  offre 
plusieurs  traits  d'une  gracieuse  naïveté.  Dieu,  dit  la  légende,  ayant 
favorisé  sa  servante  d'une  raison  précoce,  on  la  vit  observer  rigou- 
reusement les  jours  de  jeûne,  bien  avant  l'âge  où  l'église  les  pres- 
crit. Dès  ses  premiers  ans  elle  s'abstint  de  faire  plus  d'un  repas  par 
jour.  Sa  dévotion  à  la  passion  du  Rédempteur  et  aux  douleurs  de  sa 
sainte  mère  était  si  fervente,  que  dans  ses  promenades  elle  récitait 
continuellement  le  rosaire,  se  servant,  pour  compter  les  dizaines,  des 
feuilles  des  oliviers  ou  des  lentisques.  Son  goût  pour  la  retraite  et 
les  exercices  religieux,  son  éloignement  pour  les  bals  et  les  divertisse- 
mens  profanes,  l'avaient  fait  surnommer  la  viejecita,  la  petite  vieille. 
Mais  sa  solitude  et  son  abstinence  étaient  récompensées  par  les 
visites  des  anges  et  de  toute  la  cour  céleste  :  Jésus-Christ,  sa  mère 
et  les  saints  se  faisaient  ses  domestiques;  Marie  la  soignait  dans  ses 
maladies;  saint  Bruno  la  relevait  dans  ses  chutes;  saint  Antoine  l'ac- 
compagnait dans  l'obscurité  de  la  nuit,  portant  et  remplissant  sa 
cruche  à  la  fontaine;  sainte  Catherine  sa  patrone  accommodait  ses 

Altra,  sens  vos,  per  que  Tin  volray  be, 
E  tindr'  en  car  s'amor,  que  'xi  s'conve. 

«  Cherchez  désormais,  quoique  vous  soyez  belle  et  noble, 
«  Ces  mérites,  ces  louanges,  ces  sourires  charmans  qui 

n'étaient  que  pour  vous; 
«  Or,  le  temps  est  venu  où  vous  m'aurez  moins  près  de  vous. 
«  Votre  regard  d'amour  ne  pourra  plus  me  tuer, 

«  Ni  votre  feinte  gaieté; 

«  Car  j'en  ai  trouvé 

«  Une  autre  qui  me  plaît, 

«  Si  je  pouvais  seulement  lui  plaire! 
«Une  autre,  non  plus  vous,  ce  dont  je  lui  saurai  gré, 
«  De  qui  l'amour  me  sera  cher  :  ainsi  dois-je  faire. 

Les  Mallorquins,  comme  tous  les  peuples  méridionaux ,  sont  naturellement  musi- 
ciens et  poètes,  ou ,  comme  disaient  leurs  ancêtres,  troubadours,  trobadors,  ce  que 
nous  pourrions  traduire  par  improvisateurs.  L'île  de  Mallorca  en  compte  encore 
plusieurs  qui  ont  une  réputation  méritée,  entre  autres  les  deux  qui  habitent  Soller. 

C'est  à  ces  trobadors  que  s'adressent  ordinairement  les  amans  heureux  ou  mal- 
heureux. Moyennant  iinance,  et  d'après  les  renseignemens  qu'on  leur  a  donnés,  les 
troubadours  vont  sous  les  balcons  des  jeunes  filles,  à  une  heure  avancée  de  la  nuit, 
chantant  les  coblas  improvisées  sur  le  ton  de  l'éloge  ou  de  la  plainte,  quelquefois 
même  de  l'injure,  que  leur  font  adresser  ceux  qui  paient  le  poète-musicien.  Les 
étrangers  peuvent  se  donner  ce  plaisir,  qui  ne  tire  pas  à  conséquence  dans  l'île  de 
Mallorea.  (Notes  de  M.  Tastu.  ) 
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cheveux  et  la  soignait  en  tout  comme  eût  fait  une  mère  attentive  et 
vigilante;  saint  Côme  et  saint  Damien  guérissaient  les  blessures  qu'elle 
avait  reçues  dans  ses  luttes  avec  le  démon,  car  sa  victoire  n'était  pas 
sans  combat;  enfin,  saint  Pierre  et  saint  Paul  se  tenaient  à  ses  côtés 
pour  l'assister  et  la  détendre  dans  les  tentations. 

«  Elle  embrassa  la  règle  de  saint  Augustin  dans  le  monastère  de 
Sainte-Madeleine  de  Palma,  et  fut  l'exemple  des  pénitentes,  et,  comme 
le  chante  l'église  en  ses  prières,  obéissante,  pauvre,  chaste  et 
humble. 

«  Ses  historiens  lui  attribuent  l'esprit  de  prophétie  et  le  don  des 
miracles.  Ils  rapportent  que,  pendant  qu'on  faisait  à  Mallorca  des 
prières  publiques  pour  la  santé  du  pape  Pie  Y,  un  jour  Catalina  les 
interrompit  tout  à  coup  en  disant  qu'elles  n'étaient  plus  nécessaires, 
puisqu'à  cette  même  heure  le  pontife  venait  de  quitter  ce  monde, 
ce  qui  se  trouva  vrai. 

«  Elle  mourut  le  5  avril  157i,  en  prononçant  ces  paroles  du  Psal- 
miste  :  Seigneur,  je  remets  mon  esprit  entre  vos  mains.  Sa  mort  fut 
regardée  comme  une  calamité  publique;  on  lui  rendit  les  plus  grands 
honneurs.  Une  pieuse  dame  de  Mallorca,  doua  Juana  de  Pochs,  rem- 
plaça le  sépulcre  en  bois  dans  lequel  on  avait  déposé  d'abord  la 
sainte  fille  par  un  autre  en  albâtre  magnifique  qu'elle  commanda  à 
Gènes;  elle  institua  en  outre,  par  son  testament,  une  messe  pour  le 
jour  de  la  translation  de  la  bienheureuse,  et  une  autre  pour  le  jour  de 
sainte  Catherine  sa  patrone;  elle  voulut  qu'une  lampe  brùUU  perpé- 
tuellement sur  son  tombeau. 

«  Le  corps  de  cette  sainte  fille  est  conservé  aujourd'hui  dans  le  cou- 
vent des  religieuses  de  la  paroisse  de  Sainte-Eulalie,  où  le  cardinal 
Despuig  lui  a  consacré  un  autel  et  un  service  religieux  (1).  » 

J'ai  rapporté  complaisammcnt  toute  cette  petite  légende,  parce 
qu'il  n'entre  pas  du  tout  dans  mes  idées  de  nier  la  sainteté,  et  je  dis 
la  sainteté  véritable  et  de  bon  aloi,  des  âmes  ferventes.  Quoique 
l'enthousiasme  et  les  visions  de  la  petite  montagnarde  deValldemosa 
n'aient  plus  le  même  sens  religieux  et  la  même  valeur  philosophique 
que  les  inspirations  et  les  extases  des  saintes  du  beau  temps  chré- 
tien, la  firjecita  Tomasa  n'en  est  pas  moins  une  cousine  germaine 
de  la  poétique  bergère  sainte  Geneviève  et  de  la  bergère  sublime 
Jeanne  d'Arc.  En  aucun  temps  l'église  romaine  n'a  refusé  de  mar- 
quer des  plaies  d'honneur  dans  le  royaume  des  cieux  aux  plus  hum- 

(1)  Notes  de  M.  Tastu. 
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bles  enfans  du  peuple;  mais  les  temps  sont  venus  où  elle  condamne 
et  rejette  ceux  de  ses  apôtres  qui  veulent  agrandir  la  place  du  peuple 
dans  le  royaume  de  la  terre.  La  pagésa  (1)  Catalina  était  obéissante, 
pauvre,  chaste  et  humble  :  les  pages  valldemosans  ont  si  peu  profité 
de  ses  exemples  et  si  peu  compris  sa  vie,  qu'ils  voulurent  un  jour 
lapider  mes  enfans  parce  que  mon  fils  dessinait  les  ruines  du  cou- 
vent, ce  qui  leur  parut  une  profanation.  Us  faisaient  comme  l'église, 
qui  d'une  main  allumait  les  bûchers  de  l'auto-da-fé  et  de  l'autre  en- 
censait l'effigie  de  ses  saints  et  de  ses  bienheureux. 

Ce  \illage  de  Valldemosa,  qui  se  targue  du  droit  de  s'appeler  ville 
dès  le  temps  des  Arabes  (2),  est  situé  dans  le  giron  de  la  montagne, 
de  plain-pied  avec  la  Chartreuse,  dont  il  semble  être  une  annexe.  C'est 
un  amas  de  nids  d'hirondelles  de  mer;  il  est  dans  un  site  presque 
inaccessible,  et  ses  habitans  sont  pour  la  plupart  des  pêcheurs  qui 
partent  le  matin  pour  ne  rentrer  qu'à  la  nuit.  Pendant  tout  le  jour, 
le  village  est  rempli  de  femmes,  les  plus  babillardes  du  monde,  que 
l'on  voit  sur  le  pas  des  portes,  occupées  à  rapetasser  les  filets  ou 
les  chausses  de  leurs  maris,  en  chantant  à  tue-tête.  Elles  sont  aussi 
dévotes  que  les  hommes;  mais  leur  dévotion  est  moins  intolérante, 
parce  qu'elle  est  plus  sincère.  C'est  une  supériorité  que,  là  comme 
partout,  elles  ont  sur  l'autre  sexe.  En  général,  l'attachement  des 
femmes  aux  pratiques  du  culte  est  une  affaire  d'enthousiasme,  d'ha- 
bitude ou  de  conviction,  tandis  que  chez  les  hommes  c'est  le  plus 
souvent  une  affaire  d'ambition  ou  d'intérêt.  La  France  en  a  offert  une 
assez  forte  preuve  sous  les  règnes  de  Louis  XVIII  et  de  Charles  X, 
alors  que  l'on  achetait  les  grands  et  les  petits  emplois  de  l'adminis- 
tration et  de  l'armée  avec  un  billet  de  confession  ou  une  messe. 
L'attachement  des  Majorquins  pour  les  moines  est  fondé  sur  des 
motifs  de  cupidité,  et  je  ne  saurais  mieux  le  faire  comprendre 
qu'en  citant  l'opinion  de  M.  Marliani,  opinion  d'autant  plus  digne 
de  confiance  qu'en  général  l'historien  de  l'Espagne  moderne  se 
montre  opposé  à  la  mesure  de  1836  relative  à  l'expulsion  subite  des 
moines.  «Propriétaires  bienveillans,  dit-il,  et  peu  soucieux  de  leur 
fortune,  ils  avaient  créé  des  intérêts  réels  entre  eux  et  les  paysans; 

(1)  Pages,  pagésa,  nom  que  portent  les  hommes  et  les  femmes  de  la  troisième 
caste  à  Majorque;  la  première,  es  cavaliers,  est  celle  des  chevaliers  ou  nobles;  la 
deuxième,  es  pagésos,  les  cultivateurs;  la  troisième,  es  manastrals,  les  artisans. 
Pages  se  dit  de  tout  habitant  de  la  campagne  cultivant  les  terres. 

(2)  Les  Arabes  l'appelaient  Villa -Avenle,  nom  roman  qu'elle  avait  reçu,  je 
pense ,  des  Pisans  ou  des  Génois. 
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les  colons  qui  travaillaient  les  biens  des  couvens  n'éprouvaient  pas 
de  grandes  rigueurs,  quant  à  la  quotité  comme  à  la  régularité  des 
fermages.  Les  moines,  sans  avenir,  ne  thésaurisaient  pas,  et,  du 
moment  où  les  biens  qu'ils  possédaient  suffisaient  aux  exigences  de 
l'existence  matérielle  de  chacun  d'eux ,  ils  se  montraient  fort  accom- 
modans  pour  tout  le  reste.  La  brusque  spoliation  des  moines  bles- 
sait donc  les  calculs  de  fainéantise  et  d'égoïsme  des  paysans  :  ils 
comprirent  fort  bien  que  le  gouvernement  et  le  nouveau  proprié- 
taire seraient  plus  cxigeans  qu'une  corporation  de  parasites  sans 
intérêts  de  famille  ni  de  société.  Les  mendians  qui  pullulaient  aux 
portes  du  réfectoire  ne  reçurent  plus  les  restes  d'oisifs  repus.  » 

Le  carlisme  des  paysans  majorquins  ne  peut  s'expliquer  que  par 
des  raisons  matérielles,  car  il  est  impossible,  d'ailleurs,  de  voir  une 
province  moins  liée  à  l'Espagne  par  un  sentiment  patriotique,  ni 
une  population  moins  portée  à  l'exaltation  politique.  Au  milieu  des 
vœux  secrets  qu'ils  formaient  pour  la  restauration  des  vieilles  cou- 
tumes, ils  étaient  cependant  effrayés  de  tout  nouveau  bouleverse- 
ment, quel  qu'il  pût  être,  et  l'alerte  qui  avait  fait  mettre  l'île  en  état 
de  siège ,  à  l'époque  de  notre  séjour,  n'avait  guère  moins  effrayé  les 
partisans  de  don  Carlos  à  Majorque  que  les  défenseurs  de  la  reine 
Isabelle.  Cette  alerte  est  un  fait  qui  peint  assez  bien,  je  ne  dirai  pas 
la  poltronnerie  des  Majorquins  (je  les  crois  très  capables  de  faire  de 
bons  soldats),  mais  les  anxiétés  produites  par  le  souci  de  la  propriété 
et  l'égoïsme  du  repos.  Un  vieux  prêtre  rêva  une  nuit  que  sa  maison 
était  envahie  par  des  brigands;  il  se  lève  tout  effaré,  sous  l'impres- 
sion de  ce  cauchemar,  et  réveille  sa  servante;  celle-ci  partage  sa  ter- 
reur, et,  sans  savoir  de  quoi  il  s'agit,  réveille  tout  le  voisinage  par 
ses  cris.  L'épouvante  se  répand  dans  tout  le  hameau,  et  de  là  dans 
toute  l'île.  La  nouvelle  du  débarquement  de  l'armée  carliste  s'em- 
pare de  toutes  les  cervelles,  et  le  capitaine-général  reçoit  la  déposition 
du  prêtre,  qui,  soit  la  honte  de  se  dédire,  soit  le  délire  d'un  esprit 
frappé,  affirme  qu'il  a  vu  les  carlistes.  Sur-le-champ  toutes  les  me- 
sures furent  prises  pour  faire  face  au  danger  :  Palma  fut  déclaré  en  état 
de  siège,  et  toutes  les  forces  militaires  de  l'île  furent  mises  sur  pied. 
Cependant  rien  ne  parut,  aucun  buisson  ne  bougea,  aucune  trace 
«l'un  pied  étranger  ne  s'imprima,  comme  dans  l'île  de  Robinson,  sur 
le  sable  du  rivage.  L'autorité  punit  le  pauvre  prêtre  de  l'avoir  rendue 
ridicule,  et,  au  lieu  de  l'envoyer  promener  comme  un  visionnaire, 
l'envoya  en  prison  comme  un  séditieux.  Mais  les  mesures  de  pré- 
caution ne  furent  pas  révoquées,  et,  lorsque  nous  quittâmes  Major- 
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que,  à  l'époque  des  exécutions  de  Maroto,  l'état  de  siège  durait 
encore. 

Rien  de  plus  étrange  que  l'espèce  de  mystère  que  les  Majorquins 
semblaient  vouloir  se  faire  les  uns  aux  autres  des  évènemens  qui 
bouleversaient  alors  la  face  de  l'Espagne.  Personne  n'en  parlait,  si 
ce  n'est  en  famille  et  à  voix  basse.  Dans  un  pays  où  il  n'y  a  vraiment 
ni  méchanceté,  ni  tyrannie,  il  est  inconcevable  de  voir  régner  une 
méfiance  aussi  ombrageuse.  Je  n'ai  rien  vu  de  si  plaisant  que  les 
articles  du  journal  de  Palma,  et  j'ai  toujours  regretté  de  n'en  avoir 
pas  emporté  quelques  numéros  pour  échantillons  de  la  polémique 
majorquine.  Mais  voici,  sans  exagération,  la  forme  dans  laquelle, 
après  avoir  rendu  compte  des  faits,  on  en  commentait  le  sens  et 
l'authenticité  :  «  Quelque  prouvés  que  puissent  paraître  ces  évène- 
mens aux  yeux  des  personnes  disposées  aies  accueillir,  nous  ne  sau- 
rions trop  recommander  à  nos  lecteurs  d'en  attendre  la  suite  avant 
de  les  juger.  Les  réflexions  qui  se  présentent  à  l'esprit  en  présence 
de  pareils  faits  demandent  à  être  mûries,  dans  l'attente  d'une  cer- 
titude que  nous  ne  voulons  pas  révoquer  en  doute,  mais  que  nous 
ne  prendrons  pas  sur  nous  de  hâter  par  d'imprudentes  assertions. 
Les  destinées  de  l'Espagne  sont  enveloppées  d'un  voile  qui  ne  tar- 
dera pas  à  être  soulevé ,  mais  auquel  nul  ne  doit  porter  avant  le 
temps  une  main  imprudente.  Nous  nous  abstiendrons  jusque-là 
d'émettre  notre  opinion ,  et  nous  conseillerons  à  tous  les  esprits 
sages  de  ne  point  se  prononcer  sur  les  actes  des  divers  partis,  avant 
d'avoir  vu  la  situation  se  dessiner  plus  nettement,  etc.  » 

La  prudence  et  la  réserve  sont,  de  l'aveu  même  des  Majorquins, 
la  tendance  dominante  de  leur  caractère.  Les  paysans  ne  vous  ren- 
contrent jamais  dans  la  campagne  sans  échanger  avec  vous  un  salut; 
mais,  si  vous  leur  adressez  une  parole  de  plus  sans  être  connu  d'eux, 
ils  se  gardent  bien  de  vous  répondre,  quand  même  vous  parleriez 
leur  patois.  11  suffit  que  vous  ayez  un  air  étranger  pour  qu'ils  vous 
craignent  et  se  détournent  du  chemin  pour  vous  éviter. 

Tnous  eussions  pu  vivre  cependant  en  bonne  intelligence  avec  ces 
braves  gens,  si  nous  eussions  fait  acte  de  présence  à  leur  église.  Ils 
ne  nous  eussent  pas  moins  rançonnés  en  toute  occasion;  mais  nous 
eussions  pu  nous  promener  au  milieu  de  leurs  champs  sans  risquer 
d'être  atteints  de  quelque  pierre  à  la  tête,  au  détour  d'un  buis- 
son. Malheureusement  cet  acte  de  prudence  ne  nous  vint  pas  à  l'es- 
prit dans  les  commencemens,  et  nous  restâmes  presque  jusqu'à  la 
fin  sans  savoir  combien  notre  manière  d'être  les  scandalisait.  Ils 
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nous  appelaient  païens,  mahométans  et  juifs,  ce  qui  est  pis  que  tout, 
selon  eux.  L'alcade  nous  signalait  à  la  désapprobation  de  ses  admi- 
nistrés; je  ne  sais  pas  si  le  curé  ne  nous  prenait  point  pour  texte  de 
ses  sermons  (1).  Le  dimanche,  le  cornet  à  bouquin  qui  retentissait 
dans  le  village  et  sur  les  chemins  pour  avertir  les  retardataires  de  se 
rendre  aux  offices,  nous  poursuivait  en  vain  dans  la  Chartreuse.  Nous 
étions  sourds,  parce  que  nous  ne  comprenions  pas,  et,  quand  nous 
eûmes  compris,  nous  le  fûmes  encore  davantage.  Ils  eurent  alors  un 
moyen  de  venger  la  gloire  de  Dieu,  qui  n'était  pas  chrétien  du  tout. 
Ils  se  liguèrent  entre  eux  pour  ne  nous  vendre  leur  poisson,  leurs 
œufs  et  leurs  légumes  qu'à  des  prix  exorbitans.  Il  ne  nous  fut  permis 
d'invoquer  aucun  tarif,  aucun  usage.  A  la  moindre  observation  : 
Vous  n'en  voulez-  pas  ?  disait  le  pages  d'un  air  de  grand  d'Espagne, 
en  remettant  ses  oignons  ou  ses  pommes  de  terre  dans  sa  besace, 
vous  n'en  aurez  pas-  et  il  se  retirait  majestueusement,  sans  qu'il  fût 
possible  de  le  faire  revenir  pour  entrer  en  composition.  Il  nous  faisait 
jeûner  pour  nous  punir  d'avoir  marchandé.  Il  fallait  jeûner  en  effet. 
Point  de  concurrence  ni  de  rabais  entre  les  vendeurs.  Celui  qui  venait 
le  second  demandait  le  double,  et  le  troisième  demandait  le  triple, 
si  bien  qu'il  fallait  être  à  leur  merci  et  mener  une  vie  d'anachorètes, 
plus  dispendieuse  que  n'eût  été  à  Paris  une  vie  de  prince.  Nous  avions 
la  ressource  de  nous  approvisionner  à  Palma  par  l'intermédiaire  du 
cuisinier  du  consul,  qui  fut  notre  providence,  et  dont,  si  j'étais  em- 
perenr  romain ,  je  voudrais  mettre  le  bonnet  de  coton  au  rang  des 
constellations. Mais,  les  jours  de  pluie,  aucun  messager  ne  voulait  se 
risquer  sur  les  chemins,  à  quelque  prix  que  ce  fût;  et,  comme  il  plut 
p  mdant  deux  mois,  nous  eûmes  souvent  du  pain  comme  du  biscuit 
de  mer  et  de  véritables  dîners  de  chartreux. 

C'eût  été  une  contrariété  fort  mince  si  nous  eussions  tous  été  bien 
portans.  Je  suis  fort  sobre  et  même  stoïque  par  nature  à  l'endroit 
du  repas.  Le  splendide  appétit  de  mes  enfans  faisait  flèche  de  tout 
bois  et  régal  de  tout  citron  vert.  Mon  (ils,  que  j'avais  emmené  frêle 
et  malade,  reprenait  à  la  vie  comme  par  miracle,  et  guérissait  une 
affection  rhumatismale  des  plus  graves,  en  courant  dès  le  matin, 
comme  un  lièvre  échappé,  dans  les  grandes  plantes  de  la  montagne, 
mouillé  jusqu'à  la  ceinture.  La  Providence  permettait  à  la  bonne 

(1)  La  blflusc  h  le  paataloa  de  na  Glle  les  seandaliseJeni  beaaaoup  aussi.  Ils 
lr  uvaienl  fort  mauvais  qu'une  jeune  personne  de  neuf  ans  courût  les  montagnes 
déguisée  sa  homme.  Ce  n'étaient  |>as  seulement  les  paysans  qui  affectaient  cette 
pruderie. 
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nature  de  faire  pour  lui  ces  prodiges  ;  c'était  bien  assez  d'un  malade. 
Mais  l'autre,  loin  de  prospérer  avec  l'air  humide  et  les  privations, 
dépérissait  d'une  manière  effrayante.  Quoiqu'il  fût  condamné  par 
toute  la  faculté  de  Palma ,  il  n'avait  aucune  affection  chronique;  mais 
l'absence  de  régime  fortifiant  l'avait  jeté,  à  la  suite  d'un  catarrhe, 
dans  un  état  de  langueur  dont  il  ne  pouvait  se  relever.  11  se  résignait, 
comme  on  sait  se  résigner  pour  soi-même;  nous,  nous  ne  pouvions 
pas  nous  résigner  pour  lui,  et  je  connus  pour  la  première  fois  de 
grands  chagrins  pour  de  petites  contrariétés,  la  colère  pour  un  bouillon 
manqué  ou  chipé  par  les  servantes,  l'anxiété  pour  un  pain  frais  qui 
n'arrivait  pas,  ou  qui  s'était  changé  en  éponge  en  traversant  le  tor- 
rent sur  les  flancs  d'un  mulet.  Je  ne  me  souviens  certainement  pas 
de  ce  que  j'ai  mangé,  à  Pise  ou  à  Trieste;  mais  je  vivrais  cent  ans,  que 
je  n'oublierais  pas  l'arrivée  du  panier  aux  provisions  à  la  Chartreuse. 
Que  n'eussé-je  pas  donné  pour  avoir  un  consommé  et  un  verre  de  Bor- 
deaux à  offrir  tous  les  jours  à  notre  malade!  Les  alimens  majorquins 
et  surtout  la  manière  dont  ils  étaient  apprêtés,  quand  nous  n'y  avions 
pas  l'œil  et  la  main,  lui  causaient  un  invincible  dégoût.  Dirai-je  jus- 
qu'à quel  point  ce  dégoût  était  fondé?  Un  jour  qu'on  nous  servait  un 
maigre  poulet,  nous  vîmes  sautiller  sur  son  dos  fumant  d'énormes 
maîtres  Floh,  dont  Hoffmann  eût  fait  autant  de  malins  esprits,  mais 
que  certainement  il  n'eût  pas  mangés  en  sauce.  Mes  enfans  furent 
pris  d'un  si  bon  rire  d'enfans,  qu'ils  faillirent  tomber  sous  la  table. 

Le  fond  de  la  cuisine  majorquine  est  invariablement  le  cochon  sous 
toutes  les  formes  et  sous  tous  les  aspects.  C'est  là  qu'eût  été  de  saison 
le  dicton  du  petit  Savoyard  faisant  l'éloge  de  son  cabaret,  et  disant  avec 
admiration  qu'on  y  mange  cinq  sortes  de  viandes,  à  savoir  :  du  co- 
chon, du  porc,  du  lard,  du  jambon  et  du  salé.  A  Majorque,  on  fabrique, 
j'en  suis  sûr,  plus  de  deux  mille  sortes  de  mets  avec  le  porc,  et  au 
moins  deux  cents  espèces  de  boudin,  assaisonnées  d'une  telle  pro- 
fusion d'ail,  de  poivre,  de  piment  et  d'épices  corrosives  de  tout  genre, 
qu'on  y  risque  la  vie  à  chaque  morceau.  Vous  voyez  paraître  sur  la 
table  vingt  plats  qui  ressemblent  à  toutes  sortes  de  mets  chrétiens  : 
ne  vous  y  fiez  pas  cependant;  ce  sont  des  drogues  infernales  cuites  par 
le  diable  en  personne.  Enfin  vient  au  dessert  une  tarte  en  pâtisserie 
de  fort  bonne  mine,  avec  des  tranches  de  fruit  qui  ressemblent  à  des 
oranges  sucrées;  c'est  une  tourte  de  cochon  à  l'ail,  avec  des  tranches 
de  tomatigas,  de  pommes  d'amour  et  de  piment,  le  tout  saupoudré  de 
sel  blanc,  que  vous  prendriez  pour  du  sucre  à  son  air  d'innocence. 

Il  y  a  bien  des  poulets,  mais  ils  n'ont  que  la  peau  et  les  os.  A 
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Valldemosa,  chaque  graine  qu'on  nous  eût  vendue  pour  les  engrais- 
ser eût  été  taxée  sans  doute  un  réal.  Le  poisson  qu'on  nous  apportait 
de  la  mer  était  aussi  plat  et  aussi  sec  que  les  poulets.  Un  jour  nous 
achetâmes  un  calmar  de  la  grande  espèce,  pour  avoir  le  plaisir  de 
l'examiner.  Je  n'ai  jamais  vu  d'animal  plus  horrible.  Son  corps  était, 
gros  comme  celui  d'un  dindon,  ses  yeux  larges  comme  des  oranges, 
et  ses  bras  flasques  et  hideux,  déroulés,  avaient  quatre  à  cinq  pieds 
de  long.  Les  pêcheurs  nous  assuraient  que  c'était  un  friand  morceau. 
Nous  ne  fûmes  point  alléchés  par  sa  mine,  et  nous  en  fîmes  hom- 
mage à  la  Maria-Antonia,  qui  l'apprêta  et  le  dégusta  avec  délices.  Si 
notre  admiration  pour  le  calmar  fit  sourire  ces  bonnes  gens,  nous 
eûmes  bien  notre  tour  quelques  jours  après.  En  descendant  la  mon- 
tagne, nous  vîmes  les  pages  quitter  leurs  travaux  et  se  précipiter 
vers  des  gens  arrêtés  sur  le  chemin,  qui  portaient  dans  un  panier 
une  paire  d'oiseaux  admirables,  extraordinaires,  merveilleux,  incom- 
préhensibles. Toute  la  population  de  la  montagne  fut  mise  en  émoi 
par  l'apparition  de  ces  volatiles  inconnus.  —  Ou'est-ce  que  cela 
mange?  se  disait-on  en  les  regardant.  Et  quelques-uns  répondaient  : 

—  Peut-être  que  cela  ne  mange  pas!— Cela  vit-il  sur  terre  ou  sur  mer? 

—  Probablement  cela  vit  touj  nus  dans  l'air.  —  Enfin  les  deux  oiseaux 
avaient  failli  être  étoulïés  par  l'admiration  publique,  lorsque  nous 
vérifiâmes  que  ce  n'étaient  ni  des  condors,  ni  û^>  phénix,  ni  des 
hippogriffes,  mais  bien  deux  belles  oies  de  basse-cour  qu'un  riche 
seigneur  envoyait  en  présent  à  un  de  ses  amis. 

A  .Majorque  comme  à  Venise,  les  vins  liquoreux  sont  abondans  et 
exquis.  Nous  avions  pour  ordinaire  du  moscatel  aussi  bon  et  aussi 
peu  cher  <pie  le  ch\  pre  qu'on  boit  sur  le  littoral  de  l'Adriatique.  Mais 
les  vins  rouges,  dont  la  préparation  est  un  art  véritable,  inconnu  aux 
Majorquins,  sont  durs,  noirs,  brùlans,  chargés  d'alcool,  et  d'un  prix 
plus  élevé  (pie  notre  plus  simple  ordinaire  de  France.  Tous  ces  vins 
chauds  et  capiteux  étaient  fort  contraires  à  notre  malade,  et  même  à 
nous,  à  telles  enseignes  que  nous  bûmes  presque  toujours  de  l'eau, 
qui  était  excellente.  Je  ne  sais  si  c'est  à  la  pureté  de  cette  eau  de 
source  qu'il  faut  attribuer  un  fait  dont  nous  fîmes  bientôt  la  remar- 
que :  nos  dents  avaient  acquis  une  blancheur  que  tout  l'art  des  par- 
tumeurs  ne  saurait  donner  aux  Parisiens  les  plus  recherchés.  La  cause 
en  lut  peut-être  dans  notre  sobriété  forcée.  N'ayant  pas  de  beurre, 
et  ne  pouvant  supporter  la  graisse,  l'huile  nauséeuse  et  les  procédés 
incendiaires  de  la  cuisine  indigène,  nous  vivions  de  viande  fort  maigre, 
de  poisson  et  de  légumes,  le  tout  assaisonné,  en  fait  de  sauce,  de 
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l'eau  du  torrent  à  laquelle  nous  avions  parfois  le  sybaritisme  de  mêler 
le  jus  d'une  orange  verte  fraîchement  cueillie  dans  notre  parterre. 
En  revanche,  nous  avions  des  desserts  splendides  :  des  patates  de  Ma- 
laga  et  des  courges  de  Valence  confites,  et  du  raisin  digne  de  la  terre 
de  Chanaan.  Ce  raisin,  blanc  ou  rose,  est  oblong,  et  couvert  d'une 
pellicule  un  peu  épaisse,  qui  aide  à  sa  conservation  pendant  toute 
l'année.  Il  est  exquis,  et  on  en  peut  manger  tant  qu'on  veut  sans 
éprouver  le  gonflement  d'estomac  que  donne  le  nôtre.  Le  raisin  de 
Fontainebleau  est  plus  aqueux  et  plus  frais,  celui  de  Majorque  plus 
sucré  et  plus  charnu.  Dans  l'un  il  y  a  à  manger,  dans  l'autre  à  boire. 
Ces  grappes,  dont  quelques-unes  pesaient  de  vingt  à  vingt-cinq  livres, 
eussent  fait  l'admiration  d'un  peintre.  C'était  notre  ressource  dans 
les  temps  de  disette.  Les  paysans  croyaient  nous  le  vendre  fort  cher 
en  nous  le  faisant  payer  quatre  fois  sa  valeur;  mais  ils  ne  savaient  pas 
que,  comparativement  au  nôtre,  ce  n'était  rien  encore,  et  nous  avions 
le  plaisir  de  nous  moquer  les  uns  des  autres.  Quant  aux  figues  de 
cactus,  nous  n'eûmes  pas  de  discussion  :  c'est  bien  le  plus  détestable 
fruit  que  je  sache. 

Si  les  conditions  de  cette  vie  frugale  n'eussent  été,  je  le  répète, 
contraires  et  même  funestes  à  l'un  de  nous,  les  autres  l'eussent 
trouvée  fort  acceptable  en  elle-même.  Nous  avions  réussi  même  à 
Majorque,  même  dans  une  chartreuse  abandonnée,  même  aux  prises 
avec  les  paysans  les  plus  rusés  du  monde,  à  nous  créer  une  sorte  de 
bien-être.  Nous  avions  des  vitres,  des  portes  et  un  poêle,  un  poêle 
unique  en  son  genre,  que  le  premier  forgeron  de  Palma  avait  mis  un 
mois  à  forger  et  qui  nous  coûta  cent  francs;  c'était  tout  simplement 
un  cylindre  de  fer  avec  un  tuyau  qui  passait  par  la  fenêtre.  II  fallait 
bien  une  heure  pour  l'allumer,  et  à  peine  l'était— il,  qu'il  devenait 
rouge,  et  qu'après  avoir  ouvert  long-temps  les  portes  pour  faire  sor- 
tir la  fumée,  il  fallait  les  rouvrir  presque  aussitôt  pour  faire  sortir  la 
chaleur.  En  outre,  le  soi-disant  fumiste  l'avait  enduit  à  l'intérieur, 
en  guise  de  mastic,  d'une  matière  dont  les  Indiens  enduisent  leurs 
maisons  et  même  leurs  personnes  par  dévotion,  la  vache  étant  réputée 
chez  eux,  comme  on  sait,  un  animal  sacré.  Quelque  purifiante  pour 
l'ame  que  pût  être  cette  odeur  sainte,  j'atteste  qu'au  feu  elle  est  peu 
délectable  pour  les  sens.  Pendant  un  mois  que  ce  mastic  mit  à  sécher, 
nous  pûmes  croire  que  nous  étions  dans  un  des  cercles  de  l'enfer  où 
Dante  prétend  avoir  vu  les  adulateurs.  J'avais  beau  chercher  dais  ma 
mémoire  par  quelle  faute  de  ce  genre  j'avais  pu  mériter  un  pareil 
supplice,  quel  pauvoir  j'avais  er.cers^,  quel  pape  ou  quel  roi  j'avais 
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encouragé  dans  son  erreur  par  mes  flatteries;  je  n'avais  pas  seule- 
ment un  garçon  de  bureau  ou  un  huissier  de  la  chambre  sur  la 
conscience,  pas  môme  une  révérence  à  un  gendarme  ou  à  un  jour- 
naliste! Heureusement  le  chartreux  pharmacien  nous  vendit  du 
benjoin  exquis,  reste  de  la  provision  de  parfums  dont  on  encensait 
naguère,  dans  l'église  de  son  couvent,  l'image  de  la  Divinité,  et  cette 
émanation  céleste  combattit  victorieusement,  dans  notre  cellule,  les 
exhalaisons  du  huitième  fossé  de  l'enfer. 

Nous  avions  un  mobilier  splendide,  des  lits  de  sangle  irréprocha- 
bles, des  matelas  peu  mollets,  plus  chers  qu'à  Paris,  mais  neufs 
et  propres;  de  ces  grands  et  excellens  couvre-pieds  en  indienne 
ouatée  et  piquée,  que  les  juifs  vendent  assez  bon  marché  à  Palma. 
Une  dame  française,  établie  dans  le  pays,  avait  eu  la  bonté  de  nous 
céder  quelques  livres  de  plume  qu'elle  avait  fait  venir  pour  elle  de 
Marseille,  et  dont  nous  avions  fait  deux  oreillers  à  notre  malade. 
C'était  certes  un  grand  luxe  dans  une  contrée  où  les  oies  passent  pour 
des  êtres  fantastiques,  et  où  les  poulets  ont  des  démangeaisons  même 
en  sortant  de  la  broche.  Nous  possédions  plusieurs  tables,  plusieurs 
chaises  de  paille  comme  celles  qu'on  voit  dans  nos  chaumières  de 
paysans,  et  un  sofa  voluptueux  en  bois  blanc  avec  des  coussins  de 
toile  a  matelas  rembourrés  de  laine.  Le  sol  très  inégal  et  très  pou- 
dreux de  la  cellule  était  couvert  de  ces  nattes  valenciennes  à  longues 
pailles  qui  ressemblent  à  un  gazon  jauni  par  le  soleil,  et  de  ces  belles 
peaux  de  mouton  à  longs  poils,  d'une  finesse  et  d'une  blancheur 
admirable,  qu'on  prépare  fort  bien  dans  le  pays.  Comme  chez  les 
Africains  et  les  Orientaux,  il  n'y  a  point  d'armoires  dans  les  anciennes 
maisons  de  Majorque,  et  surtout  dans  les  cellules  de  chartreux.  On  y 
serre  ses  effets  dans  de  grands  coffres  de  bois  blanc.  Nos  malles  de 
cuir  jaune  pouvaient  passer  là  pour  des  meubles  très  élégans.  In  grand 
Hmle-tartan  bariolé,  qui  nous  avait  servi  de  tapis  de  pied  en  voyage, 
devint  une  portière  somptueuse  devant  l'alcovc,  et  mon  fils  orna  le 
poêle  d'une  de  ces  charmantes  urnes  d'argile  de  Felanitx  (1),  dont  la 

(1)  Felailitx  est  un  village  de  Majorque  qui  mériterait  d'approvisionner  l'Europe 
<ir  ges  jolis  vases,  si  légers  qu'on  les  croirait  de  lïège,  et  d'un  grain  si  fin ,  qu'on  en 
prendrai)  l'argile  pour  une  matière  précieuse,  on  fait  là  de  petites  cruches  d'une 
forme  exquise  dont  nu  si;  sert  comme  de  carafes,  et  qui  conservent  l'eau  dans  un 
étal  île  fraîcheur  admirable  Cette  argile  est  si  poreuse,  que  l'eau  s'écRappe  à  tra- 
vers tes  lianes  du  vase,  et  (m'en  moins  d'une  demi-journée  il  est  vide.  Je  ne  suis  pas 
physicien  le  moins  du  monde,  et  peut-èlre  la  remarque  que  j'ai  laite  est  plus  que 
niaise;  quant  a  moi ,  elle  m'a  semble  merveilleuse,  et  mon  vase  d'argile  m'a  souvent 
paru  enchantéi  Nous  le  laissions  rempli  d'eau  sur  le  poêle  dont  la  table  en  1er  était 
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forme  et  les  ornemens  sont  de  pur  goût  arabe.  Ce  joli  vase  entouré 
d'une  guirlande  de  lierre  arrachée  à  la  muraille  était  plus  satisfaisant 
pour  des  yeux  d'artistes  que  toutes  les  dorures  de  nos  Sèvres  moder- 
nes. Le  pianino  de  Pleyel,  arraché  aux  mains  des  douaniers  après  trois 
semaines  de  pourparlers  et  400  francs  de  contribution,  remplissait 
la  voûte  élevée  et  retentissante  de  la  cellule  d'un  son  magnifique. 
Enfin ,  le  sacristain  avait  consenti  à  transporter  chez  nous  une  belle 
chaise  gothique  sculptée  en  chêne,  que  les  rats  et  les  vers  rongeaient 
dans  l'ancienne  chapelle  des  Chartreux,  et  dont  le  coffre  nous  ser- 
vait de  bibliothèque,  en  même  temps  que  ses  découpures  légères  et 
ses  aiguilles  effilées,  projetant  sur  la  muraille,  au  reflet  de  la  lampe 
du  soir,  l'ombre  de  sa  riche  dentelle  noire  et  de  ses  clochetons  agran- 
dis, rendait  à  la  cellule  tout  son  caractère  antique  et  monacal. 

Le  seigneur  Gomez,  notre  ex-propriétaire  de  Son-Vent,  ce  riche  per- 
sonnage qui  nous  avait  loué  sa  maison  en  cachette,  parce  qu'il  n'était 
pas  convenable  qu'un  citoyen  de  Majorque  eût  l'air  de  spéculer  sur 
sa  propriété,  nous  avait  fait  un  esclandre  et  menacés  d'un  procès, 
pour  avoir  brisé  chez  lui  (cslropcado)  quelques  assiettes  de  terre  de 
pipe  qu'il  nous  fit  payer  comme  des  porcelaines  de  Chine.  En  outre, 
il  nous  fit  payer  (toujours  par  menace)  le  badigeonnaye  et  le  repicaye 
de  toute  sa  maison,  à  cause  de  la  contagion  du  rhume.  A  quelque 
chose  malheur  est  bon ,  car  il  s'empressa  de  nous  vendre  le  linge  de 
maison  qu'il  nous  avait  loué,  et,  quoiqu'il  fût  pressé  de  se  défaire  de 
tout  ce  que  nous  avions  touché,  il  n'oublia  pas  de  batailler  jusqu'à 
ce  que  nous  eussions  payé  son  vieux  linge  comme  du  neuf.  Grâce  à 
lui,  nous  ne  fûmes  donc  pas  forcés  de  semer  du  lin  pour  avoir  un 
jour  des  draps  et  des  nappes,  comme  ce  seigneur  italien  qui  accor- 
dait des  chemises  à  ses  pages.  Il  ne  faut  pas  qu'on  m'accuse  de  puérilité 
parce  que  je  rapporte  des  vexations  dont,  à  coup  sûr,  je  n'ai  pas 
conservé  plus  de  ressentiment  que  ma  bourse  de  regret;  mais  per- 
sonne ne  contestera  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  à  observer 
en  pays  étranger,  ce  sont  les  hommes;  et  quand  je  dirai  que  je  n'ai 
pas  eu  une  seule  relation  d'argent,  si  petite  qu'elle  fût,  avec  des 
Majorquins,  où  je  n'aie  rencontré  de  leur  part  une  mauvaise  foi  im- 
pudente et  une  avidité  grossière,  et  quand  j'ajouterai  qu'ils  étalaient 
leur  dévotion  devant  nous  en  affectant  d'être  indignés  de  notre  peu 

presque  toujours  rouge  ,  et  quelquefois,  quand  l'eau  s'était  enfuie  par  les  pores  du 
vase,  le  vase,  étant  resté  à  sec  sur  celte  plaque  brûlante,  ne  cassa  point.  Tant  qu'il 
contenait  une  goutte  d'eau  ,  cette  eau  était  d'un  froid  glacial,  quoique  la  chaleur  du 
poêle  fit  noircir  le  bois  qu'on  posait  dessus 
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de  foi,  on  conviendra  que  la  piété  des  âmes  simples,  si  vantée  par 
certains  conservateurs  de  nos  jours,  n'est  pas  toujours  la  chose  la  plus 
édifiante  et  la  plus  morale  du  monde,  et  qu'il  doit  être  permis  de 
désirer  une  autre  manière  de  comprendre  et  d'honorer  Dieu. 

Quant  à  moi,  à  qui  l'on  a  tant  rebattu  les  oreilles  de  ces  lieux 
communs  :  que  c'est  un  crime  et  un  danger  d'attaquer  même  une 
foi  erronée  et  corrompue,  parce  que  l'on  n'a  rien  à  mettre  à  la  place; 
que  les  peuples  qui  ne  sont  point  infectés  du  poison  de  l'examen 
philosophique  et  de  la  frénésie  révolutionnaire,  sont  seuls  moraux, 
hospitaliers,  sincères;  qu'ils  ont  encore  de  la  poésie,  de  la  grandeur, 
et  des  vertus  antiques,  etc.,  etc.!....  j'ai  ri  à  Majorque,  un  peu  plus 
qu'ailleurs,  je  l'avoue,  de  ces  graves  objections.  Lorsque  je  voyais 
mes  petits  enfans,  élevés  dans  l'abomination'de  la  désolation  de  la 
philosophie,  servir  et  assister  avec  joie  un  ami  souffrant,  eux  tout 
seuls,  au  milieu  de  cent  soixante  mille  Majorquins  qui  se  seraient 
détournés  avec  la  plus  dure  inhumanité,  avec  la  plus  lâche  terreur, 
d'une  maladie  réputée  contagieuse,  je  me  disais  que  ces  petits  scé- 
lérats avaient  plus  de  raison  et  de  charité  que  toute  cette  population 
de  saints  et  d'apôtres.  Ces  pieux  serviteurs  de  Dieu  ne  manquaient 
pas  de  dire  que  je  commettais  un  grand  crime  en  exposant  mes  en- 
fans  à  la  contagion,  et  que,  pour  me  punir  de  mon  aveuglement,  le 
ciel  leur  enverrait  la  môme  maladie.  Je  leur  répondais  que  dans 
notre  famille,  si  l'un  de  nous  avait  la  peste,  les  autres  ne  s'écarte- 
raient pas  de  son  lit;  que  ce  n'était  pas  l'usage  en  France^  pas  plus 
depuis  la  révolution  qu'auparavant,  d'abandonner  les  malades;  que 
des  prisonniers  espagnols  affectés  des  maladies  les  plus  intenses  et 
les  plus  pernicieuses  avaient  traversé  {nos  campagnes  du  temps  des 
guerres  de  Napoléon,  et  que  nos  paysans,  après  avoir  partagé  avec 
eux  leur  gamelle  et  leur  linge,  leur  avaient  cédé  leur  lit,  et  s'étaient 
tenus  auprès  pour  les  soigner;  que  plusieurs  avaient  été  victimes  de 
leur  charité,  et  avaient  succombé  à  la  contagion,  ce  qui  n'avait  pas 
empêché  les  survivans  de  pratiquer  l'hospitalité  et  la  charité.  Le 
Majorquin  secouait  la  tète  et  souriait  de  pitié.  La  notion  du  dévoue- 
ment envers  un  inconnu  ne  pouvait  pas  plus  entrer  dans  sa  cervelle 
que  celle  de  la  probité  ou  même  de  l'obligeance) envers  un  étran- 
gei    1  .  El  pourtant  ce  paysan  majorquin  a  de  la  douceur^ de  la 

(i.)  Ton-  les  voyageurs  qui  ont  visité  l'intérieur  de  l'Ile  ont  été  émerveillés  <l<-. 
l'hospitalité  el  du  désintéressement  <ln  fermi  er  majorquin.  Ils  ont  écrit  avec  :  dnii- 
ration  que ,  s'il  n'j  avaii  pas  d'auberge  en  ce  pays,  il  n'en  était  pus  moins  facile  et 
agréable  de  parcourir  des  campagnes  où  une  simple  recommandation  suftit  pour 
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bonté,  des  mœurs  paisibles,  une  nature  calme  et  patiente.  Il  n'aime 
point  le  mal,  il  ne  connaît  pas  le  bien.  Il  se  confesse,  il  prie,  il  songe 
sans  cesse  à  mériter  le  paradis,  mois  il  ignore  les  vrais  devoirs  de 
l'humanité.  Il  n'est  pas  plus  haïssable  qu'un  bœuf  ou  un  mouton, 
car  il  n'est  guère  plus  homme  que  les  êtres  endormis  dans  l'innocence 
de  la  brute.  Il  récite  des  prières,  il  est  superstitieux  comme  un  sau- 
vage; mais  il  mangerait  son  semblable  sans  plus  de  remords,  si  c'était 
l'usage  de  son  pays,  et  s'il  n'avait  pas  du  cochon  à  discrétion.  Il 
trompe,  rançonne,  ment,  insulte  et  pille,  sans  le  moindre  embarras 
de  conscience.  Un  étranger  n'est  pas  un  homme  pour  lui.  Jamais  il 
ne  dérobera  une  olive  à  son' compatriote:  au-delà  des  mers  l'huma- 
nité n'existe  dans  les  desseins  de  Dieu  que  pour  apporter  de  petits 

qu'on  soit  reçu,  hébergé  et  fêté  gratis.  Cette  simple  recommandation  est  un  fait 
assez  important,  ce  me  semble.  Ces  voyageurs  ont  oublié  de  dire  que  toutes  les 
castes  de  Majorque,  et  partant  tous  les  babitans,  sont  dans  une  solidarité  d'intérêts 
qui  établit  entre  eux  de  bons  et  faciles  rapports,  où  la  charité  religieuse  et  la  sympa- 
thie humaine  n'entrent  cependant  pour  rien.  Quelques  mots  expliqueront  celte  situa- 
tion financière.  Les  nobles  sont  riches  quant  au  fonds,  indigens  quant  au  revenu,  et 
ruinésgrace  aux  emprunts.  Les  juifs,  qui  sont  nombreux  et  riches  en  argent  comptant, 
ont  toutes  les  terres  des  chevaliers  en  portefeuille,  et  l'on  peut  dire  que  de  fait  l'île 
leur  appartient.  Les  chevaliers  ne  sont  plus  que  de  nobles  représentons  chargés  de 
se  faire  les  uns  aux  autres,  ainsi  qu'aux  rares  étrangers  qui  abordent  dans  l'île,  les 
honneurs  de  leurs  domaines  et  de  leurs  palais.  Pour  remplir  dignement  ces  fonctions 
clivées,  ils  ont  recours  chaque  année  à  la  bourse  des  juifs,  et  chaque  année  la  boule 
de  neige  grossit.  J'ai  dit  dans  mon  premier  article  combien  le  revenu  des  terres  est 
paralvsé  à  cause  du  manque  de  débouchés  et  d'industrie;  cependant  il  y  a  un  point 
d'honneur  pour  les  pauvres  chevaliers  à  consommer  lentement  et  paisiblement  leur 
ruine  sans  déroger  au  luxe,  je  ferais  mieux  de  dire  à  l'indigente  prodigalité  de  leurs 
ancêtres.  Les  agioteurs  sont  donc  dans  un  rapport  continuel  d'intérêts  avec  les  cul- 
tivateurs, dont  ils  touchent  en  partie  les  fermages,  en  vertu  des  titres  à  eux  concé- 
dés par  les  chevaliers.  Ainsi  le  paysan,  qui  trouve  peut-être  son  compte  à  cette  divi- 
sion dans  sa  créance,  paie  à  son  seigneur  le  moins  possible  et  au  banquier  le  plus 
qu'il  peut.  Le  seigneur  est  dépendant  et  résigné,  le  juif  est  inexorable,  mais  patient. 
ïl  fait  des  concessions,  il  affecte  une  grande  tolérance,  il  donne  du  temps,  car  il 
poursuit  son  butavecun  génie  diabolique  :  dès  qu'il  a  mis  sa  griffe  sur  une  propriété, 
il  faut  que  pièce  à  pièce  elle  vienne  toute  à  lui.  et  son  intérêt  est  de  se  rendre  néces- 
saire jusqu'à  ce  que  la  dette  ait  atteint  la  valeur  du  capital.  Dans  vingt  ans,  il  m'y 
aura  plus  de  seigneurie  à  Majorque.  Les  juifs  pourront  s'y  constituer  à  l'état  de 
puissance,  comme  ils  ont  fait  chez  nous,  et  relever  leur  tète  encore  courbée  et  hu- 
miliée hypocritement  sous  les  dédains  mal  dissimulés  des  nobles  et  l'horreur  pué- 
rile et  impuissante  des  prolétaires.  En  attendant,  ils  sont  les  vrais  propriétaires  du 
terrain,  et  le  pages  tremble  devant  eux.  Il  se  retourne  vers  son  ancien  maître  avec 
douleur,  et,  tout  en  pleurant  de  tendresse,  tire  à  soi  les  dernières  bribes  de  sa  for- 
tune. Il  est  donc  intéressé  à  satisfaire  ces  deux  puissances ,  et  même  à  leur  com- 
plaire en  toutes  choses,  afin  de  n'être  pas  écrasé  entre  les  deux.  Soyez  donc  recom- 
mandé à  un  pages,  soit  par  un  noble,  soit  par  un  riche  (et  par  quels  autres  le  seriez- 
vous,  puisqu'il  n'y  a  point  là  de  classe  intermédiaire?),  et  à  l'instant  s'ouvrira 
devant  vous  la  porte  du  pages.  Mais  essayez  de  demander  un  verre  d'eau  sans  cette 
recommandation,  et  vous  verrez! 
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profits  aux  Majorquins.  Nous  avions  surnommé  Majorque  Vile  des 
singes,  parce  que,  nous  voyant  environnés  de  ces  bêtes  sournoises, 
pillardes  et  pourtant  innocentes,  nous  nous  étions  habitués  à  nous 
préserver  d'elles  sans  plus  de  rancune  et  de  dépit  que  n'en  causent 
aux  Indiens  les  jockos  et  les  orangs  espiègles  et  fuyards. 

Cependant  on  ne  s'habitue  pas  sans  tristesse  à  voir  des  créatures 
revêtues  de  la  forme  humaine,  et  marquées  du  sceau  divin,  végéter 
ainsi  dans  une  sphère  qui  n'est  point  celle  de  l'humanité  présente. 
On  sent  bien  que  cet  être  imparfait  est  capable  de  comprendre ,  que 
sa  race  est  perfectible,  que  son  avenir  est  le  même  que  celui  des 
races  plus  avancées,  et  qu'il  n'y  a  là  qu'une  question  de  temps, 
grande  à  nos  yeux,  inappréciable  dans  l'abîme  de  l'éternité.  Mais 
plus  on  a  le  sentiment  de  cette  perfectibilité,  plus  on  souffre  de  la 
voir  entravée  par  les  chaînes  du  passé.  Ce  temps  d'arrêt,  qui  n'in- 
quiète guère  la  Providence ,  épouvante  et  contriste  notre  existence 
d'un  jour.  Nous  sentons  par  le  cœur,  par  l'esprit,  par  les  entrailles, 
que  la  vie  de  tous  les  autres  est  liée  à  la  nôtre,  que  nous  ne  pouvons 
point  nous  passer  d'aimer  ou  d'être  aimés,  de  comprendre  ou  d'être 
compris,  d'assister  et  d'être  assistés.  Le  sentiment  d'une  supériorité 
intellectuelle  et  morale  sur  d'autres  hommes  ne  réjouit  (pie  le  cœur 
des  orgueilleux.  Je  m'imagine  que  tous  les  cœurs  généreux  vou- 
draient, non  s'abaisser  pour  se  niveler,  mais  élever  à  eux,  en  un  clin 
d'œil,  tout  ce  qui  est  au-dessous  d'eux,  afin  de  vivre  enfin  de  la  vraie 
vie  de  sympathie,  d'échange,  d'égalité  et  de  communauté,  qui  est 
l'idéal  religieux  de  la  conscience  humaine.  Je  suis  certain  que  ce 
besoin  est  au  fond  de  tous  les  cœurs,  et  que  ceux  de  nous  qui  le 
combattent  et  croient  l'étouffer  par  des  sophismes  en  ressentent  une 
souffrance  étrange,  amère,  à  laquelle  ils  ne  savent  pas  donner  un 
nom.  Les  hommes  d'en  bas  s'usent  ou  s'éteignent  quand  ils  ne  peu- 
'  monter,  ceux  d'en  haut  s'indignent  et  s'affligent  de  leur  tendre 
vainement  la  main,  et  ceux  qui  ne  veulent  aider  personne  sont  dé- 
vorésde  l'ennui  et  de  l'effroi  de  la  solitude,  jusqu'à  ce  qu'ils  retombent 
dans  un  abrutissement  qui  les  l'ait  descendre  au-dessous  dv^  premiers. 

Nous  étions  donc  seuls  à  Majorque,  aussi  seuls  que  ('ans  un  désert; 
et  quand  la  subsistance  de  chaque  jour  était  conquise,  moyennant 
serre  aux  si)  !S,  nous  nous  asseyions  en  famille  pour  en  rire 
autour  du  poêle.  Mais,  à  mesure  que  l'hiver  avançait,  la  tristes» 
paralysai!  dans  mon  sein  les  efforts  de  gaieté  et  de  sérénité.  L'état  de 
noire  malade  empirait  toujours,  lèvent  pleurait  dans  le  ravin,  la  pluie 
battait  nos  vitres,  la  voix  du  tonnerre  perçait  nos  épaisses  mura  ' 
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et  venait  jeter  sa  note  lugubre  au  milieu  des  rires  et  des  jeux  des 
enfans.  Les  aigles  et  les  vautours,  enhardis  par  le  brouillard,  venaient 
dévorer  nos  pauvres  passereaux  jusque  sur  le  grenadier  qui  remplis- 
sait ma  fenêtre.  La  mer  furieuse  retenait  les  embarcations  dans  les 
ports;  nous  nous  sentions  prisonniers,  loin  de  tout  secours  éclairé  et  de 
toute  sympathie  efficace.  La  mort  semblait  planer  sur  nos  têtes  pour 
s'emparer  de  l'un  de  nous,  et  nous  étions  seuls  à  lui  disputer  sa  proie. 
Il  n'y  avait  pas  une  seule  créature  humaine  à  notre  portée  qui  n'eût 
voulu  au  contraire  le  pousser  vers  la  tombe  pour  en  finir  plus  vite 
avec  le  prétendu  danger  de  son  voisinage.  Cette  pensée  d'hostilité 
était  affreusement  triste.  Nous  nous  sentions  bien  assez  forts  pour 
remplacer  les  uns  pour  les  autres,  à  force  de  soins  et  de  dévouement, 
l'assistance  et  la  sympathie  qui  nous  étaient  déniées.  Je  crois  même 
que  dans  de  telles  épreuves  le  cœur  grandit  et  l'affection  s'exalte, 
retrempée  de  toute  la  force  qu'elle  puise  dans  le  sentiment  de  la  soli- 
darité humaine.  Mais  nous  souffrions  dans  nos  âmes  de  nous  voir 
jetés  au  milieu  d'êtres  qui  ne  comprenaient  pas  ce  sentiment,  et  pour 
lesquels,  loin  d'être  plaints  par  eux,  il  nous  fallait  ressentir  la  plus 
douloureuse  pitié. 

J'éprouvais  d'ailleurs  de  vives  perplexités.  Je  n'ai  aucune  notion 
scientifique  d'aucun  genre,  et  il  m'eût  fallu  être  médecin  et  grand 
médecin  pour  soigner  la  maladie  dont  toute  la  responsabilité  pesait 
sur  mon  cœur.  Le  médecin  qui  nous  voyait,  et  dont  je  ne  révoque 
en  doute  ni  le  zèle,  ni  le  talent,  se  trompait,  comme  tout  médecin, 
même  des  plus  illustres,  peut  se  tromper,  et  comme,  de  son  propre 
aveu,  tout  savant  sincère  s'est  trompé  souvent.  La  bronchite  avait  fait 
place  à  une  excitation  nerveuse  qui  produisait  plusieurs  des  phéno- 
mènes d'une  phthisie  laryngée.  Le  médecin  qui  avait  vu  ces  phéno- 
mènes à  de  certains  momens ,  et  qui  ne  voyait  pas  les  symptômes 
contraires ,  évidens  pour  moi  à  d'autres  heures ,  avait  prononcé  pour 
le  régime  qui  convient  aux  phthisiques,  pour  la  saignée,  pour  la  diète, 
pour  le  laitage.  Toutes  ces  choses  étaient  absolument  contraires,  et 
la  saignée  eût  été  mortelle.  Le  malade  en  avait  l'instinct,  et  moi,  qui, 
sans  rien  savoir  de  la  médecine,  ai  soigné  beaucoup  de  malades,  j'avais 
le  même  pressentiment.  Je  tremblais  pourtant  de  m'en  remettre  à 
cet  instinct  qui  pouvait  me  tromper,  et  de  lutter  contre  les  affirma- 
tions d'un  homme  de  Fart;  et,  quand  je  voyais  la  maladie  empirer, 
j'étais  véritablement  livré  à  des  angoisses  que  chacun  doit  com- 
prendre. Une  saignée  le  sauverait,  me  disait-on  ,  et,  si  vous  vous  y 
refusez,  il  va  mourir.  Pourtant  il  y  avait  une  voix  qui  me  disait 


82i  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

jusque  dans  mon  sommeil  :  Une  saignée  le  tuerait,  et,  si  tu  l'en  pré- 
serves, il  ne  mourra  pas.  Je  suis  persuadé  que  celte  voix  était  celle 
de  la  Providence,  et  aujourd'hui  que  notre  ami,  la  terreur  des  Major- 
quins,  est  reconnu  aussi  peu  phthisique  que  moi,  je  remercie  le  ciel 
de  ne  m'avoir  pas  ôté  la  confiance  qui  nous  a  sauvés. 

Quant  à  la  diète,  elle  était  fort  contraire.  Quand  nous  en  vîmes  les 
mauvais  effets,  nous  nous  y  conformâmes  aussi  peu  que  possible; 
mais,  malheureusement,  il  n'y  eut  guère  à  opter  entre  les  épices 
brûlantes  du  pays  et  la  table  la  plus  frugale.  Le  laitage,  dont  nous 
reconnûmes  par  la  suite  l'effet  contraire,  fut  par  bonheur  assez  rare, 
à  Majorque,  pour  n'en  produire  aucun.  Nous  pensions  encore  à  cette 
époque  que  le  lait  ferait  merveille,  et  nous  nous  tourmentions  pour 
en  avoir.  Il  n'y  a  pas  de  vaches  dans  ces  montagnes,  et  le  lait  de 
«•lièvre  qu'on  nous  vendait  était  toujours  bu  en  chemin  par  les  enfans 
qui  nous  l'apportaient,  ce  qui  n'empêchait  pas  que  le  vase  ne  nous 
arrivât  plus  plein  qu'au  départ.  C'était  un  miracle  qui  s'opérait  tous 
les  matins  pour  le  pieux  messager,  lorsqu'il  avait  soin  de  faire  s  : 
prière  dans  la  cour  de  la  Chartreuse,  auprès  de  la  fontaine.  Pour 
mettre  fin  à  ces  prodiges,  nous  nous  procurâmes  une  chèvre.  C "était 
bien  la  plus  douce  et  la  plus  aimable  personne  du  monde,  une  belle 
petite  chèvre  d'Afrique,  au  poil  ras  couleur  de  chamois,  avec  ud 
tète  sans  cornes,  le  nez  très  busqué  et  les  oreilles  pendantes.  Ces 
animaux  diffèrent  beaucoup  des  noires.  Ils  ont  la  robe  du  chevreuil 
et  le  profil  du  mouton;  mais  ils  n'ont  pas  la  physionomie  espiègle  et 
mutine  de  nos  biquettes  enjouées.  Au  contraire,  ils  semblent  pleins 
d  •  mélancolie.  Ces  chèvres  diffèrent  encore  des  nôtres  en  ce  qu'elles 
ont  les  mamelles  fort  petites  et  donnent  fort  peu  de  lait.  Quand  elies 
■    :;t  dans  la  force  de  l'âge,  ce  lait  a  une  saveur  Apre  et  sauvage 

Majorquins  l'on!  beaucoup  de  cas,  mais  qui  nous  parut  repous- 

!c  Notre  amie  de  la  Chartreuse  en  était  à  sa  première  materait 
c'.i  ■  n'avait  pas  deux  ans,  et  son  lait  était  fort  délicat,  mais  elle  en  était 

avare,  surtout  lorsque,  séparée  du  troupeau  avec  lequel  elle  avait 
coutume,  non  de  gambader  elle  était  trop  sérieuse,  trop  Ma j  or  qui  i 

i  cria  ,  mais  de  rêver  au  sommet  «les  montagnes,  elle  tomba  dans 
lin  spleen  qui  n'était  pas  sans  analogie  avec  le  nôtre.  H  y  avait  pour- 
tant de  bien  belles  herbes  dans  le  préau,  et  des  plantes  aromatiques, 
nag  1ère  cultivées  par  les  chartreux,  finissaient  encore  dans  les  rigoles 

lotre  parterre  :  rien  ne  la  consola  de  s;:  captivité.  Elle  errait 
lésolée  dans  les  cloîtres,  poussant  des 
les  pierres.  Nous  lui  donnâmes  pour  compagne  un 
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brebis  dont  la  laine  blanche  et  touffue  avait  six  pouces  de  long,  une 
de  ces  brebis  comme  on  n'en  voit  chez  nous  que  sur  la  devanture 
des  marchands  de  joujoux  ou  sur  les  éventails  de  nos  grand'mères. 
Cette  excellente  compagne  lui  rendit  un  peu  de  calme,  et  nous  donna 
elle-même  un  lait  assez  crémeux.  Mais  à  elles  deux,  et  quoique  bien 
nourries,  elles  en  fournissaient  une  si  petite  quantité,  que  nous  nous 
méfiâmes  des  fréquentes  visites  que  la  Muria-Antonia,  la  nina  et  la 
Catalina  rendaient  à  notre  bétail.  Nous  le  mimes  sous  clé  dans  une 
petite  cour  au  pied  du  clocher,  et  nous  eûmes  le  soin  de  traire  nous- 
mêmes.  Ce  lait,  des  plus  légers,  mêlé  à  du  lait  d'amandes  que  nous 
pilions  alternativement,  mes  enfans  et  moi,  faisait  une  tisane  assez 
saine  et  assez  agréable.  Nous  n'en  pouvions  guère  avoir  d'autre.  Toutes 
les  drogues  de  Palma  étaient  d'une  malpropreté  intolérable.  Le  sucre 
mal  raffiné  qu'on  y  apporte  d'Espagne  est  noir,  huileux,  et  doué 
d'une  vertu  purgative  pour  ceux  qui  n'en  ont  pas  l'habitude.  Un  jour, 
nous  nous  crûmes  sauvés  parce  que  nous  aperçûmes  des  violettes 
dans  le  jardin  d'un  riche  fermier.  Il  nous  permit  d'en  cueillir  de  quoi 
faire  une  infusion,  et,  quand  nous  eûmes  fait  notre  petit  paquet;  il 
nous  le  fit  payer  à  raison  d'un  sou  par  violette ,  un  sou  majorquin , 
qui  vaut  trois  sous  de  France. 

A  ces  soins  domestiques  se  joignait  la  nécessité  de  balayer  nos  cham- 
bres et  de  faire  nos  lits  nous-mêmes,  quand  nous  tenions  à  dormir 
la  nuit;  car  la  servante  majorquine  ne  pouvait  y  toucher  sans  nous 
communiquer  aussitôt,  avec  une  intolérable  prodigalité,  les  mêmes 
propriétés  que  mes  enfans  s'étaient  tant  réjouis  de  pouvoir  observer 
sur  le  dos  d'un  poulet  rôti,  il  nous  restait  à  peine  quelques  heures 
pour  travailler  et  pour  nous  promener;  mais  ces  heures  étaient  bien 
employées.  Les  enfans  étaient  attentifs  à  la  leçon ,  et  nous  n'avions 
ensuite  qu'à  mettre  le  nez  hors  de  notre  tanière  pour  entrer  dans  les 
paysages  les  plus  variés  et  les  plus  admirables.  A  chaque  pas,  au  mi- 
lieu du  vaste  cadre  des  montagnes,  s'offrait  un  accident  pittoresque, 
une  petite  chapelle  sur  un  rocher  escarpé,  un  bosquet  de  rosages 
jeté  à  pic  sur  une  pente  lézardée,  un  ermitage  auprès  d'une  source 
pleine  de  grands  roseaux,  un  massif  d'arbres  sur  d'énormes  fragmens 
de  roches  mousseuses  et  brodées  de  lierres.  Quand  le  soleil  daignait 
se  montrer  un  instant,  toutes  ces  plantes,  toutes  ces  pierres  et  tous 
ces  terrains  Ivvés  p^r  la  pluie,  prenaient  une  couleur  éclatante  et  des 
reflets  d'une  incroyable  fraîcheur.  Nous  fîmes  surtout  deux  prome- 
nades remarqu  sbles. 

Je  ne  me  rappelle  pas  la  première  avec  plaisir,  quoiqu'elle  fût  ma- 
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gnifique  d'aspects.  Mais  notre  malade,  alors  bien  portant  (c'était  au 
commencement  de  notre  séjour  à  Majorque;,  voulut  nous  accompa- 
gner, et  en  ressentit  une  fatigue  qui  détermina  l'invasion  de  sa  ma- 
ladie. Notre  but  était  un  ermitage  situé  au  bord  de  la  mer,  à  trois 
milles  de  la  Chartreuse.  Nous  suivîmes  le  bras  droit  de  la  chaîne,  et 
montAmes  de  colline  en  colline,  par  un  chemin  pierreux  qui  nous 
hachait  les  pieds,  jusqu'à  la  côte  nord  de  l'île.  À  chaque  détour  du 
sentier,  nous  eûmes  le  spectacle  grandiose  de  la  mer,  vue  à  des  pro- 
fondeurs considérables,  au  travers  de  la  plus  belle  végétation.  C'était 
la  première  fois  que  je  voyais  des  rives  fertiles,  couvertes  d'arbres  et 
verdoyantes  jusqu'à  la  première  vague,  sans  falaises  pâles,  sans  grèves 
désolées,  et  sans  plage  limoneuse.  Dans  tout  ce  que  j'ai  vu  des  côtes 
de  France,  même  sur  les  hauteurs  de  Port-Vendres,  où  elle  m'ap- 
parut  enfin  dans  sa  beauté,  la  mer  m'a  toujours  semblé  sale  ou  dé- 
plaisante à  aborder.  Le  Lido  tant  vanté  de  Venise  a  des  sables  d'une 
affreuse  nudité,  peuplés  d'énormes  lézards  qui  sortent  par  milliers 
sous  vos  pieds,  et  semblent  vous  poursuivre  de  leur  nombre  toujours 
croissant  comme  dans  un  mauvais  rêve.  ARoyant,  à  Marseille,  presque 
partout,  je  crois,  sur  nos  rivages,  une  ceinture  de  varechs  gluans 
et  une  arène  stérile  nous  gâtent  les  approches  de  la  nier.  A  Majorque, 
je  la  vis  enfin  comme  je  l'avais  rêvée,  limpide  et  bleue  comme  le 
ciel,  doucement  ondulée  comme  une  plaine  de  saphir  régulièrement 
labourée  en  sillons  dont  la  mobilité  est  inappréciable,  vue  d'une  cer- 
taine hauteur,  et  encadrée  de  forêts  d'un  vert  sombre.  Chaque  pas 
que  nous  faisions  sur  la  montagne  sinueuse  nous  présentait  une 
nouvelle  perspective  toujours  plus  sublime  que  la  dernière.  Néan- 
moins, comme  il  nous  fallut  redescendre  beaucoup  pour  atteindre 
l'ermitage,  la  rive  en  cet  endroit,  quoique  très  belle,  n'eut  pas  le 
caractère  de  grandeur  que  je  lui  trouvai  en  un  autre  endroit  de  la 
côte,  quelques  mois  plus  tard.  Les  ermites,  qui  sont  établis  ià  au 
nombre  de  quatre  ou  cinq,  n'avaient  aucune  poésie.  Leur  habitai:.»!! 
;s1  aussi  misérable  et  aussi  sauvage  .\  I  \-:  pr  .'ssion  le  comporte, 
et  de  leur  jardin  en  terrasse,  que  nous  les  trouvâmes  occupas  à  bû- 
cher, la  grande  solitude  de  la  mer  s'  sous  leurs  yeux;  mai 
parurent,  personnellement,  les  plus  stupîdes  du  monde.  I! 
portaient  aucun  costume  religieux.  Le  supérieur  quitta  sa  bêche  et 
vint  à  nous  en             mde  et  en  pantalon  de  drap  I 

■  n'avaient  rien  de  pittoresque,  il  nous  parla 
ius1  ,  vie  qu'il  menait,  et  surtout  du  froid 

qui  régnait  mais,  quand  nous  lui  deman*'  'il  y 
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gelait  quelquefois,  nous  ne  pûmes  jamais  lui  faire  comprendre  ce  que 
c'était  que  la  gelée.  Il  ne  connaissait  ce  mot  dans  aucune  langue,  et 
n'avait  jamais  entendu  parler  de  pays  plus  froids  que  l'île  de  Major- 
que. Cependant  il  avait  une  idée  de  la  France  pour  avoir  vu  passer  la 
flotte  qui  marcha  en  1830  à  la  conquête  d'Alger  ;  c'avait  été  le  plus 
beau,  le  plus  étonnant,  on  peut  dire  le  seul  spectacle  de  sa  vie.  Il  nous 
demanda  si  les  Français  avaient  réussi  à  prendre  Alger,  et,  quand 
nous  lui  eûmes  dit  qu'ils  venaient  de  prendre  Constantine,  il  ouvrit 
de  grands  yeux  et  s'écria  que  les  Français  étaient  un  grand  peuple. 

Il  nous  fit  monter  à  une  petite  cellule  fort  malpropre ,  où  nous 
vîmes  le  doyen  des  ermites,  ^ous  le  prîmes  pour  un  centenaire,  et 
fûmes  surpris  d'apprendre  qu'il  n'avait  que  quatre-vingts  ans.  Il  était 
dans  un  état  parfait  d'imbécillité ,  quoiqu'il  travaillât  encore  machi- 
nalement à  fabriquer  des  cuillers  de  bois  avec  des  mains  terreuses 
et  tremblantes.  Il  ne  fit  aucune  attention  à  nous,  quoiqu'il  ne  fût  pas 
sourd,  et,  le  prieur  l'ayant  appelé,  il  souleva  une  énorme  tète  qu'on 
eût  prise  pour  de  la  cire ,  et  nous  montra  une  face  hideuse  d'abru- 
tissement. Il  y  avait  toute  une  vie  d'abaissement  intellectuel  sur  cette 
pauvre  figure  décomposée,  dont  je  détournai  les  yeux  avec  empres- 
sement, comme  de  la  chose  la  plus  effrayante  et  la  plus  pénible  qui 
soit  au  monde.  ?sous  Teur  fîmes  l'aumône ,  car  ils  appartiennent  à  un 
ordre  mendiant,  et  sont  encore  en  grande  vénération  parmi  les 
paysans,  qui  ne  les  laissent  manquer  de  rien. 

En  revenant  à  la  Chartreuse ,  nous  fûmes  assaillis  par  un  vent  vio- 
lent, qui  nous  renversa  plusieurs  fois,  et  qui  rendit  notre  marche  si 
fatigante,  que  notre  malade  en  fut  brisé. 

La  seconde  promenade  eut  lieu  quelques  jours  avant  notre  départ 
de  Majorque,  et  celle-là  m'a  fait  une  impression  que  je  n'oublierai 
de  ma  vie.  Jamais  le  spectacle  de  la  nature  ne  m'a  saisi  davantage, 
et  je  ne  sache  pas  qu'il  m'ait  saisi  à  ce  point  plus  de  trois  ou  quatre 
fois  dans  ma  vie.  Les  pluies  avaient  enfin  cessé,  et  le  printemps  se 
faisait  tout  à  coup.  >"ous  étions  au  mois  de  février;  tous  les  aman- 
diers étaient  en  fleurs,  et  les  prés  se  remplissaient  de  jonquilles 
embaumées.  C'était,  sauf  la  couleur  du  ciel  et  la  vivacité  des  tons 
du  paysage,  la  seule  différence  que  l'œil  pût  trouver  entre  les  deux 
saisons;  car  les  arbres  de  cette  région  sont  vivaces  pour  la  plupart. 
Ceux  qui  poussent  de  bonne  heure  n'ont  point  à  subir  les  coups  de 
la  gelée;  les  gazons  conservent  toute  leur  fraîcheur,  et  les  fleurs 
n'ont  besoin  que  d'une  matinée  de  soleil  pour  mettre  le  nez  au  vent. 
Lorsque  notre  jardin  avait  un  demi-pied  de  neige,  la  bourrasque 
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balançait,  sur  nos  berceaux  treillages,  de  jolies  petites  roses  grim- 
pantes, qui,  pour  être  un  peu  pâles,  n'en  paraissaient  pas  moins  de 
tort  bonne  humeur, 

Comme,  du  cùté  du  nord,  je  regardais  la  mer  de  la  porte  du  cou- 
>ent ,  un  jour  que  notre  malade  était  assez  bien  pour  rester  seul  deux 
ou  trois  heures,  nous  nous  mîmes  enfin  en  route,  mes  enfans  et 
moi,  pour  voir  la  grève  de  ce  côté -là.  Jusqu'alors  je  n'en  avais 
pas  eu  la  moindre  curiosité,  quoique  mes  enfcns,  qui  couraient 
comme  des  chamois,  m'assurassent  que  c'était  le  plus  bel  endroit  du 
monde.  Soit  que  la  visite  à  l'ermitage,  première  cause  de  nos  dou- 
leurs, m'eût  laissé  une  rancune  assez  fondée,  soit  que  je  ne  m'atten- 
disse pas  à  voir  de  la  plaine  un  aussi  beau  déploiement  de  mer  que  je 
l'avais  vu  du  haut  de  la  montagne,  je  n'avais  pas  encore  eu  la  tenta- 
tion de  sortir  du  vallon  encaissé  deValldemosa.  J'ai  dit  plus  haut  qu'au 
point  où  s'élève  la  Chartreuse  la  chaîne  s'ouvre,  et  qu'une  plaine 
renient  inclinée  monte  entre  ses  deux  bras  élargis  jusqu'à  la  mer. 
(  )r,  en  regardant  tous  les  jours  la  mer  monter  à  l'horizon  bien  au- 
dessus  de  cette  plaine,  ma  vue  et  mon  raisonnement  commettaient 
une  erreur  singulière  :  au  lieu  de  voir  que  la  plaine  montait  et  qu'elle 
cessait  tout  à  coup  à  une  distance  très  rapprochée  de  moi,  je  m'ima- 
ginais qu'elle  s'abaissait  en  pente  douce  jusqu'à  la  mer,  et  que  le 
rivage  était  plus  éloigné  de  cinq  à  six  lieues.  Comment  m'expliquer, 
en  effet,  que  cette  mer,  qui  me  paraissait  de  niveau  avec  la  Char- 
treuse, lut  plus  bas  de  deux  à  trois  mille  pieds?  Je  m'étonnais  bien 
quelquefois  qu'elle  eût  la  voix  si  haute,  étant  aussi  éloignée  que  je  la 
supposais;  je  ne  me  rendais  pas  compte  de  ce  phénomène,  et  je  ne 
sais  pas  pourquoi  je  me  permets  quelquefois  de  me  moquer  des  bour- 
geois  de  Paris,  car  j'étais  plus  que  simple  dans  mes  conjectures.  Je 
ne  voyais  pas  que  cet  horizon  maritime  dont  je  repaissais  mes  regards 
était  à  quinze  ou  vingt  lieues  de  la  côte,  tandis  que  la  mer  battait  la 
base  de  k'ile  à  une  demi-heure  de  chemin  de  la  Chartreuse.  Aussi, 
quand  mes  enfans  m'engageaient  à  venir  voir  la  mer,  prétendant 
qu'elle  était  à  deux  pas,  je  n'en  trouvais  jamais  le  temps,  croyant 
qu'il  s'agissait  de  deux  pas  d'enfans,  c'est-à-dire,  dans  la  réalité,  de 
deux  pas  de  géant;  car  on  sait  que  les  enfans  marchent  par  la  tète, 
s  i:is  jamais  se  souvenir  qu'ils  ont  des  pieds,  et  que  les  bottes  de  sept 
lieues  du  Petit-Poucet  sont  un  mythe  pour  signifier  que  l'enfance 
ferai!  le  tour  du  monde  sans  s'en  apercevoir. 

Enfin  je  rae  laissai  entraîner  par  eux,  certain  que  nous  n'attein- 
d  ions  jamais  ce  rivage  fantastique  qui  me  semblait  si  loin.  Mon  Bis 


UN  HIVER  AU  MIDI  DE  L'EUROPE.  829 

prétendait  savoir  le  chemin  ;  mais,  comme  tout  est  chemin  quand  on 
a  des  bottes  de  sept  lieues,  et  que  depuis  long-temps  je  ne  marche 
plus  dans  la  vie  qu'avec  des  pantoufles,  je  lui  objectai  que  je  ne  pou- 
vais pas,  comme  lui  et  sa  sœur,  enjamber  les  fossés,  les  haies  et  les 
torrens.  Depuis  un  quart  d'heure  je  m'apercevais  bien  que  nous  ne 
descendions  pas  vers  la  mer,  car  le  cours  des  ruisseaux  venait  rapi- 
dement à  notre  rencontre,  et  plus  nous  avancions,  plus  la  mer  sem- 
blait s'enfoncer  et  s'abîmer  à  l'horizon.  Je  crus  enfin  que  nous  lui 
tournions  le  dos,  et  je  pris  le  parti  de  demander  au  premier  paysan 
que  je  rencontrerais,  si  par  hasard  il  ne  nous  serait  pas  possible  de 
rencontrer  aussi  la  mer. 

Sous  un  massif  de  saules,  dans  un  fessé  bourbeux,  trois  pastou- 
relles, peut-être  trois  fées  travesties,  remuaient  la  crotte  avec  des 
pelles  pour  y  chercher  je  ne  sais  quel  talisman  ou  quelle  salade.  La 
première  n'avait  qu'une  dent,  c'était  probablement  la  fée  Dentue,  la 
môme  qui  remue  ses  maléfices  dans  une  casserole  avec  cette  unique 
et  affreuse  dent.  La  seconde  vieille  était,  selon  toutes  les  apparences, 
Carabosse,  la  plus  mortelle  ennemie  des  établissemens  orthopédiques. 
Toutes  deux  nous  firent  une  horrible  grimace.  La  première  avança 
sa  terrible  dent  du  côté  de  ma  fille ,  dont  la  fraîcheur  éveillait  son 
appétit.  La  seconde  hocha  la  tète  et  brandit  sa  béquille  pour  casser 
les  reins  à  mon  fils,  dont  la  taille  droite  et  svelte  lui  faisait  horreur. 
Mais  la  troisième,  qui  était  jeune  et  jolie,  sauta  légèrement  sur  la 
marge  du  fossé,  et,  jetant  sa  cape  sur  son  épaule,  nous  fit  signe  de  la 
main  et  se  mit  à  marcher  devant  nous.  C'était  certainement  une 
bonne  petite  fée,  mais  sous  son  travestissement  de  montagnarde  il 
lui  plaisait  de  s'appeler  Périca. 

Périca  est  la  plus  gentille  créature  majorquine  que  j'aie  vue.  Elle 
et  ma  chèvre  sont  les  seuls  êtres  vivans  qui  aient  gardé  un  peu  de 
mon  cœur  à  Valldemosa.  La  petite  fille  était  crottée  comme  la  petite 
chèvre  eût  rougi  de  l'être;  mais,  quand  elle  eut  un  peu  marché  dans 
le  gazon  humide,  ses  pieds  nus  redevinrent  non  pas  blancs,  mais 
mignons  comme  ceux  d'une  Andalouse,  et  son  joli  sourire,  son  babil 
confiantetcurieux,  son  obligeance  désintéressée,  nous  la  firent  trouver 
aussi  pure  qu'une  perle  fine.  Elle  avait  seize  ans  et  les  traits  les  plus 
délicats  avec  une  figure  toute  ronde  et  veloutée  comme  une  pêche. 
C'était  la  régularité  de  lignes  et  la  beauté  de  plans  de  la  statuaire 
grecque.  Sa  taille  était  fine  comme  un  jonc,  et  ses  bras  nus  couleur 
de  bistre.  De  dessous  sonrebozillo  de  grosse  toile  sortait  sa  chevelure 
flottante  et  mêlée  comme  la  queue  d'une  jeune  cavale.  Elle  nous  cqn- 
tome  xxv.  54 
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duisit  à  la  lisière  de  son  champ ,  puis  nous  fit  traverser  une  prairie 
semée  et  bordée  d'arbres  et  de  gros  blocs  de  rochers,  et  je  ne  vis  plus 
du  tout  la  mer,  ce  qui  me  fit  croire  que  nous  entrions  dans  la  mon- 
tagne, et  que  la  malicieuse  Périca  se  moquait  de  nous.  Mais  tout  à 
coup  elle  ouvrit  une  petite  barrière  qui  fermait  le  pré ,  et  nous  vîmes 
un  sentier  qui  tournait  autour  d'une  grosse  roche  en  pain  de  sucre. 
Nous  tournâmes  avec  le  sentier,  et,  comme  par  enchantement,  nous 
nous  trouvâmes  au-dessus  de  la  mer,  au-dessus  de  l'immensité,  avec 
un  autre  rivage  à  une  lieue  de  distance  sous  nos  pieds. 

Le  premier  effet  de  ce  spectacle  inattendu  fut  le  vertige,  et  je 
commençai  par  m'asseoir.  Peu  à  peu  je  me  rassurai  et  m'enhardis 
jusqu'à  descendre  le  sentier,  quoiqu'il  ne  fût  pas  tracé  pour  des 
pas  humains,  mais  bien  pour  des  pieds  de  chèvre.  Ce  que  je  voyais 
était  si  beau,  que  pour  le  coup  j'avais,  non  pas  des  bottes  de  sept 
lieues,  mais  des  ailes  d'hirondelle  dans  le  cerveau;  et  je  me  mis  à 
tourner  autour  des  grandes  aiguilles  calcaires  qui  se  dressaient  comme 
des  géans  de  cinquante  et  quatre-vingts  pieds  de  haut  le  long  des 
parois  de  la  côte,  cherchant  toujours  à  voir  le  fond  d'une  anse  qui 
s'enfonçait  sur  ma  droite  dans  les  terres,  et  où  les  barques  de  pé- 
cheurs paraissaient  grosses  comme  des  mouches.  Tout  à  coup  je 
ne  vis  plus  rien  devant  moi  et  au-dessous  de  moi  que  la  mer  toute 
bleue.  Le  sentier  avait  été  se  promener  je  ne  sais  où  :  la  Périca  criait 
au-dessus  de  ma  tète,  et  mes  enfans,  qui  me  suivaient  à  quatre 
pattes,  se  mirent  à  crier  plus  fort.  Je  me  retournai  et  je  vis  ma  fille 
toute  en  pleurs.  Je  revins  sur  mes  pas  pour  l'interroger,  et,  quand 
j'eus  fait  un  peu  de  réflexion,  je  m'aperçus  que  la  terreur  et  le  déses- 
poir de  ces  enfans  n'étaient  pas  mal  fondés.  Un  pas  de  plus,  et  je  fusse 
descendu  beaucoup  plus  vite  qu'il  ne  fallait,  à  moins  que  je  n'eusse 
réussi  à  marcher  à  la  renverse  comme  une  mouche  sur  un  plafond, 
car  les  rochers  où  je  m'aventurais  surplombaient  le  petit  golfe,  et 
la  base  de  l'île  était  rongée  profondément  au-dessous. 

Quand  je  \is  le  (langer  où  j'avais  entraîné  mes  enfans,  j'eus  une 
peur  épouvantable,  et  je  me  dépêchai  de  remonter  avec  eux;  mais, 
quand  je  les  eus  mis  en  sûreté  derrière  un  des  pains  de  sucre,  il  me 
pi  il  une  nom  elle  rage  de  revoir  le  fond  de  l'anse  et  le  dessous  de 
avation.  Je  n'avais  jamais  rien  vu  de  semblable  à  ce  que  je  pressen- 
tais là,  cl  mon  imagination  prenait  le  grand  galop.  Je  descendis  parun 
autre  sentier,  m'a  i  icchanl  aux  ronces  et  embrassant  les  aiguilles  de 
pierre  dont  chacune  marquait  une  nouvelle  cascade  du  sentier.  Enfin, 
je  commençais  à  entrevoir  la  bouche  immense  de  l'excavation  où  les 
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vagues  se  précipitaient  avec  une  harmonie  étrange.  Je  ne  sais  quels 
accords  magiques  je  croyais  entendre,  ni  quel  monde  inconnu  je  me 
flattais  de  découvrir,  lorsque  mon  fils,  effrayé  et  un  peu  furieux,  vint 
me  tirer  violemment  en  arrière.  Force  me  fut  de  tomber  de  la  façon 
la  moins  poétique  du  monde,  non  pas  en  avant,  ce  qui  eût  été  la 
fin  de  l'aventure  et  la  mienne,  mais  assis  comme  une  personne  rai- 
sonnable. L'enfant  me  fit  de  si  belles  remontrances,  que  je  renonçai 
à  mon  entreprise,  mais  non  pas  sans  un  regret  qui  me  poursuit  en- 
core; car  mes  pantoufles  deviennent  tous  les  ans  plus  lourdes,  et  je  ne 
pense  pas  que  les  ailes  que  j'eus  ce  jour-là  repoussent  jamais  pom- 
me porter  sur  de  pareils  rivages. 

Il  est  certain  cependant,  et  je  le  sais  aussi  bien  qu'un  autre,  que 
ce  qu'on  voit  ne  vaut  pas  toujours  ce  qu'on  rêve.  Mais  cela  n'est  ab- 
solument vrai  qu'en  fait  d'art  et  d'œuvre  humaine.  Quant  à  moi , 
soit  que  j'aie  l'imagination  paresseuse  à  l'ordinaire,  soit  que  Dieu 
ait  plus  de  talent  que  moi  (ce  qui  ne  serait  pas  impossible),  j'ai  le 
plus  souvent  trouvé  la  nature  infiniment  plus  belle  que  je  ne  l'avais 
prévu,  et  je  ne  me  souviens  pas  de  l'avoir  trouvée  maussade ,  si  ce 
n'est  à  des  heures  où  je  l'étais  moi-môme.  Je  ne  me  consolerai  donc 
jamais  de  n'avoir  pas  pu  tourner  le  rocher.  J'aurais  peut-être  vu  là 
Amphitrite  en  personne  sous  une  voûte  de  nacre  et  le  front  cou- 
ronné d'algues  murmurantes. 

Au  lieu  de  cela,  je  n'ai  vu  que  des  aiguilles  de  roches  calcaires,  les 
unes  montant  de  ravin  en  ravin  comme  des  colonnes,  les  autres  pen- 
dantes comme  des  stalactites  de  caverne  en  caverne,  et  foutes  affec- 
tant des  formes  bizarres  et  des  attitudes  fantastiques.  Des  arbres 
d'une  vigueur  prodigieuse,  mais  tous  déjetés  et  à  moitié  déracinés 
par  les  vents,  se  penchaient  sur  l'abîme,  et  du  fond  de  cet  abîme  une 
autre  montagne  s'élevait  à  pic  jusqu'au  ciel,  une  montagne  de  cristal, 
de  diamant  et  de  saphir.  La  mer,  vue  d'une  hauteur  considérable, 
produit  cette  illusion,  comme  chacun  sait,  de  paraître  un  plan  ver- 
tical. L'explique  qui  voudra.  Mes  enfans  se  mirent  à  vouloir  em- 
porter des  plantes.  Les  plus  belles  liliacées  du  monde  croissent  dans 
ces  rochers.  A  nous  trois ,  nous  arrachâmes  enfin  un  oignon  d'ama- 
ryllis écarlate,  que  nous  ne  portâmes  point  jusqu'à  îa  Chartreuse, 
tant  il  était  lourd.  Mon  fils  le  coupa  en  morceaux  pour  montrer  à 
notre  malade  un  fragment,  gros  comme  sa  tête,  de  cette  plante  mer- 
veilleuse. Périca,  chargée  d'un  grand  fagot  qu'elle  avait  ramassé  en 
chemin,  et  dont,  avec  ses  mouvemens  brusques  et  rapides,  elle  nous 
donnait  à  chaque  instant  par  le  nez,  nous  reconduisit  jusqu'à  l'entrée 
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du  village.  Je  la  forçai  de  venir  jusqu'à  la  Chartreuse,  pour  lui  faire 
un  petit  présent,  que  j'eus  beaucoup  de  peine  à  lui  faire  accepter. 
Pauvre  petite  Périca,  tu  n'as  pas  su  et  tu  ne  sauras  jamais  quel  bien 
tu  me  fis  en  me  montrant  parmi  les  singes  une  créature  humaine 
douce,  charmante  et  serviable  sans  arrière-pensée!  Le  soir,  nous 
étions  tout  réjouis  de  ne  pas  quitter  Valldemosa  sans  avoir  ren- 
contré un  être  sympathique. 

Entre  ces  deux  promenades,  la  première  et  la  dernière  que  nous 
fîmes  à  Majorque,  nous  en  avions  fait  plusieurs  autres  que  je  ne  ra- 
conterai pas,  de  peur  de  montrer  à  mon  lecteurun  enthousiasme  mo- 
notone pour  celte  nature  belle  partout,  et  partout  semée  d'habita- 
tions pittoresques  à  qui  mieux  mieux,  chaumières,  palais,  églises, 
monastères.  Si  jamais  quelqu'un  de  nos  grands  paysagistes  entre- 
prend de  visiter  Majorque,  je  lui  recommande  la  maison  de  campagne 
de  La  Granja  de  Fortuny,  avec  le  vallon  aux  cédrats  qui  s'ouvre 
devant  ses  colonnades  de  marbre,  et  tout  le  chemin  qui  y  conduit. 
Mais,  sans  aller  jusque-là,  il  ne  saurait  faire  dix  pas  dans  celte  île 
enchantée  sans  s'arrêter  à  chaque  angle  du  chemin,  tantôt  devant 
une  citerne  arabe  ombragée  de  palmiers,  tantôt  devant  une  croix  de 
pierre,  délicat  ouvrage  du  quinzième  siècle,  et  tantôt  à  la  lisière  d'un 
bois  d'oliviers.  Rien  n'égale  la  force  et  la  bizarrerie  de  formes  de  ces 
antiques  pères  nourriciers  de  Majorque.   Les  Majorquins  en  font 
remonter  la  plantation  la  plus  récente  au  temps  de  l'occupation  de 
leur  île  par  les  Romains.  C'est  ce  que  je  ne  contesterai  pas,  ne 
sachant  aucun  moyen  de  prouver  le  contraire,  quand  même  j'en 
aurais  envie,  et  j'avoue  que  je  n'en  ai  pas  le  moindre  désir.  A  voir 
l'aspect  formidable,  la  grosseur  démesurée  et  les  attitudes  furibondes 
!.■  ces  arbres  mystérieux,  mon  imagination  les  a  volontiers  acceptés 
pour  des  contemporains  d'Annibal.  Quand  on  se  promène  le  soir  sous 
leur  ombrage,  il  est  nécessaire  de  bien  se  rappeler  que  ce  sont  là 
ubres;  car,  si  on  en  croyait  les  yeux  et  l'imagination,  on  serait 
saisi  d'épouvante  au  milieu  de  tous  ces  monstres  fantastiques,  les 
mis  se  courbant  vers  vous  comme  des  dragons  énormes,  la  gueule 
béante  el  les  ailes  déployées,  les  autres  se  roulant  sur  eux-mêmes 
comme  des  boas  engourdis,  d'autres  s'embrassant  avec  fureur  comme 
des  lutteurs  géans.  Ici  c'est  un  centaure  au  galop,  emportant  sur  sa 
ipeje  ne  sais  quelle  hideuse  guenon;  là  un  reptile  sans  nom  qui 
dévore  un  biche  pantelante;  plus  loin  un  satyre  qui  danse  avec  un 
>uc  moins  laid  que  lui;  et  souvent  c'est  un  seul  arbre,  crevassé, 
noueux,  tordu,  bossu,  que  vous  prendriez  pour  un  groupe  de  dix 
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arbres  distincts,  et  qui  représente  tous  ces  monstres  divers,  pour  se 
réunir  en  une  seule  tête,  horrible  comme  celle  des  fétiches  indiens, 
et  couronnée  d'une  seule  branche  verte  comme  d'un  cimier.  Les 
curieux  qui  jetteront  un  coup  d'œil  sur  les  planches  de  M.  Laurens, 
ne  doivent  pas  craindre  qu'il  ait  exagéré  la  physionomie  des  oliviers 
qu'il  a  dessinés.  11  aurait  pu  choisir  des  spécimens  encore  plus  extraor- 
dinaires, et  j'espère  que  le  Magasin  pittoresque,  cet  amusant  et  infa- 
tigable vulgarisateur  des  merveilles  de  l'art  et  de  la  nature,  se  mettra 
en  route  un  beau  matin  pour  nous  en  rapporter  quelques  échantil- 
lons de  premier  choix. 

Mais  pour  rendre  le  grand  style  de  ces  arbres  sacrés  d'où  l'on  s'at- 
tend toujours  à  entendre  sortir  des  voix  prophétiques,  et  le  ciel 
étihcelarit  où  leur  Apre  silhouette  se  dessine  si  vigoureusement,  il  ne 
faudrait  rien  moins  que  le  pinceau  hardi  et  grandiose  de  Rousseau. 
Les  eaux  limpides  où  se  mirent  les  asphodèles  et  les  myrtes  appelle- 
raient Dupré.  Des  parties  plus  arrangées  et  où  la  nature ,  quoique 
libre,  semble  prendre,  par  excès  de  coquetterie,  des  airs  classiques 
et  fiers,  tenterait  le  sévère  Corot.  Mais  pour  rendre  les  adorables 
fouillis  où  tout  un  monde  de  graminées,  de  fleurs  sauvages,  de  vieux 
troncs  et  de  guirlandes  éplorées  se  penche  sur  la  source  mysté- 
rieuse où  la  cigogne  vient  tremper  ses  longues  jambes,  j'aurais 
voulu  avoir,  comme  une  baguette  magique,  à  ma  disposition,  le  burin 
de  îïuet  dans  ma  poche. 

Combien  de  fois,  en  voyant  un  vieux  chevalier  majorquin  au  seuil 
de  son  palais  jauni  et  délabré,  n'ai-je  pas  songé  à  Decamps,  le 
grand  maître  de  la  caricature  sérieuse  et  ennoblie  jusqu'à  la  pein- 
ture historique ,  l'homme  de  génie  qui  sait  donner  de  l'esprit,  de  la 
gaieté,  de  la  poésie,  de  la  vie  en  un  mot,  aux  murailles  môme!  Les 
beaux  enfans  basanés  qui  jouaient  dans  notre  cloître,  en  costume  de 
moines,  l'auraient  diverti  au  suprême  degré.  Il  aurait  eu  là  des 
singes  à  discrétion,  et  des  anges  à  côté  des  singes,  des  pourceaux  à 
face  humaine,  puis  des  chérubins  mêlés  aux  pourceaux  et  non  moins 
malpropres;  Périca,  belle  comme  Galathée,  crottée  comme  un  barbet, 
et  riant  au  soleil  comme  tout  ce  qui  est  beau  sur  la  terre. 

Mais  c'est  vous,  Eugène,  mon  vieux  ami,  mon  cher  artiste,  que 
j'aurais  voulu  mener  la  nuit  dans  la  montagne  lorsque  la  lune  éclai- 
rait l'inondation  livide.  Ce  fut  une  belle  campagne  où  je  faillis  être 
noyé  avec  mon  pauvre  enfant  de  quatorze  ans,  mais  où  le  courage  ne 
1  i  manqua  pas,  non  plus  qu'à  moi  la  faculté  devoir  comme  la  nature 
s'était  fa'Je  ce  so!r-là  archi  romantique,  arclii-folle  et  ardu-sublime. 
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Nous  étions  partis  de  Valldemosa,  l'enfant  et  moi,  au  milieu  des 
pluies  de  l'hiver,  pour  aller  disputer  le  pianino  de  Pleyel  aux  féroces 
douaniers  de  Palma.  La  matinée  avait  été  assez  belle  et  les  chemins 
praticables;  mais,  pendant  que  nous  courions  par  la  ville,  l'averse 
recommença  de  plus  belle.  Ici,  nous  nous  plaignons  de  la  pluie,  et 
nous  ne  savons  ce  que  c'est  :  nos  plus  longues  pluies  ne  durent  pas 
deux  heures  ;  un  nuage  succède  à  un  autre,  et,  entre  les  deux,  il  y  a 
toujours  un  peu  de  répit.  A  Majorque,  un  nuage  permanent  enve- 
loppe l'île,  et  s'y  installe  jusqu'à  ce  qu'il  soit  épuisé;  cela  dure  qua- 
rante,  cinquante  heures,  voire  quatre  et  cinq  jours,  sans  interruption 
aucune  et  même  sans  diminution  d'intensité.  Nous  remontâmes,  vers 
le  coucher  du  soleil,  dans  le  birlocho,  espérant  arriver  à  la  Chartreuse 
en  trois  heures.  Nous  en  mîmes  sept,  et  faillîmes  coucher  avec  les 
grenouilles,  au  sein  de  quelque  lac  improvisé.  Le  birlocho  était  d'une 
humeur  massacrante;  il  avait  fait  mille  difficultés  pour  se  mettre  en 
route  :  son  cheval  était  déferré,  son  mulet  boiteux,  son  essieu  cassé, 
que  sais-je?  Nous  commencions  à  connaître  assez  le  Majorquin  pour 
ne  pas  nous  laisser  convaincre,  et  nous  le  forçâmes  de  monter  sur 
son  brancard,  où  il  fit  la  plus  triste  mine  du  monde  pendant  les  pre- 
mières heures.  Il  ne  chantait  pas,  il  refusait  nos  cigares;  il  ne 
jurait  même  pas  après  son  mulet,  ce  qui  était  bien  mauvais  signe; 
il  avait  la  mort  dans  l'ame.  Espérant  nous  effrayer,  il  avait  com- 
mencé par  prendre  le  plus  mauvais  des  sept  chemins  à  lui  connus. 
Ce  chemin  s'enfonçant  de  plus  en  plus,  nous  eûmes  bientôt  ren- 
<  iiitré  le  torrent,  et  nous  y  entrâmes,  mais  nous  n'en  sortîmes 
pas.  Le  bon  torrent,  mal  à  l'aise  dans  son  lit,  avait  fait  une  pointe 
sur  le  chemin,  et  il  n'y  avait  plus  de  chemin,  mais  bien  une  rivière 
dont  les  eaux  bouillonnantes  nous  arrivaient  de  face,  à  grand  bruit 
et  au  pas  de  course.  Quand  le  malicieux  birlocho,  qui  avait  compté 
sur  notre  pusillanimité,  vit  que  notre  parti  était  pris,  il  perdit  son 
sang-froid  et  commença  à  pester  et  à  jurer  à  faire  crouler  la  voûte 
des  i  ieu\.  Les  rigoles  de  pierres  taillées  qui  portent  les  eaux  de  source 
à  la  ville  s'étaient  si  bien  enflées,  qu'elles  avaient  crevé  comme  la 
grenouille  de  la  Cable.  Puis,  ne  sachant  où  se  promener,  elles  s'étaient 
répandues  en  flaques,  puis  en  mares,  puis  en  lacs,  puis  en  bras  de 
mte  la  campagne.  Bientôt  le  birlocho  ne  sut  plus  à  quel 

vouer  ni  à  qu<  1  diable  se  damner.  Il  prit  un  bain  de  jambes 
il  avait  assez  bien  :       ité,  et  dont  il  nous  trouva  peu  disposés  à  le 

.  L  :  mette  fermait  tn's  bien  ,  et  nous  étions  encore  à  sec; 
ut  co  instant,  au  dire  de  mon  fils,  la  marée  montait;  nous 
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allions  au  hasard,  recevant  des  secousses  effroyables,  et  tombant  dans 
des  trous  dont  le  dernier  semblait  toujours  devoir  nous  donner  la 
sépulture.  Enfin,  nous  penchâmes  si  bien,  que  le  mulet  s'arrêta 
comme  pour  se  recueillir  avant  de  rendre  l'ame  :  le  birlocho  se  leva 
et  se  mit  en  devoir  de  grimper  sur  la  berge  du  chemin  qui  se  trouvait 
à  la  hauteur  de  sa  tète;  mais  il  s'arrêta  en  reconnaissant,  à  la  lueur  du 
crépuscule,  que  cette  berge  n'était  autre  chose  que  le  canal  de  Vallde- 
mosa,  devenu  fleuve,  qui  de  distance  en  distance  se  déversait  en  cas- 
cade sur  notre  sentier,  devenu  fleuve  aussi  à  un  niveau  inférieur.  Il 
y  eut  là  un  moment  tragi-comique.  J'avais  un  peu  peur  pour  mon 
compte,  et  grand'  peur  pour  mon  enfant.  Je  le  regardai;  il  riait  de  la 
figure  du  birlocho ,  qui ,  debout,  les  jambes  écartées  sur  son  bran- 
card, mesurait  l'abîme,  et  n'avait  plus  la  moindre  envie  de  s'amuser  à 
nos  dépens. 

Quand  je  vis  mon  fils  si  tranquille  et  si  gai,  je  repris  confiance  en 
Dieu.  Je  sentis  qu'il  portait  en  lui  l'instinct  de  sa  destinée,  et  je  m'en 
remis  à  ce  pressentiment  que  les  enfans  ne  savent  pas  dire,  mais  qui 
se  répand  comme  un  nuage  ou  comme  un  rayon  de  soleil  sur  leur 
front.  Le  birlocho,  voyant  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  nous  aban- 
donner à  notre  malheureux  sort,  se  résigna  à  le  partager,  et  devenant 
tout  à  coup  héroïque  :  —  N'ayez  pas  peur,  mes  enfans  !  nous  dit-il 
d'une  voix  paternelle;  —  puis  il  fit  un  grand  cri,  et  fouetta  son  mulet, 
qui  trébucha,  s'abattit,  se  releva,  trébucha  encore,  et  se  releva  enfin 
à  demi  noyé.  La  brouette  s'enfonça  de  côté  :  Nous  y  voilà!  se  rejeta 
de  l'autre  côté  :  Nous  y  voilà  encore  !  fit  des  craquemens  sinistres, 
des  bonds  fabuleux,  et  sortit  enfin  triomphante  de  l'épreuve,  comme 
un  navire  qui  a  touché  les  écueils  sans  se  briser. 

Nous  paraissions  sauvés,  nous  étions  à  sec;  mais  il  fallut  recom- 
mencer cet  essai  de  voyage  nautique  en  carriole  une  douzaine  de  fois 
avant  de  gagner  la  montagne.  Enfin  nous  atteignîmes  la  rampe;  mais 
là  le  mulet,  épuisé  d'une  part,  et  de  l'autre  effarouché  par  le  bruit 
du  torrent  et  du  vent  dans  la  montagne,  se  mit  à  reculer  jusqu'au 
précipice.  Nous  descendîmes  pour  pousser  chacun  une  roue,  pendant 
que  le  birlocho  tirait  maître  Aliboron  par  ses  longues  oreilles.  Nous 
descendîmes  ainsi  je  ne  sais  combien  de  fois,  et,  au  bout  de  deux 
heures  d'ascension,  pendant  lesquelles  nous  n'avions  pas  fait  une 
demi-lieue,  le  mulet  s'étant  acculé  sur  le  pont  et  tremblant  de  tous 
ses  membres,  nous  prîmes  le  parti  de  laisser  là  l'homme,  la  voiture  et 
la  bête,  et  de  gagner  la  Chartreuse  à  pied.  Ce  n'était  pas  une  petite 
entreprise.  Le  sentier  rapide  était  un  torrent  impétueux  contre  lequel 
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il  fallait  lutter  avec  de  bonnes  jambes.  D'autres  menus  torrens  im- 
provisés, descendant  du  baut  des  rochers  à  grand  bruit,  débusquaient 
tout  d'un  coup  à  notre  droite,  et  il  fallait  souvent  se  hâter  pour  passer 
avant  eux,  ou  les  traverser  à  tout  risque,  dans  la  crainte  qu'en  un 
instant  ils  ne  devinssent  infranchissables.  La  pluie  tombait  à  ilôts;  de 
gros  nuages  plus  noirs  que  l'encre  voilaient  à  chaque  instant  la  face  de 
la  lune;  et  alors,  enveloppés  dans  des  ténèbres  grisâtres  et  impéné- 
trables, courbés  par  un  vent  impétueux,  sentant  la  cime  des  arbres  se 
plier  jusque  sur  nos  têtes,  entendant  craquer  les  sapins  et  rouler  les 
pierres  autour  de  nous,  nous  étions  forcés  de  nous  arrêter  pour  at- 
tendre, comme  disait  un  poète  narquois,  que  Jupiter  eût  mouché  la 
chandeHe.  C'est  dans  ces  intervalles  d'ombre  et  de  lumière  que  vous 
eussiez  vu,  Eugène,  le  ciel  et  la  terre  pâlir  et  s'illuminer  tour  à  tour 
des  reflets  et  des  ombres  les  plus  sinistres  et  les  plus  étranges.  Quand 
la  lune  reprenait  son  éclat  et  semblait  vouloir  régner  dans  un  coin 
d'azur  rapidement  balayé  devant  elle  par  le  vent,  les  nuées  sombres 
arrivaient  comme  des  spectres  avides  pour  l'envelopper  dans  les  plis 
de  leurs  linceuls.  Ils  couraient  sur  elle  et  quelquefois  se  déchiraient 
pour  nous  la  montrer  plus  belle  et  plus  secourable.  Alors  la  monta- 
gne ruisselante  de  cascades  et  les  arbres  déracinés  par  la  tempête 
nous  donnaient  l'idée  du  chaos.  Nous  pensions  à  ce  beau  sabbat  que 
vous  avez  vu  dans  je  ne  sais  quel  rêve  et  (pie  vous  avez  esquissé  avec 
je  ne  sais  quel  pinceau  trempé  dans  les  ondes  rouges  et  bleues  du 
Phlégéton  et  de  l'Érèbe.  Et  à  peine  avions-nous  contemplé  ce  tableau 
infernal  qui  posait  en  réalité  devant  nous,  que  la  lune,  dévorée  par 
les  monstres  de  l'air,  disparaissait  et  nous  laissait  dans  des  limbes 
bleuâtres,  où  nous  semblions  flotter  nous-mêmes  comme  des  nuages, 
car  nous  ne  pouvions  même  pas  voir  le  sol  où  nous  hasardions  les 
pieds.  Enfin  nous  atteignîmes  le  pavé  de  la  dernière  montagne,  et 
nous  fûmes  h<;rs  de  danger  en  quittant  le  cours  des  eaux.  La  fatigue 
nous  accablait,  et  nous  étions  nus  pieds,  ou  peu  s'en  faut;  nous  avions 
mis  trois  heures  à  faire  cette;  dernière  lieue. 

Mais  les  beaux  jours  revinrent,  et  le  steamer  majorquin  put  re- 
prendre ses  courses  hebdomadaires  à  Barcelone.  Notre  malade  ne 
semblait  pas  eu  état  de  soutenir  la  traversée,  mais  il  semblait  égale- 
ment incapable  de  supporter  une  semaine  de  plus  à  Majorque.  La 
situation  était  effrayante;  il  y  avait  des  jours  où  je  perdais  l'espoir  et 
le  courage.  Pour  nous  consoler,  la  Maria-Antonia  et  ses  habitués  du 
village  répétaient  en  choenr  autour  de  nous  les  discours  les  plus  édi- 
Gans  sur  la  vie  future.  (Je  phthisiqne,  disaient-ils,  va  aller  en  enfer, 
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d'abord  parce  qu'il  est  phthisique,  ensuite  parce  qu'il  ne  se  confesse 
pas.  S'il  en  est  ainsi,  quand  il  sera  mort,  nous  ne  l'enterrerons  pas 
en  terre  sainte,  et,  comme  personne  ne  voudra  lui  donner  la  sépul- 
ture, ses  amis  s'arrangeront  comme  ils  pourront.  Il  faudra  voir  com- 
ment ils  se  tireront  de  là;  pour  moi,  je  ne  m'en  mêlerai  pas ,  —  ni 
moi,  —  ni  moi,  et  amen! 

Enfin  nous  partîmes,  et  j'ai  dit  quelle  société  et  quelle  hospitalité 
nous  trouvâmes  sur  le  navire  majorquin.  Quand  nous  entrâmes  à 
Barcelone,  nous  étions  si  pressés  d'en  finir  pour  toute  l'éternité  avec 
cette  race  inhumaine,  que  je  n'eus  pas  la  patience  d'attendre  la  fin 
du  débarquement.  J'écrivis  un  billet  au  commandant  de  la  station, 
M.  Belvès,  et  le  lui  envoyai  par  une  barque.  Quelques  instans  après, 
il  vint  nous  chercher  dans  son  canot,  et  nous  nous  rendîmes  à  bord 
du  Méliagre.  En  mettant  le  pied  sur  ce  beau  brick  de  guerre,  tenu 
avec  la  propreté  et  l'élégance  d'un  salon,  en  nous  voyant  entourés 
de  figures  intelligentes  et  affables,  en  recevant  les  soins  généreux  et 
empressés  du  commandant,  du  médecin,  des  officiers  et  de  tout 
l'équipage;  en  serrant  la  main  de  l'excellent  et  spirituel  consul  de 
France,  M.  Gautier  d'Arc,  nous  sautâmes  de  joie  sur  le  pont  en  criant 
du  fond  de  l'ame  :  Vive  la  France!  Il  nous  semblait  avoir  fait  le  tour 
du  monde  et  quitter  les  sauvages  de  la  Polynésie  pour  le  monde 
civilisé. 

Et  la  morale  de  cette  narration,  puérile  peut-être,  mais  sincère, 
c'est  que  l'homme  n'est  pas  fait  pour  vivre  avec  des  arbres,  avec  des 
pierres,  avec  le  ciel  pur,  avec  la  mer  azurée,  avec  les  fleurs  et  les 
montagnes,  mais  bien  avec  les  hommes  ses  semblables.  Dans  les  jours 
orageux  de  la  jeunesse,  on  s'imagine  que  la  solitude  est  le  grand 
refuge  contre  les  atteintes,  le  grand  remède  aux  blessures  du  com- 
bat ;  c'est  une  grave  erreur,  et  l'expérience  de  la  vie  nous  apprend 
que  là  où  l'on  ne  peut  vivre  en  paix  avec  ses  semblables,  il  n'est  point 
d'admiration  poétique  ni  de  jouissances  d'art  capables  de  combler 
l'abîme  qui  se  creuse  au  fond  de  l'ame.  J'avais  toujours  rêvé  de  vivre 
au  désert,  et  tout  rêveur  bon  enfant  avouera  qu'il  a  eu  la  même  fan- 
taisie. Mais  croyez-moi,  mes  frères,  nous  avons  le  cœur  trop  aimant 
pour  nous  passer  les  uns  des  autres,  et  ce  qui  nous  reste  de  mieux  à 
taire,  c'est  de  nous  supporter  mutuellement;  car  nous  sommes  comme 
ces  enfans  d'un  même  sein  qui  se  taquinent,  se  querellent,  se  battent 
même ,  et  ne  peuvent  cependant  pas  se  quitter. 

George  Sand. 
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XLIII. 

M.    RODOLPHE    TOPPFEE, 


Il  est  de  Genève,  mais  il  écrit  en  français,  en  français  de  bonne 
souche  et  de  très  légitime  lignée,  il  peut  être  dit  un  romancier  de  la 
France.  On  le  contrefait  à  Paris  en  ce  moment  (1)  :  petite  contre*» 
façon  à  l'amiable,  ou  n'ont  que  luire  les  grandes  lois  de  propriété 
littéraire  qu'on  médite,  et  auxquelles  j'avoue  pour  ma  part  ne  trop 
rien  comprendre.  M.  Xavier  de  Maistre,  en  passant  à  Paris  il  y  a  deux 
.'Mis,  a  trahi,  a  dénoncé  M.  Tôpffer,  qui  déjà  n'était  pas  du  tout  un 
inconnu  pour  ceux  qui  avaient  fait  le  voyage  de  Suisse  et  qui  avaient 
feuilleté  au  passage  les  spirituels  albums  humouristiques  nés  de  son 

(1)  Bibliothèque  Charpentier,  dans  un  volume  intitulé  Nouvelles  genevoises. 


POÈTES  ET  ROMANCIERS  MODERNES  DE  LA  FRANCE.    839 

crayon.  Mais  c'est  comme  écrivain,  comme  romancier,  que  nous  l'a 
livré  M.  de  Maistre;  aux  éditeurs  friands  qui  lui  demandaient  encore 
un  Lépreux  ou  quelque  Prisonnier  du  Caucase,  il  répondait  :  Prenez 
du  Tùpffer.  En  voici  donc  aujourd'hui,  et  par  échantillons  de  choix. 
I\Tous  espérons  qu'il  réussira,  même  auprès  de  nos  lecteurs  blasés 
des  romans  du  jour,  ne  fût-ce  que  comme  une  échappée  d'une  quin- 
zaine à  Chamouny. 

Pour  nous,  à  mesure  que  nous  lisions  les  pages  les  plus  heureuses 
de  l'auteur  genevois,  il  nous  semblait  retrouver,  au  sortir  d'une  vie 
étouffée,  quelque  chose  de  l'air  vif  et  frais  des  montagnes;  une  douce 
et  saine  saveur  nous  revenait  au  goût,  en  jouissant  des  fruits  d'un 
talent  naturel  que  n'ont  atteint  ni  l'industrie  ni  la  vanité.  T^ous  nous 
disions  que  c'était  un  exemple  à  opposer  véritablement  à  nos  œuvres 
d'ici,  si  raffinées  et  si  infectées.  Mais  prenons  garde!  ne  le  disons  pas 
trop.  Publier  et  introduire  en  une  littérature  corrompue  ces  Nou- 
velles genevoises,  de  l'air  dont  Tacite  a  donné  ses  Mores  Germanorum, 
ce  serait  les  compromettre  tout  d'abord.  Qu'on  veuille  donc  n'y  voir, 
si  on  l'aime  mieux,  qu'une  variété  au  mélange,  un  assaisonnement 
de  plus. 

C'est  une  étrange  situation,  et  à  laquelle  nous  ne  pensons  guère, 
nous  qui  ne  pensons  volontiers  qu'à  nous-mêmes,  que  celle  de  ces 
écrivains  qui,  sans  être  Français,  écrivent  en  français  au  même  titre 
que  nous,  du  droit  de  naissance,  du  droit  de  leur  nourrice  et  de  leurs 
aïeux.  Toute  la  Suisse  française  est  dans  ce  cas;  ancien  pays  roman 
qui  s'est  dégagé  comme  il  a  pu  de  la  langue  intermédiaire  du  moyen- 
âge,  et  qui,  au  xvie  siècle,  a  élevé  sa  voix  aussi  haut  que  nous- 
mêmes  dans  les  controverses  plus  ou  moins  éloquentes  d'alors.  Ce 
petit  pays,  qui  n'est  pas  un  démembrement  du  nôtre,  a  tenu  dès-lors 
un  rôle  très  important  par  la  parole;  il  a  eu  son  français  un  peu  à 
part,  original,  soigneusement  nourri,  adapté  à  des  habitudes  et  à 
des  mœurs  très  fortes;  il  ne  l'a  pas  appris  de  nous,  et  nous  venons 
lui  dire  désagréablement ,  si  quelque  écho  parfois  nous  en  arrive  : 
Votre  français  est  mauvais;  et  à  chaque  mot,  à  chaque  accent  qui 
diffère,  nous  haussons  les  épaules  en  grands  seigneurs  que  nous  nous 
croyons.  Voilà  de  l'injustice;  nous  abusons  du  droit  du  plus  fort;  des 
deux  voisins,  le  plus  gros  écrase  l'autre;  nous  nous  faisons  le  centre 
unique;  il  est  vrai  qu'en  ceci  nous  le  sommes  devenus  un  peu. 

Au  xvie  siècle,  au  temps  de  la  féconde  et  puissante  dispersion, 
les  choses  n'en  étaient  pas  là  encore.  Les  Calvin,  les  Henri  Estienne, 
les  de  Bèze,  les  d'Aubigné,  ces  grands  hommes  éloquens  que  recueil- 
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lait  Genève  et  qu'elle  savait  si  étroitement  s'approprier,  comptaient 
autant  qu'aucun  dans  la  balance.  Mais  le  xvne  siècle,  en  constituant 
le  français  de  Louis  XIV  et  de  Versailles,  qui  était  aussi  pour  le  fond, 
disons-le  à  sa  gloire,  celui  des  halles  et  de  la  place  Maubert,  rejeta 
hors  de  sa  sphère  active  et  lumineuse  le  français  de  la  Suisse  réfor- 
mée, lequel  s'isola,  se  cantonna  de  plus  en  plus  dans  son  bassin 
du  Léman,  et  continua  ou  acheva  de  s'y  fractionner.  Ainsi  l'idiome 
propre  de  Genève  n'est  pas  le  même  que  celui  de  Lausanne  ou  de 
Neuchâtel,  et  les  littératures  de  ces  petits  états  ne  diffèrent  pas  moins 
par  des  traits  essentiels  et  presque  contrastés.  Mais  dans  tous,  si  l'on 
va  au  fond  et  à  la  souche,  on  retrouve,  à  travers  la  diction,  de  vives 
traces  et  comme  des  herbes  folles  de  la  végétation  libre  et  vaste  du 
xvic  siècle,  sur  lesquelles,  je  crois  l'avoir  dit  ailleurs,  le  rouleau  du 
tapis  vert  de  Versailles  n'a  point  passé.  Ces  restes  de  rich'esses,  pi- 
quantes à  retrouver  sur  les  lieux,  et  qui  sont  comme  des  fleurs  de 
plus  qui  les  embaument,  n'ont  guère  d'ailleurs  d'application  litté- 
raire, et  les  écrivains  du  pays  en  profilent  trop  peu.  Xous  verrons 
que  M.  Topffer  y  a  beaucoup  et  même  savamment  butiné;  ce  qui 
fait  (chose  rare  là-bas;  que  son  style  a  de  la  fleur. 

Qu'on  se  figure  bien  la  difficulté  pour  un  écrivain  de  la  Suisse 
française,  qui  tiendrait  à  la  fois  à  rester  Suisse  et  à  écrire  en  français, 
comme  on  l'entend  et  comme  on  l'exige  ici.  Il  faudrait,  s'il  est  de 
Genève,  par  exemple,  qu'il  fit  comme  s'il  n'en  était  pas,  comme 
s'il  n'était  que  d'une  simple  province  ;  il  faudrait  qu'il  fût  tout 
bonnement  de  la  langue  de  Paris,  en  ne  puisant  autour  de  lui,  et 
comme  dans  des  souvenirs,  que  ce  qu'il  y  trouverait  de  couleur 
locale.  Mais  Genève  n'est  pas  une  province,  c'est  bien  sérieusement 
une  patrie,  une  cité  à  mœurs  particulières  et  vîvaces;  on  ne  s'en 
détache  pas  aisément,  et  peut-être  on  ne  le  doit  lias.  Les  racines 
historiques  y  sont  profondes  ;  l'aspect  des  lieux  est  enchanteur  ;  volon- 
tiers on  s'y  enferme,  et  le  Léman  garde  pour  lui  ses  échos. 

Combien  n'y  a-t-il  pas  eu,  autour  de  ce  Léman  de  Genève  ou  de. 
Vaud,  de  jeunes  cœurs  poétiques  dont  la  voix  n'est  pas  sortie  du 
cadre  heureux,  étroit  pourtant,  et  qui,  en  face  des  doux  et  sublimes 
spectacles,  an  sein  même  du  bonheur  et  des  vertus,  et  tout  en  bé- 
nissant, se  sont  sentis  parfois  comme  étouffés  !  On  chante,  on  chante 
pour  soi,  pour  Dieu  et  pour  ses  frères  voisins  ;  mais  la  grande  patrie 
•  ••>!  absente,  la  grande,  la  vaine  et  futile  Athènes  n'en  entend  rien. 
J'ai  Irons é  ce  sentiment-là  exprimé  avec  bien  de  l'onction  résignée 
et  de  la  tendisse  dans  des  strophes  nées  un  soir  au  plus  beau  site  de 
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ces  rivages  et  sorties  d'un  de  ces  nobles  cœurs  dont  j'ai  parlé, 
strophes  dès  long-temps  publiées ,  qui  ont  fait  le  tour  des  rochers 
sonores  et  qu'on  n'a  pas  lues  ici  : 

Pourtant,  6  ma  patrie,  ô  terre  des  montagnes 
Et  des  biens  lacs  dormant  sur  leur  lit  de  gravier, 
Nulle  fée  autrefois  errant  dans  tes  campagnes, 
Nul  esprit  se  cachant  à  l'angle  du  foyer, 
Nul  de  ceux  dont  le  cœur  a  compris  ton  langage  , 
Ou  dont  l'œil  a  percé  ton  voile  de  nuage  , 
Ne  t'aima  plus  que  moi ,  terre  libre  et  sauvage , 
Mais  où  ne  croît  pas  le  laurier. 

J'ai  vu  quelques  rameaux  de  l'arbre  de  la  gloire  , 
Poussant  avec  vigueur  leurs  jets  aventureux  , 
Se  pencher,  il  est  vrai ,  sur  l'onde  sans  mémoire 
De  ce  Léman  vaudois  que  domine  Montreux. 
Mais  un  souffle  inconnu  rassemblait  les  tempêtes  : 
D'Arvel  et  de  Jaman  l'éclair  rasa  les  crêtes , 
Les  lauriers  tristement  inclinèrent  leurs  têtes, 
Et  le  beau  lac  pleura  sur  eux  (1). 

Et  en  effet,  dans  ce  frais  bassin  du  Léman  si  couronné  de  splen- 
deur par  la  nature,  il  n'y  a  pas  telle  chose  que  la  gloire,  et  la  plante 
de  poésie,  même  venue  en  pleine  terre,  a  partout  besoin  de  ce 
soleil  un  peu  factice ,  sans  lequel  son  fruit  mûrit,  mais  ne  se  dore  pas 
complètement. 

Pour  nous  en  tenir  à  Genève  toutefois,  le  plus  considérable  des 
trois  petits  états,  et  sous  le  nom  duquel,  dans  nos  à-peu-près  d'ici, 
nous  nous  obstinons  à  confondre  tous  les  autres,  la  difficulté,  ce 
semble,  est  moindre;  véritable  lieu  de  rendez-vous  et  de  passage  euro- 
péen, il  y  a  là  naturellement  théâtre  à  célébrité.  Et  puis  si  Genève 
est  un  petit  état,  c'est  une  grande  cité,  et,  comme  l'a  dit  avec  orgueil 
l'excellent  Senebier  dans  Y  Histoire  littéraire  qu'il  en  a  écrite,  c'est 
une  des  écoles  lumineuses  de  la  terre.  Qu'on  parcoure  les  trois  volumes 
de  cette  histoire  qui  ne  va  pas  au-delà  de  1T8G  et  qui  néglige  ainsi 
les  dernières  années  si  remplies  du  dix-huitième  siècle,  que  de 
noms  illustres  et  vénérés  s'y  rencontrent!  Théologie,  droit  public, 
sciences ,  philosophie  et  philologie ,  morale ,  toutes  ces  branches  sont 
-admirablement  représentées  et  portent  des  fruits  comme  dispropor- 

;    (1)  Dans  le  recueil  des  Deux  Voix,  par  Juste  et  Caroline  Olivier. 
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tionnés  à  l'œil  avec  le  peu  d'apparence  du  tronc  ;  c'est  un  poirier 
naïfl  qui  est,  à  lui  seul,  tout  un  verger.  Certes  la  patrie  de  Cramer, 
de  Calandrini,  de  Burlamaqui ,  de  Trembley,  de  Bonnet  et  de  Saus- 
sure, n'a  rien  à  envier  aux  plus  flères  patries,  surtout  quand  elle  est 
la  nourrice  aussi  et  la  mère  adoptive  de  tant  d'hommes  dont  le  nom 
ne  se  sépare  plus  du  sien,  et  quand  elle  a,  selon  les  temps,  Calvin  pour 
les  saints,  Abauzit  pour  les  sages.  A  Genève,  grâce  à  l'esprit  de  cité  et 
de  famille,  apparaissent  et  se  croisent  de  bonne  heure  des  dynasties, 
des  tribus  de  savans  appliqués  et  honorés,  les  Godefroy,  les  Le  Clerc, 
les  Pictet,  dans  une  sorte  de  renommée  sans  dissipation,  qui  ne  va 
pas  jusqu'à  la  gloire,  et  qui  demeure  revêtue  et  protégée  de  modestie 
et  d'ombre.  Genève  est  le  pays  qui  a  envoyé  et  comme  prêté  au 
monde  le  plus  d'esprits  distingués,  sérieux  et  influons  :  De  Lolme  à 
l'Angleterre,  Le  Fort  à  la  Russie,  Necker  à  la  France,  Jean-Jacques 
atout  un  siècle,  et  Tronchin,  Etienne  Dumont,  et  tant  d'autres,  en 
même  temps  qu'elle  en  a  recueilli  et  fixé  chez  elle  un  grand  nombre 
d'éminens  de  toutes  les  contrées  aux  divers  temps.  Mais,  au  milieu  de 
toutes  ces  richesses,  sur  un  seul  point,  si  l'on  consulte  l'histoire  lit- 
téraire de  Genève,  il  y  a  presque  disette,  et  dans  les  listes  de  Sene- 
bier,  et  dans  les  souvenirs  qui  les  complètent,  on  ne  rencontre  pas, 
Jean-Jacques  à  put,  un  seul  romancier  célèbre,  pas  un  seul  poète 
illustre. 

Les  beaux-arts,  ou  du  moins  les  arts  agréables  et  utiles,  y  furent 
cultivés  plus  heureusement.  Petitot,  le  célèbre  peintre  sur  émail, 
paj  a  sa  belle  part  dans  les  chefs-d'œuvre  du  xvnc  siècle.  Mais  encore, 
en  général,  l'école  des  arts  à  Genève  eut  plutôt  un  caractère  de 
patience,  d'application  et  d'industrie;  l'utilité  pratique  ne  s'en  sépara 
point,  et  l'artiste  serra  de  près  l'artisan. 

Lue  certaine  légèreté  d'agrément,  qui  est,  à  proprement  parler, 
l'honneur  poétique  et  littéraire,  manqua  donc  à  la  culture  genevoise; 
Senebier  le  reconnaît  lui-même  et  en  recherche  les  raisons:  «  La 
plupart  des  écrivains  genevois,  profonds  dans  l'invention  et  la  déduc- 
tionde  leurs  idées,  sont  faibles  pour  le  coloris  et  pesans  dans  le  style; 
•  ■es  défauts  ne  naîtraient-ils  pas  de  la  gravité  et  de  la  réflexion  que  le 
gentiment  de  la  liberté  inspire,  que  le  goût  de  prononcer  sur  les  ob- 
jets importans  du  gouvernement  nourrit (1)?...  »  Cela  me  paraît  venir 
surtout  de  ce  qu'en  écrivant,  les  auteurs  genevois,  même  ceux  qui 
ont  le  sentiment  du  style,  ne  se  sentent  pas  complètement  chez  eux 

(1)  Petit  exemple,  en  passant,  de  celte  pesanteur  de  diction  dont  il  s'agit. 
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dans  leur  langue;  la  vraie  mesure ,  le  vrai  niveau  si  mobile  de  cette 
langue,  n'est  pas  au  bord  du  Léman,  mais  aux  bords  de  la  Seine;  ils 
le  savent  bien,  ils  s'efforcent,  ils  se  contraignent  de  loin  pour  y  at- 
teindre, et  l'on  s'en  aperçoit.  Jean-Jacques  lui-môme,  à  côté  de 
Voltaire,  sent  l'effort;  il  y  a  mainte  fois  de  l'ouvrier  dans  son  art. 
Mais  c'est  particulièrement  chez  des  écrivains  distingués  et  secon- 
daires, tels  que  M.  Necker,  que  le  fait  devient  très  sensible;  ils  tra- 
vaillent trop  leur  phrase ,  ils  en  pèsent  trop  tous  les  mots ,  c'est  trop 
bien.  Et  puis  écoutez-les  causer  :  ils  parlent  comme  des  livres.  Quin- 
tilien  rapporte  de  Théophraste,  cet  homme  d'ailleurs  si  disert,  que, 
comme  il  affectait  un  certain  mot,  une  vieille  d'Athènes  ne  balança 
pas  à  dire  qu'il  était  étranger.  —  Et  à  quoi  reconnaissez-vous  cela? 
demanda  quelqu'un. — En  ce  qu'il  parle  trop  bien,  répondit-elle; 
quod  nimium  atticè  loqueretur. 

M.  Topffer,  nous  le  verrons,  ne  paraît  pas  s'être  posé  la  difficulté 
ainsi,  et  c'est  pour  cela  peut-être  qu'il  en  a  mieux  triomphé;  il  n'a 
pas  cherché  à  être  français  ni  attique,  il  a  été  de  son  pays  avec  amour, 
avec  naïveté,  un  peu  rustiquement ,  cachant  son  art ,  et  il  s'est  trouvé 
avoir  du  sel  et  de  la  saveur  pour  nous. 

Et  d'ailleurs,  il  faut  le  reconnaître,  tout  change;  Genève  est  en 
train  de  se  modifier,  de  perdre  ses  vieilles  mœurs  et  son  à  parte,  plus 
même  qu'il  ne  lui  conviendrait.  Nous  aussi,  nous  changeons,  et  le 
centre  de  notre  attraction  semble  moins  précis  de  beaucoup  et  moins 
rigoureux.  Le  xvne  siècle  est  dissous,  une  sorte  de  xvie  siècle  recom- 
mence. Chacun  peut  y  retrouver  son  compte  et  s'y  gagner  un  apanage. 
Les  classifications  ont  peine  à  se  tenir,  et  les  exceptions  font  brèche 
sur  tous  les  points.  Si  nous  avons  à  signaler  un  romancier  à  Genève, 
quoi  de  si  étonnant?  Pradier,  le  plus  voluptueux  de  nos  statuaires, 
n'en  vient-il  pas?  Léopold  Robert,  le  plus  italien  de  nos  peintres, 
est  sorti  de  Neuchâtel. 

Toujours  est-il  que  si,  sur  les  lieux,  on  considère  de  près,  avec 
quelque  attention,  la  physionomie  générale  et  les  produits  beaucoup 
plus  multipliés  qu'on  ne  peut  croire  de  la  littérature  courante,  on 
reconnaît  combien  Genève,  en  tout  ce  qui  est  poétique,  romanesque 
et  purement  littéraire,  reste  au-dessous,  depuis  cinquante  ans,  de 
son  voisin  le  canton  de  Vaud,  qui,  avec  bien  moins  d'importance  et 
d'illustration,  et  sous  un  air  de  rusticité,  a  beaucoup  plus  le  goût  de 
ces  sortes  de  choses. 

M.  Topffer  nous  paraît  à  ceci  une  contradiction  heureuse,  d'autant 
plus  heureuse  que  ce  n'est  pas  un  romancier  simplement  issu  de 
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Genève  et  qui  se  soit  exercé  sur  des  sujets  étrangers,  mais  un  roman- 
cier du  cru  et  qui  a  vraiment  racine  dans  le  sol.  Étudions-le  donc 
un  peu  à  fond ,  comme  nous  avons  fait  une  autre  fois  pour  Mme  de 
Charriera. 

M.  Rodolphe  Topfter  est  né  à  Genève  le  17  février  i799,  en  nonanie- 
neuf,  comme  on  y  dit  encore;  il  se  trouve  antérieur  de  quelques 
années,  par  la  date  de  sa  naissance,  à  cette  génération  romantique 
qui,  vers  18*28,  se  remua  à  Genève  ou  à  Lausanne,  à  laquelle  appar- 
tiennent les  deux  poètes  Olivier  de  là-bas,  et  d'où  nous  sont  venus 
ici  Imbert  Galloix  pour  y  mourir,  et  M.  Charles  Didier  à  travers  son 
grand  tour  d'Italie.  Les  parens  de  M.  Tôpffer,  comme  le  nom  l'in- 
dique, sont  d'origine  allemande,  et  on  pourra,  si  l'on  veut,  en  re- 
trouver quelque  trace  dans  le  talent  naïf  et  affectueux  de  leur  fils. 
Pourtant  Genève  a  cela  de  particulier,  ce  me  semble,  de  s'assimiler 
très  vite  et  cordialement  l'étranger  qui  s'y  naturalise;  c'est  un  petit 
foyer  très  fort  et  qui  opère  de  près  sa  fusion.  Quant  à  la  langue,  on 
conçoit  que  l'effet  de  ces  mélanges  y  reste  plus  sensible,  et  que,  de 
tous  ces  styles  continuellement  versés  et  déteignant  l'un  sur  l'autre, 
il  résulte  une  couche  superficielle  un  peu  neutre,  précisément  ce 
style  mixte  que  nous  accusons. 

Mais  le  jeune  Rodolphe  Tôpffer  parait  avoir  été  d'abord  comme  un 
enfant  de  la  pure  cité  de  Genève  et  de  la  vieille  souche.  Né  dans  un 
quartier  du  haut,  habitant  derrière  le  temple  Saint-Pierre,  près  de 
la  prison  de  l'Évéché,  en  cette  maison  même,  dite  de  la  Bourse  fran- 
çaise, où  se  passe  toute  Y  Histoire  de  Jules,  il  nous  a  décrit,  dans  ce 
touchant  ouvrage,  ses  premières  impressions,  ses  rêves  à  la  fenêtre, 
tandis  que,  par-dessus  le  feuillage  de  l'acacia,  il  regardait  les  ogives 
du  temple,  la  prison  d'en  face  et  la  rue  solitaire.  Son  père,  encore 
vivant,  est  un  peintre  spirituel,  estimé,  et  connu  de  ceux  des  artistes 
de  Paris  dont  les  débuts  ne  sont  pas  de  trop  fraîche  date.  Cet  excel- 
lent père,  éclairé  par  l'expérience,  et  qui  avait  conquis  lui-même  son 
instruction,  la  voulut  ménager  a  son  fils  de  bonne  heure,  et  pour  cela 
il  eut  à  lutter  contre  les  goûts  presque  exclusifs  d'artiste  que  dénotait  le 
jeune  enfant.  Celui-ci  se  sentait  peintre  en  effet,  et  aurait  voulu  en 
commencer  l'apprentissage  incontinent  :  le  père  tint  bon  et  exigea 
qu'avant  de  s'y  livrer,  son  fils  eût  achevé  le  cours  entier  de  ses  études. 
Le  jeune  Rodolphe  étudia  donc,  jusqu'à  l'Age  de  dix-huit  ans,  mais 
à  la  façon  de  Jules,  en  attendant,  et  non  sans  bien  des  croquis  entre 
deux  bouquins,  non  sans  de  fréquentes  distractions  à  la  vitre.  Les 
chapitres  sur  la  flânerie  qui  ouvrent  la  Bibliothèque  de  mon  onclesont. 
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comme  il  le  dit  agréablement,  l'histoire  fidèle  des  plus  grands  travaux 
de  son  adolescence:  «  Oui,  la  flânerie  est  chose  nécessaire  au  moins 
une  fois  dans  la  vie,  mais  surtout  à  dix-huit  ans  au  sortir  des  écoles... 
Aussi  un  été  entier  passé  dans  cet  état  ne  me  paraît  pas  de  trop 
dans  une  éducation  soignée.  Il  est  probable  même  qu'un  seul  été 
ne  suffirait  point  à  faire  un  grand  homme  :  Socrate  flâna  des  années; 
Rousseau,  jusqu'à  quarante  ans;  La  Fontaine,  toute  sa  vie.  »  Jules, 
j'ose  le  dire  après  ample  informé,  c'est  exactement  le  jeune  Ro- 
dolphe quant  aux  impressions,  aux  sentimens,  et  sauf  les  aventures. 

Ses  premières  lectures,  celles  qui  agirent  le  plus  avant  sur  son 
esprit  encore  tendre,  je  les  retrouverais  dans  ses  écrits  encore,  en 
combinant  avec  son  Jules  le  Charles  du  Presbytère.  Ce  fut  Florian 
d'abord  comme  pour  nous  tous,  Florian  y  compris  son  Don  Quichotte 
édulcoré,  qui  déjà  pourtant  éveillait  et  égayait  chez  lui  la  pointe 
û'humour.  Le  Télémaque  et  Virgile  lui  enseignaient  au  môme  mo- 
ment l'amour  des  paysages  et  le  charme  simple  des  scènes  douces. 
L'œuvre  d'Hogarth,  qui  lui  tombait  sous  la  main,  lui  déroulait  l'his- 
toire du  bon  et  du  mauvais  apprenti,  et  les  expressions  de  crime  et 
de  vertu,  que  ce  moraliste  peintre  a  si  énergiquement  burinées  sur 
le  front  de  ses  personnages,  lui  causaient,  dit-il,  cet  attrait  mêlé 
de  trouble  qu'un  enfant  préfère  à  tout.  Son  vœu  secret,  dès-lors,  son 
ambition,  eût  été  d'atteindre  aussi  à  servir  un  jour  le  sentiment  et  la 
moralité  populaire  dans  ce  cadre  parlant  de  la  littérature  en  estampes. 
C'est  Hogarth  qui  l'initia  à  se  plaire  à  l'observation  des  hommes,  et 
aussi  à  se  passionner  plus  tard  pour  Shakspeare,  à  qui  il  l'a  souvent 
comparé,  à  s'éprendre  enfin  de  Richardson,  de  Fielding,  des  grands 
moralistes  romanciers  de  l'école  anglaise.  Atala  eut  son  jour;  mais  il 
lui  fut  infidèle  (à  l'inverse  de  Mme  de  Staël  et  de  beaucoup  d'autres), 
dès  qu'il  eut  connu  Paul  et  Virginie.  On  voit  déjà  les  instincts  se 
dessiner:  naturel,  moralité,  simplicité,  finesse  ou  bonhomie  humaine, 
plutôt  qu'idéal  poétique  et  grandeur. 

Pourtant  l'influence  de  Jean-Jacques  sur  lui  fut  immense,  et,  à  cet 
âge  de  seize  à  vingt  ans,  elle  prit  dans  son  aine  tout  le  caractère 
d'une  passion.  Ce  ne  fut  pas  comme  livre  seulement,  mais  comme 
homme  que  Rousseau  agit  sur  son  jeune  compatriote;  le  site,  les 
mœurs,  les  peintures  retracées  et  présentes  contribuaient  à  l'illusion  : 
«  Durant  deux  ou  trois  ans,  a  pu  écrire  M.  Toplfer,  je  n'ai  guère 
vécu  avec  quelqu'un  d'autre.  »  Entendons-nous  bien,  c'est  avec  le 
Rousseau  de  Julie,  avec  celui  des  courses  de  montagnes,  et  des  cerises 
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cueillies,  et  de  tant  d'adorables  pages  du  début  des  Confessions,  avec 
le  Rousseau  des  Charmettes. 

Que  si  l'on  ajoute  à  cette  influence  d'autant  plus  heureusement 
littéraire  qu'elle  v  \isait  moins,  des  lectures  entrecoupées  de  Bran- 
tôme, de  Bayle  fl),  de  Montaigne,  de  Rabelais,  tomes  épars  dans  l'ate- 
lier de  son  père  et  que  l'enfant  avait  lus  et  sucés  au  hasard  sans  trop 
comprendre,  mais  parfaitement  captivé  par  les  couleurs  du  style  ou 
par  cette  naïveté  que  Fénelon  osait  bien  regretter,  on  reconnaîtra 
combien  est  véritablement  et  sincèrement  française  la  filiation  de 
M.  1  V-plier,  et  à  quel  point  nous  avons  droit  de  la  revendiquer. 

Les  études  classiques  qu'avait  voulues  le  père  étaient  terminées; 
l'âge  de  la  profession  tant  désirée  était  venu;  la  peinture  allait  ouvrir, 
développer  enfin  ses  horizons  promis  devant  le  jeune  homme,  qui, 
de  tout  temps,  avait  croqué,  dessiné,  imité.  Il  se  disposait  à  partir 
prochainement  pour  l'Italie,  lorsqu'une  affection  des  veux,  que  l'on 
crut  d'abord  passagère  et  qui  n'a  jamais  cessé  depuis,  vint  suspendre 
et  ajourner  encore  une  fois  te  rêve.  Deux  années  de  vain  espoir  et 
de  tentatives  pénibles  suivirent;  elles  furent  cruelles  pour  Celui  qui 
s'en  était  promis  tant  de  joie  :  décidément  la  peinture  lui  échappait. 
C'est  vers  ce  temps  que,  sous  prétexte  de  consulter  les  hommes  de 
l'art,  mais  en  n'alité  plutôt  pour  tromper  ses  anxiétés  par  l'étude,  il 
se  reiuiit  à  Paris,  n'y  consulta  personne,  renonça  tout  bas  et  avec 
larmes  à  la  vocation  d'artiste,  et,  renouant  avec  les  lettres,  s'appliqua 
à  devenir  un  instituteur  éclairé.  Ce  séjour  à  Paris  date  de  1819  à  1820; 
de  jour,  il  suivait  les  cours  publics;  il  allait  écouter  Talma  le  soir. 
Les  anciens  et  la  littérature  moderne  faisaient  alors  l'objet  de  ses 
études.    Déjà  ren'ht  à  Shakspeare,    il  épousait  dans  son  cœur  ces 
idées  littéraires  nouvelles  qui  commençaient  à  poindre;  au  Louvre, 
il   se  rangeait  secrètement   pour  la  MéiVuse  de  (iéneanlt  contre  le 
PygmaM&n  de  (iirodet.  Cette  crise  un  peu  fiévreuse  n'eut  qu'un 
temps.  De  retour  à  Genève,  sous-maître  dans  un  pensionnat  d'abord, 
puis  a  la  tète  d'un  pensionnat  de  sa  propre  création,  père  de  famille, 
l'malemenl  appelé  à  occuper  la  chaire  de  Belles-Lettres  dans  l'Aca- 
démie, c'est  du  sein  d'une  vie  heureuse  et  comblée,  et  comme  unie 
en  calme  à  son  Léman,  que  se  sont  échappés  successivement  et  sans 
prétention  les  écrits  divers,  tous  anonymes,  dont  plus  d'un  nous  a 
cliarmé. 

i    Le  'liclioiiuiiMv  cl;ui>  li-i|iit-l  .lulr-,    lli.sloirc  île  Jules,  prcinii'-ic.  partie]  trouve 
l'histoire  d'Hélolse,  n'est  autre  que  celui  <l<-  Bayle. 
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A  Genève,  les  pensionnats  participent  à  la  vie  et  à  la  moralité  de 
la  famille.  Obligé  par  métier  de  rester  un  grand  nombre  d'heures 
chaque  jour  dans  une  classe  peuplée  de  nombreux  garçons,  M.  Topffer 
prit  l'habitude  de  se  dédommager  par  la  plume  de  ce  que  lui  refusait 
le  pinceau.  Il  ne  visait  pas  d'abord  à  être  auteur;  maître  chéri  et  fami- 
lier de  ses  élèves,  c'étaient  d'abord  de  petites  comédies  qu'il  écri- 
vait pour  leur  divertissement.  Chaque  année,  à  la  belle  saison,  se 
mettant  à  la  tête  de  la  jeune  bande,  il  employait  les  vacances  à  les 
guider,  le  sac  sur  le  dos,  dans  de  longues  et  vigoureuses  excursions 
pédestres  à  travers  les  divers  cantons,  par  les  hautes  montagnes  et 
jusque  sur  le  revers  italien  des  Alpes.  Au  retour  et  durant  les  soirées 
d'hiver,  il  en  écrivait  pour  eux  des  relations  détaillées  et  iilustrées. 
Quelques-unes  des  nouvelles  même  qu'il  a  publiées  depuis,  le  Col 
d'Antcme,  la  Vallée  de  Trient,  me  paraissent  rendre  assez  bien  l'effet 
de  Sandfort  et  Merton  adultes,  d'une  saine  et  noble  jeunesse  ayant 
l'assurance  modeste  et  la  délicatesse  native ,  comme  les  Morton  de 
Walter  Scott. 

Le  peintre  cependant  ne  pouvait  tout-à-fait  s'abdiquer;  le  trait 
lui  fournit  jusqu'à  un  certain  point  ce  qu'il  avait  espéré  de  la  cou- 
leur. Aux  heures  de  gaieté,  M.  Topffer  composa  et  dessina,  sous  les 
yeux  de  ses  élèves,  ces  histoires  folles  mêlées  d'un  grain  de  sérieux 
(M.  Vieux-Bois,  M.  Jabot,  le  docteur  Festus,  M.  Pencil,  M.  Crépin). 
Les  albums  grotesques  coururent  de  main  en  main,  et  il  arriva  qu'un 
ami  de  l'auteur,  passant  à  Weymar,  fit  voir  je  ne  sais  lequel  à  Goethe. 
Le  grand-prêtre  de  l'art,  qui  ne  dédaignait  rien  d'humain,  y  prit  goût 
et  voulut  voir  les  autres  :  tous  les  cahiers  à  la  file  se  mirent  en  route 
pour  Weymar.  Goethe  en  dit  un  mot  dans  un  numéro  du  journal 
Kunstund  Allerthum.  Il  sembla  dès-lors  à  M.  Topffer  que,  sur  ce 
visa  du  maître,  les  gens  pourraient  bien  s'en  accommoder,  et,  à  son 
loisir,  il  autographia  plusieurs  de  ces  fantaisies.  Les  cinq  qu'il  a  pu- 
bliées (i)  ont  eu  grand  succès  auprès  des  amateurs  et  connaisseurs; 
je  n'en  pourrais  donner  idée  à  qui  ne  les  a  pas  vues.  Ce  genre  iï hu- 
mour se  traduit  peu  par  des  paroles;  la  seule  manière  de  le  louer, 
c'est  de  le  goûter  et  d'en  rire. 

Je  ne  sais  qui  l'a  dit  le  premier  :  règle  générale,  la  plaisanterie 
d'une  nation  ressemble  à  son  mets  ou  à  sa  boisson  favorite.  Ainsi  la 
plaisanterie  de  Swift  est  du  pudding,  comme  celle  de  Teofilo  Folengo 

(1)  M.  Aubert  en  a  contrefait  trois  ici ,  à  Paris,  mais  il  n'en  faudrait  pas  juger 
par-là. 
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est  du  macaroni ,  comme  celle  de  Voltaire  est  du  Champagne.  Celle-ci 
encore  a  droit  de  sembler  du  moka.  Les  Allemands  pourront  nommer 
le  plat  de  Jean-Paul.  En  lisant  et  relisant  le  Mascurat  de  Naudé,  il 
me  semble  plonger  jusqu'au  coude  à  l'antique  fricot  gaulois  mêlé  de 
lin  lard,  ou  encore  me  rebuter  parfois  sur  de  trop  excellons  harengs 
saurs.  J'ai  donc  cherché  le  mets  local  analogue  à  Munnour  que 
M.  Topfi'cr  répand  en  ses  autographies,  et  que  nous  retrouverons  lit- 
térairement, à  close  plus  ménagée,  dans  plus  d'un  chapitre  de  ses 
ouvrages;  j'ai  essayé  de  déguster  en  souvenir  plus  d'un  fromage 
épais  et  fin  des  hautes  vallées,  pour  me  demander  si  ce  n'était  pas 
cela.  Je  cherche  encore.  Ce  qui  est  bien  certain,  c'est  que  sa  plaisan- 
terie est  à  lui ,  bien  à  lui ,  sut  f/rneris ,  comme  disent  les  doctes. 

Une  épigraphe  commune  sert  de  préface  à  ces  petits  drames  en 
caricature  :  «  Va,  petit  livre,  et  choisis  ton  monde;  car  aux  choses 
folles,  qui  ne  rit  pas  Mille;  qui  ne  se  livre  pas  résiste;  qui  raisonne 
se  méprend,  et  qui  veut  rester  grave,  en  est  maître.  »  Mais,  sans 
vouloir  raisonner,  et  en  croj  ant  seulement  consulter  notre  goût  d'ici, 
j'avouerai  que  je  leur  préfère  et  je  n'hésite  pas  à  recommander  surtout 
deux  relations  de  voyages  par  .',!.  Tôpffer,  que  j'ai  sous  les  yeux  1), 
les  deux  plus  récentes  courses  qu'il  ait  faites  en  tète  de  sa  joyeuse 
caravane,  l'une  de  18  50,  jusqu'à  Milan  et  au  lac  de  Corne,  l'autre 
de  18 W,  à  la  Gemmi  et  dans  l'Oberland.  C'est  un  texte  spirituelle- 
ment, vivement  illustré  à  charpie  page,  avec  un  mélange  de  gro- 
tesque et  de  vérité;  voilà  bien  de  sincères  impressions  de  voyage.  La 
caricature  ici  n'est  plus  perpétuelle  comme  dans  les  histoires  fantas- 
tiques de  tout  à  l'heure,  elle  entre  et  se  joue  avec  proportion  à  tra- 
vers les  scènes  de  la  nature  et  de  la  vie.  Je  ne  connais  rien  qui  rende 
mieux  la  Suisse,  telle  que  ses  en  fans  la  visitent  et  l'aiment  :  M.  Tôpf- 
er,  en  ces  deux  albums,  en  est  comme  le  Robinson,  avec  quelques 
traits  de  Wilkie. 

Mais  arrivons  à  ses  livres  proprement  dits;  la  peinture  encore  en 
fut  l'occasion  première  et  le  sujet.  Il  n'avait  rien  publié,  lorsqu'on 
18-2(>,  il  eut  l'idée  de  dire  son  mot  sur  le  salon  de  Genève,  sur 
l'exposition  de  peinture.  Il  le  lit  dans  une  brochure  écrite  en  style 
soi-disant  gaulois  ou  très  vieilli.  L('s  premières  lectures  de  M.  Tôpffer 
l'avaient  initié,  en  effet,  a  la  langue  du  XVIe  siècle,  qui  est,  en  quelque 
orte,  plus  voisine  à  Genève  qu'ici  même,  j'ai  déjà  tâché  de  le  faire 
comprendre.  Ce  goût  d'enfance  pour  la  langue  d'Amyot,  que  Ilous- 

(1)  Aulographiées  chez  Fruligor,  à  Genève. 
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seau,  si  travaillé  pourtant,  avait  aussi,  rendit  plus  tard  M.  Topffer 
très  grand  admirateur  du  style  retrouvé  de  Paul-Louis  Courier  et 
partisan  de  quelques-unes  de  ses  théories  un  peu  fausses,  mais  si 
bien  dites.  Je  trouve,  en  un  chapitre  de  ses  opuscules,  Ronsard  en 
titre,  et  très  bien  apprécié,  qui  en  fait  les  frais  (1).  Bref,  M.  Topffer 
commença  comme  nous  tous;  il  rebroussa  pour  mieux  sauter.  Son 
français  fut  d'abord  peut-être  un  peu  appris,  mais  appris  de  haut  et 
par-delà,  comme  il  sied. 

Sa  première  brochure  sur  l'exposition  de  1826  avait  réussi;  il  con- 
tinua les  années  suivantes,  en  abandonnant  peu  à  peu  le  trop  docte 
jargon  d'archaïsme.  Peu  à  peu  aussi  il  abandonna  les  questions  de 
critique  occasionnelle  et  particulière  pour  aborder  des  points  d'art 
plus  généraux.  Ce  fut  l'origine  d'une  série  d'opuscules  intitulés  : 
Réflexions  et  menus-propos  d'un  peintre  genevois ,  qui  trouvèrent 
place,  au  moins  en  partie,  dans  la  Bibliothèque  universelle  de  Genève. 
Dans  cette  série,  il  faut  distinguer  essentiellement  les  quatre  pre- 
miers livres  d'un  Traité  du  lavis  à  l'encre  de  Chine;  qu'on  ne  s'effraie 
pas  du  titre  technique  :  le  lavis  à  l'encre  de  Chine  n'y  est  que  l'occa- 
sion ou  le  prétexte  de  recherches  libres  sur  des  principes  d'art  et  de 
poésie.  M.  Xavier  de  Maistrc,  qui  aime  et  pratique  lui-même  la  pein- 
ture, qui  en  poursuit  jusqu'aux  procédés  et  à  la  chimie,  lut,  à  Naples 
où  il  était  alors,  les  premiers  livres  de  ce  traité,  et  il  envoya  en  pré- 
sent à  l'auteur  une  belle  plaque  d'encre  de  Chine  avec  toutes  sortes 
de  précieux  témoignages.  Voilà  donc  un  second  parrain  qui  vint  à 
M.  Topffer  après  Goethe,  et  par  la  peinture  également.  Lorsque  plus 
tard  l'aimable  auteur  du  Lépreux  acheva  de  connaître  celui  dont  la 
théorie  l'avait  attiré,  lorsqu'il  put  lire  ces  touchantes  petites  pro- 
ductions, sœurs  des  siennes,  la  Bibliothèque  de  mon  Oncle,  le  pre- 
mier chapitre  du  Presbytère,  il  dut  voir  avec  bonheur  combien  entre 
certaines  natures  les  premières  affinités  trompent  peu,  et  qu'il  y  a 
des  parentés  devinées  à  distance  entre  les  ames. 

C'est  que  ces  quatre  premiers  livres,  à  propos  de  lavis,  sont  en 
effet  d'une  lecture  charmante,  à  la  Sterne,  avec  plus  de  bonhomie, 
entrecoupés  de  digressions  perpétuelles  qui  sont  l'objet  véritable  et 
qui  font  encore  moins  théorie  que  tableau.  Sur  l'importance  de  bien 
choisir  son  bûton  d'encre  de  Chine,  ce  compagnon,  cet  arni  fidèle 
qui  doit  vivre  autant  et  plus  que  nous,  il  y  a,  par  exemple,  des  pages 
bien  délicates  et  sensibles,  dont  je  veux  extraire  ici  quelque  chose, 

(l)  Chap.  xix,  IVe  livre  du  Traité  du  lavis  à  l'encre  de  Chine. 
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d'autant  plus  qu'elles  ne  seront  pas  reproduites  dans  l'édition  de 
Paris.  Pour  parler  ensuite  plus  à  l'aise  de  M.  Topffer,  il  est  bon  de  le 
donner  à  connaître  tout  d'abord  directement;  c'est  le  plus  sûr  moyen 
de  faire  voir  que  je  n'en  dis  pas  trop.  Donc  je  transcris  : 

« En  effet,  avec  le  temps,  avant  peu  d'années,  votre  bâton, 

d'abord  simple  connaissance,  ensuite  compagnon,  instrument  de  vos  travaux, 
plus  tard  associé  à  tous  vos  souvenirs,  vous  deviendra  cber,  et  insensible- 
ment le  cbarme  d'une  douce  babitude  liera  son  existence  à  la  vôtre.  Quelle 
triste  cbose  alors  que  de  découvrir  tardivement  dans  cet  ami  des  défauts,  des 
imperfections;  d'être  conduit  peut-être  à  rompre  ces  relations  commencées 
pour  en  former  de  nouvelles  qui  ne  sauraient  plus  avoir  ni  l'attrait  ni  la  fraî- 
cheur des  premières! 

«  Franklin  parle  quelque  part  de  cette  affection  d'habitude  que  l'on  porte 
aux  objets  inanimés,  affection  qui  n'est  ni  l'amitié  ni  l'amour,  mais  dont  le  siège 
est  pourtant  aussi  dans  le  cœur.  Quelques-uns  disent  que  c'est  là  une  branche 
de  cette  affection  égoïste  qui  attache  à  un  serviteur  difficile  à  remplacer;  moi 
je  pense  que  c'est  un  trait  honorable  de  notre  nature,  lequel  ne  saurait  s'effacer 
entièrement  sans  qu'il  y  ait  pour  l'ame  quelque  chose  à  perdre. 

«  C'est  quelque  chose  de  bienveillant,  c'est  aussi  une  espèce  d'estime.  Non- 
seulement  nous  aimons  l'instrument  que  nous  manions  avec  plaisir,  avec  faci- 
lité, mais  bientôt,  le  comparant  à  d'autres,  nous  lui  vouons  quelque  chose  de 
plus,  si  surtout,  à  sa  supériorité,  il  joint  de  longs  services.  Un  simple  outil  a, 
pour  l'ouvrier  qui  s'en  sert,  sa  jeunesse,  son  âge  mûr,  ses  vieux  jours,  et  excite 
en  lui,  selon  ces  phases  diverses,  des  sentimens  divers  aussi.  Il  se  plaît  à  la 
force,  à  la  vivacité  brillante  qui  distingue  ses  jeunes  ans;  il  jouit  aux  qualités 
qu'amène  son  âge  mûr,  aux  défauts  qu'il  corrige  ou  tempère;  il  estime  surtout 
les  qualités  que  ne  lui  ote  pas  la  vieillesse ,  et  souvent  (qui  n'en  a  pas  été  le 
témoin?)  il  le  conserve  par  affection,  même  après  qu'il  est  devenu  inférieur  à 
ses  jeunes  rivaux. 

«  Si  vous  avez  jamais  voyagé  à  pied  ,  n'avez-vous  point  senti  naître  en  vous 
et  croître  avec  les  journées  et  les  services  cette  affection  pour  le  sac.  qui  préserve 
vos  bardes,  pour  le  bâton ,  si  simple  soit-il ,  qui  a  aidé  votre  marche  et  sou- 
tenu vos  pas?  Au  milieu  des  étrangers,  ce  bâton  n'est-il  pas  un  peu  votre  ami; 
au  sein  des  solitudes,  votre  compagnie?  Yètes-vous  pas  sensible  aux  preuves 
de  force  ou  d'utilité  qu'il  vous  donne,  aux  dommages  successifs  qui  vous  font 
prévoir  sa  fin  prochaine,  et  ne  vous  serait-il  point  arrivé,  au  moment  de  vous 
on  séparer,  de  le  jeter  sous  l'ombrage  caché  de  quelque  fouillis  plutôt  que 
de  l'abandonner  aux  outrages  de  la  grande  route!  Si  vous  me  disiez  non,  non 
jamais...,  à  grand  regret ,  cher  lecteur,  je  verrais  se  perdre  un  petit  grain  de 
cette  sympathie  qui  m'attire  vers  vous  (1). 

(1)  Je  trouve  clic/,  une  humble  el  douce  muse  de  l'Angleterre,  chez  mistriss Ca- 
roline Soulhey,  femme  du  gr.ind  poète  de  ce  nom  et  fille  elle-même  de  l'aimable 
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«  Pour  qui  observe,  il  est  facile  de  remarquer  que  ce  trait  va  s'effaçant  à 
mesure  que  l'on  monte  des  classes  pauvres,  laborieuses,  aisées,  aux  classes 
riches,  et  qu'il  s'efface  entièrement  au  milieu  du  luxe  et  de  l'oisiveté  des 
hommes  inutiles.  Ai-je  donc  si  tort  d'y  raconnaître  quelques  liens  mystérieux 
avec  ce  qui  est  bon  ?  de  dire  que  c'est  un  trait  honorable  de  notre  nature  et 
précieux  pour  Pâme?  Un  sentiment  qui  se  trouve  où  il  y  a  travail ,  exercice, 
économie,  médiocre  aisance;  qui  se  perd  où  il  y  a  luxe  prodigue,  paresse, 
inutile  oisiveté,  serait-il  indiffèrent  aux  yeux  de  l'homme  de  sens?  Non  pas! 
Aussi  Franklin,  l'homme  de  sens  par  excellence,  en  faisait  cas. 

«  Au  reste,  si  cette  disposition  est  plus  fréquente  chez  les  classes  travailleuses 
que  chez  les  classes  oisives,  parce  qu'elle  est  inséparable  de  l'emploi  du  temps, 
de  l'exercice  et  du  travail ,  elle  est  aussi  bien  plus  générale  dans  les  sociétés 
jeunes  encore  que  chez  celles  qui  sont  arrivées  aux  derniers  raffinemens  de  la 
civilisation.  Homère  décrit  toujours  avec  soin  un  mors,  un  bouclier,  un  char, 
une  coupe,  une  armure;  il  prête  sans  cesse  à  ces  objets  inanimés  des  qualités 
morales  qui  en  font  le  prix  aux  yeux  de  leur  possesseur,  et  qui  leur  valent 
l'estime  ou  les  affections  de  l'armée.  Les  temps  de  la  chevalerie  présentent  le 
même  caractère.  Aussi  Walter  Scott  ne  néglige  pas  un  trait  si  vrai  et  si  favo- 
rable au  pittoresque.  Cooper  lui-même,  dans  son  roman  de  la  Prairie,  vou- 
lant peindre  un  homme  des  villes  qui  s'est  volontairement  reporté  à  la  vie  des 
bois,  est  fidèle  à  la  vérité  lorsqu'il  unit  d'amitié  le  trappeur  à  sa  carabine. 
Cette  arme  vénérable  prend  une  physionomie,  un  caractère;  elle  devient  un 
personnage  qui  a  sa  bonne  part  dans  l'intérêt  que  nous  portons  au  vieux 
chasseur  des  prairies. ..  » 

poète  Bowles,  une  toute  petite  pièce  qui  me  paraît  compléter  la  pensée  de  M.  Top- 
ffer,  et  que  je  voud  rais  en  passant  cueillir  comme  une  pervenche  au  bord  du  chemin. 

SONNET. 

Je  n'ai  jamais  jeté  la  fleur 
Que  l'amitié  m'avait  donnée , 
—  Petite  fleur,  même  fanée,  — 
Sans  que  ce  fût  à  contre-cœur. 

Je  n'ai  jamais  contre  un  meilleur 
Changé  le  meuble  de  l'année, 
L'objet  usé  de  la  journée , 
Sans  en  avoir  presque  douleur. 

Je  n'ai  jamais  qu'à  faible  haleine 
Et  d'un  accent  serré  de  peine 
Laissé  tomber  le  mot  Adieu; 

Malade  du  mal  de  la  terre , 
Tout  bas  soupirant  après  l'ère 
Où  ce  mot  doit  mourir  en  Dieu. 
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Puis  revenant  à  son  bâton  d'encre  de  Chine  :  «  Ceci,  dit-il,  tient  à  notre 
vie  privée;  aussi  éprouvé-je  quelque  répugnance  à  en  entretenir  le  public. 
Mais  je  ne  puis  résister  à  l'envie  de  faire  connaître  les  innocentes  relations 
qui  m'unissent  à  lui.  D'ailleurs,  je  serai  discret. 

«  Ces  relations  sont  anciennes,  elles  datent  de  vingt  ans;  elles  me  sont  chères 
à  plus  d'un  titre,  car,  ce  bâton,  je  le  tiens  de  mon  père,  y  compris  la  manière 
de  s'en  servir  et  la  manière  d'en  parler.  Il  est  rond,  doré,  apostille  de  Chinois, 
cl  d'une  perfection  sans  pareille,  si  pourtant  l'amitié  ne  m'aveugle.  Un  beau 
matin  je  le  trouvai  cassé  en  deux  morceaux;  cela  m'étonna,  car  il  n'avait  jamais 
fait  de  sottises  qu'entre  mes  mains...  Aussi  n'était-ce  pas  une  sottise;  je,  venais 
de  me  marier. 

«  Mais,  outre  ces  circonstances  qui  me  le  rendent  cher,  que  de  momens  déli- 
cieux nous  avons  coulés  ensemble!  que  d'heures  paisibles  et  doucement  occu- 
pées! quelle  somme  de  jours  calmes  et  rians  à  retrancher  du  nombre  des  jours 
tristes,  inquiets  ou  ingratement  occupés!  Si  l'on  aime  les  lieux  où  l'on  a  goûté 
le  bonheur;  si  les  arbres,  les  vergers,  les  bois,  si  les  plus  humbles  objets  qui 
furent  témoins  de  nos  heureuses  années  ne  se  revoient  pas  sans  une  tendre 
émotion  ,  pourquoi  refuserais-je  ma  reconnaissance  à  ce  bâton  qui ,  non-seule- 
ment fut  le  témoin  ,  mais  aussi  l'instrument  de  mes  plaisirs? 

»  Et  puis  quels  plaisirs!  Aussi  anciens  que  mes  premiers,  que  mes  plus 
informes  essais;  car,  ce  qui  les  distingue  de  tous  les  autres,  c'est  d'être  aussi 
vifs  au  premier  jour  qu'au  dernier,  de  s'étendre  peu,  mais  de  ne  pas  décroître. 
aujourd'hui  encore,  quand  m'apprétant  à  les  goûter,  je  prends  mon  bâton  et 
broie  amoureusement  mon  encre  tout  en  rêvant  quelque  pittoresque  pensée, 
ce  ne  sont  pas  de  plus  aimables  illusions,  de  plus  séduisantes  images,  de  plus 
flatteuses  pensées  qui  m'enivrent,  mais  du  moins  ce  sont  encore  les  mêmes;  la 
fraîcheur,  la  vivacité,  la  plénitude,  s'y  retrouvent,  elles  s'y  retrouvent  après 
vingt  ans!  Et  combien  est-il  de  plaisirs  que  vingt  ans  n'aient  pas  décolorés, 
détruits!  L'amitié  seule,  peut-être,  quand  elle  est  vraie,  et  que,  semblable  à 
un  vin  généreux  ,  les  années  la  mûrissent  en  l'épurant. 

a  Durant  ces  vingt  années  d'usage  régulier,  ce  bâton  ne  s'est  pas  raccourci 
de  trois  lignes  :  preuve  de  la  finesse  de  sa  substance,  gage  de  la  longue  vie 
qui  l'attend.  Long-temps  je  l'ai  regardé  comme  mon  contemporain;  mais 
depuis  que  j'ai  compris  combien  plus  le  cours  des  ans  dte  à  ma  vie  qu'à  la 
sienne,  je  l'envisage  à  la  fois  comme  m'ayant  précédé  dans  ce  monde,  et 
comme  devant  m'j  survivre.  De  là  une  pensée  un  peu  mélancolique,  non  que 
j'envie  à  mon  pauvre  bâton  ce  privilège  de  sa  nature,  mais  parce  qu'il  n'est 
pas  donne  a  l'homme  de  voir  sans  regret  la  jeunesse  en  arrière  et  en  avant  le 
déclin  (I)...  » 

Le  chapitre  qui  suit,  sur  le  pinceau,  a  beaucoup  de  piquant;  le  ca- 
ractère du  pinceau,  suivant  M.  Toplïer,  c'est  d'être  capricieux;  iljest 

(l)  Ile  livre  du  Traité  du  lavis  à  l'encre  de  Chine. 
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le  contraire  du  bâton,  de  l'ami  solide.  Il  a  des  momens  sublimes, 
d'autres  détestables;  il  emporte  son  maître  et  lui  joue  des  tours.  Mé- 
fiez-vous du  pinceau. 

Sur  les  limites  du  procédé  et  de  l'art;  <\x\"d  est  bon  que  pour  chaque 
homme  l'art  soit  à  recommencer;  sur  la  différence  fondamentale  de 
la  peinture  antique  et  moderne;  sur  le  clair-obscur  et  Rembrandt; 
qu'en  face  de  la  nature  les  plus  seruiles  ont  été  les  plus  grands ,  et  que 
c'est  bien  ici  que  ceux  qui  s'abaissent  seront  élevés;  que  la  peinture 
pourtant  est  un  mode,  non  pas  d'imitation,  mais  d'expression;  ii  y 
a  là-dessus  une  suite  d'instructifs  et  délicieux  chapitres,  où  la  pensée 
et  le  technique  se  balancent  et  s'appuient  heureusement,  où  le  goût 
pour  la  réalité  et  pour  les  Flamands  ne  fait  tort  en  rien  au  sentiment 
de  l'idéal,  où  Karel  Du  Jardin  tient  tète  sans  crànerie  à  Raphaël. 
Tout  au  travers  passe  et  repasse  plus  d'une  fois,  avec  complaisance  et 
nonchaloir,  un  certain  âne  qui  sert  à  l'auteur  de  démonstration  fami- 
lière à  ses  théories,  et  cela  le  mène  à  venger  finalement  l'honnête 
animal,  son  ami,  calomnié  par  cet  autre  ami  La  Fontaine.  Ce  cha- 
pitre de  réhabilitation  est  victorieux  et  restera  dans  l'espèce  (1);  mais, 
pour  commencer,  on  ne  peut  tout  citer. 

En  lisant  ces  pages  pittoresques  et  vives,  où  la  lumière  se  joue, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  partager  les  espérances  de  l'auteur,  lorsque, 
vers  la  fin ,  en  vue  de  l'avenir  de  l'art  dans  ces  contrées  où  il  n'eut 
point  de  passé,  on  l'entend  qui  s'écrie  :  «  Toutefois,  Suisse,  ma  belle, 
ma  chère  patrie,  les  temps  sont  venus  peut-être!  J'en  sais,  de  vos 
amans,  qui  vous  rendent  plus  que  le  culte  de  l'admiration,  qui  étu- 
dient vos  beautés,  qui  se  pénètrent  de  vos  grandeurs,  à  lame  de  qui 
se  découvrent  vos  charmes  méconnus.  »  Le  brouillard  dans  ces 
vallées  se  lève  tard,  voilà  qu'il  semble  se  lever  aujourd'hui.  Ce  sont 
des  amans  qui  aimaient  trop  et  de  trop  près;  à  force  de  sentir,  ils  ne 
pouvaient  dire.  A  leur  tour,  enfin,  de  parler. 

Dans  la  Suisse  allemande,  cela  s'est  passé  un  peu  autrement,  je 
pense.  Par  la  poésie  au  moins  et  par  la  littérature,  la  Suisse  alle- 
mande, dès  Haller  et  Gcssner,  s'est  bien  plus  exprimée  elle-mèr.i  > 
que  la  Suisse  française  ne  l'a  fait  encore.  Celle-ci  a  eu  Rousseau ,  sais 
doute;  comment  l'oublier?  Mais,  tout  en  la  peignant,  il  l'a  désertée 
autant  qu'il  a  pu.  Le  grand  historien  helvétique,  un  des  plus  grands 
historiens  modernes,  le  vrai  peintre  et  comme  le  poète  épique  (Us 
vieux  Ages,  Jean  de  Muller,  est  de  celte  autre  Suisse  qui  n'a  poir.f , 
entre  l'Allemagne  et  elle,  les  mêmes  barrières  de  croyances  et  de 

(1)  Chap.  vin  du  III^  livre  du  Traité. 
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purisme  que  la  Suisse  française  se  sent  à  l'égard  de  la  France.  Et  ici 
je  me  permettrai  de  blâmer  M.  Tôpffer  sur  un  point. 

Indépendamment  des  articles  d'art  et  des  piquans  chapitres  sur 
le  lavis,  il  en  a  fourni  plusieurs  autres  à  la  Bibliothèque  universelle 
de  Genève,  excellent  recueil  en  beaucoup  de  parties  et  digne  d'une 
cité  qui  a  produit  au  début  Jean  Le  Clerc ,  le  second  et  très  esti- 
mable journaliste  à  côté  de  Bayle.  Mais  trop  souvent  dans  ces  arti- 
cles de  M.  Topffcr  (1),  comme  dans  la  plupart  de  ceux  que  la  Bi- 
bliothèque universelle  publie  sur  la  littérature,  je  regrette  de  trouver 
la  France  traitée  comme  une  nation  étrangère,  nos  écrivains  à  la 
mode  pris  à  parti  et  entrechoqués,  comme  on  le  pourrait  faire  par- 
delà  le  détroit.  Cette  espèce  d'opposition,  inutile  d'abord,  est  sur- 
tout disgracieuse;  rien  de  moins  propre  à  diminuer  nos  préjugés 
d'ici.  Nous  avons  du  purisme  à  l'endroit  de  Genève;  on  y  répond 
par  du  puritanisme,  et  notre  purisme  va  en  redoubler  de  dédain. 
Une  telle  polémique,  morale  par  l'intention,  mais  où  il  entre  pour 
le  détail  beaucoup  d'inexactitudes,  tend  à  prolonger  un  état  de  roi- 
deur  et  de  secte,  un  système  de  défensive  qui  ne  me  paraît  point  du 
tout  favorable  à  ce  que  je  désire  le  plus  avec  M.  Tôpffer,  l'expression 
libre  et  poétique  de  la  Suisse  par  elle-même. 

Assez  de  critique.  M.  Tôpffer  commença  à  poindre  comme  roman- 
cier dès  1832,  par  un  charmant  opuscule,  la  Bibliothèque  de  mon 
Oncle,  qui  fait  aujourd'hui  le  milieu  de  Y  Histoire  de  Jules.  L'année 
*  suivante,  iljpublia  la  première  partie  du  Presbytère  (2);  après  quoi  il 
se  délecta,  non  pas,  dit-il,  à  faire  des  suites  à  ces  deux  parties,  mais 
à  compléter  le  tableau  dont  elles  étaient  pour  lui  un  fragment.  Élisa 
et  Widmer  ne  fut  même  qu'une  étude  où  il  s'exerçait  à  trouver  des 
tons  pathétiques  pour  la  lin  du  Presbytère.  En  183i,  il  donna  VHé- 
ritage,  où  ces  tons  touchans,  pour  être  contrariés  par  une  veine 
bizarre,  ne  ressortent  que  mieux.  J'indiquerai  encore,  dans  l'inter- 
valle de  1833  à  18 VU,  comme  ayant  paru  à  part  ou  dans  la  Biblio- 
thèque  universelle,  la  Traversée,  la  Peur,  et  quelques  petites  rela- 
tions de  voyages,  la  Vallée  de  Trient,  le  Grand  Saint- Bernard,  le  Lac 
de  Gers,  le  Col  d'Anlerne  (3).  De  ces  derniers  petits  récits,  j'aime  la 

(1)  Quelques-uns  ont  été  recueillis  dans  un  volume  de  Nouvelles  et  Mélanges. 
(Genève,  Cherbuliez,  isto.) 

(2)  Aujourd'hui  le  premier  des  cinq  livres  dont  se  compose  ce  roman.  {Le  Pres- 
lylèrv,  2  vol.  in-8»,  1839.) 

(3)  Le  tout  recueilli  dans  le  volume,  déjà  cité,  de  Nouvelles  et  Mélanges.  (Ge- 
nève,  isio.) 
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vérité  simple,  la  grâce  rustique  et  naturelle,  la  belle  humeur  et  la 
moquerie  sans  ironie.  D'ordinaire,  il  y  intervient  un  touriste  ridi- 
cule, un  Anglais  gourmé,  un  Français  entreprenant,  une  jeune 
fille  charmante  et  qu'on  protège,  et  qu'il  faut  trop  tôt  quitter.  J'y 
vois  une  sorte  de  protestation  modeste  et  de  reprise  en  action 
contre  les  trop  spirituelles  impressions  de  voyage  et  les  enjambées 
de  nos  grands  auteurs,  par  quelqu'un  du  terroir,  et  qui ,  ayant  beau- 
coup laissé  dire,  se  décide  à  son  tour  à  raconter.  Chaque  année 
en  effet,  en  de  certains  mois,  les  voyageurs  fondent  sur  la  Suisse 
de  tous  les  points  de  l'horizon ,  comme  des  volées  d'étourneaux  qui 
s'abattent.  C'est  une  manière  de  transformation  civilisée  des  an- 
ciennes invasions  barbares  :  il  y  a  aussi ,  selon  le  plus  ou  moins  de 
talent,  les  simples  pillards  et  les  conquérans.  Ils  sont  jugés  les  uns 
et  les  autres  très  justement,  très  finement,  par  les  humbles  habitans 
ou  naturels  du  lieu  (comme  dit  George  Sand),  qui  souffrent  dans  leur 
cœur  de  ces  légèretés  de  passage,  qui  s'en  affligent  pour  les  objets 
de  leur  culte ,  et  qui ,  entre  soi ,  après ,  se  gaussent  des  railleurs. 
M.  ïupffer  répond  à  ce  sentiment  local  dans  ses  gouaches  franches 
sans  hâblerie  et  sans  pompe. 

Chose  bien  singulière  et  petite  moralité  à  tirer  pour  nous  chemin 
faisant  !  nous  autres  Français  qui,  en  France  et  chez  nous,  distinguons 
si  parfaitement  les  Gascons  et  croyons  leur  fixer  leur  part,  une  fois  à 
l'étranger,  nous  faisons  tous  un  peu  l'effet  de  l'être. 

La  Peur  est  un  récit  minutieux  et  dramatique  d'une  impression 
d'enfance.  Agé  de  sept  ans  environ,  le  jeune  enfant  se  promenait  en 
un  certain  lieu  solitaire,  et  non  loin  du  cimetière  de  la  ville,  avec 
son  digne  aïeul  qui  lui  servait  presque  de  camarade,  comme  c'est  la 
coutume  des  excellons  grands-pères,  depuis  le  bonhomme  Laërte 
jusqu'à  grand-papa  Guérin  (i).  Mais,  au  milieu  des  jeux  folâtres  et 
au  sortir  du  bain  qu'il  prend  en  s'ébattant  dans  une  petite  anse, 
voilà  tout  d'un  coup  qu'à  la  vue  d'un  débris,  ou,  pour  parler  net, 
d'une  carcasse  de  cheval  étendue  sur  le  sable,  l'idée  obscure  de  la 
mort  se  pose  à  lui  pour  la  première  fois  :  un  vague  frisson  l'a  saisi 
pour  tout  le  reste  du  jour.  L'année  suivante,  son  aïeul  meurt,  et 
l'enfant,  qui  suit  le  convoi  sans  trop  savoir,  se  retrouve  tout  ému 

(1)  Le  vieil  et  célèbre  avocat  Loisel ,  retiré  à  Chevilly,  près  Villejuif,  tout  à  la  fin 
de  ses  jours,  et  n'y  ayant  pour  compagnie  que  son  petit-fils,  a  fait  ce  distique  char- 
mant : 

Quis  civilliacâ  lateat  si  qi:    ris  erenio, 
Laertesque  senex ,  Telemachusque  puer. 
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aux  mêmes  lieux.  Quelques  années  après  encore,  vers  l'âge  de  douze 
ans,  sorti  de  la  ville  au  hasard,  sous  l'impression  d'un  chagrin  vio- 
lentet  un  peuburlesque,  d'un  précoce  dépit  amoureux,  il  se  retrouve 
le  soir,  seul,  dans  le  môme  endroit  de  mystère.  Il  oublie  l'heure;  les 
portes  de  la  ville  se  ferment,  et  il  est  obligé  de  passer  la  nuit  entière 
en  proie  aux  terreurs.  C'est  la  description  de  cette  crise,  dans  toutes 
ses  péripéties,  que  l'auteur  a  retracée  avec  un  naturel  parfait  et 
comme  minute  par  minute  :  joli  tableau  malicieux  qui  semble  poin- 
tillé par  la  plume  de  Charles  Lamb,  ou  sorti  du  pinceau  d'un  maître 
flamand. 

la  Traversée  rentre  dans  la  donnée  ù'Oin-i/.n  ou  du  Lépreux,  c'est- 
à-dire  dans  le  roman  par  infirma'.  ïl  s'agit  d'un  jeune  bossu  qui  a 
des  instincts  chevaleresques,  des  velléités  oratoires,  qui  a  surtout  des 
besoins  de  tendresse  et  qui  souffre  de  ne  pouvoir  se  faire  aimer.Toute 
la  première  partie  de  l'histoire  est  aussi  vraie  que  touchante  et  délicate; 
je  hasarderai  une  seule  critique  sur  la  fin.  Le  petit  bossu,  dans  une 
traversée  qu'il  fait  aux  États-Unis  d'Amérique,  parvient  à  se  faire 
remarquer  par  ses  soins  auprès  d'un  passager  malade  et  de  sa  jeune 
femme  qui  va  devenir  veuve.  Arrivé  à  terre,  il  continue  de  les  assister. 
La  femme  reste  sans  protecteur;  il  l'épouse,  il  devient  père,  il  est 
heureux;  il  écrit  à  son  ami  de  Suisse,  confident  de  ses  anciennes  dou- 
leurs :  «Envoyez-moi  donc  vos  bossus,  nous  leur  trouverons  fem- 
mes.... »  Ceci  me  choque.  Ce  jeune  homme,  même  guéri  de  ses 
regrets,  même  heureux,  ne  devrait  jamais,  ce  me  semble,  plaisanter 
Je  la  sorte.  Il  a  l'ame  fière,  chevaleresque.  Or,  les  âmes  fières,  on  l'a 
justement  remarqué,  aiment  encore  moins  l'amour  et  son  bonheur, 
pour  ce  qu'elles  y  trouvent  que  pour  ce  qu'elles  y  portent;  et  l'infir- 
mité inévitable  qu'il  y  porte,  et  qui  l'a  humilié  si  long-temps,  devrait 
lui  coûter  à  rappeler,  à  nommer,  — à  moins  pourtant  qu'il  ne  soit 
nu  tout  à  fait  américain,  ce  qui  est  très  possible,  mais  ce  qnî 
n'en  serait  p;is  plus  aimable. 

On  ne  saurait  croire,  hors  de  Paris,  combien  nous  sommes  sen- 

s'bles  au-delà  de  tout,  aux  plus  légers  manques  de  distinction  à 

rême  surface,  et  c'est  aussi  la  seule  raison  (si  raison  il  y  a)  qui 

mpôchera  d'oser  considérer  comme  chef-d'œuvre  l'Héritage,  dont 

est  très  heureuse,  et  l'exécution  souvent  fine  et  toujours  fran- 

i  lie.  Un  jeune  homme  de  vingt  ans,  orphelin,  destiné  à  une  immense 

que  lui  assure  un  oncle  son  parrain,  s'ennuie  et  bâille  tout 

.  !l  se  croit  malade  par  manie ,  il  se  fait  élégant  faute  de  mieux; 

va  perdre  dans  les  futilités,  et  son  atr.e  s'y  dessécher, 


POÈTES  ET  ROMANCIERS  MODERNES  DE  LA  FRANCE.    857 

lorsqu'une  nuit,  allant  au  bal  du  Casino,  un  incendie,  qu'il  admire 
d'abord  comme  pittoresque,  le  prend  au  collet  sérieusement;  il  est 
obligé  de  faire  la  chaîne  avec  ses  gants  blancs;  il  s'irrite  d'abord, 
puis  la  nouveauté  de  l'émotion  le  saisit;  le  dévouement  et  la  frater- 
nité de  ces  braves  gens  du  peuple  lui  gagnent  le  cœur  :  il  a  retrouvé 
la  veine  humaine,  et  son  égoïsme  factice  s'évapore.  Une  jeune  fille 
qu'il  aperçoit  saisie  elle-même  par  la  chaîne,  et  qu'il  reconduit  en- 
suite avec  une  modestie  discrète,  achève  la  guérison.  Le  voilà  amou- 
reux d'une  inconnue  distinguée  et  pauvre.  Son  oncle  qui  l'apprend, 
et  qui  a  sur  lui  d'autres  projets ,  l'en  plaisante  comme  d'une  fredaine; 
puis,  le  trouvant  sérieux,  il  se  fâche  et  finalement  le  déshérite.  Lui , 
tout  allégé,  épouse  la  jeune  fille  et  trouve  le  bonheur.  On  conçoit  le 
charme  et  le  profond  de  l'idée;  mais,  dans  toute  la  première  partie, 
le  jeune  homme,  qui  est  un  élégant  de  ià-bas,  ne  nous  paraîtra  pas 
tout-à-fait  tel  ici.  C'est  une  affaire  d'étiquette  et  de  tailleur  peut-être, 
affaire  des  plus  importantes  toutefois  pour  notre  superbe  délicatesse. 
Ce  jeune  homme  parle  beaucoup  trop  de  ses  instrumens  de  barbe  (est- 
ce  qu'on  se  fait  la  barbe  encore?),  de  son  savon  perfectionné ,  de  son 
cure-dent  surtout,  et  de  la  côtelette  qu'il  mange.  Ce  sont  des  riens; 
ils  font  tache  pour  nous,  sans  qu'il  y  ait  guère  de  la  faute  de  l'au- 
teur, qui  n'était  pas  tenu  de  deviner  nos  entresols  de  lions  à  la  mode, 
quand  il  ne  peignait  qu'un  wirlijlor  du  quartier. 

N'est-ce  pas  à  propos  de  l'Héritage  encore,  et  comme  venant  aggra- 
ver ces  élégances  qui  retardent,  qu'il  m'est  permis  de  noter  gram- 
maticalement plusieurs  locutions  particulières  qui  se  reproduisent 
assez  souvent  dans  les  pages  de  M.  Topffèr,  et  qui  semblent  appar- 
tenir à  notre  vieille  langue  surannée1?  Je  leur  bâille  contre,  pour,  je 
leur  bâille  au  nez.  Et  en  parlant  au  valet  qui  annonce  à  contre-temps 
l'oncle  parrain  :  «  Imbécille!  j'étais  sûr  que  tu  me  le  pousserais  des- 
sus. »  Molière,  dans  la  scène  II  du  Mariage  forcé,  fait  dire  à  Sgana- 
relle  que  Géronimo  salue,  chapeau  bas  :  «  'déliez-  donc  dessus,  s'il 
vous  plaît;  »  ce  qui  signifie  :  Couvrez-vous.  Dans  l'idiome  du  canton 
de  Vaud,  on  dit  encore  vulgairement.ye  me  suis  pensé,  pour  j'ai :  pensé; 
ainsi  dans  les  Contes  et  les  nouvelles  Récréations  attribuées  à  Bona- 
venture  Desperiers,  à  la  nouvelle  LXV  du  tome  H,  on  lit  :  «  Ce 
régent  se  pensa  bien  que,  pour  aller  vers  une  telle  dame,  il  ne  falloit 
pas  estre  despourveu...  »  Toutes  les  locutions  singulières  du  patois 
genevois  ou  vaudois  sont  loin  sans  doute  de  pouvoir  ainsi  s'autoriser 
par  d'authentiques  exemples.  M.  Tôpffer  le  sait  bien,  et  en  général 
il  fait  choix;  en  vrai  disciple  de  Paul-Louis  Courier,  il  ne  va  pas  ton- 
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jours  aussi  couramment  qu'il  en  a  l'air.  Tous  ces  mots  du  cru,  ces 
locutions  jusque-là  éparses  chez  lui  un  peu  au  hasard,  se  sont  même 
élevés  à  l'art  véritablement,  sous  sa  plume,  dans  quelques  lettres  de 
Champin,  l'un  des  personnages  du  Presbytère  :  «  On  y  peut  voir, 
dit-il  excellemment,  ce  qu'est  notre  idiome  local  parlé  dans  toute 
sa  nationale  pureté,  et  juger  de  la  difficulté  qu'on  doit  éprouvera  se 
dépouiller,  pour  écrire  purement,  de  cette  multitude  d'idiotismes, 
dont  les  uns,  inusités  dans  la  langue  française  actuelle,  n'en  sont 
pas  moins  de  souche  très  française,  dont  les  autres  voilent  sous  une 
figure  expressive  le  vice  de  leur  origine,  dont  tous  ont  pour  nos 
oreilles  le  caractère  du  naturel  et  le  charme  de  l'accoutumance.  » 
Quant  à  nous  pour  qui  cette  accoutumance  n'existe  pas,  quelque 
chose  pourtant  du  charme  se  retrouve.  Est-ce  donc  le  pur  caprice 
d'un  palais  blasé?  Ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  ces  idiotismes,  mé- 
nagés et  bien  pétris  dans  un  sMe  simple,  m2  font  l'effet  d'un  pain 
bis  qui  sent  la  noix. 

Les  idiotismes  s'en  vont,  on  est  trop  heureux  de  les  ressaisir;  on 
l'est  surtout  de  les  retrouver  autour  de  soi  sans  trop  d'effort,  et  de 
n'avoir  qu'à  puiser.  (Va  été  la  situation  de  M.  Tnpfier.  Et  quel  mo- 
ment mieux  choisi,  si  on  l'avait  choisi,  pour  oser  toutes  les  expé- 
riences de  couleur  et  de  poésie  dans  le  langage?  Je  conçois  en  d'au- 
tres temps  du  scrupule  et  h  nécesMté  pour  l'auteur  de  se  tenir  avant 
tout  et  de  n'opérer  qu'avec  nuance  dans  le  cercle  régulier  dessiné; 
mais  aujourd  lu>i  qu'est-ce?  le  public  d'élite  et  le  cercle,  où  sont-ils? 
Je  ne  vois  que  des  individus  épars,  une  écume  de  toutes  parts  bouil- 
lonnante, et  quelquefois  très  biilhnte  en  se  brisant,  qu'on  appelle 
langue,  et  des  pirates  intitulés  littérateurs  qui  font  la  course.  Sauve 
qui  peut  dans  ce  désarroi,  et  butine  qui  ose!  C'est  le  cas  pour  cha- 
cun d'aller  son  grand  ou  petit  train  intrépide;  c'est  le  cas  comme 
pour  Montaigne,  à  la  tin  du  \\T  siècle.  Laissons  faire  les  petits  Mon- 
taigne. 

L'Histoire  de  Jules  '1  ]  n'esl  pas  plus  à  analyser  que  le  1  oyage  autour 
de  ma  Chambre;  elle  se  divise  en  trois  parties  dont  le  seul  inconvé- 
nient est  d'avoir  l'air  de  recommencer  trois  fois,  mais  on  y  consent 
volontiers  à  cause  de  la  simplicité  extrême.  Les  momens  d'ailleurs 
sont  différens.  Dans  le  premier  livre,  intitulé  les  Deux  Prisonniers, 
Jules  est  un  écolier  enfant,  un  adolescent  à  peine;  il  aime  déjà  Lucy. 
Dans  le  second  moment,  qui  s'intitule  la  Bibliothèque  de  mon  Oncle, 

<\)  Un  vol.  in**»,  Geaève,  is.i: 
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c'est  de  la  jeune  juive,  si  docte  et  si  belle,  qu'il  est  épris  mystérieu- 
sement; elle  meurt.  Dans  la  troisième  partie  nommée  du  nom  (['Hen- 
riette, et  où  Lucy  mariée  reparaît  agréablement,  le  jeune  homme  a 
grandi,  il  est  artiste  et  homme;  l'affection  sérieuse  et  moins  fleurie 
aboutit  à  l'union  durable. 

Ce  sont,  on  le  voit,  comme  chez  Nodier,  des  souvenirs  romancés 
de  jeunesse,  mais  moins  romancés  et  avec  moins  d'habileté.  Une  cer- 
taine lenteur  de  ton  qui  se  confond  ici  à  la  grâce  décente,  l'honnê- 
teté du  cœur  intacte  avec  la  malice  enjouée  de  l'esprit,  la  nature 
prise  à  point ,  respirent  dans  ces  pages  aimables  :  le  sens  moral  qui 
en  ressort  tendrait  à  tuer  surtout  le  grand  ennemi  en  nous,  c'est-à- 
dire  la  vanité.  Dès  le  début,  on  voit  l'écolier  Jules  se  moquer  en 
espiègle  de  son  précepteur,  M.  Ratio,  lequel  a  sur  le  nez  une  certaine 
verrue  très  singulière;  cette  verrue  nous  est  racontée  au  long  et 
décrite  avec  ses  poils  follets,  ainsi  que  la  lutte  fréquente  du  bon 
pédant  avec  la  mouche  mauvaise  qui  s'obstine  à  s'y  poser.  De  là  le 
fou  rire  de  l'écolier,  de  là  les  sorties  de  M.  Ratin  à  tout  propos  contre 
le  fou  rire  et  contre  les  immoralités  qu'il  engendre.  «  Réfléchissant 
depuis  à  cette  verrue,  dit  notre  historien,  je  me  suis  imaginé  que 
tous  les  gens  susceptibles  ont  ainsi  quelque  infirmité  physique  ou 
morale,  quelque  verrue  occulte  ou  visible,  qui  les  prédispose  à  se 
croire  moqués  de  leur  prochain.  »  Chez  quelques-uns,  par  une  variété 
de  la  maladie ,  au  lieu  de  se  croire  moquée ,  la  verrue  se  flatte  d'être 
admirée;  elle  se  rengorge.  C'est  cette  infirmité  dans  les  deux  sens 
que  M.  Topffer  appelle,  pour  abréger,  le  bourgeon,  le  faible  de  vanité 
d'un  chacun  ;  il  déduit  très  bien  cela.  Il  y  voit  avec  raison  le  germe 
de  bien  des  travers  et  de  bien  des  maux;  être  et  paraître;  c'est  à 
l'écraser  et  à  l'extirper,  ce  besoin  de  faire  effet ,  qu'il  croit  que  con- 
siste le  plus  fort  de  la  morale  :  «  Chose  singulière  !  au-delà  de  cer- 
taines limites,  l'effort  tourne  contre  vous;  en  voulant  extirper  le 
bourgeon ,  c'est  un  bourgeon  que  vous  reformez  à  côté;  vous  dites  : 
Je  puis  me  flatter  que  je  n'ai  plus  de  vanité ,  et  ceci  même  est  une 
vanité.  Aussi,  ajoute-t-il,  ne  pouvant  tout  faire,  j'ai  pourvu  au  plus 
pressé.  Je  lui  laisse  pour  amusette  mes  tableaux,  mes  livres,  en  lui 
interdisant  toutefois  les  préfaces,  bien  qu'il  m'en  conseille  à  chaque 
fois;  mais  il  est  de  plus  sérieuses  choses  que  j'ai  mises  à  l'abri  de  ses 
atteintes.  Ce  sont  mes  amitiés  d'abord...  »  Ensuite  ce  sont  ses  plai- 
sirs, ses  jouissances  saines  d'homme  naturel,  d'artiste,  le  dîner  du 
dimanche  sous  la  treille,  le  coudoiement  du  peuple,  la  source  perpé- 
tuelle de  l'observation  vive.  «  Sous  ces  feuillages  je  retrouvais,  dit-il, 
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les  jeux  charmans  de  l'ombre  et  de  la  lumière,  des  groupes  animés, 
pittoresques,  et  cette  figure  humaine  où  se  peignent  sous  mille  traits 
la  joie,  l'ivresse,  la  paix,  les  longs  soucis,  l'enfantine  gaieté  ou  la 
pudique  réserve.  »  Jean-Jacques  sentait  de  même,  pauvre  grand 
homme  tant  dévoré  du  bourgeon  !  L'auteur  de  Jules  pratique  à  la 
Jean-Jacques  et  à  moins  de  frais  la  nature  et  la  foule;  il  y  recueille, 
chemin  faisant,  une  quantité  de  petits  tableaux,  qu'il  nous  rend  au  vif 
et  qui  ont  la  transparence  d'un  Teniers  ou  d'un  Ostade.  En  voulez- 
vous  un  échantillon  :  «  A  droite,  c'est  la  fontaine  où  tiennent  cour 
autour  de  l'eau  bleue  servantes,  mitrons,  valets,  commères.  On  s'y 
dit  douceurs  au  murmure  de  la  seille  qui  s'emplit....  »  Rien  que  ces 
quelques  mots  ainsi  jetés,  familiers  et  envieillis,  n'est-ce  pas  déjà 
harmonie  et  couleur"? 

Mais  le  véritable  chef-d'œuvre  de  M.  Topffer,  et  que  j'ai  exprès 
réservé  jusqu'ici,  me  paraît  être  le  premier  livre  du  ï*ré$bytère.  Je 
dis  le  premier  livre  uniquement,  parce  qu'il  a  d'abord  été  publié  à 
part,  parce  qu'il  fait  un  tout  complet,  parce  qu'il  ne  nous  donne  du 
sujet  que  la  fleur,  et  que  c'est  précisément  celte  flenr  qui  était  en 
question  et  que  l'on  contestait  à  la  littérature  de  Genève.  Les  livres 
suivans  ont  grand  mérite  encore  et  intérêt,  comme  nous  le  devons 
dire;  mais  on  s'y  enfonce  dans  le  terroir,  et  ce  n'est  pas  notre  affaire, 
à  nous  lecteurs  toujours  pressés  et  légers. 

Genève  et  la  Suisse  sont  la  patrie  moderne  de  l'idylle;  au  pied  des 
grands  monts,  dans  ces  petits  jardins  un  peu  pomponnés,  on  l'y  pra- 
tique journellement,  et  cela  même  était  une  raison  peut-être  pour 
qu'on  n'en  écrivit  point  de  distinguées.  Ce  qu'on  est  en  train  de  pra- 
tiquer et  de  vivre,  on  ne  l'idéalise  guère.  11  faut  être  un  peu  à  dis— 
'iiiico  de  son  modèle  pour  le  peindre.  C'est  toujours  l'histoire  de  ces 
amans  qui  aiment  trop  pour  pouvoir  dire.  Quoi  qu'il  en  soit,  voila 
une  idylle  véritable,  née  du  pays,  fille  du  Salève,  et  digne  de  se  placer 
modestement  à  la  suite  de  toutes  celles  qui  ont  fleuri,  depuis  ISau- 
sicaa,  la  première  de  toutes  et  la  plus  divine,  jusqu'à  Hcruiann  et 
Dorothée. 

Charles  est  auprès  d'une  mare,  à  midi,  couché,  à  contempler  trois 
(graves  personnages  paisibles,  trois  canards  endormis  et  bienheureux. 
'  n  malin  désir  le  prend,  il  lance  une  pierre  dans  la  marc  et  réveille 
du  coup  les  trois  heureux  troublés.  Lui-même,  dans  sa  vie,  il  va 
éprouver  quelque  clmse  de  semblable.  Charles  rêve,  il  rêve  beaucoup 
plus  depuis  quelque  temps;  il  aime  Louise,  la  lille  du  chantre,  et  s'il 
en  croit  de  chers  indices,  une  main  donnée  et  oubliée  dans  la  sienne 
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à  une  certaine  descente  de  montagne,  Louise  tout  bas  le  lui  rend. 
Mais  le  chantre  est  un  homme  dur,  sévère,  impitoyable.  Un  mot  de 
lui,  jeté  en  un  moment  de  colère,  a  cruellement  appris  à  Charles  qu'il 
est  un  enfant  trouvé.  Le  pauvre  enfant  ne  s'en  était  pas  douté  jusque- 
là,  tant  M.  Prévère,  le  digne  pasteur,  avait  été  pour  lui  un  bon  père. 
Enfant  trouvé  peut-il  donc  prétendre  à  la  main  de  Louise?  C'est  ce 
jour  même  où  Charles  rèvc  près  de  la  mare,  et  où  il  vient  de  troubler 
les  canards  avec  sa  pierre,  c'est  ce  jour-là  que  l'orage  va  éclater. 
M.  Prévère  paraît  à  la  fenêtre  de  la  cure  d'un  air  pensif;  il  a  résolu 
d'éloigner  Charles  pour  quelques  années,  de  l'envoyer  à  la  ville  chez 
un  ami  près  de  qui  le  jeune  homme  pourra  continuer  ses  études  et 
se  préparer,  si  Dieu  le  permet,  aux  fonctions  du  ministère.  Avant 
qu'il  ait  appelé  Charles  pour  lui  signifier  le  départ,  celui-ci,  qui 
semble  avoir  le  pressentiment  de  quelque  explication,  s'est  dérobé 
de  dessous  les  yeux  de  M.  Prévère,  à  la  suite  de  son  autre  ami  le 
bon  chien  Dourak,  arrivé  là  tout  à  propos.  En  s'approchant  du  mur 
qui  soutient  la  terrasse  de  la  cure,  à  quelques  pas  de  la  mare,  sous 
un  creux  de  buisson,  il  aperçoit  le  chantre  en  personne,  faisant  la 
sieste  et  tout  au  long  étendu.  Une  lettre  à  demi  ployée  sort  de  sa 
poche;  Charles  l'a  remarquée;  une  lettre!...  De  qui  cette  lettre?  Lui- 
même  il  a,  depuis  six  mois,  ses  poches  remplies  de  lettres  qu'il  écrit 
sans  cesse  et  qu'il  relit  solitaire,  sans  jamais  oser  les  remettre.  Si 
Louise  avait  écrit,  si  le  chantre  avait  parlé  à  M.  Prévère,  si  l'air  pen- 
sif de  M.  Prévère  se  rattachait  à  cela?...  la  curiosité  le  saisit.  11  s'ap- 
proche du  chantre  endormi  et  dont  le  somme  tire  à  sa  fin;  il  rampe 
autour  de  lui,  il  lit  déjà,  c'est  bien  de  Louise.  Mais  qu'est-ce?  Il  est 
saisi  tout  d'un  coup  par  un  mouvement  imprévu,  par  un  tressant  [1) 
du  dormeur,  il  est  pris  sous  lui  et  ne  peut  plus  s'échapper.  Dourak 
s'en  mêle;  réveil  complet  et  grande  colère  du  chantre.  P>ref,  il  est 
décidé,  après  un  entretien  à  la  promenade  avec  M.  Prévère,  que 
Charles  partira  le  soir  même  pour  Genève,  et  qu'il  quittera  pour 
long-temps  la  cure,  pour  toujours  Louise  et  ses  espérances.  Mais  de 
nuit,  déjà  en  route,  il  revient  sur  ses  pas;  il  veut  revoir  les  lieux  en- 
core, épier  les  derniers  bruits  du  logis,  la  lumière  de  Louise  s'étei- 
gnant.  Presque  surpris  une  seconde  fois  par  le  chantre  soupçonneux 
qui  rôde,  il  n'a  que  le  temps  de  se  réfugier  dans  l'église;  il  s'y  laisse 
enfermer,  y  passe  la  nuit,  et,  accablé  de  fatigue  et  d'émotions,  s'y 

[i]  Tressant,  comme  on  dit  soubresaut,  sur;r.ut.  mot  excellent  et  de  vieille 
souche  que  tressaillement  ne  supplée  pas. 
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endort  profondément.  Le  lendemain,  au  réveil,  c'était  dimanche;  la 
foule  va  venir,  il  n'est  plus  l'heure  de  s'esquiver.  Par  bonheur, 
l'orgue  Charles  s'en  ressouvient  à  temps  est  en  réparation  et  ne  doit 
pas  jouer  ce  jour-là;  il  s'y  cache.  La  prière  commence;  M.  Prévère 
ouvre  la  Bible  et  y  lit  ces  mots  comme  texte  du  discours  qu'il  va 
prêcher:  Quiconque  reçoit  ce  petit  enfant  en  mon  nom,  il  me  reçoit. 
En  effet,  le  bruit  s'était  répandu,  par  la  paroisse,  du  refus  du  chan- 
tre, du  départ  de  Charles;  on  plaignait  l'un,  mais  on  approuvait 
l'autre.  Le  cœur  de  M.  de  Prévère  s'en  est  brisé,  et  il  s'échappe  de- 
vant tous  en  de  chrétiennes  plaintes.  Eloquent  et  miséricordieux 
sermon  durant  lequel  Louise,  avant  la  lin,  est  obligée  de  sortir,  qui 
fait  fondre  en  pleurs  tout  l'auditoire,  et  amollit  le  chantre  lui-même 
et  sa  dure  nature!  Trois  jours  après,  à  Genève,  Charles,  qui  s'y  est 
rendu  en  sortant  de  sa  niche,  dès  qu'il  l'a  pu,  reçoit  du  chantre  une 
lettre  qu'il  faut  )ire  en  son  idiome  natif,  et,  jointe  à  la  lettre,  la  montre 
de  famille,  gage  des  fiançailles. 

On  entrevoit  assez  sur  cette  simple  esquisse  tout  un  cadre  ouvert 
à  une  attrayante  vérité.  Est-il  besoin,  pour  la  confirmer,  de  dire  que 
le  fond  de  ce  naturel  tableau  procède  de  souvenirs  qui  appartien- 
nent à  la  première  enfance  de  l'auteur?  La  cure,  c'est  le  village  de 
Satigny;  l'original  de  M.  Prévère,  du  pasteur  comme  se  l'est  peint  la 
tendre  imagination  de  l'enfant,  a  réellement  existé;  il  existe  encore; 
c'est,  m'assure-t-on,  M.  Cellérier,  aujourd'hui  courbé  sous  les  ans 
et  les  travaux,  le  père  du  recteur  actuel  de  l'Académie,  et  dont  les 
sermons,  plusieurs  fois  réimprimés,  sont  bien  connus  des  protes- 
tans.  Toutefois  l'admirable  discours  de  M.  Prévère  paraît  avoir  été 
plutôt  inspiré  de  la  manière  de  Réguis,  éloquence  simple  et  mâle, 
et  qui  rappelle  la  belle  école  française  (1).  L'exécution  générale  du 
sl\  le,  dan-  ce  que  j'appelle  l*idylle,  reste  à  la  fois  naturelle  et  neuve, 
pleine  de  particularités  et  d'accidens,  riche  d'accent  et  de  couleur; 
c'est  un  style  dru;  il  sent  son  paysage.  Les  quelques  taches  de  diction 
qu'on  \  peut  surprendre  seraient  aussi  aisées  à  enlever  que  des  grains 
de  poussière  sur  le  feuillage  verdoyant  qui  entoure  la  mare. 

Les  livres  suivans  du  Presbytère,  qui,  à  cause  de  leur  spécialité  el 

(1)  Réguis,  cnn'  dans  le  diocèse  d'Auxcrre  et  ensuite  dans  celui  de  Gap,  a  une 
épo  |ue  |  ■■!!  éloignée  de  la  révolution  lïauça'iM'.  Son  nom  manque  dans  toutes  nos 
biographies;  il  n'<"-t  connu  que  des  protestons.  Pour  l'énergie  et  l'onction,  il  a  des 
parties  du  grand  orateur  chrétien.  On  a  réimprimé  ses  discours  en  deux  volumes 
(in-S",  <;  jnève,  1829  .  sous  le  titre  de  la  Voix  du  Pasteur;  mais,  pour  les  mieux 
accommoder  a  L'édification  des  lidèles  réformés,  on  <'n  a  souvent  modifié  le  texte. 
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de  leur  dimension,  ne  sauraient  s'adresser  au  gros  des  lecteurs  d'ici, 
ne  gardent  pas  moins,  pour  nous  autres  critiques,  un  intérêt  pro- 
longé et  un  mérite  d'art  auquel  M.  Tôpffer  ne  s'était  jamais  élevé 
jusque-là.  Charles,  une  fois  à  Genève,  placé  dans  la  maison  de  M.  le 
pasteur  Dervey,  où  il  poursuit  ses  études,  correspond  avec  Louise, 
avec  M.  Prévère,  avec  le  chantre  Reybaz.  Ceux-ci  lui  répondent;  les 
lettres  de  Louise  surtout  sont  fort  jolies  et  d'une  piquante  finesse. 
Un  certain  Champin,  portier  de  la  maison  où  demeure  Charles,  renoue 
avec  Reybaz  qu'il  a  connu  autrefois,  et  devient  bientôt  le  mauvais 
génie  du  roman.  Ce  Champin  est  une  figure  toute  locale,  comme 
qui  dirait  un  ancien  jacobin  de  Genève;  moyennant  les  lettres  qu'il 
lui  prête,  l'auteur  a  cherché  à  représenter  le  vieil  idiome  populaire 
de  la  cité  et  de  la  rue  dans  tout  son  caractère,  tandis  que,  par  les 
lettres  de  Reybaz,  il  a  voulu  exprimer  la  langue  des  anciens  de  vil- 
lage, dans  les  cantons  retirés  où  se  conserve  un  français  plus  vieilli  que 
celui  des  villes  et  plus  coloré  quelquefois.  «  Ce  serait ,  dit-il  de  cette 
dernière,  ma  langue  naturelle,  si  on  se  choisissait  sa  langue.  »  Sous 
cette  histoire  développée  des  deux  fiancés,  il  y  a  donc  une  étude 
approfondie  de  style,  si  je  l'osais  dire,  tout  comme  dans  les  Fiancés  de 
Manzoni,  auxquels  l'auteur  a  dû  plus  d'une  fois  penser;  mais  c'est  le 
style  genevois,  tant  municipal  que  rural,  qui  s'y  trouve  expressément 
reproduit  dans  toutes  ses  nuances,  et  cela  circonscrit  le  succès.  Il  me 
semble  pourtant,  dût  la  proposition  d'abord  étonner  un  peu,  que, 
maintenant  que  l'Académie  française  entreprend  un  Dictionnaire 
historique  de  la  langue,  ce  dépôt  de  vieux  parler  cantonnai,  rassemblé 
dans  le  Presbytère,  pourrait  devenir  un  des  fonds  à  consulter;  on  en 
tirerait  à  coup  sûr  des  remarques  utiles  sur  la  fortune  et  les  aven- 
tures de  certains  mots.  —  Parmi  les  observations  plus  ou  moins  sé- 
rieuses que  Charles  transmet  à  Louise  à  travers  l'effusion  de  ses  sen- 
timens,  il  en  est  qui  touchent  à  des  personnages  historiques,  célèbres 
dans  le  pays;  je  noterai  le  dîner  chez  M.  Etienne  Dumont  (lettre  lix;  . 
L'intégrité  de  vénération  qui  s'attache  encore  aux  hommes  méritans 
de  ces  contrées,  et  qui  lie  les  générations  les  unes  aux  autres,  s'y 
peint  avec  de  bien  profondes  et  pures  couleurs.  En  lisant  ces  pages 
véridiques  et  me  souvenant  des  objets,  je  comparais  involontairement 
avec  nous.  Cela,  me  disais-je,  ne  peut  se  passer,  se  maintenir  de  la 
sorte  que  dans  un  ordre  de  société  où  cette  rapidité  dévorante  ou 
futile,  cette  banalité  qu'on  appelle  la  mode  ou  la  gloire,  n'a  pas  flétri 
et  usé  les  vertus.  Ici,  aussitôt  parvenu  à  de  certaines  positions,  on 
fait  trop  vite  le  tour  de  l'espèce;  on  la  connaît  trop  par  tous  ses 
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vilains  cotés;  on  ne  croit  plus  en  elle,  à  moins  d'avoir  un  fonds  incu- 
rable d'illusion  ou  une  intrépidité  voulue  d'optimisme.  La  plupart 
des  hommes  célèbres  en  France,  s'ils  n'y  prennent  garde,  meurent,  au 
moral ,  dans  un  véritable  état  de  dilapidation ,  j'allais  dire  pis.  Là-bas, 
les  choses  ont  gardé  leur  proportion  encore;  les  bons  côtés  ne  sont  pas 
trop  entamés;  la  discrétion,  le  respect  de  soi-même  et  des  autres, 
une  certaine  lenteur  à  vivre,  subsistent  et  conservent.  On  peut  s'y 
croire  à  l'étroit  par  momens,  et  trouver  que  le  théâtre  ne  suffit  pas; 
mais  combien  cette  impression  de  gène  et  à  la  fois  de  ressort  est  pré- 
férable à  la  lassitude  des  âmes  qui  sentent  qu'elles  ne  suffisent  pas 
elles-mêmes  à  leur  théâtre  et  qu'elles  s'y  dissipent  à  tous  les  vents  ! 

.l'avais  pensé  à  détacher  et  à  citer  encore,  pour  finir,  deux  lettres 
du  Presbytère,  à  mon  gré  délicieuses  (*:iil  et  ix  ,  l'une  de  Charles, 
l'autre  de  Louise.  Ils  se  racontent  leurs  impressions,  chacun  de  leur 
côté ,  durant  un  orage.  Que  fait  Louise  à  la  cure  dans  ce  moment 
même  et  sous  ces-  nuages  de  grêle  qui  s'amassent?  se  demandait 
Charles,  une  après-midi,  accoudé  à  la  fenêtre;  et  il  s'amuse  à  le  sup- 
poser et  à  le  décrire.  Louise,  en  réponse,  lui  raconte  ce  qu'elle  fai- 
sait réellement,  et  où  l'orage  les  a  surpris.  Différence  et  concor- 
dance gracieuse!  Charles,  en  de\inant,  s'est  trompé,  mais  de  peu:  i! 
s'est  trompé  sur  les  incidens,  non  pas  sur  les  sentimens.  Puis  l'im- 
pression de  sourire  tourne  bientôt  au  sérieux,  lorsque,  dans  une 
prochaine  lettre  du  chantre,  on  voit  que  cet  orage,  qui  n'a  servi  qu*a 
nourrir  la  rêverie  des  amans,  a  haché  les  grains,  foudroyé  un  clo- 
cher, tué  peut-être  un  sonneur;  on  est  ramené  au  côté  prosaïque  de 
la  vie.  Mais  je  ne  fais  qu'indiquer  ces  passages,  tout  charmans  qu'ils 
soient,  pour  ne  pas  tomber  moi-même  dans  l'inconvénient  de  pro- 
longer. Je  renvoie  aussi  au  livre  pour  le  dénouement  final  de  l'his- 
toire, lequel  est  trop  triste  et,  à  partir  d'un  certain  moment,  trop 
prévu. 

En  achevant  cette  lecture  d'un  auteur  chez  qui  la  littérature  est  née 
tout  entière  des  habitudes  morales  et  du  foyer  delà  vie,  est-ce  une 
conclusion  purement  critique  que  je  suis  tenté  d'y  rattacher?  Irai-je 
représenter  à  M.  Tôpffer  qu'ayant  une  fois  atteint  à  l'art,  il  lui  faut  tâ- 
cher désormais  de  s'y  tenir;  que  l'inconvénient  et  la  pente  pour  tout 
artiste,  en  avançant,  est  de  se  lâcher,  surtout  quand  on  manque  d'une 
scène,  d'un  public  sans  cesse  éveillé  et  jaloux;  qu'il  n'est  déjà  plus 
dans  ce  cas  lui-même,  cl  (pie,  sans  trop  retrancher  à  .ses  plaisirs, 
il  doit  songer  pointant  qu'il  a  contribué  aux  nôtres,  et  que  l'œil  est 
sur  ha?  Oh!  non  pas;  je  laisse  au  buurycon,  comme  il  l'appelle,  le 
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soin  de  lui  dire  toutes  ces  choses,  de  lui  en  suggérer  beaucoup  d'au- 
tres; et  bien  plutôt,  pour  mon  propre  compte,  je  revois  en  idée  les 
lieux,  les  doux  coins  de  terre  tranquilles  qui  se  peignent  dans  ses 
écrits;  il  reste,  à  qui  une  fois  les  a  bien  connus,  un  regret  de  n'y  pas 
toujours  vivre.  On  se  demande  ce  qui  y  manquerait  en  effet,  à 
portée  de  l'amitié  discrète,  au  sein  de  l'étude  suivie,  en  face  de  la  na- 
ture variée  et  permanente.  Il  y  manquerait  bien  sans  doute  de  cer- 
tains petits  coins  de  faubourg,  qu'on  peut  croire,  sans  flatterie,  les 
plus  polis  et  les  mieux  éclairés  du  monde.  Mais  quoi?  dans  cette  vie, 
y  aurait-il  lieu  vraiment  à  la  moindre  rouille  pour  l'esprit,  pour  le 
goût?  Serait-ce  jamais  le  cas  au  mot  de  Cicéron  du  fond  de  sa  Cilicie  : 
Urbem,  wbein,  mi  liufe,  cole,  et  in  istâ  luce  vive?  Un  peu  d'accent 
peut-être,  à  la  longue,  à  la  fin,  marquerait  la  parole,  — un  peu  d'ac- 
cent tout  au  plus,  et  que  nul  n'apercevrait.  Et  qu'importe,  si  on 
avait  le  fond,  si  on  était  heureux  et  sage,  si  les  dissipations  de  l'ame 
s'amortissaient?  Et  je  me  rappelais  ces  vers  sentis  qu'une  muse  du 
Léman  adressait  au  noble  poète  Mickiewicz,  lorsqu'hier  la  France  le 
disputait  à  l'humble  canton  qui  n'avait  pas  désespéré  de  le  garder  : 

Dans  nos  vergers  tout  devient  rêverie, 
Vague  bonheur  que  l'on  garde  à  genoux , 
Frais  souvenir,  souci  de  bergerie, 
Clos  d'une  haie  ainsi  que  la  prairie; 
Plaisirs  du  cœur  que  le  cœur  seul  varie;... 
Consolez-vous  ! 

Il  a  été  fort  question  d'idylle  en  tout  ceci  :  nous  ne  pouvions  mieux 
la  clore. 

Sainte-Beuve. 


HOMÈRE 


ET 


LA  PHILOSOPHIE  GRECQUE. 


BIBLIOTHEQUE   GRECQUE- 


Y  a-t-il  une  philosophie  dans  Homère?  ïrouve-t-on,  dans  cette 
poésie  grande  et  simple,  les  élémens  de  la  fonction  rationaliste  que 
la  Crèce  exerça  dans  l'histoire?  Y  trouve-t-on  l'origine  intellectuelle 
de  la  lutte  de  l'Europe  progressive  contre  l'Orient  enterré  dans  ses 
symboles;  lutte  continuée,  souvent  par  les  armes,  toujours  par  les 
idées,  à  travers  la  monarchie  d'Alexandre,  l'empire  romain  et  la  chré- 
tienté du  moyen-âge,  jusqu'au  temps  présent,  qui  paraît  appelé  à  la 
finir  par  la  victoire  définitive  de  la  civilisation  européenne?  Cette 
question  reste  encore  à  traiter. 

Il  faut  d'abord  signaler  dans  Homère  les  traces  d'un  fait  fonda- 
mental, reproduit  depuis  dans  la  formation  des  sociétés  modernes, 
mais  qui,  au  temps  où  nous  nous  reportons,  était  nouveau  dans  le 
monde,  et  détermina  la  destinée  toute  spéciale  de  la  nation  des  Hel- 
lènes. Je  veu\  parler  de  la  lutte  séculaire  entre  la  cité  théocratique 
et  la  tribu  conquérante,  entre  une  autorité  de  tradition  et  de  pensée, 

(1)  Publiée  par  Firmin  Didot.  ] 
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et  une  liberté  d'instinct,  de  nature,  de  force;  en  un  mot,  entre  le 
sacerdoce  et  l'ordre  militaire. 

Il  est  hors  de  doute  en  effet  que ,  durant  l'intervalle  de  six  ou  sept 
cents  ans,  qui  séparent  l'époque  d'Inachus  de  celle  d'Homère,  de 
nombreuses  colonies,  principalement  d'Égyptiens  et  de  Phéniciens, 
vinrent  fonder  la  cité  sacerdotale  chez  les  Pelages ,  race  différente  de 
la  leur,  qu'ils  appelaient,  selon  leurs  traditions  ethnographiques, 
lones  ou  laones,  enfans  de  ïaouan  ou  Javan.  Quoique  cette  longue 
période  ne  soit  éclairée  que  de  quelques  lueurs  historiques  bien  pâles, 
il  reste  cependant  des  indices  suffisans  pour  convaincre  que  ces  cités 
acquirent  en  Grèce  la  môme  force  d'organisation  qu'elles  avaient  en 
Orient.  Ainsi,  le  souvenir  des  castes  de  prêtres-juges,  de  guerriers, 
de  laboureurs  et  d'artisans,  se  conserva  long-temps  à  Athènes; 
l'exploitation  de  la  science  et  l'enseignement  par  symboles  se  révèle 
dans  l'institution  des  mystères  et  des  oracles,  et  dans  l'abondance 
des  mythes  qui  ont  travesti  la  doctrine  et  l'histoire  de  cette  époque  ; 
enfin,  la  domination  du  dogme  de  la  fatalité  est  incontestable,  car 
elle  fait  le  fonds  de  tous  ces  mythes ,  elle  était  le  principe  des  oracles, 
comme  le  prouve  suffisamment  la  seule  lecture  des  mythologues  et 
des  poètes  tragiques.  On  reconnaît  à  ces  trois  caractères  l'empreinte 
orientale  bien  déterminée.  Les  nations  orientales  s'étaient  donc  répan- 
due? comme  un  déluge  sur  cette  terre  si  bien  placée  pour  le  com- 
merce ,  et  avaient  repoussé  dans  les  montagnes  de  la  Thessalie  et  de 
l'Épire  les  hordes  indigènes.  Là,  ces  hordes  se  multiplièrent  et  s'aguer- 
rirent; à  une  certaine  époque,  elles  descendirent  vers  les  rivages 
occupés  par  les  races  étrangères  ;  la  race  des  lones  ou  de  Deucalion 
sortait  si  nombreuse  de  ces  lieux  sauvages ,  qu'on  eût  dit  que  chaque 
pierre  des  montagnes  était  devenue  un  homme.  Hellènes,  Doriens, 
Achéens,  tribus  diverses  dont  la  première  finit  par  donner  son  nom 
à  la  nation ,  commencèrent  alors  une  longue  lutte  qui  ne  détruisit 
pas  la  cité,  mais  y  introduisit  des  élémens  nouveaux,  et  se  termina 
parla  fusion  de  deux  peuples,  dont  l'un  rajeunit,  par  sa  vivacité  tur- 
bulente, la  maturité  trop  obéissante  de  l'autre.  Cette  lutte  s'aperçoit, 
à  travers  la  transparence  des  mythes,  dans  les  travaux  d'Hercule  et 
de  Thésée ,  les  chasses  de  Méléagre ,  les  combats  de  Bellérophon , 
l'usurpation  d'OEdipe ,  et  d'autres  encore  ;  partout  les  établissemens 
orientaux,  représentés  par  les  symboles  du  serpent,  du  sanglier,  des 
gorgones,  du  sphinx,  sont  subjugués  par  l'aventurier  grec.  Quand 
la  fusion  fut  assez  avancée  pour  qu'il  n'y  eût  plus  deux  peuples,  mais 
seulement  deux  partis  ou  deux  classes  dans  le  peuple ,  le  mouve- 
ment d'invasion  ne  s'arrêta  pas  aussitôt  :  il  eut  un  prolongement  au 
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dehors  jusqu'à  ce  que  le  frottement  l'eût  amorti;  l'expédition  des  Ar- 
gonautes et  la  guerre  de  Troie  usèrent  l'excès  de  cette  force  par 
l'adversité,  et  la  renfermèrent  dans  la  péninsule  hellénique. 

Il  y  a,  dans  l'ensemble  des  faits  qui  ont  concouru  a  créer  la 
nation  grecque,  une  ressemblance  frappante  avec  ceux  qui  ont  créé 
la  nation  française,  à  tel  point  que  si  l'on  changeait  seulement  les 
imms  propres  et  le  lieu  de  la  scène,  il  y  aurait,  dans  l'une  de  ces 
deux  histoires,  reproduction  presque  littérale  de  l'autre.  La  Gaule 
aussi  était  devenue  une  théocratie  dans  les  derniers  temps  de  l'em- 
pire romain;  les  populations  germaniques,  si  long-temps  repoussées 
dans  leurs  forêts,  en  sortirent  aussi  un  jour,  franchirent  le  llhin  et 
épouvantèrent  de  leur  nombre  et  de  leur  fureur  leurs  vainqueurs  d'au- 
trefois. Francs,  Burgondes,  Goths  et  Allemands,  tribus  diverses  dont 
le  nom  s'est  perdu  dans  le  nom  de  la  première,  furent  à  la  fin  ab- 
sorbés par  la  cité  théocratique;  mais  ils  la  modifièrent  profondément. 
Et  quand  il  fut  sorti  une  nation  de  cette  mêlée  des  nations,  l'esprit 
d'aventures  ne  s'éteignit  aussi  qu'après  des  courses  lointaines,  qu'après 
des  adversités  qui  refoulèrent  enlin  la  furie  française  dans  ses  fron- 
tières. Nos  Guiseard  et  nos  Tancrède,  poignée  de  navigateurs  con- 
quérons, ne  furent-ils  pas  les  Argonautes  de  France?  et  l'expédition 
des  princes  grecs  contre  Troie,  défendue  par  les  populations  asiati- 
ques, expédition  qui  fut  si  fructueuse  au  dedans  pour  la  reconstitu- 
tion de  la  nationalité  hellénique,  et  au  dehors  pour  le  commerce, 
n'a-t-elle  pas,  dans  son  aspect  et  dans  ses  résultats,  quelque  chose 
de  nos  croisades?  (les  rapprochement  n'ont  rien  de  forcé;  ils  revien- 
dront encore;  ils  contiennent  au  moins  un  des  élémens  de  la  philo- 
sophie historique. 

Deux  aristocraties,  à  la  tête  de  deux  peuples,  se  trouvèrent  donc 
en  présence;  l'aristocratie  orientale  et  sacerdotale,  matériellement 
vaincue,  se  retrancha  dans  les  terreurs  de  la  religion,  et  sa  domina- 
tion ne  fut  plus  qu'influence;  l'aristocratie  militaire  des  Hellènes 
s'empara  de  la  puissance  politique  active.  Elles  s'usèrent  l'une  l'autre 
pendant  huit  cents  ans;  leur  lutte  finit  pour  Athènes  dans  la  courte 
monarchie  de  IMsistrate  et  de  ses  enfans,  laquelle  fut  détruite,  pour 
foire  place  à  la  république,  par  une  réaction  de  la  race  vaincue, 
car  la  famille  d'Harmodius  et  d'Aristogiton ,  qui  chassèrent  llippias, 
était  phénicienne  d'origine,  selon  Hérodote. 

Les  traditions  héroïques  présentent  une  série  de  faits  qui  rendent 
vivement  le  tableau  de  cette  rivalité  enfere  les  prêtres  et  les  guorrier?. 
La  légende  do  Thèbes  on  donne  un  exempl  i  r<  m  irquable  dans  l'his- 
toire d'OEdipe.  Œdipe  était  un  Hellène,  un  montagnard,  un  enfant 
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trouvé  duCithéron,  un  chef  de  bandes  forcé  de  chercher  sa  subsistance 
par  son  courage,  peut-être  une  des  victimes  du  printemps  sacré ,  qui 
était  en  usage  chez  toutes  ces  races  guerrières.  Arrivé  à  Thèbes  au 
moment  des  troubles  excités  par  la  disparition  du  roi  Laïus,  il  prend 
parti  contre  la  race  orientale,  la  race  aux  symboles  et  aux  mystères, 
représentée  parle  sphinx  (1);  et  cet  animal  symbolique  qui  sacrifiait 
ceux  qui  ne  comprenaient  point  sa  langue  énigmatique,  c'est-à-dire 
qui  opprimait  les  Hellènes,  tomba  à  son  tour  sous  le  courage  et  l'ha- 
bileté du  jeune  aventurier.  Alors  les  prêtres  et  les  devins  accusèrent 
OEdipe  des  crimes  les  plus  affreux,  du  régicide,  du  parricide,  de  l'in- 
ceste; ils  lui  reprochèrent  jusqu'à  la  peste  qui  vint  à  sévir  dans  la  ville. 
Le  plus  important  de  ses  adversaires  était  ïirésias,  vieux  prophète 
aveugle,  d'origine  phénicienne,  car  il  descendait,  selon  Apollodorc, 
de  l'un  des  guerriers  de  Cadmus.  Sophocle  a  conservé  admirablement 
la  couleur  orientale  de  cette  vieille  tradition  ;  dans  sa  tragédie,  Tiré- 
sias,  menaçant  le  roi,  en  termes  obscurs  et  terribles,  de  la  colère 
céleste ,  rappelle ,  par  le  ton  et  les  figures  de  son  discours ,  ces  pro- 
phètes hébreux  qui  sortaient  de  leur  solitude  pour  raconter  aux 
princes  des  paraboles  accusatrices,  et  leur  dire  :  «  C'est  toi  qui  es  cet 
homme!  »  En  vain  le  roi,  avec  l'impétuosité  de  son  caractère  et  l'or- 
gueil de  sa  puissance,  répond  à  l'oracle  par  le  raisonnement,  et  à  la... 
menace  par  l'invective;  Tirésias  n'en  parle  que  plus  haut;  fort  de  la 
peste  qui  frappe  le  peuple  comme  une  punition  divine,  il  la  rejette 
comme  une  malédiction  sur  la  tète  d'OEdipe;  il  en  résulte  enfin  que 
le  prince  excommunié  est  détrôné,  et  son  pouvoir  livré  à  un  rival. 

Mais  Homère  va  nous  développer  encore  mieux  cette  situation  des 
choses.  L'Iliade  tout  entière  sort  d'un  fait  de  la  même  nature.  Le 
Tirésias  de  la  guerre  de  Troie,  c'est  Çalchas.  Partout  ce  prêtre  s'était 
mis  en  contradiction ,  tantôt  sourde  et  tantôt  déclarée,  à  l'égard  de 
la  puissance  militaire  de  son  temps.  Comme  pour  constater  dès  le. 
commencement  de  l'expédition  la  puissance  d'opposition  qu'il  entend 
exercer,  il  impose  au  chef  des  rois  le  sacrifice  de  sa  fille  Iphigénie  : 
usage  horrible  que  l'Asie  avait  importé  dans  la  Grèce.  Ensuite,  pour 
affaiblir  l'autorité  en  la  divisant,  il  suscite  un  rival  à  Agamemnon,  en 
déclarant  de  par  les  dieux  que  Troie  ne  saurait  être  prise  sans  l'assis- 
tance d'Achille.  Autre  attaque  :  le  roi  des  rois,  dans  un  jour  de  mau- 

(1)  Les  Béotiens  appelaient  ie  sphinx  tpîÇ  ,  01V.0;.  Phicaa,  en  phénicien ,  signifiait, 
selon  Bochart,  le  sage,  le  voyant,  aussi  le  juge.  Le  sphinx  représentait  donc  à 
Thèbes  le  prêtre-juge,  ce  sacerdoce  dépositaire  des  dogmes  cachés  sous  les  sym- 
boles et  constitué  en  aristocratie. 


870  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vaise  humeur,  refuse  au  prêtre  Chrysès  de  lui  rendre  sa  fille  captive; 
belle  occasion  pour  Calchas  !  Comme  les  chefs  le  consultent  sur  la  cause 
de  l'épidémie  qui  afflige  l'armée ,  le  devin  affecte  adroitement  une 
grande  peur;  il  fait  sentir  qu'il  va  offenser  un  important  personnage, 
et  se  met  sous  la  protection  d'Achille,  dont  il  intéresse  ainsi  la  fierté 
à  son  entreprise;  puis,  fort  de  la  promesse  du  bouillant  jeune  homme, 
il  fait  comme  avait  fait  Tirésias,  il  accuse  le  chef  de  l'armée  d'être 
cause  de  la  peste,  et  lui  impose  la  mortifiante  nécessité  de  rendre  sa 
captive.  Comme  OEdipe,  Agamemnon  voudrait  secouer  le  joug  du 
prêtre  :  «  Prophète  de  malheur,  lui  dit-il,  tu  ne  prophétises  que  le 
mal;  tu  t'élèves  toujours  contre  moi!  »  Mais  la  croyance  populaire  le 
force  à  obéir;  il  n'ose  maltraiter  le  prêtre,  lui  qui  ose  outrager 
Achille,  lui  qui  ose  enlever  Briséis  au  plus  vaillant  des  Grecs!  C'est 
de  cet  incident  que  jaillissent  tous  les  flots  de  sang  dont  l'Iliade  est 
remplie;  l'Iliade  n'est  donc,  quant  aux  faits,  qu'un  épisode  de  la 
lutte  du  sacerdoce  et  de  l'empire  chez  les  Grecs. 

Une  remarque  importante,  c'est  que,  dans  ces  anciennes  poésies, 
les  ministres  de  la  religion  sont  presque  toujours  représentés  comme 
les  défenseurs  de  la  justice  et  de  la  paix  contre  l'oppression  et 
l'anarchie.  Le  11e  livre  de  l'Odyssée  offre  un  tableau  qui,  dégagé  des 
circonstances  locales  et  personnelles,  et  envisagé  seulement  comme 
situation  sociale,  semblerait  encore  une  description  anticipée  de 
quelque  scène  de  nos  temps  féodaux.  Qu'on  se  représente,  par 
exemple,  la  première  moitié  du  xme  siècle,  l'époque  de  la  reine 
Blanche,  alors  que  la  royauté,  laissée  aux  mains  d'une  femme  et 
d'un  enfant,  était  déchirée  par  l'aristocratie,  qui  s'en  disputait  les 
lambeaux;  alors  que  le  pouvoir  central  cherchait  à  s'appuyer  sur  le 
peuple  des  villes ,  et  lui  accordait  des  chartes  et  des  assemblées  : 
faible  secours  d'abord ,  parce  que  les  bourgeois  redoutaient  la  pétu- 
lante chevalerie;  alors  enfin  que  l'église  interposait  son  autorité 
modératrice,  et  prêchait  la  paix  de  Dieu  aux  gentilshommes,  qui 
s'en  indignaient,  et  renvoyaient  ces  moines  dans  leurs  moû tiers  pour 
y  dire  des  patenôtres.  Eh  bien  !  ces  traits  si  caractéristiques  de  notre 
histoire,  ces  élémens  qui  ont  fermenté  si  long-temps  dans  notre 
société,  nous  les  retrouvons  à  Ithaque.  Pondant  l'absence  d'Ulysse, 
l'autorité  faiblissant,  la  jeunesse  aristocratique  (1)  s'émancipe,  et 
s'empare  des  biens  de  la  famille  royale;  le  jeune  Télémaque  cherche 

(1)  Mr/iaT-Àps;... 

Tûv  àvJpûv  tpD.oi  oie;  ,  ot  iSiài  "f  sîoiv  âpiarot.  Oclyss.  Il ,  50. 
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un  appui  dans  le  peuple,  et  convoque  l'assemblée  des  citoyens,  selon 
un  usage  antique  interrompu  depuis  les  troubles.  Le  peuple  s'atten- 
drit à  ses  plaintes,  mais  il  redoute  cette  insolente  et  tumultueuse 
noblesse,  et  n'ose  dire  mot,  malgré  les  exhortations  des  partisans 
de  la  famille  royale.  Alors  se  lève  l'interprète  des  dieux,  le  vieil- 
lard pacifique,  qui  essaie  de  calmer  les  haines,  de  concilier  les 
esprits,  au  nom  de  Jupiter,  qui  a  exprimé  sa  volonté  par  des  signes 
dans  le  ciel,  par  le  vol  des  oiseaux;  mais  en  vain.  Quand  il  a  fini 
son  pacifique  discours  :  «  Ya-t-en  maintenant  prophétiser  à  tes 
enfans  (1),  lui  crie  l'incrédule  Eurymaquc;  va  les  empêcher  de  se 
faire  mal;  c'est  à  moi  qu'il  appartient  de  prophétiser  ici!  Il  vole  bien 
des  oiseaux  sous  les  rayons  du  soleil  ;  mais  ils  ne  sont  pas  tous  des 
oracles.  Ulysse  est  mort;  puisses-tu  l'être  comme  lui!  tu  ne  viendrais 
plus  nous  débiter  en  place  publique  de  pareilles  prédictions  !  » 

Ces  faits  simples,  clairs  par  eux-mêmes,  et  de  plus  interprétés  par 
des  analogies  historiques,  expriment  toute  une  société.  La  Grèce  se 
trouvait  donc  dans  des  conditions  jusqu'alors  inouies.  Parmi  les 
grandes  invasions  antérieures,  les  unes,  comme  celles  de  l'Asie  cen- 
trale ,  passaient  comme  des  cataclysmes ,  et  ne  fondaient  rien  ;  les 
autres  déversaient,  soit  dans  l'Inde,  soit  dans  la  Chine,  des  tribus  con- 
quérantes trop  peu  nombreuses  pour  ne  pas  se  confondre  bientôt  dans 
l'ordre  établi  avant  leur  apparition  ;  de  sorte  qu'en  définitive  l'exis- 
tence nationale  n'était  pas  fort  altérée;  la  vie  restait  casée  dans  ses 
formes  anciennes;  l'idée  héréditaire,  seule  maîtresse  du  terrain,  s'im- 
mobilisait, et  l'esprit  humain  ne  s'enrichissait  point,  car  une  idée  ne 
produit  rien  si  elle  n'en  choque  une  autre.  En  Grèce,  au  contraire,  la 
combinaison  fut  pénible,  le  frottement  long  et  meurtrier;  il  y  eut  des 
transactions  forcées.  Les  Hellènes  reçurent  des  Orientaux  la  cité,  la 
religion ,  l'écriture  et  les  arts;  mais  la  cité,  dont  le  ciment  est  l'obéis- 
sance, était  devenue,  par  la  solidité  même  de  sa  construction,  écra- 
sante pour  les  peuples;  les  castes  supérieures  pressaient  d'un  poids 
énorme  celles  qui  les  supportaient  par  dessous,  comme  les  assises  des 
constructions  cyclopéennes.  Les  Hellènes  craignirent  d'étouffer  dans 
cette  organisation  étroite,  pareils  encore  en  cela  aux  guerriers  francs, 
qui  regardaient  les  villes  comme  des  prisons;  c'est  pourquoi  ils  n'ac- 
ceptèrent la  cité  qu'à  condition  de  briser  les  castes;  ils  se  réservèrent 
une  liberté  politique  avec  laquelle  il  fallut  raisonner  :  de  là  des  dis- 
cussions d'intérêts  rivaux ,  de  là  la  recherche  de  quelques  principes 

(1)  Ibid.,  178.  à^£  vûvi,  p-avrs'jïc  colot  -rimanu,  —  v./.^  îùv..-. 
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rationnels  pour  convaincre  et  concilier.  Dans  les  cités  à  castes,  chacun 
trouve  en  naissant  une  profession  imposée,  une  vie  toute  faite;  il  se 
laisse  porter  à  ce  courant  uniforme,  et  s'endort  ou  rêve;  mais,  dans 
la  Grèce  tumultueuse,  la  défense  personnelle  était  un  besoin  de. 
chaque  instant;  ce  besoin  faisait  jaillir  des  efforts,  des  lumières,  des 
expériences;  les  esprits,  aiguillonnés  par  la  nécessité,  s'exerçaient, 
se  mesuraient,  ébauchaient  enfui  cette  politique  raisonnée,  qui 
cherchait  à  balancer  les  faits  par  des  principes,  qui  s'exerçait  à  créer 
des  constitutions  pondérées,  et  qui  plus  tard  inspira  les  efforts  de 
Lycurgue  et  de  Solon. 

Ce  fut  là  le  point  de  départ  de  cet  esprit  rationnel  et  indépendant 
qui  devint  la  spécialité  de  la  Grèce,  son  contingent  dans  l'éducation 
de  l'esprit  humain  ;  ce  fut  le  lied  qui  nous  rattache  encore  à  elle,  et  qui 
nous  force  à  chercher  en  partie  dans  son  histoire  l'explication  de  ce 
que  nous  sommes.  jNous  voyons  dans  Homère  cet  élément  se  créer; 
nous  voyons  même  le  degré  de  puissance  qu'il  avait  acquis  de  son 
temps,  car  l'éloquence  délibérative,  qui  la  première  eut  besoin  de 
logique,  y  fleurit  déjà  d'une  beauté  merveilleuse.  Les  peuples  soumis 
au  despotisme  de  la  cité  asiatique,  et  les  tribus  librement  attachées 
au  régime  patriarcal,  ont  peu  de  raisonnemens  à  faire;  leur  discours 
procède  par  maximes  brèves,  par  figures,  par  comparaisons ,  par 
interrogations,  par  emphase  lyrique;  rien  de  bien  suivi;  c'est  l'état 
élémentaire  de  la  logique  naturelle.  De  là  aux  discours  d'Homère,  la 
dislance  est  déjà  très  grande.  C'est  encore  la  simplicité  des  vieux 
âges,  mais  il  y  a  moins  de  lacunes;  la  pensée  parcourt  une  chaîne 
plus  continue;  l'argument  est  même  assez  serré  quelquefois;  déjà 
l'expérience  sait  mettre  à  leur  place  les  raisons  qui  doivent  ménager 
la  bienveillance,  et  celles  qui  doivent  entraîner  la  conviction  ou  la 
passion;  en  un  mot,  il  y  a  de  l'art,  de  cet  art  qu'Aristotc  et  Quinti- 
tien  devaient  formuler  un  jour.  Rien,  sous  ce  rapport,  n'est  plus 
étonnant  (pie  cette  magnifique  conférence  du  neuvième  chant  de 
l'Iliade,  entre  Ulysse,  Ajax,  Phénix  et  Achille.  Ces  discours  si  drama- 
tiques, si  pleins  de  la  situation  et  du  caractère  de  chaque  interlocu- 
teur, attestent  en  même  temps  une  habileté  oratoire  dont  le  poète 
n'aurait  eu  aucune  idée,  s'il  n'avait  vécu  dans  celte  société  orageuse, 
où  le  flot  de  la  liberté  européenne  battait  sans  se  lasser  le  roc  immo- 
bile de  l'autorité  asiatique. 

Ce  fut  donc  une  forte  et  radicale  révolution  que  l'introduction  de 
la  race  des  loues  ou  Hellènes  dans  la  cité  orientale;  elle  ne  pouvait 
rester  superficielle,  et,  en  effet,  la  pensée  humaine  en  ressentit 
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l'action  jusque  dans  ses  profondeurs  religieuses.  La  liberté  politique, 
ou  plutôt  la  lutte,  la  critique  politique,  fit  naître  la  critique  philo- 
sophique. Comme  la  poésie  était  alors  la  seule  expression  des  choses 
élevées,  nous  trouverons  cette  critique  philosophique  dans  la  poésie, 
quelque  étrange  que  le  fait  puisse  paraître  d'abord. 

Les  chefs  de  guerre  des  Hellènes  avaient  à  leur  service  des  aèdes  ou 
chahtews  [àufoi]  qui  les  suivaient  aux  combats  et  combattaient  eux- 
mêmes  :  talens  soudains,  naturels,  inspirés  par  l'heure,  échauffés 
par  la  bataille,  nourris  d'anciennes  histoires,  frères  des  bardes  et  des 
scaldes.  Quand  ces  faiseurs  de  chansons  se  trouvèrent  en  contact 
avec  la  poésie  sacerdotale,  remplie  de  symboles  dont  les  prêtres  se 
réservaient  la  clé,  ils  n'y  comprirent  rien.  Les  prêtres,  par  d'im- 
menses services  rendus,  avaient  acquis  une  puissance  héréditaire 
qui  les  avait  gâtés  ;  pour  conserver  la  prépondérance  de  leur  caste, 
ils  se  faisaient  une  propriété  exclusive  de  la  science,  qu'ils  ne  com- 
muniquaient au  peuple  que  sous  des  formes  inintelligibles,  afin  de 
rendre  leur  autorité  d'interprétation  nécessaire;  cette  sacrilège  exploi- 
tation de  la  croyance  avait  produit  l'idolâtrie,  erreur  populaire  pro- 
venue de  ce  qu'on  prenait  les  symboles  pour  les  réalités.  Les  aèdes 
donc  prirent  aussi  les  symboles  à  la  lettre;  les  symboles,  expression 
d'une  doctrine,  devinrent  des  mythes,  c'est-à-dire  des  histoires  mer- 
veilleuses, qui,  s'altérant  et  se  multipliant,  n'exprimèrent  plus  rien, 
et  n'eurent  plus  aucun  droit  à  l'adhésion  des  intelligences  élevées. 
Voilà  donc  l'autorité  de  l'exégèse  annulée,  voilà  la  licence  des  pen- 
sées qui  a  fait  irruption  dans  le  domaine  des  croyances  religieuses; 
voilà  le  rationalisme  grec  qui  naît  sous  une  enveloppe  poétique. 
On  trouve  même  ce  fait  au  fond  d'un  mythe  ancien  conservé  par 
Biodore  de  Sicile.  Les  orientaux  appelaient  lin  une  hymne  ou  élégie 
religieuse  fort  en  usage  parmi  eux,  et  qu'ils  avaient  introduite  en 
Grèce  en  même  temps  que  l'alphabet  phénicien  et  le  culte  de  Bac- 
chus.  Le  mythe  personnifie  cette  hymne,  cette  poésie  sacerdotale, 
en  un  poète  inspiré,  qu'il  appelle  Linus.  Or,  ce  Linus,  est-il  dit,  eut 
pour  élève,  Hercule;  ce  qui  veut  dire  que  la  poésie  sacerdotale  voulut 
se  communiquer  à  la  race  grossière  et  vaillante  des  premiers  Hel- 
lènes. Mais  Hercule  avait  la  tête  dure;  il  ne  comprenait  pas  les  leçons 
de  son  maître,  et  celui-ci  l'ayant  frappé,  Hercule,  saisi  de  colère, 
riposta  d'un  coup  de  sa  lyre  et  retendit  sur  la  place.  C'est  bien  la 
figure  de  la  nation  conquérante  dont  le  chant  guerrier  tue  une  poésie 
sacerdotale  qu'elle  ne  comprend  pas  (1). 

(îy^D'après  une  autre  tradition  rapportée  par  Pausanias,  ce  fut  Apollon  (le  dieu 
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Il  y  avait  donc  une  espèce  de  révolte  des  aèdes  contre  les  prêtres,  de 
la  poésie  profane  contre  la  poésie  sacerdotale.  Et  môme  ces  chantres 
laïcs  empiétèrent  sur  le  rituel;  ils  composaient  des  hymnes  qu'on  chan- 
tait aux  fêtes  des  divinités  nationales;  ils  commençaient  leurs  récits 
épiques  par  une  invocation,  comme  c'était  l'usage  pour  les  hymnes; 
ils  se  disaient  inspirés.  «Pourquoi,  dit  Homère,  ne  pas  laisser  l'ai- 
mable chanteur  s'abandonner  aux  élans  de  son  génie?  Les  aèdes  ne 
dépendent  pas  d'eux-mêmes;  ils  dépendent  de  Jupiter;  c'est  lui  qui 
donne  aux  hommes  de  talent  l'inspiration  qu'il  lui  plaît  (1).  r>  Ainsi  les 
aèdes  profanes  faisaient  irruption  dans  le  culte  même,  et  ils  y  gagnè- 
rent beaucoup;  ils  y  gagnèrent  de  l'élévation,  de  belles  idées  reli- 
gieuses et  morales,  ce  qu'il  y  avait  d'excellent  pour  tout  le  monde 
dans  la  doctrine  des  prêtres;  mais,  en  même  temps,  comprenant  le 
sphinx  à  leur  manière,  détruisant  l'écorce  symbolique  du  Linus,  ils 
usèrent  très  librement  du  mythe;  ils  en  tirent  un  conte,  ils  en  firent 
une  comédie.  Aoyez  donc  où  ils  en  sont  déjà  dans  ces  hymnes  qu'on 
attribuait  à  Homère,  et  qui  sont  au  moins  fort  anciens!  L'hymne  à 
Vénus  et  l'hymne  à  Mercure  sont  de  vraies  satires.  Mercure  y  est 
loué  à  titre  de  fripon  accompli  dès  le  berceau,  Vénus  à  titre  de 
courtisane  passablement  effrontée.  Ce  sont  des  récits  faciles,  qui 
s'épanchent  avec  une  grâce  d'autant  plus  piquante,  qu'ils  emprun- 
tent une  forme  sacrée,  et  qu'ils  se  présentent  devant  l'autel  même 
comme  une  adoration  moqueuse,  toute  parfumée  d'un  encens  iro- 
nique. C'est  moins  plaisant,  mais  peut-être  d'un  comique  plus  fin 
qu'Aristophane;  c'est  méchant  comme  Voltaire,  avec  plus  d'abon- 
dance et  d'imagination.  Au  reste,  Aristote,  qui  savait  beaucoup, 
atteste  ce  caractère  religieux  d'une  part,  critique  de  l'autre,  de 
l'ancienne  poésie  grecque,  et  il  le  fait  dériver  d'une  cause  qui  est  la 
même  au  fond  que  celle  que  nous  avons  indiquée.  Selon  lui,  la 
poésie  sérieuse  était  sortie  des  chants  pieux  à  la  louange  de  la  divinité, 
et  la  poésie  satirique  de  certaines  cérémonies  et  de  certaines  fêtes 
licencieuses  du  paganisme;  or,  on  sait  que  cette  licence  était  venue 
de  certains  symboles  grossiers  dont  on  avait  perdu  le  sens  primitif. 
J'ignore  si  je  dirai  une  chose  neuve,  mais  j'ai  la  conviction  de  dire 
une  chose  \raie,  en  affirmant  que  les  poèmes  d'Homère  nous  mani- 
festent admirablement  ce  double  caractère,  pieux  envers  la  divinité 
et  satirique  envers  les  dieux,  de  l'ancien  esprit  grec.  (Juanl  a  la  piété 

dorien  )  qui  tua  Linus.  On  voit  que  le  sens  du  gymliolc  est  le  même;  la  diversité  te 
la  forme  confirme  le  fond. 

(1)  Odyss.  I,3'»6. 
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envers  l'être  divin,  on  ne  la  conteste  point  à  la  poésie  homérique. 
Tout  y  est  plein  de  l'action  de  la  Providence.  La  prière,  le  sacrifice, 
l'expiation,  les  mystères  de  la  tombe,  tous  ces  dogmes  universelle- 
ment reçus  et  dont  l'origine  remonte  au-delà  de  l'histoire,  s'y  trou- 
vent. Quant  à  la  satire  à  l'égard  des  dieux,  en  tant  que  personnages 
livrés  au  mythe  populaire ,  c'est  sans  doute  à  la  préoccupation  des 
théories  classiques  et  des  règles  du  genre,  appliquées  à  l'épopée,  qu'il 
faut  s'en  prendre  de  ce  qu'on  ne  la  voit  pas ,  de  ce  qu'on  ferme  les 
yeux  pour  ne  pas  la  voir.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'Olympe  d'Homère  n'est 
en  réalité  qu'une  vaste  scène  comique  dont  les  dieux  sont  les  acteurs. 
C'est  ce  qu'on  verrait  très  bien  dans  les  querelles  de  ménage  de  Ju- 
piter et  de  Juuon,  dans  l'intrigue  de  Mars  et  de  Vénus,  et  d'autres 
morceaux  du  même  genre ,  si  tout  cela  était  lu  sans  prévention  ou 
traduit  avec  franchise.  Mais  les  traducteurs  d'Homère  font  un  contre- 
sens perpétuel  en  ces  endroits.  Ils  s'évertuent  à  dissimuler  ce  qui 
tient  à  la  comédie,  ils  suppriment  les  expressions  trop  peu  relevées  à 
leur  goût,  ils  effacent  l'ironie,  et,  en  dépit  du  texte,  ils  drapent  les 
personnages  olympiens  du  vêtement  toujours  solennel  de  leur  style 
emphatique. 

Citons  un  exemple.  Le  premier  chant  de  l'Iliade  se  termine  par 
une  de  ces  comédies.  La  nuance  en  est  très  difficile  à  rendre,  il  est 
vrai ,  parce  qu'elle  est  de  ce  comique  des  meilleures  scènes  de  Mo- 
lière, où  le  rire  ne  grimace  pas,  où  il  semble  au  contraire  se  cacher 
derrière  une  apparence  sérieuse;  mais  si,  par  la  pensée,  on  fait  ab- 
straction du  rang  divin  de  Jupiter  et  de  Junon ,  il  n'y  aura  pas  un 
mot  à  changer  pour  avoir  un  excellent  dialogue,  facile,  naturel, 
caractéristique,  entre  un  mari  ferme,  assez  impatient  du  joug  fémi- 
nin, assez  rude  môme  quelquefois,  et  une  femme  curieuse,  exi- 
geante, importune  jusqu'à  nécessiter  de  ces  corrections  maritales  en 
usage  chez  les  nations  grossières.  Junon  s'est  aperçue  que  Jupiter 
a  donné  audience  à  Thétis,  et  elle  devine  bien  qu'il  est  question 
de  venger  Achille  injurié  par  Agamemnon.  Elle  l'aborde  donc  avec 
des  paroles  mordantes,  dit  le  poète.  «Rusé  personnage,  quel  est 
celui  des  dieux  avec  qui  vous  venez  de  tenir  conseil?  Vous  aimez 
beaucoup  toujours  à  faire  des  projets  clandestins  en  mon  absence  et 
à  décider  sans  moi;  jamais  vous  n'avez  pu  prendre  sur  vous  de  me 
faire  volontairement  confidence  de  ce  que  vous  méditez. — Junon, 
répond  Jupiter,  n'espérez  pas  savoir  tous  mes  desseins;  vous  n'y 
réussiriez  guère,  quoique  vous  soyez  ma  femme.  Ce  qu'il  sera  bon 
que  vous  sachiez,  nul,  ni  dieu  ni  homme,  ne  le  saura  avant  vous; 
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mais  ce  que  je  veux  méditer  moi  seul  et  sans  témoin,  gardez-vous  de 
le  vouloir  pénétrer  par  vos  mille  questions  et  de  vouloir  m'arracher 
mou  secret.  —  Terrible  fils  de  Kronus,  réplique  Junon,  que  dites- 
vous  là?  Eh  vraiment  !  il  y  a  bien  long-temps  que  je  ne  vous  demande 
rien,  que  je  ne  cherche  à  vous  rien  arracher.  Vous  délibérez  bien 
tranquillement  sur  tout  ce  qu'il  vous  plaît.  Mais  à  présent  je  crains 
fort  que  cette  blanche  Thétis,  cette  fille  du  vieillard  des  mers,  ne 
vous  ait  pris  pour  sa  dupe.  Elle  est  venue  s'asseoir  ici  de  bon  matin 
et  embrasser  vos  genoux  :  je  devine  que  vous  lui  avez  formellement 
promis  de  venger  Achille  et  de  faire  périr  nombre  de  Grecs  auprès  de 
leurs  vaisseaux.  —  Insupportable  Gemme  1  dit  alors  le  dieu  qui  as- 
semble les  nuages;  tu  devines  toujours,  et  je  ne  puis  t'échapper.  Eh 
bien!  tu  n'y  gagneras  rien;  seulement  je  te  détesterai  davantage,  et 
tu  auras  lieu  de  t'en  repentir.  Si  les  choses  en  vont  là,  c'est  que  je  le 
voudrai  ainsi.  Tais-toi  maintenant,  assieds-toi,  et  sois  obéissante; 
car  tous  les  dieux  ensemble  ne  te  seraient  pas  d'un  grand  secours,  si 
je  levais  sur  loi  ma  main  terrible.  »  A  cette  menace,  il  fallait  bien  se 
taire,  quoique  à  regret,  et  les  dieux,  défiés  ainsi  par  le  maître, 
n'étaient  pas  très  coûtons  non  plus.  Alors  un  autre  personnage  prend 
la  parole;  c'est  Vulcain,  l'antique  Phtha  de  l'industrieuse  Egypte,  et 
qui,  dans  Homère,  est  toujours  un  bonhomme  fort  naïf  et  un  mé- 
canicien fort  habile;  vrai  bourgeois,  un  peu  ridicule  à  la  cour,  mais 
bon,  conciliateur,  et  aimant  la  tranquillité.  «Ali!  certes,  dit-il  à 
Junon,  voilà  de  très  fâcheuses  affaires  et  qui  ne  sont  plus  tolérablesî 
Si  vous  allez  vous  quereller  ainsi  pour  des  mortels  et  criailler  dans 
l'assemblée  des  dieux  (  mot  a  mot  croasser  ).,  il  n'y  aura  plus  de  plaisir 
à  faire  m\  bon  repas,  puisque  tout  va  au  plus  mal.  Eh  bien  !  moi,  je 
conseille  à  ma  mère,  quoiqu'elle  soit  assez  sage  pour  n'avoir  pas  be- 
soin de  mes  conseils,  d'avoir  de  la  complaisance  pour  mon  cher  père 
Jupiter,  afin  qu'il  ne  la  gronde  plus  et  qu'il  ne  trouble  plus  nos  fes- 
tins; car  si  ce  maître  du  tonnerre  voulait  la  précipiter  du  ciel,  il 
est  le  plus  fort,  après  tout!  Allons,  dites-lui  quelques  douceurs,  et 
à  l'instant  il  redeviendra  bon  pour  nous  tous.  »  Et  ce  disant ,  le  bon 
Vulcain  s'élance  vers  Junon  et  lui  met  en  main  une  coupe  de  nectar. 
«  ()h!  patience,  ma  chère  mère,  prenez  patience,  malgré  tout  votre 
chagrin.  Que  je  ne  vous  voie  pas,  moi  qui  vous  aime,  battue  sous 
mes  yeux  ;  car  je  ne  pourrais  vous  défendre  :  il  est  si  rude  à  la  rési- 
stance, le  maître  de  l'Olympe!  Déjà,  l'autre  fois,  quand  je  venais  à 
votre  aide ,  il  m'a  pris  par  un  pied  et  lancé  du  haut  du  seuil  céleste. 
Pendant  tout  le  jour  je  tombai,  et  vers  le  soleil  couchant  je  me 
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heurtai  sur  l'île  de  Lemnos.  11  ne  me  restait  plus  qu'un  peu  de  res- 
piration; les  gens  du  pays  me  ramassèrent  de  ma  chute.  »  La  naïve 
éloquence  de  Yulcaiu  Gt  effet;  Junon  sourit  à  l'entendre,  et,  en  sou- 
riant, elle  prit  la  coupe.  Puis  il  verse  à  toutes  les  autres  divinités,  et 
un  rire  inextinguible  s'élève  parmi  ces  bienheureux,  lorsqu'ils  le 
voient  se  trémousser  à  courir  dans  la  vaste  étendue  du  parvis  céleste. 
Il  y  a,  dans  cette  scène,  une  grâce  intraduisible;  mais  enfin,  en  se 
tenant  aussi  près  que  possible  du  sens  littéral,  on  voit  bien  que  c'est 
de  la  comédie  toute  pure.  Eh  bien  !  ces  scènes-là  n'ont  jamais  été 
comprises,  puisqu'on  leur  a  donné  de  très  bonne  foi  une  couleur 
fausse,  un  ton  faux,  une  dignité  qui  n'est  pas  dans  le  texte,  et  qui 
n'y  devait  pas  être;  car,  le  fond  étant  comique,  la  forme  devait  être 
aisée  et  familière.  Ainsi,  les  paroles  vulgaires,  presque  triviales  de 
Vulcain,  qui  se  plaint  de  ces  fâcheuses  affaires,  qui  ne  veut  pas  qu'on 
trouble  sa  digestion,  qui  reproche  à  ses  parens  leurs  criailleries, 
leurs  croassemens  comme  il  dit  (x<Aôc>  èXoûvetov);  voyez  comme  Bi- 
taubé  les  travestit  en  pompeuse  rhétorique  :  «  Que  de  maux  funestes 
ront  iclore!  Si  pour  l'amour  des  mortels  vous  vous  livrez  à  ces  dissen- 
sions, si  vous  introduisez-  le  tumulte  et  la  discorde  parmi  les  dieux, 
les  doux  plaisirs  des  festins  disparaîtront,  et  le  mal  va  triompher.  » 
Que  je  ne  vous  voie  pas,  ma  chère  mère ,  battue  sous  mes  yeux,  dit 
le  Vulcain  d'Homère.  —  «  Craignez  d'éprouver  aux  yeux  d'un  fils  qui 
vous  aime  un  traitement  rigoureux  » ,  dit  le  Vulcain  de  Bitaubé. 
Dans  Homère,  Jupiter  prit  un  jour  Vulcain  par  le  pied  et  le  lança 
dans  l'espace;  mais  Bitaubé  en  a  rougi  pour  le  pauvre  dieu,  et  a  sup- 
primé la  circonstance  du  pied  qui  indique  si  bien  le  côté  satirique 
de  la  tradition  recueillie  par  Homère.  Mme  Dacier  n'a  pas  été  moins 
scandalisée  du  rire  inextinguible;  aussi  affirme-t-elle  que  Jupiter 
ne  riait  pas ,  que  Junon  souriait  seulement,  et  qu'il  n'y  avait  que  des 
dieux  inférieurs  qui  se  permissent  une  si  grande  indécence.  Osons 
donc  le  redire  :  la  plus  grande  partie  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée  restera 
lettre  close  pour  quiconque  n'y  verra  pas ,  à  coté  de  la  tragédie  des 
hommes,  la  comédie  des  dieux;  une  ironie  profonde,  un  rire  de 
famé ,  par  lequel  la  philosophie  au  berceau ,  en  jouant  encore  avec 
les  fleurs  de  l'imagination,  proteste  déjà  contre  le  polythéisme. 

Ceci  me  paraît  si  important,  que  je  m'arrêterai  sur  un  autre  exemple 
encore,  où  la  comédie  des  dieux  se  développe  avec  un  caractère 
étrange  et  magnifique.  Il  s'agit  de  la  grande  bataille  des  dieux  aux 
xxe  et  xxie  chants  de  l'Iliade.  On  a  généralement  admiré  avec  tongin 
le  sublime  de  cette  description  ;  mais  on  a  déclaré  aussi  qu'elle  dé- 
tome  xxv.  57 
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générait  bien  vite  en  bizarrerie  et  en  mauvais  goût.  Pourquoi?  Parce 
qu'on  n'avait  pas  compris  l'esprit  critique  d'Homère.  Mais  si  l'on 
prend  un  point  de  vue  autre  que  celui  des  rhéteurs,  si  l'on  consent, 
ce  qui  est  bien  facile,  à  concevoir  cette  comédie  épique,  gigantesque, 
ce  mélange  de  moquerie  et  d'enthousiasme ,  cette  verve  aussi  pleine 
d'esprit  que  de  génie,  qui  au  milieu  de  la  tempête  de  l'inspiration 
sait  jeter  des  traits  de  sarcasme,  et  qui  sait  assaisonner  de  raillerie 
les  plus  splendides  banquets  de  l'imagination ,  on  y  trouvera  un 
charme  nouveau ,  un  charme  immortel,  car  on  sentira  toute  une  phi- 
losophie à  naître  sous  l'enveloppe  de  cette  épopée. 

D'abord  le  drame  s'ouvre  par  le  plus  terrible  spectacle. Tout  s'émeut 
sur  le  ciel  et  sur  la  terre ,  car  les  dieux  vont  au  combat.  La  puissante 
Discorde,  dont  la  fonction  est  de  secouer  les  peuples,  s'élève.  Mi- 
nerve crie  la  guerre,  tantôt  à  un  bout  du  camp  grec  et  tantôt  à  l'autre 
bout;  Mars  aussi,  dans  le  parti  opposé,  crie  la  guerre,  tantôt  sur  le 
faîte  de  la  citadelle  de  Troie,  tantôt  sur  la  rive  du  Simoïs.  Le  père 
des  dieux  fait  éclater  son  tonnerre  d'en  haut;  Neptune,  plus  bas, 
ébranle  la  terre  avec  toutes  ses  montagnes;  au-dessous,  le  roi  des 
ombres  a  peur,  saute  de  son  trône,  et  crie  :  il  lui  semble  que  Neptune 
va  rompre  le  globe  et  montrer  au  jour  les  demeures  effroyables  des 
morts.  Parmi  les  hommes,  la  scène  prend  un  aspect  non  moins  im- 
posant. Achille  fait  de  terribles  choses;  «  comme  le  feu  ravage  une 
montagne  aride  et  y  dévore  la  vaste  forêt,  en  tourbillonnant  de  tous 
côtés  sous  le  vent,  ainsi  Achille,  semblable  à  un  démon,  se  jette  par- 
tout 1:  lance  en  main;  il  tue,  il  poursuit;  la  terre  coule  noircie  de 
sang.  Comme  des  taureaux  au  front  large,  attachés  ensemble  pour 
égrener  l'orge  blanche  sur  une  aire  bien  unie,  en  ont  bientôt  séparé 
le  grain  et  la  paille,  ainsi  1rs  chevaux  d'Achille  trituraient  pêle-mêle 
les  morts  et  les  boucliers;  son  char  était  tout  souillé  des  gouttes  de 
sang  qui  jaillissaient  sous  le  sabot  des  chevaux  et  les  jantes  des  roues; 
pour  lui,  il  ne  songeait  qu'à  la  gloire,  et  ses  mains  invincibles  étaient 
noires  d'une  poussière  sanglante.  » 

l'eu  à  peu  le  poêle  nuance  ses  tons;  les  tableaux  deviennent  sin- 
guliers, quoique  encore  grandioses;  on  se  sent  descendre  par  degrés 
des  hauteurs  de  l'enthousiiisme  à  des  régions  Fantastiques,  j'allais 
dire  fantasques; Voilà  le  Scamandre  qui,  ne  pou\;mt  plus  suivre  son 
cours,  prie  Achille  de  ne  pas  l'obstruer  davantage  de  cadavres:  le 
jeune  guerrier  ne  tient  compte  de  cette  prière;  alors  le  fleuve  s'onlle, 
sort  de  son  lit ,  et  Achille  se  noierait  sans  le  secours  de  Vulcain ,  qui 
oppose  ses  léu\  ,ui\  ondes  irritées.  Les  eaux  débordent,  le  feu  les  fait 
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bouillir,  les  vaporise,  les  dissipe  :  ne  sommes-nous  pas  ici  à  peu  près 
au  niveau  de  l'Arioste?  Mais  ce  n'est  pas  tout;  nous  descendons  encore  : 
Minerve,  attaquée  par  la  lance  de  Mars,  lui  répond  par  un  quartier  de 
roche  qui  servait  de  borne  entre  les  champs,  et  qu'elle  lui  jette  sur 
la  nuque;  il  tombe;  son  vaste  corps  couvre  sept  arpens,  et  Minerve 
se  met  à  rire. Vénus  a  vu  tomber  celui  qu'elle  aime;  elle  lui  tend  la 
main  pour  le  relever;  mais  Minerve ,  d'un  vigoureux  coup  de  poing 
sur  la  poitrine  (1),  l'étend  à  côté  de  son  amant.  D'autre  part,  Junon 
s'attaque  à  Diane  :  «Chienne  audacieuse,  tu  oses  me  faire  face? 
Jupiter  t'a  placée  comme  une  lionne  entre  les  femmes;  va  donc  tuer 
des  bêtes  dans  les  montagnes,  au  lieu  de  te  mesurer  ici  contre  des 
forces  supérieures.  Si  pourtant  tu  veux  l'essayer,  je  pourrai  t'ap- 
prendre  combien  je  suis  plus  vigoureuse  que  toi.  »  Et  cela  dit,  Junon, 
de  sa  main  gauche,  empoigne  les  deux  mains  jointes  de  Diane;  de  la 
droite,  elle  lui  arrache  son  carquois  de  l'épaule,  et  elle  en  frappe  en 
riant  les  oreilles  (2)  de  la  pauvre  fdle ,  qui  se  tourne  et  se  tord  de 
cent  façons  pour  se  dérober  à  cette  flagellation;  enfin  elle  s'enfuit 
en  pleurant.  Mercure,  peu  guerrier  de  son  naturel,  profite  de  l'oc- 
casion pour  s'en  tirer  par  une  bouffonnerie;  il  s'approche  de  la  mère 
de  Diane,  et  au  lieu  de  compatir  à  ses  peines  maternelles  :  «  Lafone, 
lui  dit-il  avec  une  malice  de  poltron ,  il  ne  fait  pas  bon  se  battre 
contre  les  épouses  du  grand  Jupiter;  j'y  renonce;  allez  vite,  et  vantez- 
vous  devant  tous  les  dieux  de  m'avoir  bien  battu.  » 

Assurément  on  ne  peut  se  flatter  de  saisir  toutes  les  délicatesses 
d'une  comédie  créée  en  un  temps  si  différent  et  si  éloigné  du  nôtre. 
C'est  le  propre  de  la  comédie  d'être  pleine  d'allusions  et  de  ne  pou- 
voir s'expliquer  parfaitement  que  par  le  détail  des  mœurs  au  milieu 
desquelles  elle  s'est  produite.  Par  exemple,  chaque  ville,  chaque 
localité  ayant  dans  l'antiquité  son  culte  spécial,  son  dieu-patron,  il 
se  peut  que  ces  rôîes  ridicules,  dont  la  poésie  affublait  tel  ou  tel 
dieu,  fussent  le  résultat  de  rivalités,  d'inimitiés  locales;  chaque  ville 

(1)  Hpi;  (miSsa  -/.s-.pi  ~*"/.£'-ï.  —  V-'/.as...  II.  XXI ,  i2i.  —  Ce  coup  sur  la  poitrine  de 
Vénus  a  paru  à  Bitaubé  tellement  contraire  aux  convenances,  qu'il  traduit  :  Pallas 
la  touche  de  sa  main  terrible. 

(2)  ÈGc'.vs  T.a.s  o'Jafa  [jfcs'JOftfauS! 

Èv7SG-aXt'(cL/.î'v7;v...  Hï  XXI,  491.  —  Encore  un  passage  gâté  par  le  traducteur. 
Il  n'a  pas  osé  dire  que  Junon  frappe  sur  les  oreilles,  u  Elle  saisit ,  dit-il ,  d'une  main 
celle  de  cette  faible  rivale,  et  lui  arrache  de  l'autre  le  carquois,  dont  elle  touche 
avec  un  sourire  cruel  la  déesse  désarmée.  »  Je  ne  cite  ces  exemples  que  pour  faire 
voir  comment  une  erreur  fondamentale  sur  l'esprit  d'Homère  a  entraîné  une  foule 
d'erreurs  de  détail,  ou  même  de  falsitications. 
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chansonnait  peut-être  ainsi  la  ville  dont  elle  riait  jalouse,  en  la  per- 
sonnifiant en  son  patron.  Et  comme  les  divers  ordres  sacerdotaux 
se  dénieraient  aussi  les  uns  les  autres,  les  aèdes  ont  dû  trouver 
quelque  plaisir  à  recueillir  ces  moqueries  croisées  et  à  les  diriger 
contre  tous  les  sacerdoces  à  la  fois.  On  pourrait  trouver  sans  peine, 
dans  l'histoire  moderne,  des  faits  très  analogues  à  ceux-là.  Toujours 
est-il  que  la  comédie  des  dieux  nous  paraît  évidente  dans  Homère; 
on  ne  peut,  sans  l'admettre,  expliquer  tant  de  disparates;  s'il  n'y  a 
pas  satire,  il  y  aura  trivialité,  indécence,  absurdité  même;  caractères 
incompatibles  avec  le  bon  sens  si  mesuré,  l'allure  si  aisée  et  si  noble, 
et  l'unité  d'esprit  et  de  caractère  qui  se  perçoivent  par  l'intelligence 
et  par  le  cœur  dans  tout  le  développement  des  deux  grandes  épopées 
grecques.  Ainsi  Homère,  toujours  plein  de  foi  au  dogme  intime  des 
religions,  se  joue  des  symboles  devenus  superstitions  populaires.  On 
peut  se  le  représenter  riant,  du  haut  de  son  génie,  de  toutes  ces 
idoles  qu'il  fait  parler  et  agir,  comme  lui-même  il  nous  représente 
Jupiter  qui,  du  haut  de  son  Olympe,  rit  de  joie  en  son  cœur  de  voir 
les  dieux  se  ruer  les  uns  contre  les  autres.  C'en  était  donc  fait  de 
L'enseignement  ésotérique,  de  la  science  secrète;  car,  dès  qu'une 
société  prend  le  parti  de  parodier  les  symboles  énigmatiques  qu'on 
lui  avait  imposés,  il  faut  bien  en  venir  à  lui  parler  un  langage  simple, 
rationnel,  intelligible  à  tout  le  monde.  La  pensée  tendait  donc  de-— 
lnrs  à  se  produire  et  à  se  coordonner  avec  clarté,  à  se  rendre  acces- 
sible à  tous,  et  à  devenir  le  patrimoine  commun  des  intelligences: 
c'était  là  une  atteinte  radicale  à  la  caste  antique,  et  un  achemine- 
ment décisif  vers  le  principe  de  la  fraternité  humaine,  de  l'égalîtC 
devant  Dieu,  du  droit  de  tous  à  la  jouissance  du  vrai. 

>"ous  avons  vu  la  race  hellénique  forcer  les  remparts  cyclopéens 
de  la  cité  orientale  et  y  frayer  le  passage  à  la  liberté  politique.  Nous 
l'avons  vue  désorganiser  une  théocratie  devenue  stationnaire,  et  jeté: 
dans  la  religion  même  un  levain  de  liberté  philosophique.  Que  pro- 
clament ces  deux  faits?  L'émancipation  individuelle,  le  sentiment 
d'une  force  de  volonté  qui  est  propre  à  chacun,  et  qui  lui  donne  le 
libre  arbitre  d'adhérer  ou  de  n'adhérer  pas;  en  un  mot,  le  dogme  de 
la  liberté  morale  opposé  au  fatalisme.  Or,  en  ceci,  l'histoire  posi- 
tive  sera  l'expression  parfaite  de  la  conséquence  logique.  De  même 
que  l'autorité  exagérée,  dans  la  cité  et  dans  la  doctrine,  avait  pro- 
duit chez  les  Orientaux  le  dogme  fataliste;  de  même  une  portion  de 
liberté  introduite  par  les  Hellènes  se  traduisit  et  se  formula  par  le 
dogme  du  libre  arbitre.  Homère  en  fournit  une  preuve  éclatante. 
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Ouvrez  l'Odyssée  :  les  quatre-vingts  premiers  vers  vous  en  expose- 
ront l'idée  fondamentale.  Et  cette  idée  fondamentale,  quelle  est-elle1? 
C'est  précisément  la  question  de  la  liberté  et  de  la  fatalité;  ou  bien, 
pour  emprunter  l'expression  de  la  théologie  chrétienne,  c'esf  la 
question  du  libre  arbitre  et  de  la  grâce.  L'ancien  sacerdoce  l'avait 
résolue  dans  le  sens  du  fatalisme,  comme  nous  le  voyons  par  les  tra- 
giques; car  ceux-ci,  quoique  bien  postérieurs  à  Homère,  suivaient 
la  doctrine  sacerdotale  et  orientale  conservée  dans  les  mystères,  dont 
la  tragédie  n'était  qu'un  développement  lyrique.  Par  exemple,  l'his- 
toire d'OEdipe,  celle  d'Agamemnon,  d'Égisthe  et  d'Oreste,  étaient 
devenues  des  légendes  fatalistes,  qui  montraient  la  vie  humaine  do- 
minée par  une  puissance  impitoyable,  irrésistible,  dont  les  oracles 
étaient  l'organe,  et  contre  laquelle  ni  l'innocence,  ni  le  crime,  ni 
la  volonté,  ni  la  faiblesse,  ne  pouvaient  rien.  Il  était  écrit  dans  les 
arrêts  de  cette  puissance  qu'Égisthe  corromprait  Clytemnestre;  il 
était  écrit  qu'il  la  pousserait  à  égorger  son  époux;  il  était  écrit 
qu'Orestc  vengerait  son  père  par  le  meurtre  de  sa  mère  et  d'Égisthe. 
Les  oracles  l'avaient  prononcé;  il  fallait  que  cette  série  de  meurtres 
fût  commise.  Une  telle  doctrine  était  un  instrument  terrible  dans  les 
mains  de  la  théocratie  qui  inspirait  les  oracles  :  aussi  la  conserva- 
t-elle  tant  qu'elle  put,  jusqu'à  l'apparition  du  christianisme.  Eh  bien! 
l'Odyssée  n'est  pour  ainsi  dire  qu'une  réfutation  de  ce  dogme  fu- 
neste; une  réfutation  bien  positive  et  qui  était  évidemment  dans  l'in- 
tention du  poète.  En  effet,  l'Odyssée  s'ouvre  dans  le  ciel  :  Jupiter, 
au  milieu  de  l'assemblée  des  dieux,  pose  en  deux  mots  la  question  du 
destin  et  de  la  liberté  humaine,  en  prenant  pour  exemple  l'histoire 
d'Égisthe  dont  nous  venons  de  parler.  «  Dieux  immortels,  leur  dit-il, 
les  hommes  nous  accusent,  ils  prétendent  que  le  mal  vient  de  nous  (1;, 
et  pourtant  la  cause  en  est  en  eux-mêmes,  et  leurs  folles  résolutions 
leur  attirent  des  douleurs  que  le  destin  ne  leur  réservait  pas.  Egisthe, 
en  dépit  de  la  loi  divine,  a  épousé  la  femme  d'Agamemnon;  il  a  tué 
ce  prince  à  son  arrivée.  Pourtant  il  savait  bien  qu'il  en  serait  rude- 
ment puni;  moi-même  je  le  lui  avais  prédit;  je  lui  avais  envoyé  Mer- 
cure pour  le  conseiller  et  le  menacer.  Mais  l'ame  d'Égisthe  ne  s'est 
point  ouverte  à  ces  bonnes  inspirations  (2),  et  maintenant  il  vient 

(1)  fi  —  i~v. ,  c'iov  Jà  rj  Oïcù;  fipoT&l  aîr.oto'/TV.. 

E;  i.'J.iiàY  fio  oi.tj''.  r.i/S  tu.iuvai...  Odyss.  I,  32. 

(2)  À.XX' où  tpps'va;  Ai-yÎGÔao 
Hûô'  à-p.ôà  çfiviwv.  Ibid. 
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d'expier  tous  ses  crimes  à  la  fois.  »  Otez  la  mythologie  et  traduisez 
ce  discours  en  langage  philosophique  :  qu'est-ce  à  dire?  Que  l'homme 
n'est  point  forcément  poussé  au  crime  ni  à  la  douleur;  qu'il  a  la 
liberté  de  choisir  entre  des  actes  de  diverse  nature;  qu'en  outre  il 
a  la  lumière,  l'inspiration,  la  conscience  morale,  en  d'autres  termes 
la  grâce,  représentée  par  le  messager  de  Jupiter;  et  qu'enfin  c'est 
pour  avoir  fait  un  usage  pervers  de  cette  liberté,  pour  avoir  fermé 
les  yeux  à  cette  lumière,  que  le  chAtiment  tombe  sur  lui.  Il  n'est 
certes  pas  difficile  de  reconnaître  dans  l'exposition  de  l'Odyssée 
tous  les  élémens  de  cette  grande  question  si  vivante  encore  et  si 
débattue  jusqu'à  nos  jours.  Elle  va  donc  être  personnifiée  dans  Ulysse. 
En  effet,  Minerve  cite  aussitôt  son  exemple:  «  Oui,  mon  père, 
répond-elle  à  Jupiter,  Égisthe  a  péri  justement,  et  périsse  de  même 
quiconque  en  fera  autant.  Mais  voici  un  homme  qui  est  tout  autre, 
et  qui  touche  ma  compassion;  il  souffre  loin  de  tout  ce  qui  lui  est 
cher,  prisonnier  dans  une  île,  au  pouvoir  d'une  magicienne,  inconso- 
lable de  ne  plus  revoir  la  fumée  des  toits  de  la  patrie,  et  aspirant  à 
mourir.  Et  celui-là ,  vous  l'abandonnez?  Pourtant  a-t-il  jamais  man- 
qué à  la  piété,  même  au  milieu  des  batailles?  Pourquoi  le  charger 
ainsi  de  votre  colère,  père  suprême?»  Voilà  donc  l'éternelle  objec- 
tion qui  s'élève  :  nous  sommes  libres,  dit-on,  et  le  mal  vient  de  notre 
volonté  pervertie;  mais  pourquoi  l'homme  pieux  et  vertueux  souffre- 
t-il  aussi  bien  que  le  coupable?  Le  poème  entier  n'est  qu'une  ma- 
gnifique réponse  à  cette  objection.  D'abord,  quelque  pieux  que  soit 
un  homme,  il  est  toujours  coupable  par  quelque  endroit;  toujours 
quelque  vertu  divine  peut  se  plaindre  de  lui,  quelque  dieu  offensé 
peut  le  poursuivre;  (Test  ainsi  qu'Uysse,  malgré  sa  piété,  s'est  attiré 
la  colère  de  Neptune.  Ensuite,  l'homme  vertueux  souffre  pour  cons- 
tater et  fortifier  sa  vertu  par  l'épreuve;  il  souffre  pour  grandir.  Ainsi, 
d'après  la  grande  pensée  de  la  poésie  homérique,  la  fonction  de 
l'homme  est  de  lutter  contre  les  forces  de  la  nature  et  contre  ses 
propres  faiblesses;  et  cette  lutte,  toute  douloureuse  qu'elle  est,  de- 
vient un  bien  par  la  perspective  d'une  providence  rémunératrice  qui 
l'attend  au  bout  de  la  carrière. 

Certes,  des  poèmes  construits  sur  de  pareilles  bases  méritaient 
bien,  à  défaut  d'une  inspiration  plus  parfaite  encore,  de  devenir, 
comme  ils  le  furent  en  effet,  la  lubie  de  l'ancienne  (Irèce.  On  a  dit 
de  Platon  qu'il  avait  été  le  précurseur  du  christianisme.  J'aimerais 
mieux  le  dire  d'Homère.  Sa  pensée  était  chrétienne;  qui  l'a  mieux 
senti  que  Fénelon?  Le  Télémaque  n'est  que  le  développement  des 
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premiers  livres  de  l'Odyssée,  et  la  pensée  théologique  qui  y  règne  est 
précisément  celle  d'Homère  :  l'homme,  représenté  par  le  jeune  fils 
d'Ulysse,  toujours  se  débattant  contre  ses  passions  propres,  contre 
les  douleurs  sociales,  contre  les  accidens  de  la  nature;  la  Provi- 
dence, représentée  par  Jupiter,  qui  lui  envoie  sa  sagesse  ou  sa  grâce 
sous  l'image  de  Minerve;  puis  celle-ci  faisant  l'éducation  morale  de 
l'homme,  par  l'épreuve  et  la  surveillance,  le  secours  et  l'abandon, 
par  tout  ce  qui  trempe  les  âmes  et  nourrit  la  virilité  des  caractères. 

Quoique  le  dogme  de  la  liberté  morale  ne  soit  pas  aussi  expressément 
énoncé  dans  l'Iliade  que  dans  l'Odyssée,  il  y  respire  cependant  avec 
plus  d'énergie  encore.  Déjà  les  anciens  avaient  remarqué  qu'Homère 
avait  abaissé  les  dieux  jusqu'au  niveau  humain,  et  qu'il  avait  élevé 
l'humanité  au  niveau  des  dieux.  En  effet,  s'il  met  la  comédie  dans 
l'Olympe,  la  scène  terrestre  lui  doit  un  drame  constamment  noble. 
Dans  ses  batailles,  les  hommes  mettent  les  dieux  hors  de  combat.  Se 
peut-il  imaginer  une  plus  audacieuse  figure  de  l'individualité  hu- 
maine se  posant  libre  en  face  du  destin?  Ainsi,  par  ce  côté  encore, 
la  Grèce  attaquait  l'Orient. 

Ce  serait  sans  doute  arranger  l'histoire  à  l'encontre  de  la  nature 
même,  que  de  supposer  qu'aucun  peuple  ait  jamais  professé  un 
fatalisme  absolu  ou  un  stoïcisme  absolu.  Partout  l'homme  se  sent 
une  volonté,  et  sait  qu'elle  peut  quelque  chose;  partout  aussi  il  sait 
qu'elle  ne  peut  pas  tout,  et  s?  sent  dominé  par  un  ordre  extérieur 
mu  d'une  pensée  souveraine.  Mais  la  croyance  des  peuples,  flottante 
entre  les  extrêmes,  et  saisissant  mal  le  point  délicat  où  les  contraires 
se  touchent,  penche  d'un  coté  ou  de  l'autre  selon  l'influence  de  tels 
ou  tels  faits.  Ainsi ,  dans  l'ancienne  cité  orientale,  la  suprématie  reli- 
gieuse et  la  coaction  politique  se  trouvant  dans  les  mêmes  mains  et 
s'exerçant  ensemble  avec  force  sur  tous  les  détails  de  la  vie ,  l'obéis- 
sance s'imposait  en  toutes  choses  comme  venant  directement  de  Dieu. 
Le  sacerdoce  héréditaire  consacrait  l'hérédité  dans  toutes  les  posi- 
tions; la  société  roulait  comme  une  machine  universelle  capable  de 
fouler  et  d'écraser  toutes  les  volontés  résistantes,  toutes  les  énergies 
personnelles;  de  sorte  que  la  vie  humaine  semblait  se  confondre  avec 
la  vie  uniforme  et  invariablement  tracée  de  la  nature  physique  :  type 
social  qui  s'est  conservé  à  degrés  divers  dans  Y  islam,  ou  suamission 
musulmane,  dans  la  résignation  indienne,  dans  l'immobilité  chi- 
noise, et  au  sein  duquel  l'ancienne  Egypte  avait  fini  au^i  par  se 
pétrifier.  Sous  ce  mouvement  irrésistible,  l'individu  ne  sentait  que 
son  néant.  Si  une  révolution  venait  élever  quelques  personnages 
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au-dessus  de  cette  prostration  générale,  la  chose  paraissait  si  énorme, 
qu'on  les  considérait  bientôt  comme  des  dieux;  l'imagination  orien- 
tale leur  octroyait  des  proportions  gigantesques,  et  l'histoire  devenait 
mythologie.  Ainsi,  une  invasion  arabe  qui  avait  partagé  l'Egypte,  et 
(lui  l'ut  ensuite  repoussée  par  une  réaction  de  l'ancienne  religion  et 
de  l'ancien  ordre  militaire,  se  symbolisa  dans  l'histoire  fantastique 
de  Typhon  qui  lacère  Osiris,  et  qui  est  expulsé  ensuite  par  Isis  et 
Horus.  Il  en  est  de  môme  des  fables  indiennes  et  persanes  de  Rama, 
de  Yichnou  et  de  Siva,  de  Djemschid,  de  Zohàc  et  de  Feridoun.  Ainsi 
l'homme  était  si  peu  pour  ces  peuples,  et  l'action  divine  absorbait  si 
complètement  à  leurs  yeux  l'action  humaine,  que  l'histoire  n'exista 
jamais  chez  eux,  parce  qu'elle  narre  l'humanité,  et  qu'ils  ne  nous 
ont  laissé  que  des  mythes,  parce  que  ces  mythes  sont  par  essence  une 
confusion  de  l'humanité  avec  la  divinité. 

Le  fatalisme  panthéiste  était  donc  la  formule  d'un  ordre  despo- 
iiquc-  et  d'un  sentiment  de  nullité  qui  flétrissait  les  âmes.  On  conçoit 
que  la  Grèce,  en  s'élaborant  dans  un  milieu  tout  autre,  ait  fait  jaillir 
un  dogme  tout  autre  du  sein  des  choses.  L'invasion  des  Hellènes, 
les  guerres  et  les  brigandages  séculaires  qui  en  furent  la  suite,  les 
goûts  aventuriers  de  ces  chefs  de  bandes  et  de  ces  pirates,  ce  genre 
de  vie  où  rien  n'était  sanctionné  par  des  lois ,  où  la  religion  ne  triom- 
phait qu'en  transigeant,  où  l'activité  personnelle  était  chaque  jour 
nécessaire  pour  se  défendre,  chaque  jour  utile  pour  s'agrandir;  ces 
laits  généraux  et  les  mille  faits  particuliers  qu'ils  engendrent  néces- 
sairement, ont  dû  nécessairement  aussi  pénétrer  vivement  l'homme, 
le  héros,  de  sa  valeur  personnelle,  de  sa  propre  efficacité  pour  ainsi 
dire,  que  le  danger,  le  succès,  le  malheur  même,  lui  faisaient  appré- 
cier tous  les  jours.  L'homme,  le  héros,  se  sentait  libre  dans  le  choix 
de  ses  actions,  capable  de  se  faire  à  soi-même  son  destin  jusqu'à  un 
certain  point;  chaque  jour  il  avait  occasion  d'appliquer  cette  idée  à  sa 
vie,  car  chaque  jour  il  avait  un  but  à  suivre,  des  moyens  à  préférer, 
une  volonté  à  mettre  en  jeu  contre  tous  les  accidens;  la  nécessité 
môme,  trop  vive  à  lui  aiguillonner  le  flanc,  le  forçait  à  se  révolter 
contre  elle.  Autant  les  prêtres  orientaux  proclamaient  le  destin 
donl  ils  se  chargeaient  d'interpréter  les  oracles,  autant  les  aèdes 
exaltaient  la  personnalité  humaine.  Chantaient-ils  les  dieux?  c'était 
pour  rattacher  à  eux  la  généalogie  des  guerriers,  c'était  pour  élever 
l'homme  à  leur  hauteur.  Bien  plus,  dans  les  batailles,  Diomède  et 
Ajax  pouvaient  combattre  et  blesser  dieux  et  déesses.  Ainsi  la  jeune 
Grèce  commençait  par  protester  contre  l'annulation  de  l'homme  dans  le 
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vague  du  grand  tout;  ainsi  la  liberté  morale  sortait  tout  armée  de  cette 
tête  intelligente;  et  le  dualisme  de  la  cité  et  de  la  liberté  politique, 
de  la  religion  et  de  la  liberté  philosophique,  se  résumant  en  celui  de 
la  loi  divine  et  de  la  liberté  humaine,  plongeait  ainsi  ses  racines  dans 
la  conviction  la  plus  inébranlable  du  genre  humain,  dans  la  con- 
science la  plus  intime  que  nous  ayons  de  notre  existence  personnelle. 

Peut-être  cette  analyse  de  la  pensée  grecque,  telle  qu'elle  se  mani- 
feste dans  ses  plus  anciens  monumens,  paraîtra-t-elle  assez  fondée  pour 
ne  pas  être  confondue  avec  l'histoire  purement  conjecturale  et  systé- 
matique. Or,  la  conclusion  en  est  simple  et  grande.  Dans  cette  péninsule 
qui  se  projette  entre  l'Europe  et  l'Asie,  au  sein  d'une  mer  semée  d'îles, 
où  la  navigation  pouvait  dès  son  origine  mettre  en  communication  les 
races  les  plus  diverses ,  il  s'est  fait  pendant  six  ou  sept  cents  ans  une 
combinaison  laborieuse  de  deux  ordres  sociaux,  dont  l'un  avait  atteint 
toutes  les  conséquences  de  son  principe ,  et  ne  pouvait  plus  que 
pourrir  dans  ses  organes  roidis,  et  dont  l'autre  était  encore  à  cet  état 
élémentaire  de  la  tribu,  voisine  de  la  famille;  susceptible  d'éducation, 
mais  en  résistant;  écolier  bien  doué,  mais  indocile,  qui  force  son 
maître  à  revenir  sur  lui-même,  à  se  rectifier,  à  apprendre  pour 
instruire.  Ainsi  la  Providence,  en  poussant  deux  races  l'une  sur 
l'autre,  fit  éclater  un  fait  révélateur  :  car,  semblable  à  ces  éclairs  qui, 
dans  Homère,  jaillissent  des  casques  et  des  boucliers  frappés  du  soleil, 
ainsi  une  pensée  nouvelle,  ou,  si  l'on  veut,  une  méthode  nouvelle 
de  travailler  la  pensée,  jaillit  du  sein  de  cette  longue  bataille  de 
l'Orient  contre  l'Europe,  sous  le  soleil  divin  qui  éclaire  l'humanité. 
Et  comme  celte  libre  et  progressive  pensée  pénétra  également  la  vie 
active,  la  vie  intellectuelle  et  la  vie  morale  de  ce  peuple,  c'est-à-dire 
toute  la  trinité  humaine,  l'ame  complète,  il  en  résulta  une  œuvre 
profonde  et  originale,  inconnue  jusqu'alors  au  monde,  et  qui  marque 
la  Grèce  d'un  caractère  initiateur  dans  l'histoire;  de  sorte  que  sa  lit- 
térature réclame  sa  place  dans  l'éducation  de  tout  peuple  qui  veut 
continuer  la  tradition  en  l'enrichissant. 

Au  reste,  nous  n'avons  interrogé  en  tout  ceci  que  les  monumens 
de  la  poésie  parlée;  mais  l'histoire  de  la  statuaire,  poésie  plastique, 
nous  conduirait  absolument  aux  mêmes  idées.  Pour  l'une  comme 
pour  l'autre,  la  caste  théocratique  avait  été  créatrice  d'abord,  et  puis 
répressive  et  stationnaire.  Les  anciens  historiens  disent  que  les  prê- 
tres d'Egypte  avaient  consacré  des  types  que  l'art  ne  pouvait  fran- 
chir. Champolliou  n'adhérait  pas  à  cette  opinion,  et  pourtant  il  y 
revient  par  une  autre  voie,  car  il  reconnaît  que  l'art  égyptien  était 
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consacré  à  la  notation  des  idées  plutôt  qu'à  la  représentation  des 
choses.  Le  dessin  et  la  statuaire  n'étaient  donc  qu'une  écriture,  mais 
alors  il  fallait  bien  qu'on  défendit  d'en  altérer  les  types,  sous  peine 
de  voir  les  formes  se  confondre,  et  la  notation  des  idées  se  transfor- 
mer en  représentation  des  choses.  Or,  la  théocratie  égyptienne, 
pour  conserver  son  écriture  mystérieuse  étroitement  liée  à  son  in- 
fluence et  à  ses  doctrines,  enchaîna  l'art  aussi  long-temps  qu'elle 
le  put;  elle  l'enchaînait  encore  lorsque  l'écriture  phonétique  rendait 
l'autre  inutile;  elle  l'enchaîna,  au  moins  pour  l'usage  religieux,  en 
dépit  de  la  conquête  grecque  et  romaine,  jusqu'au  11e  siècle  de  notre 
ère,  comme  M.  Letronne  l'a  si  savamment  démontré.  Mais  les  Hel- 
lènes, en  rompant  la  caste,  émancipèrent  l'art;  chez  eux,  l'écriture 
se  dédoubla  en  quelque  sorte  ;  l'élément  alphabétique  servit  seul  h 
fixer  la  parole;  l'élément  représentatif  des  choses  mêmes  se  dégagea 
librement,  et  se  dépouilla  peu  à  peu  de  la  servitude  du  symbole.  Ce 
fut  donc  la  liberté  civile,  inconnue  aux  Orientaux,  qui  perfectionna 
l'art  chez  les  Grecs,  commeWinckelmann  l'a  remarqué;  mais,  en  rap- 
portant cette  influence  civile  aux  statues  décernées  aux  vainqueurs 
des  jeux  olympiques, Winckelmann  ne  l'a  pas  assez  étendue,  ni  prise 
d'assez  haut.  Ce  fut  aux  premiers  jours  de  la  Grèce,  dès  que  la  caste 
orientale  fut  dissoute,  que  cette  influence  de  la  liberté  s'exerça  sur 
l'art.  Dès-lors  les  figures  sacrées  n'eurent  plus  d'interprétation  ;  les 
têtes  de  béliers,  de  lions,  les  corps  de  serpens,  les  ailes  d'oiseaux 
et  cent  autres  formes  combinées  entre  elles  ou  avec  les  formes  hu- 
maines, afin  d'exprimer  des  idées  abstraites,  ne  furent  plus  pour  le 
peuple  que  des  talismans  de  superstition,  pour  les  esprits  plus  cul- 
tivés que  des  monstruosités.  Dès-lors  aussi  les  artistes  firent  comme 
les  aèdes  et  comme  Homère  :  ils  ramenèrent  peu  à  peu  le  gigan- 
tesque aux  proportions  naturelles,  et  les  simulacres  invraisemblables 
des  dieux  à  la  figure  humaine.  La  tète  humaine  prit  place  sur  la 
colonne  de  Toth  et  sur  le  cou  des  sirènes,  et  tandis  que  les  figures  de 
l'Egypte  restaient  éternellement  guindées  dans  leur  attitude  droite, 
avec  leurs  jambes  jointes,  leurs  bras  pemlans  collés  au  tronc,  leurs 
yeux  obliques  et  leurs  affreuses  oreilles,  l'école  de  Dédale  détachait 
les  jaitibes,  avançait  un  pied,  pliait  les  bras,  assouplissait  les  torses; 
el  l'art,  en  traversant  l'école  d'Egine,  arrivait  à  Phidias  et  à  Praxi- 
tèle, en  remplaçant  de  plus  en  plus  le  symbole  par  l'idéal,  expres- 
sion <  lioisiv*  des  beautés  naturelles,  assemblage  des  qualités  que  la 
nature  ne  nous  offre  qu'éparses,  et  que  l'artiste  résumait  dans  l'image 
d'un  Dieu,  renvovant  ainsi  tous  ces  rayons  au  foyer  d'o \  ils  émanent. 
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Il  fallut  plus  de  temps  à  la  statuaire  qu'à  la  poésie  pour  en  venir 
là,  car  la  parole  est  vive  et  journalière,  tandis  que  le  ciseau  est  lent 
et  rare;  mais,  pour  l'une  comme  pour  l'autre,  ce  fut  une  même  ten- 
dance à  délaisser  les  formes  fantastiques  pour  celles  de  la  nature. 
La  statuaire  coopérait  donc  à  la  poésie;  elle  rejetait  ce  qu'il  y  avait 
d'essentiellement  idolatrique  dans  la  religion  issue  de  l'Orient;  elle 
relevait  la  dignité  humaine  en  face  du  vieux  panthéisme,  en  prenant 
la  figure  visible  de  l'homme  comme  expression  des  attributs  invi- 
sibles de  Dieu.  Lorsque  les  peuples  adressaient  leurs  hommages  à 
de  vieilles  et  informes  figures  en  bois  ou  en  pierre,  qu'on  croyait 
tombées  du  ciel,  telles  que  les  simulacres  de  Phtha  que  Cambyse 
jeta  au  feu  à  Memphis,  ou  cette  Junon  d'Argos  qui  avait  déjà  quinze 
cents  ans  de  popularité  du  temps  de  Pausanias,  ils  étaient  idolâtres, 
car  leurs  prières  ne  s'adressaient  qu'à  la  pierre  ou  au  bois  qu'aucune 
idée  n'animait;  mais  en  était-il  de  môme  du  Jupiter  olympien  de 
Phidias?  Non;  ce  chef-d'œuvre  parlait  réellement  un  langage  divin  à 
qui  savait  l'entendre  :  car  il  portait  sur  son  front,  dans  ses  yeux,  sur 
ses  lèvres,  dans  son  attitude,  un  caractère  suprême  de  puissance, 
d'intelligence  et  de  bonté;  il  élevait  donc  la  pensée  vers  la  perfec- 
tion de  Dieu,  dont  la  perfection  de  l'homme  est  l'image  et  la  ressem- 
blance, comme  dit  la  Genèse;  et  par-là  il  avait  réellement,  selon  le 
mot  de  Quintilien ,  ajouté  quelque  chose  de  bon  et  de  vrai  à  la  reli- 
gion des  peuples. 

Enfin  il  nous  reste  un  dernier  témoignage  à  invoquer  pour  donner 
aux  idées  que  nous  venons  d'émettre  l'éclat  de  l'évidence  :  c'est  le 
témoignage  de  la  philosophie  postérieure  à  Homère. 

Aussi  long-temps  qu'une  révolution  sociale  remue  les  intérêts,  bou- 
leverse les  classes  et  travaille  à  se  constituer  dans  la  vie  extérieure,  la 
pensée  qui  l'anime  reste  confuse  et  comme  suffoquée  dans  la  pous- 
sière du  combat;  mais  quand  les  choses  sont  assises  et  que  le  tumulte 
a  cessé,  alors  cette  pensée  crève  son  enveloppe  matérielle,  elle 
s'épanouit,  comme  le  lotus  indien,  sur  l'océan  lumineux  d'une  créa- 
tion nouvelle.  C'est  ainsi  qu'à  une  certaine  époque,  la  nouvelle  société 
grecque  s'étant  suffisamment  dégagée  du  chaos  matériel  produit 
par  l'antagonisme  des  races,  la  lutte  fécondante  entre  le  génie  orien- 
tal et  le  génie  grec  se  choisit  un  champ  de  bataille  plus  aérien  :  ce  ne 
fut  plus  qu'une  guerre  intellectuelle;  les  deux  races,  les  deux  partis, 
se  transfigurèrent  en  deux  écoles  philosophiques.  Or,  si  nous  envisar 
geons  ces  anciennes  écoles  sous  le  point  de  vue  particulier  de  nos 
recherches ,  nous  trouverons  que  l'école  dont  les  tendances  étaient 
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orientales  avait  Homère  en  horreur,  tandis  que  l'école  véritablement 
grecque  relevait  jusqu'aux  cieux.  Ce  fait  nous  est  révélé  particuliè- 
rement par  Diogène  Laerce,  écrivain  superficiel,  qui  a  eu  soin  de 
nous  apprendre  ce  que  pensaient  d'Homère  la  plupart  des  philosophes 
dont  il  écrit  la  vie;  il  l'a  fait  d'une  manière  tout  anecdotique,  sans 
y  attacher  d'importance,  sans  en  voir  la  portée;  de  sorte  que  si,  en 
rapprochant  ces  données,  on  en  tire  une  conséquence  parfaitement 
conforme  à  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut,  nos  idées  sur  ce  sujet 
n'en  seront  que  mieux  établies. 

L'école  que  j'appellerai  orientale,  à  cause  de  ses  tendances,  se 
donnait  pour  chef  Pythagore.  Elle  était  une  imitation  ou  une  déri- 
vation dos  collèges  sacerdotaux  de  l'Egypte,  de  l'Inde  ou  des  mages. 
Ces  sectaires  essayaient  de  rétablir  la  caste  enseignante  en  Italie  et 
en  Grèce;  leur  vie  était  une  vie  de  cénobites  savamment  disciplinés; 
ils  avaient  donc  l'esprit  d'autorité  et  d'organisation  des  anciens  sacer- 
doces. Malheureusement,  ils  en  avaient  aussi  l'égoïsme  et  l'exagéra- 
tion ;  ils  ressuscitaient  le  langage  symbolique ,  hostile  au  progrès  et 
à  la  propagation  de  la  science,  s'en  réservant  l'interprétation  exclu- 
sive, et  ne  laissant  aux  peuples  que  l'image  superstitieuse.  Consé- 
quemment,  leur  doctrine  tendait  au  panthéisme,  identique  au  fata- 
lisme, et  destructeur  des  énergies  de  l'humanité.  Or,  il  y  avait  dans 
cette  école  une  tradition  qui  fait  voir  combien  Homère  était  hérétique 
à. leurs  yeux.  Pythagore,  disait-on,  étant  descendu  aux  enfers,  j 
avait  vu  Hésiode  et  Homère,  le  premier  attaché  à  une  colonne  d'ai- 
rain, le  second  pendu  à  un  arbre  et  enlacé  de  serpens,  et  cela  parce 
qu'ils  avaient  mal  parlé  des  dieux;  en  d'autres  termes,  parce  que, 
suivant  l'esprit  de  leur  race  et  de  leur  temps,  ils  avaient  refusé  un 
respect  idolâtre  à  des  symboles  dépouillés  de  leur  sens  primitif. 

L'école  éléatique  dérivait  de  celle  de  Pythagore  :  son  chef,  Xéno- 
pliane,  avait  eu  pour  maître  le  fils  de  ce  fameux  personnage.  Méta- 
physicien peu  intelligible,  Xénophane  voulait  aussi  qu'il  y  eût  une 
science  ésolérique,  un  monopole  mystérieux  de  la  pensée.  Eh  bien  ! 
il  fut  célèbre  par  son  antipathie  contre  le  génie  lucide,  positif  et  libre 
i  Homère  :  on  a  conservé  quelques  vers  où  il  condamnait  le  poète 
•  pour  avoir  mis  sur  le  compte  des  dieux  tout  ce  qui  est  injure  et 
ignominie  parmi  les  hommes,  le  vol,  l'adultère,  la  supercherie.» 
Comme  si  le  poète  avait  fait  autre  chose  en  cela  que  suivre  des  légen- 
des accréditées  par  l'ignorance  populaire,  précisément  à  cause  du 
soin  qu'on  avait  pris  d'entretenir  le  peuple  dans  cette  ignorance. 

Enfin  l'école  d'Heraclite  était  aussi  une  branche  nourrie  de  la  sùve 
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pythagoricienne.  Heraclite  fut  l'homme  des  mystères  plus  qu'aucun 
autre,  au  point  que  Socrate  avouait  ne  pas  comprendre  grand'chose 
dans  ses  écrits;  au  point  qu'on  l'appelait  le  faiseur  d'énigme  (&tvt^ç), 
le  ténébreux  (oxçtîivo;).  Celle  obscurité  était  volontaire;  c'était  tou- 
jours l'idée  orientale  du  langage  symbolique,  du  langage-monstre 
bciaTàcy.a),  des  hiéroglyphes  parlés;  c'était  l'exploitation  intéressée 
de  la  raison  humaine  au  profit  d'une  caste  savante.  Et,  pour  que  ses 
vues  ne  fussent  aucunement  douteuses,  il  avait  déposé  ses  écrits  dans 
le  temple  de  Diane,  sous  la  garde  des  prêtres,  comme  pour  rappeler 
le  Toth  des  Égyptiens.  Son  système  sur  l'homme  fut  une  espèce  de 
panthéisme  idolatrique  :  «  Les  dieux,  disait-il,  sont  des  hommes 
immortels,  et  les  hommes  des  dieux  mortels.  »  Heraclite  ne  pouvait 
donc  accepter  le  poète  d'ïonie  :  aussi  lui  déclara-t-il  la  guerre;  il 
fallait,  selon  lui,  a  chasser  ce  poète  de  la  lice  et  le  souffleter.  » 

Ainsi  les  trois  principaux  chefs  de  l'école  qui  voulait  rétrograder 
vers  le  passé  oriental  ont  laissé  le  souvenir  de  l'incompatibilité  qu'ils 
trouvaient  eux-mêmes  entre  leur  manière  de  voir  et  celle  qu'impli- 
quent les  poésies  homériques;  et  si  quelque  esprit  distingué,  élevé 
parmi  eux,  venait  à  s'écarter  de  leur  méthode  mystérieuse  et  à  cher- 
cher une  philosophie  plus  positive,  on  le  voyait  comme  par  instinct 
levenir  à  l'admiration  pour  Homère.  Démocrite  fut  dans  ce  cas,  et  il 
reconnaissait,  selon  Dion,  dans  la  sagesse  et  la  beauté  des  chants 
homériques  «  une  nature  divine  et  inspirée.  » 

En  face  de  la  poésie  pythagoricienne  se  posa  la  philosophie  de 
Thaïes.  Celle-ci,  née  dans  l'Ionie  comme  les  poésies  d'Homère,  et 
développée  sous  l'influence  du  même  milieu,  ne  fut  que  la  même 
pensée  sortie  de  sa  poétique  adolescence ,  et  se  réfléchissant  en  elle- 
même  pour  se  comprendre.  De  même  que  les  premiers  loues  avaient 
introduit,  dans  la  cité  déjà  très  complexe  des  Égyptiens  et  des  Phéni- 
ciens, l'élément  encore  brute  de  leur  organisation  en  tribus,  de  même 
la  philosophie  ionique  eut  pour  fonction  de  ramener  aux  principes 
simples  et  élémentaires  de  la  raison  humaine  la  doctrine  tradition- 
nelle surchargée  d'erreurs  et  de  mensonges.  Elle  fut  donc  essentiel- 
lement libre,  critique  et  observatrice;  elle  chercha  la  théorie  des 
f  hosessans  préoccupation  d'un  but  arrêté  d'avance,  sans  vue  parti- 
culière de  politique  ou  d'association;  décrire  les  phénomènes,  eu 
lier  les  causes,  en  formuler  les  lois,  telle  fut  son  audacieuse  entre- 
prise. Elle  s'égara  dans  les  hypothèses  cosmogoniques;  rien  de  plus 
simple  :  toute  science  jeune  est  téméraire  et  se  croit  en  possession 
de  la  formule  universelle.  Mais  enfin  son  point  de  départ  était  la 
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recherche  indépendante;  elle  rejetait  le  symbole,  recherchait  le  mot 
propre  et  créait  des  formules;  elle  faisait  entrer  les  hautes  spécula- 
tions dans  la  langue  commune.  Si  parfois  elle  cacha  ses  principes  et 
se  donna  l'apparence  d'une  science  secrète,  c'était  par  une  simple 
précaution  contre  les  attaques  de  la  superstition  populaire  que  le 
sacerdoce  déchaîna  contre  elle  plus  d'une  fois.  Ce  genre  de  mys- 
tère, purement  accidentel,  n'était  point  dans  l'esprit  de  l'école 
ionique,  qui  ne  cherchait  au  contraire  qu'à  dissiper  les  mystères. 
Elle  fut  donc,  aussi  bien  qu'Homère,  accusée  d'impiété,  d'athéisme 
même,  et  il  est  vrai  que  quelques-uns  de  ses  membres  ont  laissé  une 
réputation  équivoque  à  cet  égard.  Mais  les  attaques  dirigées  contre 
eux  partaient  bien  plutôt  des  défenseurs  du  polythéisme,  qui  sen- 
taient qu'on  ébranlait  leurs  autels.  C'est  ainsi  qu'Anaxagore,  ce  scru- 
tateur hardi  et  dévoué,  qui  renonça  aux  soins  d'une  grande  fortune 
pour  rechercher  la  science,  ayant  osé  dire  que  le  soleil  était,  non  pas 
un  dieu  traîné  dans  l'espace  immense  par  des  chevaux  enflammés, 
mais  tout  simplement  une  masse  de  métal  ardent,  source  de  lumière  et 
de  chaleur,  fut,  pour  ce  sujet,  accusé  comme  impie  et  forcé  de  s'exiler. 
Or,  cet  homme  professait  pour  Homère  la  plus  haute  estime;  ce  fut 
lui  qui ,  le  premier,  fit  considérer  les  poèmes  homériques  comme  un 
code  de  morale,  comme  une  exhortation  à  la  vertu  et  à  la  justice 
c'est-à-dire  que  le  premier  il  en  sentit  la  portée  philosophique. 

Les  opinions  de  Socrate  se  liaient  au  même  ordre  d'idées.  Élève 
d  Anaxagore  et  d'Arcésilas,  il  transporta  leur  méthode  de  recherches 
dans  l'étude  des  sciences  morales  :  direction  que  lui  imprima  sans 
doute  le  mouvement  politique  au  milieu  duquel  il  vivait  à  Athènes. 
Si  Platon  a  jeté  des  nuages  sur  la  doctrine  de  Socrate,  Xénophon  et 
Aristote  nous  apprennent  assez  que  c'était  un  esprit  critique  et  pra- 
tique, cherchant  dans  la  raison  et  dans  les  besoins  moraux  de  l'hu- 
manité le  vrai  sens  des  dogmes  religieux  répandus  dans  le  monde. 
Aussi  le  génie  asiatique  lui  fit  une  guerre  opiniâtre  :  il  avait  pour 
adversaire  un  certain  Antiphon,  interprète  des  prodiges  ou  des  sym- 
boles [■Kça.-tawRoi  ;  un  mage,  à  ce  que  dit  Aristote,  vint  de  Syrie 
pour  lui  faire  des  reproches  et  lui  prédire  une  fin  violente,  et  l'on 
sait  comment  la  prédiction  s'accomplit.  Avec  ces  qualités  d'intelli- 
gence,  il  devait  être  partisan  du  grand  poète  révélateur  de  l'esprit 
.eau  de  la  Grèce;  Dion  l'appelle  un  disciple  d'Homère,  et  son  bril- 
lant élève  Alcibiade  souffletait  les  professeurs  qui  n'avaient  point  un 
exemplaire  d'Homère  ou  qui  se  permettaient  de  le  corriger. 

Le  vrai  bucg  ^sell^  de  Socrate,  quant  au  procédé  intellectuel  et  à 
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la  solidité  des  vues,  ce  n'est  point  Platon,  dont  nous  parlerons  tout 
à  l'heure ,  mais  Aristote.  Aristote  résuma  les  tendances  de  l'école 
d'Ionie  :  l'observation  des  choses  physiques  pratiquée  par  les  disci- 
ples directs  de  Thaïes,  l'observation  des  phénomènes  moraux  intro- 
duite ou  du  moins  perfectionnée  par  Socrate.  Esprit  libre,  précis, 
véritablement  grec,  voulant  faciliter  et  répandre  la  science  et  non 
l'envelopper  d'arcanes,  il  chercha  les  lois  de  l'intelligence,  les  lois 
de  la  volonté,  les  lois  de  l'art,  afin  d'ouvrir  et  d'éclairer  tous  les  che- 
mins à  l'activité  humaine.  Faut-il  dire  combien  Homère  était  grand 
à  ses  yeux?  Il  en  fit  une  édition  ;  il  l'offrit  comme  un  modèle  parfait; 
il  inspira,  pour  cette  noble,  magnifique  et  royale  poésie,  tant  d'en- 
thousiasme à  son  élève  Alexandre,,  que  le  jeune  conquérant  n'en 
voulait  lire  d'autre ,  qu'il  la  plaça  comme  son  trésor  et  son  talisman 
dans  la  riche  cassette  de  Darius ,  et  que ,  la  nuit ,  il  la  posait  sous  sa 
tète  comme  pour  en  aspirer  le  génie.  Sans  doute  cette  continuelle 
inspiration  du  livre  national  l'obsédait,  et  peut-être  fut-elle  la  prin- 
cipale cause  de  la  conquête  de  l'Asie.  Toujours  est-il  que  les  victoires 
d'Alexandre  furent  des  triomphes  pour  l'esprit  philosophique  issu 
d'Homère,  car  elles  le  colonisèrent  en  Asie  et  en  Egypte.  Là,  cet 
esprit  sema  largement  l'examen  dans  les  champs  de  l'antique  idolâ- 
trie; la  raison  grecque  et  la  tradition  asiatique,  comme  deux  palmiers 
de  sexe  différent  que  leur  séparation  laissait  stériles,  s'y  fécondèrent 
sous  le  souffle  de  la  Providence ,  et  il  en  sortit  un  fruit  nouveau  des- 
tiné à  nourrir  une  ère  nouvelle  du  genre  humain. 

Maintenant  il  faut  revenir  à  Platon.  Jusqu'à  lui,  l'école  orientale 
religieuse ,  et  l'école  grecque  rationaliste ,  ayant  entre  elles  Homère 
comme  signe  de  contradiction ,  comme  drapeau  que  les  uns  voulaient 
défendre  et  les  autres  déchirer,  avaient  formé  deux  camps  bien  dis- 
tincts. Mais  la  mort  de  Socrate  fut  un  avertissement  terrible  pour  le 
rationalisme  trop  hardiment  agresseur.  Peut-être  le  peuple  athénien 
avait-il  raison  de  défendre  ses  vieux  symboles  aussi  long-temps  qu'on 
ne  lui  en  fournissait  pas  d'autres ,  car  il  en  fallait  :  la  philosophie 
d'ailleurs  n'était  pas  encore  assez  exercée  pour  pouvoir  tirer  du  pan- 
théon croulant  de  l'antiquité  les  dogmes  profonds  enterrés  dans  ses 
cryptes.  Il  fallait  donc  que  symboles  et  raison  continuassent  à  vieillir, 
les  uns  tombant  pierre  à  pierre,  et  l'autre  s'édifiant,  dans  l'ombre  du 
doute,  comme  un  temple  au  dieu  inconnu,  jusqu'à  ce  qu'une  illu- 
mination soudaine  y  fit  jaillir  la  foi,  et  y  appelât  les  nations  futures. 
Mais  Platon  ne  l'entendit  pas  ainsi  ;  cet  homme  à  jamais  célèbre ,  ce 
nuage  d'Occident ,  si  obscur  d'un  coté ,  si  lumineux  de  l'autre ,  et  si 
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vague  dans  son  ensemble,  voulut  restaurer  le  passé,  voulut  hâlèr 
l'avenir,  et  tenta  une  conciliation  entre  le  polythéisme  et  la  philoso- 
phie, entre  l'Orient  et  la  Grèce.  En  cela,  il  obéissait  tout  à  la  fois  et 
aux  circonstances  réactionnaires  de  son  temps  et  aux  dispositions 
propres  à  son  génie.  En  effet,  élève  de  Socrate  et  nourri  d'Homère  , 
dont  il  emprunte  si  souvent  les  expressions,  il  tenait,  par  son  goût 
pour  le  raisonnement  et  pour  les  arts,  à  l'esprit  progressif  de  la  race 
hellénique;  mais  en  même  temps,  par  ses  rapports  avec  les  pythago- 
riciens, par  ses  souvenirs  d'Egypte  et  par  l'éclat  de  son  imagination, 
il  était  éminemment  enclin  à  s'envoler  dans  les  abstractions  indéfinies, 
et  à  s'y  revêtir  de  formes  ém'gmatiques.  Tout  résonne  dans  ses  écrits 
d'un  écho  oriental  ;  son  plan  de  république  rétablit  la  caste  sacerdo- 
tale au  profit  des  philosophes,  annulant  ainsi  l'indépendance  de  la 
pensée  par  l'absorption  de  l'enseignement  dans  les  intérêts  politiques; 
il  veut  une  science  secrète  et  une  croyance  populaire,  afin  de  mener 
les  peuples  par  des  fictions,  et  de  les  faire  vieillir  dans  une  longue 
enfance.  Aussi  voulait-il  conserver  le  polythéisme,  car,  en  ce  qui 
concerne  les  dieux,  dit-il,  il  faut  en  croire  les  anciens  qui,  étant  (ils 
des  dieux,  avaient  dû  bien  connaître  leurs  pères;  ce  qui  s'accorde 
très  bien  d'ailleurs  avec  le  principe  qu'il  exprime  nettement  :  (pic 
u  le  mensonge,  interdit  au  vulgaire,  est  permis  aux  chefs  de  l'état 
dans  l'intérêt  du  gouvernement.  » 

Voulant  donc  entraîner  l'intelligence  grecque  dans  ce  courant 
d'idées,  Platon  essaya  d'abord  d'y  ramener  Homère,  parce  qu'il  sen- 
tait bien  sans  doute  qu'Homère  était  l'inspirateur  avoué  de  l'intelli- 
gence grecque.  Pour  cela,  il  fallait  détourner  le  sens  philosophique 
du  poète  par  une  interprétation  forcée;  c'est  pourquoi  il  commence 
par  supposer  à  Homère  des  pensées  secrètes,  mystiques,  comme 
celles  <pie  les  Égyptiens  prétendaient  cachées  sous  leurs  fables:  «  Il 
faut  étudier  les  poètes,  dit-il  dans  Ion,  en  étudier  plusieurs,  et  sur- 
tout Homère,  le  meilleur,  le  plus  divin  des  poètes;  il  faut  être  jaloux 
de  se  pénétrer,  non-seulement  de  ses  expressions,  mais  de  sa  pen- 
sée intime.  »  11  parait,  au  reste,  par  ce  même  dialogue,  que  déjà  les 
rapsodes,  non  contens  de  chanter  les  poèmes  d'Homère,  s'étaient 
avisés  d'en  faire  un  texte  de  commentaires  philosophiques,  et  d'\ 
creuser  des  théories  abstraites;  et  c'est  à  quoi  Platon  les  encourage. 
Qu'entend-il  en  effet  par  cette  pensée  intime?  ce  sont  des  doctrines 
qu'il  suppose  y  être  contenues,  et  ne  pouvoir  être  comprises  qu'après 
initiation  ;  car  «  il  ne  faut  pas,  dit-il  ailleurs,  qu'on  aborde  les  poèmes 
homériques  sans  y  avoir  été  initié.  »  Dans  Alcibiadc,  il  s'explique 
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encore  mieux  :  «  La  poésie  tout  entière ,  dit-il ,  est  pleine  de  symboles 
énigmatiques,  et  il  n'appartient  pas  au  premier  venu  de  la  com- 
prendre. »  Ainsi,  la  poésie  n'était  pas  pour  lui,  comme  pour  la  simple 
raison,  le  tableau  des  réalités  de  la  vie,  des  croyances,  des  senti- 
mens,  des  caractères  des  hommes;  elle  était,  conformément  au  prin- 
cipe des  prêtres  orientaux,  un  langage  symbolique,  ayant  pour  but 
unique  de  revêtir  et  de  déguiser  des  idées  abstraites;  en  un  mot, 
une  métaphysique  matérialisée.  Mais  alors  il  fallait  bien  renoncer  à 
Homère;  et,  en  eiïet,  Platon  arriva  bientôt  à  des  conséquences  si 
étranges ,  qu'elles  le  forcèrent  à  changer  d'avis  sur  le  mérite  du  poète 
dont  il  avait  si  fort  conseillé  la  lecture.  Dans  sa  prétention  de  plier  la 
poésie  aux  formes  imaginaires  de  sa  république,  on  le  voit  condam- 
ner ce  qu'il  y  a  de  plus  admirable  dans  Homère,  la  peinture  simple 
et  vraie  des  passions,  des  faiblesses  et  des  inconséquences  humaines; 
il  ne  veut  pas  qu'Achille  s'emporte ,  que  Diomède  frémisse  à  la  pensée 
de  mourir,  qu'Ajax  soit  violent  et  impie  ;  il  ne  veut  pas  qu'un  ami  ait 
pitié  d'un  amj  ou  d'un  frère  mort;  ni  qu'un  vieux  père  comme  Priam 
se  désole  de  la  perte  du  plus  vaillant  de  ses  fils;  il  ne  veut  pas  même 
que  le  poète  mette  ses  personnages  en  scène,  et  les  fasse  parler,  à 
moins  que  ce  ne  soit  pour  débiter  des  maximes  ou  pour  étaler  de 
beaux  sentimens.  Un  héros  doit  être,  d'après  lui,  un  type  idéal,  une 
morale  en  action,  un  raide  et  froid  emblème  de  la  vertu;  de  sorte 
qu'une  épopée,  conçue  d'après  la  poétique  de  Platon,  ne  serait  plus 
qu'une  collection  de  figures  aussi  guindées,  aussi  uniformes  et  aussi 
peu  animées  delà  vie  humaine,  que  les  statues  hiératiques  de  l'art 
égyptien.  Or,  il  était  impossible,  avec  tous  les  efforts  de  l'exégèse 
la  plus  suhtile,  de  trouver  rien  de  tout  cela  dans  Homère;  aussi  Pla- 
ton finit-il  par  le  chasser  de  sa  république  aussi  bien  que  tous  les 
auteurs  dramatiques,  et  par  en  interdire  la  lecture  aux  jeunes  gens. 
Voyant  bien  que  la  comédie  des  dieux,  telle  qu'elle  se  joue  dans 
l'Iliade  et  dans  l'Odyssée,  serait  un  obstacle  éternel  à  la  restauration 
de  l'ancien  symbolisme,  il  défend  de  lire  les  deux  épopées,  même 
avec  interprétation  ;  il  faut  les  exiler  tout-à-fait  :  «  Ces  combats  des 
dieux,  dit-il,  qu'Homère  a  imaginés,  il  ne  faut  les  admettre  dans 
notre  cité  en  aucune  manière,  soit  qu'ils  aient  un  sens  caché,  soit 
qu'ils  n'en  aient  point.  »  C'est  à  ces  extrémités  qu'un  beau  génie  peut 
arriver,  quand  il  s'obstine  à  vouloir  prolonger  par  des  fictions  une 
forme  sociale  dont  la  réalité  s'évanouit. 
Exclure  Homère  de  l'éducation  nationale,  le  chasser  de  la  répu- 
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blique  grecque,  c'eût  été  nier  la  force  intellectuelle  qui  avait  fait  la 
Grèce,  et  c'est  ce  qu'il  fut  impossible  d'obtenir  des  esprits  distingués 
de  ce  pays.  Au  contraire,  Homère  devenait  de  plus  en  plus  le  repré- 
sentant de  la  pensée  nationale;  toutes  les  sectes  qui  se  disputaient  la 
gloire  de  dominer  cette  pensée,  se  disputaient  Homère,  A  Tantôt,  dit 
Sénèque,  ils  en  font  un  stoïcien  qui  n'admire  que  la  force  d'ame; 
tantôt  un  épicurien  qui  ne  goûte  que  la  paix,  les  festins  et  les 
joyeuses  chansons;  tantôt  un  péripatéticien  qui  distingue  et  qui 
classe;  tantôt  un  sceptique  qui  ne  croit  à  rien.  »  Aussi  l'excommu- 
nication fulminée  par  Platon  n'eut  point  de  suite;  mais  ses  sectateurs 
revinrent  à  la  première  idée  qu'il  avait  eue,  à  la  tentative  de  falsifier 
le  sens  naturel  pour  en  extraire  un  sens  mystique  et  pour  y  faire  lire 
sous  de  prétendues  figures  toutes  les  théories  qu'on  avait  envie  d'y 
trouver.  Même  après  que  le  christianisme  eut  substitué  aux  mythes 
corrompus  les  paraboles  si  pures  et  si  aimantes  de  l'Évangile,  le  néo- 
platonisme, son  rival,  nourrissait  encore  l'espoir  de  rajeunir  le  symbo- 
lisme décrépit,  en  prenant,  par  le  plus  parfait  contre-sens,  ces  poé- 
sies homériques  pour  base  de  son  œuvre  :  c'est-à-dire,  en  prenant, 
pjiur  reconstruire  un  édifice,  la  sape  qui  l'avait  démoli.  C'est  une 
chose  inouie  que  les  tortures  auxquelles  ces  philosophes  appliquè- 
rent le  bon  sens,  pour  le  forcer  de  trouver  dans  Homère  ce  qui 
n'y  était  pas.  Je  n'en  rapporterai  qu'un  exemple,  que  me  procure 
l'un  des  plus  célèbres  adversaires  du  christianisme,  Porphyre.  Son 
opuscule  sur  la  droite  des  Nymphes  est  un  commentaire  mystique 
sur  un  passage  d'Homère.  Ulysse,  dans  l'Odyssée,  est  débarqué,  pen- 
dant son  sommeil ,  par  les  Phéaciens,  dans  un  port  d'Ithaque.  «  A 
l'extrémité  de  ce  port  croissait  un  olivier  touffu;  auprès  de  l'olivier 
se  trouvait  une  grotte  délicieuse  et  obscure,  retraite  sacrée  des  nym- 
phes qu'on  appelle  Naïades,  Au  dedans,  il  y  a  des  coupes  et  des  am- 
phores de  pierre;  là  aussi,  des  abeilles  qui  font  du  miel;  là,  des 
métiers  de  pierre,  très  longs,  sur  lesquels  les  nymphes  tissent  des 
manteaux  de  pourpre  admirables  à  voir;  là,  des  sources  qui  ne  taris- 
sent jamais.  Cette  grotte  a  deux  entrées;  par  l'une,  qui  est  au  nord, 
les  hommes  y  peuvent  descendre;  l'autre,  au  midi,  est  sacrée;  les 
hommes  n'y  passent  point:  c'est  le  chemin  des  déesses.  »  Voilà  un 
moncjui  descriptif  fort  simple  et  fort  gracieux,  et  dont  tous  les  détails 
s'expliquent  parfaitement  par  ce  fétichisme  embelli  qui  attachait  une 
divinité  à  chaque  site,  à  chaque  fontaine,  à  tous  les  accidens  de  la 
nature  champêtre.  Eh  bien!  on  n'imaginerait  point  combien  de 
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choses  philosophiques  Porphyre  a  découvertes  dans  cette  grotte  (1). 
Il  n'est  pas  un  détail  du  paysage  homérique  sous  lequel  il  n'ait  trouvé 
une  idée  abstraite.  Il  commence  d'abord  par  établir  qu'Homère 
n'avait  en  vue  ici  qu'un  symbole,  car  cette  grotte,  dit-il,  n'est  point 
historique,  puisque  les  voyageurs  qui  ont  visité  Ithaque  ne  l'ont 
point  trouvée;  elle  n'est  pas  non  plus  inventée  à  plaisir,  car  Homère 
est  une  personne  trop  grave  pour  inventer  des  grottes;  donc  elle  est 
un  symbole.  Mais  de  quoi  est-elle  le  symbole V  De  tout  ce  que  vous 
voudrez.  Porphyre  y  découvre  l'univers  entier,  la  génération,  la 
vie,  la  mort,  la  sagesse,  l'abnégation,  «  Cette  grotte,  dit-il,  est  déli- 
cieuse et  obscure.  Gomment  cela  se  pourrait-il  en  réalité,  puisque  les 
choses  obscures  ne  sont  pas  délicieuses,  mais  bien  plutôt  horribles? 
Il  est  donc  évident  qu'Homère  n'a  pas  voulu  peindre  une  grotte 
réelle,  mais  une  grotte  symbolique.  Or,  dans  la  sagesse  égyptienne, 
une  grotte  est  la  Ogure  du  monde  matériel  :  dès-lors,  tout  s'explique. 
La  grotte  d'Homère  est  obscure,  car  la  matière  n'est  que  ténèbres; 
nous  ne  pouvons  pas  en  saisir  le  fond,  l'essence;  mais  en  même  temps 
elle  est  délicieuse,  aimable,  belle,  car  la  beauté  naît  de  la  forme,  qui 
est  un  attribut  de  la  matière ,  etc.  »  Voilà  un  exemple  de  la  vio- 
lence avec  laquelle  on  tordait  la  poésie  homérique  pour  en  exprimer 
ce  qu'elle  ne  contenait  pas. 

Nous  croyons  avoir  établi  que  les  poésies  homériques  furent  l'ex- 
pression d'une  époque  de  critique,  où  l'on  défaisait  un  état  social, 
où  l'on  défaisait  une  forme  religieuse,  et  où  l'on  justifiait  cette  œuvre 
en  proclamant  le  dogme  de  la  liberté  morale ,  de  la  responsabilité 
personnelle,  du  droit  personnel  d'agir  et  de  juger.  Ge  côté  critique 
ne  peut  pas  être  le  seul  à  considérer.  La  négation  pour  elle-même, 
le  scepticisme,  peut  être  le  fait  de  quelques  hommes,  mais  non 
de  l'esprit  humain.  Il  ne  nie  que  pour  affirmer  autre  chose;  il  ne 
défait  que  pour  refaire;  quand  il  efface,  c'est  pour  écrire.  Quelle  était 
donc  la  base  d'affirmation  de  l'époque  homérique?  Que  fondait-elle 
en  démolissant  le  symbole?  Elle  fondait  la  méthode  d'observation. 
Elle  appliquait  les  facultés  innées  de  l'ame  à  la  recherche  des  faits  : 
nous  avons  dit  que  c'était  le  caractère  de  la  philosophie  ionique; 
mais  déjà  l'observation  avait  brillé  dans  Homère,  et  au  plus  haut 
degré.  Autant  la  poésie  orientale,  en  général  fausse  et  outrée  dans 
ses  tableaux,  aime  à  créer  des  êtres  fantastiques,  des  effets  impossi- 

(l)  ù  :1  tA-z  àtv.TTcTa'.  to  vi  iOaXïi  avTpcv.  Porph.,  de  Ant.  Nymph.  —  Ainsi,  c'e^t 
une  énigme  qu'Homère  a  voulu  faire,  selon  Porphyre. 
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Lies,  des  caractères  invraisemblables  et  une  nature  imaginaire,  autant 
la  poésie  homérique,  si  l'on  met  à  part  les  légendes  que  la  tradition 
lui  imposait,  est  au  contraire  scrupuleusement  vraie,  naturelle,  prise 
à  la  source  de  toute  connaissance,  l'observation  des  choses.  Si  l'on 
comptait  la  foule  de  traits  dérobés  à  la  nature  même,  soit  dans  l'ordre 
des  phénomènes  physiques,  soit  dans  celui  des  mouvemensdu  cœur 
humain,  soit  enfin  dans  les  détails  qui  révèlent  l'état  d'une  société  à 
telle  période  de  son  développement,  on  se  ferait  une  bien  grande 
idée  du  génie  attentif  et  pénétrant  des  hommes  dont  Homère  a  résumé 
la  richesse  intellectuelle. 

D'abord,  quant  aux  phénomènes  naturels,  qui  ne  sait  la  variété  de 
couleurs  et  l'abondance  d'idées  avec  lesquelles  il  décrit  la  nature? 
Ses  poèmes,  comme  le  bouclier  d'Achille,  portent  en  gravure  immor- 
telle toutes  les  beautés  qui  couronnent  le  ciel,  et  la  terre,  et  les  mers. 
11  les  enchâsse  dans  son  récit,  quand  elles  y  entrent  naturellement; 
mais  sa  fécondité  ne  peut  s'écouler  suffisamment  par  cette  voie ,  et 
il  sème  en  son  chemin  ces  nombreuses  comparaisons,  ces  petits  ta- 
bleaux parfaits,  dont  le  trait  précis,  le  choix  et  la  variété  réfléchissent 
mille  points  de  vue.  J'ai  bien  regret  que  les  imitateurs  classiques  et 
les  professeurs  de  poésie  aient  tant  défloré  ces  chefs-d'œuvre;  les 
comparaisons  d'Homère,  traduites,  refaites,  manipulées,  gâtées, 
prostituées,  sont  presque  devenues  banales.  Mais  si,  par  un  libre 
effort  de  l'esprit,  on  parvient  à  oublier  tous  ces  plagiais;  si  on  se  re- 
présente qu'on  les  lit  pour  la  première  fois  dans  leur  source  fraîche 
et  limpide;  si  on  en  recueille  l'impression  encore  toute  neuve  cl 
toute  naïve ,  que  de  paysages  charmans  on  y  contemplera  !  N'est-il 
pas  vrai  qu'on  éprouve,  lorsqu'on  s'abandonne  à  cette  poésie,  le  sen- 
timent vrai  de  la  réalité,  de  la  présence  des  choses?  On  se  croit  dans 
ces  vallées  pleines  de  forets,  dans  ces  montagnes  déchirées,  devant 
ces  promontoires,  ces  flots  bruyans,  ces  plaines  engraissées  par  les 
rivières  qui  les  traversent;  au  milieu  de  cette  vie  aventureuse,  de 
cette  vie  de  navigation,  de  guerre,  de  chasse,  d'agriculture;  au  sein 
d'une  civilisation  naissante,  encore  naïve,  déjà  ingénieuse,  encore 
discordante,  déjà  curieuse  d'harmonie,  de  commerce  et  de  beaux- 
arts.  Et  toujours  la  description  vient  en  son  lieu,  comme  un  acces- 
soire, comme  une  parure  distribuée  avec  richesse,  et  en  même  temps 
avec  économie,  sur  un  beau  temple  ionique;  tout  un  poème  des- 
criptif est  ainsi  brodé  dans  le  tissu  de  l'épopée;  il  le  décore  partout 
cl  ne  le  surcharge  nulle  part. 

Quant  au  milieu  social  dans  lequel  se  meuvent  les  individus,  il 


PHILOSOPHIE  d'homère.  897 

n'est  pas  moins  vivement  réfléchi  dans  Homère  que  le  milieu  phy- 
sique. Les  détails  de  mœurs  sont  semés  à  main  pleine  dans  toute 
l'étendue  des  poèmes,  et  surtout  dans  l'Odyssée.  On  y  trouve  dans 
leur  intérieur  la  famille  de  Ménélas,  de  Nestor  et  d'Ulysse,  la  maison 
de  campagne  du  vieux  Laërte,  ses  étables  gardées  par  des  chiens, 
son  ameublement  grossier,  sa  cuisine  de  paysan,  sa  familiarité  avec 
ses  valets,  ses  occupations  de  jardinage.  Tout  cela  donne  une  idée 
parfaite  de  ce  qu'on  appelait  un  roi  dans  ce  temps-là,  d'un  chef  de 
tribu  guerrière;  nous  ne  connaissons  guère  que  Walter  Scott  qui 
soit  entré  aussi  soigneusement  dans  l'intimité  d'une  époque  histo- 
rique. Les  récits  les  plus  invraisemblables  d'Ulysse  sont  eux-mêmes 
un  trait  de  caractère  des  plus  vrais;  c'est  le  goût  de  la  légende,  com- 
mun à  tous  les  peuples  enfans,  et  surtout  aux  peuples  navigateurs  et 
aventuriers,  dont  l'imagination  transforme  volontiers  les  faits  loin- 
tains en  prodiges.  Lîomère  est  donc  l'historien  observateur  le  plus 
ancien.  Avant  lui,  sous  l'influence  orientale,  tout  récit  dégénérait 
en  merveilleux  mensonges;  les  faits  prenaient  des  proportions  énor- 
mes, et  le  symbolisme  y  faisait  pulluler  les  monstres;  c'est  ce  qu'on 
voit  par  les  traditions  des  Titans,  de  Cadmus,  d'Hercule,  de  Jason,  et 
tant  d'autres;  c'est  ce  qui  est  cause  que  l'Egypte  et  l'Inde  ne  nous 
ont  point  laissé  d'histoire,  quoiqu'on  y  écrivît  beaucoup.  Mais  la 
Grèce,  et  particulièrement  l'Ionic  du  temps  d'Homère,  en  gardant  le 
merveilleux  traditionnel,  lui  faisait  sa  place  de  plus  en  plus  étroite, 
et  augmentait  la  collection  des  circonstances  réelles.  De  là  est  née 
l'histoire;  Homère  marque  le  point  où  la  fable  se  clôt,  et  où  l'histoire 
s'ouvre;  et  cela  est  si  vrai,  que  l'empreinte  de  son  génie  se  remarque 
long-temps  encore  après  lui  dans  les  historiens.  Hérodote,  en  effet, 
ne  trahit-il  pas  dans  le  plan  de  son  histoire  l'impression  qu'il  a  reçue 
des  poèmes  homériques?  Comme  Homère,  il  entre  d'abord  dans  son 
sujet,  qui  est  la  guerre  des  Perses;  mais  bientôt,  par  forme  d'épi- 
sode, il  remonte  dans  le  passé,  s'écarte  à  droite  et  à  gauche,  et  in- 
tercale l'Egypte,  la  Perse,  la  Scythie,  dans  sa  chronique  toute  natio- 
nale, de  même  que,  dans  le  retour  d'Ulysse  à  Ithaque,  viennent 
s'intercaler  les  pays  des  Phéaciens ,  des  Cyclopes,  et  même  notre 
Gaule  lointaine  et  nébuleuse,  pays  des  Cimmériens,  et,  selon  la  lé- 
gende grecque,  vestibule  des  ténèbres  éternelles.  En  outre,  cet  usage 
singulier,  conservé  si  long-temps  par  les  historiens,  de  faire  parler 
leurs  personnages,  et  d'introduire  dans  le  récit  d'un  événement  réel 
des  discours  de  leur  invention  et  des  scènes  dramatiques  créées  tout 
simplement  pour  amuser  et  pour  émouvoir,  cet  usage  d'Hérodole, 
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imité  par  Thucydide,  par  Tite-Live,  par  Tacite  même,  ne  révèle- 
t-il  pas  l'origine  homérique  de  l'histoire  chez  les  anciens?  Il  est 
certain  en  effet  que  les  discours  d'Homère  et  sa  force  tragique  exci- 
tèrent de  tout  temps  l'admiration  des  hommes  distingués  dont  l'édu- 
cation n'avait  point  d'autre  livre;  et  il  était  assez  naturel  qu'ensuite, 
en  écrivant  l'histoire,  ces  hommes  éminemment  artistes  ne  laissassent 
point  passer,  sans  y  marquer  la  trace  de  l'art  dont  ils  s'étaient  nour- 
ris, les  récits  des  grands  événemens  qui  s'y  prêtaient  si  bien. 

Voyons  maintenant  les  figures  du  premier  plan,  les  agens  du 
drame,  les  caractères,  les  passions,  les  destinées  individuelles.  Et 
loin  de  nous  les  remarques  superficielles  des  rhéteurs,  des  commen- 
tateurs, et  des  faiseurs  de  préceptes;  en  sondant  les  personnages 
d'Homère,  on  n'y  trouve  nul  artifice  littéraire,  mais  une  rare  profon- 
deur philosophique,  un  regard  fixé  sur  la  nature,  une  aspiration  éner- 
gique à  la  réalité  vivante. 

Fut-il  jamais  création  plus  vivante    que  celle  du   personnage 

d'Achille?  Cette  figure  est  agrandie,  il  est  vrai;  elle  est  idéalisée,  car 

il  fallait  la  proportionner  au  piédestal  élevé  de  la  poésie;  mais  du 

reste,  quelle  saisissante  vérité  !  Jeune  et  de  haute  race,  le  caractère 

d'Achille  se  compose  d'instincts  naturels,  qui  se  déploient  de  toutes 

parts  avec  une  sève  luxuriante,  et  d'orgueil  royal  légitimé  par  le  besoin 

que  toute  la  Grèce  a  de  lui.  C'est  un  enfant  sublime,  facile  à  toutes 

les  émotions,  prompt  aux  larmes  et  à  la  fureur,  plein  d'amour  ou  de 

haine,  de  respect  ou  d'insulte,  incapable  d'admettre  une  limite  à  un 

sentiment  quelconque,  s'enfonçant  plus  loin  qu'il  ne  voudrait  dans  les 

résultats  d'une  première  vivacité.  L'instinct  et  l'orgueil,  l'impulsion 

native  et  l'impulsion  sociale,  se  trouvant  en  désaccord  et  se  heurtant 

dans  sa  vie,  produisent  son  combat  intérieur,  son  drame,  et  le  sujet  de 

l'Iliade.  La  peste  sévit-elle  dans  l'armée?  C'est  lui  qui,  dans  sa  pitié 

chaleureuse,  demande  qu'on  songe  au  remède,  et  qu'on  invoque  les 

dieux.  Le  prêtre  a-t-il  déclaré  qu'il  faut,  pour  apaiser  le  ciel,  rendre 

au  vieux  Chrysès  sa  fille,  captive  d'Agamemnon?  C'est  Achille  qui 

prend  le  parti  du  prêtre;,  du  vieillard,  du  pauvre  peuple,  et  des  dieux. 

Mais  voici  qu'Agamemuon,  privé  de  sa  captive,  s'en  prend  à  lui, 

et  l'outrage;  alors  tout  s'émeut  dans  Achille;  alors  l'orgueil  vient 

gonfler  son  cœur,  et  y  étouffe  tout  autre  sentiment.  Ce  vaillant, 

ce  héros,  qui  parlai  tant  de  piété,  de  dignité,  de  sagesse  dans 

l'assemblée  des  rois,  le  voilà  qui  s'en  va  pleurer  sur  le  rivage;  il 

sure  et  il  appelle  sa  mère,  comme  un  enfant  maltraité.  Ce  pro- 

tecteur  du  soldat,  véritablement  bon  dans  ses  élans  spontanés,  le 
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voilà  qui,  par  un  calcul  Superbe  et  inhumain,  se  renferme  mainte- 
nant dans  sa  tente,  afin  que  les  soldats  périssent  par  milliers  sous 
les  coups  des  ennemis;  il  lui  faut  un  sanglant  sacrifice.  Ulysse,  le 
plus  habile,  et  ISestor,  le  plus  vénéré  des  Grecs,  accompagnés  de 
Phénix,  le  père  nourricier  d'Achille,  vont  le  supplier,  lui  offrir  toute 
espèce  de  réparation  et  d'hommage;  il  les  aime,  il  les  respecte,  mais 
il  les  repousse  par  un  discours  vif,  raisonné,  plein  d'une  fierté  amère, 
d'une  modération  hautaine,  d'une  indifférence  cruelle.  Ainsi  le  sang 
coule,  et  l'opiniâtre  jeune  homme  le  laisse  couler.  Est-ce  a  dire  que 
le  temps  n'y  fera  rien,  que  la  compassion  n'aura  aucune  prise? Cela 
ne  serait  plus  dans  la  nature.  Aussi  peu  à  peu  quelque  émotion 
s'éveille  en  son  cœur;  il  résiste,  il  se  répète  lui-même  les  motifs  de  sa 
colère;  cependant,  par  degrés,  sa  colère  se  détend;  il  voit  de  loin  «un 
grand  tumulte  dans  la  bataille,  et  il  envoie  son  ami  Patrocle  aux  in- 
formations; puis,  le  carnage  devenant  plus  terrible  encore,  il  permet 
à  son  ami  d'aller  combattre,  et  lui  confie  ses  armes,  à  une  condition 
cependant,  car  il  ne  veut  pas  encore  s'apaiser,  il  lutte  encore  contre 
la  pitié  qui  l'a  pris  au  cœur;  cette  condition,  c'est  que  Patrocle  sau- 
vera seulement  les  vaisseaux,  et  qu'il  reviendra  immédiatement; 
quant  aux  hommes,  qu'ils  périssent!  «  Puissent-ils  y  rester  tous, 
afin  que  seuls  nous  démolissions  à  nous  deux  les  remparts  sacrés  de 
Troie  !  » 

Qu'est-ce  donc  qui  le  vaincra?  La  mort  de  son  ami.  Rien  en  lui 
ne  peut  dompter  une  passion,  si  ce  n'est  une  passion  plus  forte. 
Voyez  comme  la  nature  le  ressaisit  peu  à  peu.  D'abord,  c'est  un 
pressentiment.  Depuis  que  Patrocle  est  dans  la  mêlée,  Achille  s'in- 
quiète; il  s'avance  un  peu;  il  se  rappelle  de  vieilles  prédictions 
sinistres  :  «  Qu'est-ce  que  ce  tumulte?  Oh  !  il  est  mort!  Je  lui  avais 
tant  dit  de  ne  sauver  que  les  vaisseaux  et  de  revenir  !  »  Patrocle  est 
mort  en  effet;  Antiloque  vient  lui  confirmer  cette  nouvelle.  Alors 
nouvelle  tempête.  «  Un  noir  nuage  enveloppe  son  ame;  il  prend  de 
la  poussière  à  deux  mains,  s'en  couvre  la  tète,  s'en  noircit  le  visage; 
il  se  jette  à  terre,  s'arrache  les  cheveux;  les  femmes,  ses  compagnons 
d'armes  l'entourent,  pleurent  avec  lui,  lui  prennent  les  mains,  crai- 
gnant qu'il  ne  se  tue;  son  grand  cœur  gémit,  ses  lamentations  sont 
terribles.  »  Toute  sa  colère  se  replie  d'un  autre  côté,  comme  la 
flamme  d'un  incendie  sous  un  vent  qui  change.  11  se  réconcilie 
avec  Agamemnon,  accepte  ce  qu'il  avait  refusé,  et  ramasse,  pour 
ainsi  dire,  tout  ce  qu'il  peut  trouver  de  fureur  dans  son  ame,  pour 
en  accabler  le  meurtrier  de  son  ~mi.  Cette  fureur,  il  la  pousse  à  des 
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excès  exécrables;  la  mort  d'Hector  n'est  pas  assez;  il  faut  que  le  ca- 
davre même  soit  puni.  Certes,  pour  cette  fois,  la  passion  dépasse 
toute  mesure;  si  la  raison  cherchait  à  ébranler  cette  inflexible  cruiuité, 
elle  s'y  briserait.  Oui;  mais  n'est-ce  pas  Achille?  Ne  l'a-t-on  pas  vu 
jusqu'à  présent  gouverné  despotiquement  par  ses  émotions,  bonnes 
ou  mauvaises?  Eh  bien!  c'est  encore  par  l'émotion  que  le  poète  fera 
sortir  de  là  son  brillant  héros;  il  amène,  il  jette  à  ses  genoux  un 
vieillard,  un  père  qui  redemande  le  cadavre  de  son  fils;  Achille,  en 
voyant  ce  père  qui  pleure,  se  rappelle  qu'il  a  un  père  aussi,  un  père 
qui  est  vieux,  qui  pleure  peut-être  comme  Priam;  son  cœur  se 
trouble,  son  ressentiment  tombe;  il  rend  Hector,  et  ne  songe  plus 
qu'à  la  sépulture  de  Patrocle.  Autant  il  était  cruel,  autant  il  paraît 
maintenant  beau,  noble  et  grand. 

Ainsi  une  bonne  et  généreuse  nature,  aux  prises  avec  l'orgueil  de 
la  race  et  la  violence  du  caractère,  telle  est  la  donnée  d'où  le  poète 
tire  sans  effort  une  tragédie  palpitante,  où  la  chaleur  vient  de  la 
vérité  même,  et  où  le  cœur  humain  se  déploie  avec  tant  de  force  et 
d'aisance,  que  l'observation  la  plus  profonde  s'y  révèle  à  chaque 
instant.  Ce  n'est  point  une  analyse  détaillée  dessentimens,  les  lignes 
du  tableau  sont  grandes;  mais  leur  justesse  et  leur  mouvement  n'en 
sont  que  plus  remarquables.  L'imagination  doit  suppléer  aux  détails; 
mais  elle  y  supplée  aisément,  car  quel  esprit  ne  s'échauffe  au  con- 
tact de  cette  flamme?  Qui  ne  se  sent  un  certain  degré  de  force  créa- 
trice, lorsqu'il  voit  se  déployer  devant  soi  une  si  belle  création? 

Je  ne  m'arrêterai  pas  sur  les  autres  personnages.  Toutefois  c'est 
en  les  étudiant  dans  leurs  contrastes  que  l'on  apprécie  le  mieux  la 
science  philosophique  d'Homère.  Les  caractères  tranch's,  tout  le 
monde  les  saisit  jusqu'à  un  certain  point;  mais  les  nuances  supposent 
une  observation  plus  fine,  plus  soutenue,  plus  raisonnée.  Or,  ces 
nuances  sont  gardées  avec  une  variété  infinie  dans  les  personnages 
homériques.  Tous  ces  guerriers  sont  intrépides,  violons,  assez  gros- 
siers; cependant  cette  ressemblance  générale,  imprimée  par  l'époque, 
n'affaiblit  pas  le  relief  de  chaque  physionomie.  Ulysse,  par  exemple, 
n'est-ce  pas  un  caractère  bien  individuel?  Il  a  le  courage  des  temps 
héroïques,  mais  la  ruse  lui  est  particulière;  à  coté  des  nobles  senti- 
mens,  il  montre  ces  finesses  d'esprit  qui  trahissent  la  société  encore 
à  demi  barbare,  où  l'habileté  ne  s'est  pas  encore  distinguée  de  la  trom- 
perie; audacieux  et  prévoyant,  sachant  agir  et  sachant  attendre,  il 
est.  en  outre,  orateur,  mais  orateur  avec  ait,  avec  des  insinuations 
et  de*  détours,  avec  des  intentions  d'émouvoir  bien  marquées.  Il  y 
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a  tant  de  réalité  dans  ce  caractère  d'Ulysse,  qu'on  l'a  considéré  comme 
un  type  du  peuple  grec;  c'est  cette  activité,  cette  adresse,  ce  courage: 
il  en  résume  les  qualités  et  les  défauts  sans  nuire  à  la  vie  ni  au  mou- 
vement de  la  poésie. 

Le  caractère  sombre ,  soucieux  et  irrésolu  du  roi  des  rois ,  la  sagesse 
conteuse,  trop  conteuse  du  vieux  Nestor,  la  réserve,  la  modestie  et 
la  vaillance  (qu'on  pourrait  appeler  chevaleresque)  de  Diomède,  la 
rude  et  matérielle  impétuosité  d'Ajax ,  forment  un  groupe  diversifié 
avec  une  délicatesse  incontestable;  et  si  ces  nuances  soutenues  jus- 
qu'à la  fin  ne  démontrent  pas  un  art  réfléchi ,  si  une  variété  si  intel- 
ligente dans  une  si  forte  unité  ne  prouve  pas  la  présence  d'un 
génie  unique  qui  a  conçu,  prévu  et  coordonné  l'ensemble  et  les  dé- 
tails de  ces  grands  poèmes,  que  sera-ce  donc  que  l'art,  que  la  ré- 
flexion, que  le  génie?  C'est  là  surtout,  à  notre  avis,  c'est  dans  ces 
nuances,  dans  ces  délicatesses,  dans  ces  harmonies  constantes  des 
choses  accessoires  aussi  bien  que  des  choses  principales ,  qu'est  la 
réfutation  de  ces  érudits  d'Allemagne,  qui  pensent  que  l'Iliade  et 
l'Odyssée  ne  sont  que  des  lambeaux  cousus  ensemble,  des  inspira- 
tions de  génies  divers,  recueillies,  refaites,  douées  d'une  vie  com- 
mune, d'une  chaleur  égale,  d'une  élévation  constante,  par  qui?  par 
les  éditeurs,  les  critiques,  les  grammairiens,  à  divers  temps  et  à 
diverses  reprises.  A  ces  doutes  des  philologues  opposons  le  sentiment 
de  l'art,  et  l'examen  direct  de  l'œuvre.  Sans  doute  Homère  a  profité 
des  poésies  des  aèdes  qui  l'avaient  précédé  ;  mais  de  même  que  le 
Laocoon  n'a  pu  être  fait  par  des  artistes  inconnus  les  uns  aux 
autres,  dont  l'un  aurait  fourni  au  hasard  une  jambe,  l'autre  un 
torse,  et  quelque  autre  un  bras  ou  une  tète;  de  même  les  groupes 
d'Homère  sont  sortis  tout  vivans  d'une  seule  pensée,  car  tous  les 
mouvemens  de  ses  ligures  sont  harmoniques,  toutes  leurs  attitudes 
et  leurs  physionomies  sortent  d'une  même  situation  ;  la  même  étreinte 
les  serre  dans  l'unité  du  drame,  le  même  génie  les  domine,  comme 
ce  serpent  du  Laocoon  de  Virgile ,  qui  serre  ses  victimes  et  les  do- 
mine de  sa  haute  tête  :  superat  capile  et  ccrvicibiis  altis. 

Concluons  en  deux  mots.  La  poésie  ionique  d'Homère,  et  la  phi- 
losophie ionique  qu'on  rattache  à  Thaïes,  procèdent  de  la  même 
disposition  d'esprit,  de  la  même  tendance  critique,  du  même  goût 
pour  l'observation.  Peu  importe  la  poésie  ou  la  prose,  l'exposition 
simple  et  vive  de  l'art,  ou  la  déduction  lente  du  raisonnement;  au 
fond,  la  méthode  fut  la  même,  et  une  même  influence  en  sortit  pour 
agir  sur  l'intelligence  humaine. 
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Le  premier  pas  des  sciences  naturelles ,  c'est  la  description  atten- 
tive des  phénomènes;  il  y  a  dans  Homère  une  vérité  et  mie  exacti- 
tude de  détails  en  ce  genre ,  qui  ne  permettent  pas  de  douter  qu'on 
n'eût  de  son  temps  l'habitude  de  décrire.  Le  premier  pas  de  l'histoire 
politique,  c'est  le  tableau  des  mœurs  diverses  u*es  peuples;  nous  avons 
déjà  remarqué  qu'Homère  l'a  puissamment  essayé;  son  Odyssée  en 
exprime  l'intention  formelle;  car  il  y  «chante cet  homme  quia  vu  de 
nombreuses  cités,  et  observé  leur  esprit.  »  Quant  à  la  science  mo- 
rale, l'exposition  des  caractères  et  des  passions  n'en  est-elle  pas  le 
premier  et  le  plus  positif  élément"?  et  en  a^t-on  jamais  mieux  tendu 
et  mieux  fait  marcher  les  ressorts  que  dans  les  scènes  ardentes  du 
drame  homérique  ?  En  toute  étude ,  les  faits  d'abord ,  et  les  formules 
beaucoup  plus  tard.  Donc,  le  principe  de  la  science  moderne,  inconnu 
à  l'Orient,  a  pris  racine  dans  le  sol  de  l'Ionie  et  dans  l'époque  d'Ho- 
mère; nous  devons  considérer  ce  génie  comme  l'un  de  nos  grands 
ancêtres  intellectuels;  nous  devons  le  placer  à  la  source  de  l'élément 
rationnel  et  critique  de  notre  civilisation,  comme  Moïse  est  à  la  source 
de  l'élément  religieux  et  organique. 

Ce  fut  l'admirable  destinée  de  la  Grèce,  d'avoir  à  commencer  la 
lutte  du  génie  progressif  de  l'Europe  contre  la  force  d'inertie  qui  fait 
le  caractère  de  l'Orient.  Cette  réaction,  qui  se  continue  encore  au- 
jourd'hui et  qui  s'achèvera  peut-être  bientôt  par  Constantinople,  le 
Kaire,  Calcutta  et  Canton ,  ne  fut  jamais  une  simple  réaction  poli- 
tique; l'idée  philosophique  de  la  liberté  humaine  y  fut  toujours  en 
jeu.  C'est  donc  une  querelle  profonde,  qui  intéresse  la  vie  intime  de 
l'humanité;  c'est  une  partie  essentielle  de  l'histoire  générale,  et  c'est 
aussi  la  raison  invincible  pour  laquelle  l'étude  de  la  Grèce  et  d'Ho- 
mère devra  toujours  faire  chez  nous  partie  de  l'éducation ,  si  nous 
voulons  continuer  la  tradition  civilisatrice  qui  est  descendue  d'eux 
jusqu'à  nous. 

Heureusement  il  en  est  ainsi;  les  études  grecques  ressuscitent 
parmi  nous;  une  connaissance  plus  approfondie  de  l'Orient  nous 
permet  de  reprendre  avec  avantage  les  savantes  recherches  des  trois 
derniers  siècles,  et  nous  devons  compter  parmi  les  plus  remarqua- 
bles indices  de  ce  mouvement  la  belle  publication  de  M.  Didot.  La 
IHhH<,ilit<l)i<>  (h-nt/i/r  sera  un  puissant  moyen  de  populariser  ces 
études,  qui  paraissent  toujours  nouvelles,  parce  qu'elles  sont  tou- 
jours fécondes. 

L,-A.    ElNAUT. 


LES 


SETTE  COMMUN! 


Dans  l'été  de  1835,  je  me  trouvai  retenu  à  Vicence  par  la  maladie 
de  mon  compagnon  de  voyage,  M.  Lamberti.  L'aimable  et  savant 
Milanais  avait  ressenti  les  premières  atteintes  de  la  fièvre  dans  les 
marais  de  Comacchio,  en  se  livrant  à  des  recherches  trop  assidues 
sur  le  mystère  encore  inexpliqué  de  la  reproduction  des  anguilles. 
Il  est  vrai  que  M.  Lamberti,  gourmet  et  savant  tout  ensemble,  man- 
geait le  soir  les  sujets  que  le  matin  il  avait  soumis  à  ses  expériences; 
les  anguilles  se  vengèrent,  et  leur  persécuteur,  obligé  de  fuir  les 
bords  marécageux  de  l'Adriatique,  pensa  mourir  victime  dé  la  science 
et  de  la  gastronomie. 

Vicence  est  voisine  de  Padoue ,  les  médecins  n'y  sont  donc  pas 
rares.  L'un  d'eux,  le  signore  Castagnuolo,  donna  ses  soins  à  mon 
ami,  et,  à  l'aide  de  je  ne  sais  combien  de  kilogrammes  de  magnésie, 
parvint  à  expulser  le  principe  morbifique  qui  le  tourmentait.  Le  qua- 
torzième jour  de  sa  maladie,  conformément  aux  préceptes  d'Hippo- 
crate  sur  les  époques  climatériques  et  les  crises,  M.  Lamberti  entra  en 
convalescence.  Un  convalescent  a  besoin  de  distractions  et  de  plaisirs 
tranquilles  ;  ceux  de  mon  ami  étaient  conformes  à  ses  goûts  :  il  pas- 
sait ses  matinées  entières  dans  le  cabinet  du  docteur  Dôminico  Gre- 
gori,  si  riche  en  fossiles,  et  Ses'soirées  à  la  librairie  de  Téobaldo,  qui 
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chaque  année  imprime  un  almanach  et  deux  fois  la  semaine  un 
journal,  dit  Del  Progrcsso.  qui,  à  l'instar  des  autres  feuilles  lombar- 
des, se  borne  à  donner  des  nouvelles  de  la  pluie  ou  du  beau  temps. 
Comme  un  jour  je  rejoignais  mon  ami  dans  le  muséum  du  docteur 
Gregori,  je  le  trouvai  en  contemplation  devant  une  tête  fossile,  que 
M.  Lamberti  m'assura  avoir  appartenu  à  un  crocodile  anté-diluvien. 
—  Voyez  la  forme  des  mâchoires,  me  dit-il  ;  il  semble  que  la  supé- 
rieure soit  mobile,  et  les  anciens  le  croyaient;  cependant  elle  ne  se 
meut  qu'avec  la  tète  tout  entière,  et  c'est  là  un  des  caractères  de 
l'ordre  des  sauriens  dont  le  crocodile  est  une  espèce.  —  Admettons 
que  cette  tète  ait  appartenu  à  un  crocodile;  mais  pourquoi  le  faites- 
vous  anté-diluvien?  —  M.  Gregori  vous  le  dira,  répondit  gravement 
mon  ami  en  se  tournant  vers  le  savant  Vicentin  qui  entrait.  Pour 
toute  réponse,  le  docteur  ouvrit  sa  fenêtre  toute  grande;  alongeant 
ensuite  dans  la  direction  du  nord  l'index  de  sa  main  osseuse  :  — 
Par-delà  cette  première  chaîne  de  montagnes,  vous  voyez  ces  trois 
pointes  bleues,  nous  dit-il,  eh  bien!  cette  tète  de  crocodile  a  été 
trouvée  sur  le  plus  élevé  de  ces  pitons;  douterez-vous  maintenant 
qu'elle  soit  antérieure  au  déluge?  —  Je  ne  saisissais  pas  au  premier 
coup  les  rapports  qui  pouvaient  exister  entre  ces  montagnes  bleues, 
la  tète  de  crocodile  et  le  déluge;  mon  ami,  géologue  par  excellence, 
prenant  la  parole  d'un  ton  grave  et  indulgent,  me  fit  comprendre 
sur-le-cbamp  que  les  eaux  seules  du  déluge  avaient  pu  déposer  sur 
ces  cimes  élevées  ces  curieux  débris  d'animaux  qui  vivaient  au  fond 
des  étangs  et  au  bord  des  (leuves.  Il  n'y  avait  pas  à  répliquer;  je  me 
déclarai  convaincu,  et,  comme  b  geste  du  docteur  avait  attiré  mon 
attention  sur  ces  trois  pointes  bleues  qui  se  dressaient  à  l'horizon, 
je  lui  demandai  quelles  étaient  ces  montagnes  dont  les  cimes  dé- 
passaient si  fièrement  toutes  les  autres?  —  Ce  sont  les  trois  clochers 
des  Sette  Commuai,  me  répondit  aussitôt  M.  Gregori.  —  Et  quelles 
sont  ces  Scttc  Communi?  —  C'est  le  pays  le  plus  singulier  peut-être 
de  toutes  les  Alpes  de  l'Italie,  un  petit  état  neutre  qui  n'est  ni  tyro- 
lien ni  italien,  quoique  entouré  par  le  Tyrol  et  l'Italie.  Perclus  au 
milieu  des  populations  méridionales,  ses  habilans,  qui  viennent  du 
nord,  parlent  un  langage  à  eux  qui  n'est  ni  l'italien  ni  l'allemand, 
ont  des  usages  et  des  mœurs  particulières,  et  une  constitution  et  des 
lois  qui  leur  sont  propres.  Leur  origine  est  mystérieuse  comme  leur 
existence.  Entourés  de  voisins  puissans,  ils  ont  su  rester  libres  et 
conserver  leurs  franchises.  Pauvres  presque  tous,  et  trop  nombreux 
pour  subsister  sur  le  sol  qui  les  voit  naître,  ils  vivent  aux  dépens  de 


LES  SETTE  COMMUAI.  905 

leurs  voisins,  pauvres  comme  eux,  sans  les  dépouiller  ni  les  appau- 
vrir. D'où  viennent  ces  montagnards  aux  mœurs  et  à  la  physionomie 
si  tranchées?  On  l'ignore,  et  ils  l'ignorent  eux-mêmes.  Descendent- 
ils  de  ces  Rhètes  indomptables  que  les  Romains  ont  combattus  si 
long-temps  et  que  leurs  poètes  ont  célébrés?  Sont-ils  les  arrière- 
neveux  de  ces  Cimbres  que  Marius  vainquit  à  Campo-Rondone,  dans 
le  voisinage  de  Vérone,  ou  de  ces  ïhuringiens  dont  l'épée  de  Clovis, 
roi  des  Francs,  avait  moissonné  la  meilleure  partie  dans  les  plaines 
de  Cologne,  et  dont  les  débris,  recueillis  par  Théodoric,  se  sont  réfu- 
giés dans  les  montagnes  de  la  Rhétie?  Chacune  de  ces  opinions  a  des 
partisans,  s'appuyant  tous  sur  des  textes  qui  semblent  devoir  faire 
autorité.  Le  bon  docteur  s'apprêtait  à  me  citer  longuement  les  divers 
passages  auxquels  il  faisait  allusion  :  —  Je  vous  crois  sur  parole,  lui 
dis-je  aussitôt.  Mais  c'est  moins  de  l'origine  de  cette  petite  peu- 
plade que  de  ses  mœurs  et  de  sa  constitution  actuelle  que  je  vous 
prierais  de  m'entretenir.  — Sa  constitution,  c'est  la  constitution  de 
la  république  de  San-Marino  sur  une  plus  grande  échelle;  c'est  une 
constitution  municipale  dont  l'origine  se  perd  dans  la  nuit  des  temps. 
Ses  mœurs,  ce  sont  celles  des  pâtres  de  la  Suisse  et  des  montagnards 
du  Tyrol  combinées  et  plus  naïves. 

Ce  préambule  m'intéressait  vivement.  J'aime  ce  qui  est  original  et 
inédit,  surtout  en  fait  de  mœurs  et  d'institutions;  j'aime  en  outre  à 
étudier  ce  qui  ne  l'a  pas  été;  j'augurais  donc  favorablement  des 
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fidèle  du  caractère  de  ce  petit  peuple,  de  me  faire  connaître  ses 
usages,  ses  croyances,  ses  institutions,  et  de  me  conduire  par  ses 
descriptions  au  milieu  du  singulier  pays  qu'il  habitait,  l'intraitable 
savant,  sourd  à  mes  questions  répétées,  retomba  bientôt  dans  ses 
arides  dissertations  sur  les  commencemens  probables  de  la  colonie 
thuringienne  ou  cimbrique,  citant  tour  à  tour  Marc  Pezzo,  Marzaga- 
glia,  Rusching,  Scipion  Maffei  ou  Jean  Costa,  ne  quittant  le  terrain 
de  l'histoire  primitive  que  pour  celui  de  l'histoire  physique,  et  s'en- 
fonçant  comme  à  plaisir,  et  de  façon  à  désespérer  l'auditeur  le  plus 
résolu,  dans  les  doubles  ténèbres  de  l'archéologie  et  de  la  géologie. 
Le  docteur  ne  vivait  que  dans"  le  passé,  le  présent  ne  paraissait  pas 
exister  pour  lui;  ses  connaissances  comme  ses  collections  étaient 
toutes  fossiles.  Toutefois,  le  peu  que  j'avais  appris  de  sa  bouche  avait 
piqué  ma  curiosité,  et,  en  revenant  à  notre  hôtel  du  Chapeau  Rouge, 
je  ne  songeais  qu'au  moyen  de  la  satisfaire.  De  retour  au  logis,  je 
trouvai  mon  hôte  assis  devant  sa  porte  et  savourant  l'abominable 
liqueur  de  semate. 
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—  Combien  de  milles  de  Vicence  à  la  première  bourgade  des  Sette 
Communi?  lui  demandai-je.  —  I  11  oiseau  s'y  rendrait  en  moins 
d'une  heure,  répondit  l'aimable  personnage  dans  le  langage  poétique 
qui  lui  était  ordinaire. —Et  un  homme?  —  Oh!  pour  un  homme, 
('(■-(  autre  chose;  il  y  a  de  terribles  détours  à  faire  et  de  terribles 
rampes  à  grimper.  Il  faut  compter  sur  une  grande  journée,  et 
encore....  —  Eh  bien?  —  Eh  bien  !  pour  ne  pas  rester  en  chemin,  il 
fiiudrait  avoir  un  jarret  de  fer.  — Les  voitures  n'ont  donc  pas  accès 
dans  les  Sette  Communi?  —  Pas  plus  que  dans  les  rues  et  les  canaux 
de  Venise;  mais  dans  Asiago,  Arsiero  ou  Callio,  les  chefs-lieux  du 
p.i\s,  les  mulets  remplacent  les  gondoles.  —  Nous  ferions  alors  la 
route  à  dos  de  mulet,  reprit  mon  ami  le  convalescent,  que  le  sou- 
M'nii  de  la  fameuse  tète  de  crocodile  mettait  hors  de  lui,  et  qui, 
dans  son  exaltation,  avait  aussitôt  songé  a  m'accompagner.  —  Faites 
mieux,  nous  dit  notre  hôte,  je  vais  vous  conduire  à  Bassano  chez 
mon  confrère  Odoardo;  si  les  eaux  sont  basses  et  si  le  temps  est 
beau,  il  vous  fera  prendre  un  i  hemin  dont  vous  me  donnerez  des 
nouvelles.  —  Comment!  on  peut  donc  se  rendre  aussi  par  eau  dans 
\<>s  Sel  te  Communi?  —  Oui,  vraiment,  ou  plutôt  par  un  chemin 
amphibie,  à  la  fois  terre  et  eau,  où,  même  en  plein  jour,  on  ne 
marche  qu'avec  dos  lanternes  à  la  main. 

Le  désir  de  connaître  un  pareil  chemin  eût  seul  suffi  pour  nous 
décider.  Nous  montâmes  donc  dans  la  eanrftinc  de  notre  hôte,  qui 
en  moins  de  trois  heures  nous  eut  transportés  chez  son  confrère  de 
Bftssmfo;  a  l'hôtel  de  la  Luri&  Celte  petite  ville,  située  au  pied  de 
hautes  montagnes  et  bâtie  sur  une  hauteur  qui  domine  l'étroite  vallée 
de  la  Bretlta,  nous  eût  parti  jolie,  si  nous  eussions  pris  le  temps  de 
l'examiner.  Il  était  tard:  nous  voulions  coucher  à  Valstagna,  d'où, 
le  lendemain  ,  nous  comptions  l'aire  notre  entrée  dans  les  Sette  Com- 
muni. Nous  ne  fîmes  donc  (pie  traverser  la  ville,  sans  même  nous 
arrêter  a  stm  église,  ou  l'on  nous  eût  montré  des  tableaux  de  Bassan, 
maître  ipii  m'a  toujours  déplu,  comme  dominateur  confus  et  coloriste 
douteux.  Nous  nous  enfnncàniesensuitedans  la  vallée  de  la  lirenta,  ou 
plutôt  dans  une  sorte  de  ravin  sauvage ,  où  de  misérables  bourgades, 
confusément  jHéesau  milieu  des  rochers,  portent  encore  les  traces 
des  BOUletS  français,  et  nous  arrix âmes,  avec  la  nuit,  dans  le  hameau 
i\r  i.arpenedo.  \.r<  \  i\  res  r(aionl  rares  dans  cette  bicoque,  dont  les 
habitais,  mis  efl  émoi  par  notre  arrivée,  m-  tardèrent  pas  à  nous 
entourer.  Mon  compagnon  leur  trouvait  des  physionomies  de  bandits 
et  icnvl! ail  s,. s  pfetOlgft  laissés  a  Vicence:  ils  me  parurent  ressembler 
à  des  T\  roliens,  au  chapeau  près,  qui  était  plat  et  à  petits  bords.  Nous 
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fîmes  une  battue  dans  le  village,  sans  trouver  mieux  qu'une  oie,  un 
coq  et  quelques  livres  de  pain  moisi.  Manger  le  coq  ne  semblait  pas 
possible;  ce  symbole  du  courage,  de  la  vigilance  et  de  la  sobriété 
paraissait  maigre  comme  s'il  eut  toujours  querellé ,  toujours  veillé  et 
jamais  mangé.  L'oie  offrait  plus  de  ressources;  mais  comment  entamer 
une  oie  tuée  et  rôtie  dans  la  même  heure?  L'hôte  nous  rassura;  il 
avait,  disait-il,  un  moyen  infaillible  d'attendrir  la  chair  la  plus 
coriace.  Les  Tartares,  en  pareille  occasion,  coupent  la  viande  par 
tranches,  la  mettent  entre  le  cheval  et  la  selle,  et  font  une  dizaine  de 
milles  au  galop;  les  pécheurs  de  nos  ports  de  mer  jettent  la  raie  d'un 
quatrième  étage  sur  le  pavé,  ou  la  frappent  à  grands  coups  de  bat- 
toir :  l'infaillible  moyen  de  notre  hôte  était  plus  original  encore,  et 
certainement  moins  ragoûtant.  D'un  coup  de  serpe  il  abattit  la  tète 
du  pauvre  animal,  et,  tandis  qu'il  se  traînait  encore,  notre  homme 
ôta  ses  guêtres  et  sauta  dessus  les  pieds  joints.  Si  nous  ne  nous  fus- 
sions empressés  de  mettre  fin  à  cette  danse ,  je  ne  sais  trop  ce  qui 
serait  resté  de  sa  victime,  dont  chacun  de  ses  bonds  broyait  les  os 
et  faisait  sortir  les  entrailles.  —  Vous  avez  tort  de  ne  pas  me  laisser 
faire,  me  dit  le  montagnard  en  remettant  ses  guêtres;  vous  la  man- 
gerez dure.  Il  consentit  cependant  à  plumer  son  oie,  à  la  laver  scru- 
puleusement et  à  la  mettre  en  broche  sans  plus  essayer  de  l'attendrir. 
Taillée  en  aiguillettes  minces  comme  de  la  dentelle,  la  chair  de  la 
bête  fut  mangeable. 

Nous  couchâmes  sur  des  paillasses  de  maïs,  sans  draps,  et  n'ayant 
que  nos  manteaux  pour  couvertures.  Toute  la  nuit  nous  entendîmes 
des  hurlemens  dans  le  voisinage  de  la  cabane  qui  nous  servait  de 
gîte.  —  Ce  sont  les  loups  des  bois  de  Campo-Martino  qui  rôdent  au- 
tour du  cimetière  de  la  paroisse  où  l'on  a  enterré  hier  un  mort,  nous 
dit  notre  hôte.  Depuis  que  la  chasse  est  défendue  et  qu'on  envoie  les 
récalcitrans  aux  galères,  ces  animaux-là  se  sont  terriblement  multi- 
pliés; si  le  gouvernement  n'y  met  ordre,  non  contens  de  déterrer  les 
morts,  ils  pourront  bien  s'attaquer  aux  vivans.  —  Ces  hurlemens  de 
loups,  ce  gîte  agreste  et  ces  mœurs  tant  soit  peu  sauvages,  nous 
paraissaient  un  excellent  augure  pour  notre  course  des  jours  suivans; 
nous  nous  mimes  donc  en  route  le  cœur  joyeux  et  la  curiosité  conve- 
nablement aiguisée;  nous  comptions  voir  du  nouveau. 

La  Brenta,  entre  Carpenedo  et  Valstagna,  ne  ressemble  pas  plus 
au  fleuve  bordé  de  palais  que  longe  la  route  de  Padoue  à  Mestre  que 
Carpenedo  ou  Valstagna  ne  ressemblent  à  Venise.  C'est  un  de  ces 
torrens  pleins  de  rage,  qui  s'agitent  dans  d'affreuses  convulsions,  qui 
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s'écrasent  à  plaisir  entre  d'énormes  rochers  et  se  perdent  au  fond  de 
gouffres  hurlans  d'où  ils  ressortent  blancs  d'écume.  Nous  traversâmes 
la  Brenta  sur  deux  longues  poutres  garnies  de  quelques  planches; 
c'est  ce  qu'on  appelle  un  pont  dans  le  pays.  Au-delà  de  ce  pont,  de 
hautes  montagnes  se  dressaient  comme  un  mur.  — C'est  donc  là-haut 
qu'il  va  falloir  grimper,  murmura  mon  ami  le  convalescent  avec  un 
long  soupir.  —  L'un  des  guides  que  nous  avions  pris  à  Carpencdo 
hocha  négativement  la  tète;  et  nous  montrant  une  longue  crevasse 
ouverte  à  la  hase  du  rocher,  et  d'où  s'échappait  une  belle  nappe 
d'eau  :  —  Voici  notre  chemin,  nous  dit-il.  —  Comment!  nous  allons 
remonter  le  torrent  qui  sort  de  ce  souterrain;  mais  où  y  a-t-il  un 
bateau? —  Nous  saurons  bien  nous  en  passer,  repartit  un  autre  de 
nos  guides.  —Et  aussitôt  chacun  d'eux  nous  saisissant,  mon  compa- 
gnon et  moi ,  dans  leurs  bras,  ils  nous  placèrent  à  califourchon  sur  leur 
cou,  entrèrent  sans  hésiter  dans  le  torrent  et  s'enfoncèrent  dans  la 
caverne,  nous  recommandant  de  baisser  la  tète  afin  de  ne  pas  nous 
heurter  contre  les  parois  de  la  voûte,  fort  basse  en  cet  endroit.  Nous 
marchâmes  ainsi  pendant  quelques  instans,  éclairés  seulement  par  le 
jour  bleuâtre  qui  arrivait  de  l'entrée  de  la  caverne;  puis  tout  à  coup 
nos  porteurs  firent  un  détour,  montèrent  quelques  marches,  et  nous 
déposèrent  sur  une  plate-forme  rocailleuse  que  le  torrent  ne  baignait 
pas.  Tandis  que  nous  reprenions  haleine,  nous  remettant  de  ces  pre- 
mières émotions  de  la  route,  un  des  montagnards  battit  le  briquet, 
alluma  un  bout  de  corde  goudronnée  qu'il  tira  de  son  sac  et  qui 
simulait  une  torche,  et,  me  mettant  dans  la  main  le  pan  de  sa  veste, 
me  dit  de  le  suivre,  me  recommandant  de  le  bien  tenir.  L'autre  guide 
donna  le  même  avertissement  à  mon  compagnon,  et  nous  partîmes. 
Les  voûtes  de  ta  caverne  s'élevaient  en  cet  endroit  aune  grande  hau- 
teur; par  momens  nous  les  perdions  même  absolument  de  vue.  Au- 
dessous  de  nous  grondait  le  torrent ,  également  invisible;  seulement, 
quand  le  sentier  se  rapprochait  de  ses  bords,  quelques  lueurs  res- 
plendissaient dans  les  ténèbres  et  nous  indiquaient  la  place  où  ses 
eaux  coulaient.  Nous  marchâmes  long-temps  au  milieu  de  cette  vaste 
et  silencieuse  obscurité;  il  nous  semblait  que  nous  gravissions  les 
flancs  d'une  haute  montagne  par  une  nuit  sans  vent  et  sans  étoiles; 
non»  oe  voyions  en  effet ,  autour  de  nous,  qu'une  ou  deux  toises  du 
n>c  nu  mit  lequel  nous  marchions,  la  lumière  des  torches  (pie  por- 
taient nos  guides  ne  rencontrant  nul  autre  objet  dans  les  ténèbres. 
Tout  a  coup  l'un  d'eux  s'arrêta,  prêta  attentivement  l'oreille  pendant 
une  ou  deux  minutes,  échangea  quelques  mots  rapides,  dans  son 
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patois,  avec  son  compagnon,  qui  s'était  arrêté  comme  lui,  et  nous 
repartîmes,  hâtant  le  pas. 

Nous  descendions  maintenant  aussi  brusquement  que  nous  mon- 
tions tout  à  l'heure.  La  corniche  que  le  sentier  suivait  se  repliait 
perpendiculairement  sur  elle-même,  s'enfonçant  au  cœur  de  la 
montagne.  Depuis  long-temps  le  torrent  avait  cessé  de  mugir;  tout 
était  calme  et  muet  autour  de  nous.  Nos  guides  s'arrêtèrent  de 
nouveau,  se  consultèrent  un  instant;  l'un  d'eux  prit  une  grosse 
pierre  et  la  jeta  de  tontes  ses  forces  en  avant  dans  le  vide.  Nous 
n'entendîmes  rien  pendant  quelques  secondes;  enfin  un  bruit  sourd, 
pareil  à  celui  que  fait  un  corps  en  tombant  au  fond  d'un  puits, 
retentit  profondément  au  centre  de  la  caverne.  Une  nappe  d'eau,  où 
le  chemin  aboutissait,  s'étendait  donc  au-dessous  de  nous.  Nous 
recommençâmes  à  descendre,  avec  de  grandes  précautions,  le  long 
du  roc  humide  et  glissant,  et  bientôt  nous  vîmes  resplendir  à  nos 
pieds  l'eau  d'un  bassin  où  se  réfléchissait  la  lumière  de  nos  torches 
et  sous  laquelle  le  sentier  semblait  se  perdre.  Nous  cherchions  dans 
l'obscurité  un  batelet  à  l'aide  duquel  nous  pourrions  franchir  le  lac 
dont  nous  ne  voyions  pas  l'autre  rive,  quand  nos  guides,  nous  pla- 
çant de  nouveau  sur  leurs  épaules,  entrèrent  bravement  dans  ce 
bassin,  ayant  de  l'eau  jusqu'à  la  ceinture  et  quelquefois  jusqu'aux 
aisselles.  Cette  traversée  dura  à  peu  près  un  quart  d'heure,  et  j'avoue 
que  ce  ne  fut  pas  sans  éprouver  une  assez  vive  satisfaction  que  je 
me  retrouvai  de  pied  ferme  sur  l'autre  bord.  De  ce  côté  s'étendait 
une  plage  sablonneuse;  on  eût  dit  la  rive  d'une  mer  souterraine.  Nous 
la  suivîmes,  hâtant  le  pas,  nous  conformant  en  ceci  aux  avis  de  nos 
guides,  qui,  de  temps  à  autre,  prêtaient  toujours  l'oreille  avec  anxiété. 
Nous  arrivâmes  bientôt  au  bout  de  la  pièce  d'eau,  c'est-à-dire  à  une 
sorte  de  couloir  de  rocher  où  l'immense  grotte  que  nous  venions  de 
parcourir  se  terminait  en  forme  d'entonnoir.  Ses  parois,  qui  se  rap- 
prochaient brusquement,  ne  laissaient  qu'un  étroit  passage  au  tor- 
rent, dont  les  eaux  se  précipitaient  dans  le  lac,  et  au  chemin,  qu'elles 
recouvraient  par  places.  Il  était  évident  que  ce  long  couloir  avait 
été  creusé  par  les  eaux  infiltrées  dans  la  montagne  ;  elles  laissaient 
des  traces  de  leur  passage  non-seulement  à  nos  pieds  et  sur  les  pa- 
rois latérales  de  la  caverne,  mais  encore  sur  les  rocs  qui  en  formaient 
la  voûte  et  qui  pendaient  sur  nos  têtes. 

En  ce  moment,  nous  entendions,  dans  l'obscurité,  devant  nous, 
comme  un  tonnerre  lointain.  Ce  bruit  paraissait  préoccuper  vivement 
Jes montagnards:  ils  s'arrêtaient,  écoutaient,  repartaient,  s'arrêtaient 
tome  xxv.  59 
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encore,  et  nous  entraînaient  rapidement  après  eux  sur  cette  route 
difficile,  couverte  par  places  de  gros  cailloux  roulés,  qu'évidemment 
le  torrent  avait  apportés  là,  et  que  l'eau  rendait  glissans.  Mon  ami, 
que  sa  récente  maladie  avait  affaibli,  haletait  et  s'arrêtait  pour  re- 
prendre haleine.  — Hàtons-nous!  nous  cria  le  plus  Agé  des  deux 
montagnards;  il  y  a  eu  hier  des  pluies  d'orage  dans  la  montagne  ;  du 
côté  de  la  ïonotta,  les  neiges  du  mont  Portole  auront  fondu,  les  eaux 
grossissent,  et  malheur  à  nous  si  le  torrent  nous  gagnait  avant  que 
nous  fussions  sortis  de  la  caverne!  —  Tenez,  le  voici  qui  se  fâche, 
on  l'entend  rugir  du  côté  de  Gallio!  ajouta  son  compagnon.  Nous  en- 
tendions en  effet  un  bruit  sourd  et  formidable  qui  semblait  venir  du 
bout  de  la  caverne  vers  lequel  nous  marchions.  —  Quoi!  c'est  le 
torrent  qui  fait  ce  bruit?—  Lui-même,  les  eaux  arrivent;  je  parie 
qu'avant  une  heure  elles  rempliront  le  souterrain  tout  entier;  hà- 
tons-nous donc!...  Nous  ne  nous  le  fîmes  pas  dire  deux  fois;  nous 
attachant  aux  basques  de  nos  guides  et  réglant  nos  pas  sur  leurs  pas, 
pour  ne  pas  tomber,  nous  nous  dirigeâmes  le  plus  rapidement  que 
nous  pûmes  vers  l'extrémité  de  la  galerie,  où  grondait  toujours  ce 

bruit  qui  nous  avait  effrayés.  Plus  nous  avancions,  plus  le  couloir  s'êlar- 
gissail  devant  nous;  bientôt  nous  aperçûmes  comme  une  grande  lueur 
blaferde  el  bleuâtre  qui  semblait  tomber  d'un  vaste  soupirail.  Nous 
cherchions  à  nous  rendre  compte  de  ce  singulier  effet  de  lumière, 
quand  nos  guides,  nous  prenant  chacun  par  un  bras  et  nous  entraî- 
nant brusquement  après  eux,  à  travers  les  eaux  bondissantes  (le  che- 
min manquait  eu  cet  endroit)  :  —  Courons  vite!  courons  vite!  voici 
le  torrent  qui  arrive;  une  seule  minute  de  relard,  et  nous  sommes 
perdus!  ils  n'avaient  pas  achevé,  que  de  la  cheville  les  eaux  nous 
arrivèrent  au  genou ,  aussi  rapides  que  si  elles  eussent  coulé  dans  l'é- 
cluse d'Un  moulin  ;  du  genou  elles  nous  montèrent  aux  hanches,  et, 
sans  nos  guides,  elles  nouseussenl  infailliblement  entraînés.  Nous 
raidissant  tous  ensemble  contre  le  torrent,  et  gravissant,  à  l'aide  des 
mains  cl  ilrs  pieds,  quelques  blocs  de  rochers,  nous  nous  trouvâmes 
-I  l'issue  du  périlleux  couloir,  hors  de!  la  portée  de  l'inondation. 

Le  spectacle  que  nous  avions,  en  ce  moment,  devant  les  yeux, 
était  des  plus  magnifiques  et  des  plus  extraordinaires:  il  compensait 
bien  de,  peines  el  des  dan-ers.  Le  couloir  d'où  nous  sortions  abou- 
tirait a  une  immense  caverne,  non  plus  ténébreuse  comme  celle 
que  nous  venions  de  parcourir,  mais  éclairée  par  un  large  soupirail 
ouverl  au-dessus  de  nos  tôles,  vers  la  cime  de  la  montagne.  La  bande 
',r  Ciel  que  l'on  apercevait  a  travers  cette  déchirure  se  teignait  d'un 
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bleu  d'outremer  d'un  ton  vif,  et  son  éclatante  réverbération  illumi- 
nait la  caverne  et  la  colorait  d'azur  jusque  dans  ses  plus  secrètes  pro- 
fondeurs. C'était  une  grotte  bleue  éclairée  d'en  haut  au  lieu  d'être 
éclairée  d'en  bas,  comme  celle  de  Caprée,  mais  une  grotte  bleue 
taillée  sur  une  échelle  gigantesque,  et  d'une  apparence  bien  autre- 
ment fantastique.  A  quelque  mille  pieds  de  haut,  sur  les  parois  de 
la  crevasse  béante,  pendait  une  forêt  de  sapins  qu'à  cette  distance  on 
eût  prise  pour  un  taillis  de  bruyères  ou  de  genévriers ,  si  quelques- 
uns  des  pins  énormes  qui  la  formaient,  précipités  par  le  vent  ou  en- 
traînés par  des  éboulemens  au  fond  de  la  grotte ,  n'eussent  aidé  l'ima- 
gination à  restituer  aux  arbres  de  cette  forêt  leurs  monstrueuses 
proportions.  Au-dessous  de  la  forêt,  des  quartiers  de  montagnes, 
crevassés  dans  tous  les  sens,  restaient  suspendus  comme  par  miracle. 
Du  milieu  de  ces  blocs,  et  précipitées  comme  eux  du  haut  de  la  mon- 
tagne, roulaient  des  eaux  bondissantes,  qui,  divisées  d'abord  en 
milliers  de  cascatelles,  éclairées  des  reflets  les  plus  magiques,  ne 
formaient  plus,  en  arrivant  au  fond  de  la  caverne ,  qu'une  vaste  nappe 
d'azur  et  d'écume.  Le  mugissement  de  ces  cascades  souterraines  était 
effrayant,  et,  d'instans  en  instans,  devenait  plus  terrible  encore. 
—  Il  est  temps  de  sortir  de  là,  car  les  eaux  sont  fortes,  s'écria  le  plus 
âgé  de  nos  guides;  et,  reportant  d'un  geste  notre  attention,  distraite 
un  instant  par  la  nouveauté  du  spectacle  que  nous  avions  sous  les 
yeux,  vers  le  tunnel  d'où  nous  sortions,  nous  vîmes,  avec  un  fris- 
sonnement de  terreur,  cette  nappe  d'écume  s'y  engouffrer  en  tour- 
billonnant, et  rejaillir  de  plusieurs  pieds  au-dessus  de  son  orifice 
complètement  rempli.  Nous  comprîmes  alors  l'exclamation  de  notre 
guide;  il  était  temps  en  effet,  quelques  minutes  de  plus,  et  ce  for- 
midable torrent,  nous  rencontrant  dans  sa  route,  nous  eût  étouffés 
sous  sa  masse  ou  broyés  contre  les  parois  de  la  galerie  souterraine. 
Le  chemin  que  désormais  nous  allions  suivre,  à  l'abri  de  l'inonda- 
tion, semblait  exposé  à  d'autres  dangers.  Il  s'élevait,  en  suivant  de 
rapides  zig-zags,  à  travers  ces  rocs  éboulés  qui  pendaient  sur  nos 
têtes,  passant,  à  diverses  reprises,  d'un  bord  à  l'autre  du  précipice, 
sur  quelqu'un  de  ces  rochers  placés  là  comme  autant  de  ponts  natu- 
rels que  le  frémissement  de  la  cascade  faisait  bondir  sous  nos  pieds. 
Après  avoir  franchi  de  la  sorte  les  deux  tiers  de  ce  périlleux  escar- 
pement, nos  guides  rallumèrent  leurs  torches  qu'ils  avaient  éteintes 
à  la  sortie  du  couloir,  et  nous  entrâmes  dans  une  nouvelle  grotte 
qu'éclairait  un  jour  douteux,  et  qui  s'enfonçait  perpendiculairement 
dans  les  entrailles  de  la  montagne.  Nous  descendions,  descendions 
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toujours,  comme  si  le  chemin  que  nous  suivions  eût  abouti  aux 
antipodes,  quand  tout  à  coup  un  cri  rauque  retentit  à  quelques  pas 
de  nous;  au  môme  instant  nous  vîmes  briller  à  la  lueur  des  torches 
plusieurs  canons  de  fusils.  —  Je  l'avais  bien  prévu ,  me  dit  mon 
compagnon,  les  bandits  nous  attendaient  là;  nous  sommes  pris.  — 
En  effet,  plusieurs  hommes  coiffés  de  chapeaux  pointus  et  galonnés, 
el  armés  de  bâtons  et  de  fusils,  nous  entourèrent.  La  rencontre  nous 
paraissait  d'autant  plus  fâcheuse,  que  nos  guides  semblaient  d'accord 
avec  ces  inconnus,  et  fraternisaient  avec  eux.  Nous  nous  mettions 
bravement  en  devoir  de  vider  nos  poches,  ne  demandant  que  la  vie 
sauve,  quand  un  de  nos  guides,  qui  avait  sans  doute  deviné  nos 
craintes,  nous  arrêtant  et  parlant  d'un  long  éclat  de  rire  :  —  Qu'allez- 
vous  faire?  nous  dit-il,  ne  voyez-vous  pas  que  ces  braves  gens  sont 
des  gardes  du  (juieto  vivere,  les  gendarmes  du  pays?  Ils  sont  à  la 
poursuite  de  deux  colporteurs  trévisans  qui  ont  volé  un  boutiquier 
d'Asiago,  et  ils  nous  demandent  si  nous  ne  les  avons  pas  rencontrés 
en  chemin.  — Nous  avions  besoin  d'être  rassurés  par  ces  explications, 
caries  gendarmes  d'Asiago  avaient  des  mines  vraiment  patibulaires; 
l'un  d'eux  surtout,  à  la  longue  barbe  grise,  eût  parfaitement  figuré, 
la  corde  au  cou,  dans  quelqu'un  de  ces  drames  qui  se  jouent  sur  la 
place  des  Herbes  à  Vérone,  ou  à  Venise,  entre  les  deux  colonnes.  Les 
apparences  toutefois  étaient  trompeuses;  nous  avions  eu  tort  de 
juger  ces  Lreiis-là  sur  leurs  physionomies. 

Les  gardes  ûuquieto  vivere,  ayant  appris  de  la  bouche  de  nos  guides 
que  le  chemin  était  fermé  par  la  crue  du  torrent,  prirent  le  parti  de 
retourner  sur  leurs  pas  et  de  revenir  à  Asiago,  en  suivant  comme 
nous  les  déGlés  du  P>usso.  Peu  après  cette  rencontre,  nous  arrivâmes 
a  l'extrémité  de  la  dernière  galerie  souterraine,  et  nous  nous  trou- 
vâmes au  fond  d'un  ravin  perdu  entre  d'immenses  murailles  de 
rocher.  Par  momens,  quand  notre  attention  n'était  plus  absorbée  par 
les  dangers  île  la  route,  nous  examinions  curieusement,  et  avec 
toute  la  discrétion  possible,  nos  nouveaux  compagnons.  L'un  d'eux, 
l'homme  a  la  longue  barbe,  rencontra  un  des  regards  que  je  jetais 
sur  lui  a  la  dérobée,  et  prenant  sans  façon  la  parole  :  —  Notre  uni- 
forme esl  sans  doute  moins  brillant  que  celui  des  soldats  de  votre 
pays,  me  dit-il  en  très  bon  français;  que  penserait-on  à  Paris  d'un 
colonel  de  gendarmerie  qui  n'aurait  pour  tout  insigne  de  son  grade 
que  ce  ceinturon,  cette  cocarde  et  ce  bout  de  galon?  ajouta-t-il  en 
me  montrant  son  ceinturon  et  son  chapeau.  —  Vous  êtes  colonel  de 
gendarmerie?  s'écria  mon  ami  en  ouvrant  de  grands  yeux.  —  Si, 


LES  SETTE  COMMUN!.  913 

signore;  bien  plus,  je  suis  le  commandant-général  de  toute  la  force 
armée  du  pays,  c'est-à-dire  d'un  fort  joli  peloton  de  fantassins,  sans 
compter  les  volontaires.  —  Je  vous  en  fais  mon  compliment,  com- 
mandant; mais  auriez-vous  servi  en  France?  Vous  parlez  fort  bien 
français.  —  Je  n'ai  pas  servi  en  France,  répondit  le  montagnard  avec 
un  long  soupir,  et  cependant  j'ai  eu  autrefois  un  grade  dans  l'armée 
française;  je  faisais  partie  des  régimens  cantonnés  dans  les  Sept-Iles; 
en  1812  j'étais  sergent-major,  et  j'allais  être  nommé  sous-lieutenant, 
lorsque  la  débâcle  est  arrivée.  Après  bien  des  aventures,  je  suis 
revenu  dans  mon  pays,  où,  comme  vous  le  voyez,  j'ai  fait  un  joli  che- 
min, puisque  me  voilà  colonel,  général,  ou  tout  ce  que  vous  voudrez. 
—  En  effet,  commandant,  s'il  est  vrai  qu'il  vaille  mieux  être  le  pre- 
mier dans  Rimini  que  le  second  dans  Rome,  vous  n'avez  plus  rien  à 
désirer.  — J'aurais  pu  cependant  être  mieux  que  cela,  reprit  triste- 
ment Leonardo  (c'était  le  nom  du  vieux  soldat);  que  sais-je?  chef  de 
bataillon,  si  les  choses  avaient  autrement  tourné.  Au  reste,  j'étais  né 
pour  la  gloire  et  les  brillantes  aventures,  ajouta-t-il  avec  une  sorte 
d'emphase  ironique.  Si  vous  en  doutez,  écoutez  mon  histoire. 

Je  n'avais  garde  de  refuser  mon  attention  à  une  confidence  qui 
s'annonçait  si  bien ,  et  je  laissai  parler  le  commandant  tant  qu'il  lui 
plut.  Comme  néanmoins  je  ne  veux  pas  fatiguer  le  lecteur,  je  me  con- 
tenterai de  lui  donner  le  résumé  de  ses  aventures. 

A  dix-huit  ans,  le  commandant  Leonardo  était  l'un  des  plus  vifs  et 
des  plus  hardis  montagnards  du  canton  d'Asiago.  i\ul  n'envoyait 
mieux  une  balle  au  but  marqué,  ne  franchissait  plus  lestement  un 
torrent  en  sautant  d'un  roc  à  l'autre;  nul  ne  savait  plus  de  joyeuses 
chansons.  On  le  trouvait  seulement  un  peu  batailleur.  Un  jour,  dans 
une  de  ses  promenades  à  Rassano,  il  se  prit  de  querelle  avec  un  au- 
bergiste, et,  joignant  le  geste  à  la  parole,  lui  appliqua  un  si  terrible 
coup  de  poing,  qu'il  lui  fit  sortir  l'œil  de  la  tête.  La  populace  se 
déclara  pour  l'aubergiste,  habitant  de  la  vallée,  contre  le  montagnard. 
La  garde  esclavonne  arriva;  Leonardo,  réduit  à  l'alternative  de  se 
faire  soldat  ou  d'aller  pourrir  dans  les  cachots  de  Vicence,  eut  bientôt 
fait  son  choix  :  il  s'enrôla.  Les  Français  venaient  d'envahir  les  états 
de  Venise;  le  régiment  de  Leonardo  fut  envoyé  dans  le  Vicentin. 
Lors  des  Pâques  de  Vérone,  il  faisait  tête  à  Kilmaine  au  combat  de  la 
Croce-Bianca.  La  leçon,  comme  on  sait,  fut  rude;  les  régimens 
esclavons  furent  détruits.  Leonardo,  pour  sa  part,  reçut  une  balle 
qui  lui  cassa  la  clavicule  gauche  en  entrant  et  l'omoplate  droite  en 
sortant.  Un  autre,  satisfait  de  cette  campagne,  aurait  renoncé  au 
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métier  des  armes;  mais  la  vocation  de  Leonardo  l'emporta.  Ne  pou- 
vant désormais  servir  la  république  de  Venise,  qui  n'existait  plus,  il 
s'enrôla  dans  l'un  des  régimens  français  qui  allaient  tenir  garnison  à 
Corfou.  La  guerre  se  faisait  doucement  de  ce  côté-là.  On  buvait  plus 
de  bouteilles  de  Chypre  ou  de  marasquin  qu'on  ne  tirait  de  coups  de 
fusil,  et  ce  sont  les  coups  de  fusil  qui  donnent  de  l'avancement. 
Leonardo  resta  donc  long-temps  soldat  et  long-temps  sergent  ;  il  tou- 
chait cependant  à  Pépaulétte,  quand  les  habits  rouges  succédèrent 
dans  les  îles  aux  habits  bleus.  Son  régiment  fut  licencié;  il  eut  trois 
piastres  de  retraite.  Ce  n'était  pas  même  assez  pour  retourner  dans 
son  pays;  il  se  décida  donc  à  passer  en  Albanie,  comme  ofOcier  ins- 
tructeur chez  le  pacha  de  Scutari.  C'était  à  merveille.  Il  avait  là  du 
bon  temps,  de  belles  femmes,  une  forte  paie,  du  chypre  et  durosolio 
à  discrétion.  Seulement  la  discipline  était  un  peu  rude,  la  bastonnade 
et  le  pal  ;  et  cela  sans  distinction  de  grades. 

Or,  il  arriva  qu'un  jour  le  pacha  de  mauvaise  humeur,  s'adressant 
à  son  officier  instructeur,  l'appela  chien  de  chrétien!  Leonardo  ré- 
pliqua: le  pacha  courut  vers  lui ,  et  lui  eût  fait  sauter  la  tète  d'un  coup 
de  cimeterre,  si  l'officier  n'eût  adroitement  esquivé  le  coup.  Le  Turc 
se  calma;  mais  Leonardo  savait  ce  que  signifiait  ce  calme  de  Turc. 
A  peu  près  sûr  d'être  empalé  le  lendemain  s'il  restait,  il  décampa 
dans  la  nuit.  Ici  commence  la  partie  la  plus  dramatique  de  ses  aven- 
tures. Leonardo  voulait  gagner  Raguse;  il  s'égara  dans  les  vastes 
forêts  de  .Monte-Negro,  et,  après  avoir  erré  plusieurs  jours  dans  la 
montagne,  il  arriva  sur  les  bords  du  lac  de  Scutari,  qu'il  avait  vu 
briller,  le  soir,  au  coucher  du  soleil,  et  qu'il  prenait  pour  la  mer. 
Épuisé  <le  fatigue,  monrant  île  faim,  il  se  coucha  au  pied  d'un  gros 
arbre,  sur  la  lisière  d'une  forêt.  Tout  en  réfléchissant  au  moyen  de 
déjeûner,  il  venait  de  s'endormir  profondément,  quand  un  bruit 
d'armes  et  des  cris  le  tirèrent  subitement  de  son  sommeil.  Leonardo 
santi  sur  ses  anne- ;  il  saisit  d'une  main  son  sabre  nu,  de  l'autre  un 
pistolet,  et  regardant  autour  de  lui.  il  vit  un  homme  qui  à  lui  seul 
faisait  tète  a  trois  assaillans.  Leonardo  se  rangea  machinalement  du 
côté  du  plus,  faible,  et  lit  feusurl'un  des  agresseurs,  qui  tomba  raide 
mort.  Malheureusement  l'homme  donl  il  venait  de  prendre  ainsi  la 
défense  n'était  autre  qu'un  brigand  bosniaque,  qui  profita  de  ce 
secours  inespéré  peur  s'échapper,  le  laissant  aux  (irises  avec  ceux  qui 
le  poursuivaient,  et  auxquels  accourait  se  joindre  un  gros  de  soldats. 
Ii  lutte  était  trop  inégale;  Leonardo,  terrassé  par  l'un  des  survenans 
qui  s'était  glissé  derrière  lui,  fut  aussitôt  dépouillé  de  ses  armes  et 
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garrotté.  On  le  conduisit  dans  la  ville  de  Cettigne,  où  il  fut  promené 
ignominieusement  dans  les  rues,  monté  sur  un  âne;  puis,  sur  un 
ordre  du  bey,  on  le  déposa  dans  un  puits  profond,  où  des  ossemens 
humains  et  une  fange  infecte  lui  arrivaient  jusqu'aux  épaules. 

Leonardo,  au  fond  de  son  puits,  regretta  presque  le  pal;  la  mort 
eût  été  moins  lente.  Que  faire  cependant  en  pareille  aventure?  Es- 
pérer, parce  qu'on  espère  toujours  ;  se  résigner,  il  le  faut  bien ,  et  puis 
mourir.  Leonardo  s'était  résigné;  il  n'espérait  plus,  quand,  vers  le 
tiers  de  la  première  nuit,  il  entendit  un  léger  bruit  au-dessus  de  sa 
tête.  Il  alongea  la  main  et  rencontra  une  cruche  qui  se  balançait  au 
bout  d'une  corde;  la  saisir,  la  porter  avidement  à  ses  lèvres  et  vider 
d'un  seul  trait  le  lait  dont  elle  était  remplie,  fut  pour  le  prisonnier 
l'affaire  d'un  instant.  Après  avoir  bu,  sentant  ses  forces  et  son  cou- 
rage renaître  :  —  Descendez  la  corde  plus  bas,  cria-t-il.  On  le  com- 
prit, car  le  bout  de  la  corde  tomba  au  fond  du  puits.  Leonardo  y  atta- 
cha des  os  en  croix,  et,  s'accroupissant  sur  cette  espèce  de  sellette  : 
Maintenant,  tirez-moi  hors  du  puits,  si  vous  pouvez,  ajouta-t-il  d'une 
voix  suppliante.  Il  achevait  à  peine,  qu'il  se  sentit  enlevé.  La  corde 
était  forte  et  la  poulie  bien  roulante;  plus  d'une  fois  cependant,  avant 
d'arriver  à  la  margelle  du  puits,  Leonardo  sentit  la  corde  fléchir, 
comme  si  elle  allait  s'échapper  des  mains  qui  la  retenaient;  une  fois 
même  la  corde  retomba  brusquement  vers  le  fond  du  puits.  Cepen- 
dant, après  bien  des  efforts,  il  atteignit  enfin  le  rebord  de  granit,  sauta 
hors  du  puits,  et  se  trouva  debout  devant  une  femme,  car  c'était  une 
femme  qui  l'avait  secouru.  —  Dieu  soit  loué!  s'écria-t-il  en  italien. 
—  Dieu  soit  loué  !  répondit  la  femme  dans  la  même  langue.  —  Leo- 
nardo surpris  allait  l'interroger.  —  Ne  perdons  pas  de  temps,  lui  dit- 
•elle;  le  bey  est  endormi,  et  j'ai  ses  clés.  Prends  celle-ci,  ajouta-t-elle 
en  mettant  une  clé  dans  la  main  de  Leonardo,  cours  à  l'écurie,  et 
fais  sortir  les  deux  chevaux  alezans  que  tu  trouveras  sellés;  ceux-là 
sont  les  plus  rapides.  —  Leonardo  prit  la  clé,  ouvrit  l'écurie,  et  fit 
sortir  les  chevaux.  Pendant  ce  temps,  la  femme  courut  au  trésor, 
remplit  de  ducats  un  sac  à  avoine,  le  jeta  sur  le  cou  d'un  des  deux 
chevaux;  puis,  sautant  légèrement  sur  la  selle,  elle  secoua  la  bride, 
et  partit  comme  une  flèche ,  criant  à  son  compagnon  de  la  suivre. 
Tous  deux  traversèrent  la  ville,  gagnèrent  la  campagne  et  coururent 
de  toute  la  vitesse  de  leurs  chevaux  jusqu'au  lever  du  jour. 

Le  soleil  dorait  les  cimes  du  Monte-Negro,  quand  nos  fugitifs 
mirent  pied  à  terre,  à  l'entrée  d'un  bois  qui  couvrait  de  petites  col- 
lines du  haut  desquelles  la  vue  s'étendait  au  loin  sur  la  plaine.  Ce 
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fut  alors  que  Leonardo  put  connaître  sa  courageuse  libératrice.  Elle 
était  fille  d'un  pilote  de  Chioggia  et  s'appelait  Anetta.  Elle  accom- 
pagnait son  père  dans  un  voyage  à  Otrantc  lorsque  le  trabacolo  qu'ils 
montaient  fut  jeté  par  la  tempête  sur  la  côte  d'Albanie.  Recueillie 
par  des  pirates,  elle  avait  été  livrée  au  bey  de  Cetligne,  qui,  séduit 
par  sa  beauté,  en  avait  fait  sa  favorite.  Anetta  eût  été  heureuse  si 
elle  ne  se  fut  rappelé  un  jeune  pécheur  de  Chioggia  auquel  elle  était 
fiancée.  Ce  souvenir  et  le  mal  poignant  qu'on  a  nommé  le  mal  du 
pays  la  dévoraient.  Elle  n'avait  qu'une  seule  pensée,  qu'un  seul 
désir,  c'était  de  rompre  sa  chaîne,  quelque  brillante  qu'elle  fût,  et  de 
revoir  son  pays.  Lorsqu'on  avait  conduit  Leonardo  devant  le  bey» 
Anetta  était  présente;  elle  avait  reconnu  à  ses  exclamations  qu'il 
était  Italien;  l'aventure  à  la  suite  de  laquelle  on  l'avait  fait  prisonnier 
lui  prouvait  qu'au  besoin  il  ne  manquerait  pas  de  résolution;  elle 
l'avait  donc  secouru  d'abord,  pour  être  à  son  tour  délivrée  par  lui. 
A  l'heure  de  midi,  tandis  que  les  fugitifs  se  reposaient  à  l'ombre, 
étendus  dans  les  hautes  herbes,  ils  virent  s'élever  à  l'extrémité  de  la 
plaine  un  nuage  de  poussière  au  milieu  duquel  brillaient  des  armes. 
Anetta  se  leva  en  pâlissant. — Nous  sommes  poursuivis,  s'écria-t-elle, 
je  reconnais  là-bas  le  cheval  noir  du  bey!  —  En  prononçant  ces  mots» 
elle  sauta  en  selle,  Leonardo  l'imita;  tous  deux  parvinrent  bientôt  à 
franchir  la  chaîne  des  montagnes  arides  qui  sépare  la  plaine  de  Cet- 
tigne  de  la  mer.  Le  soleil  allait  se  coucher,  comme  ils  arrivaient  sur  la 
plage.  La  côte  paraissait  inhabitée,  et  la  mer  était  déserte.  Pas  une 
barque  dans  laquelle  ils  pussent  se  jeter.  Ils  galopèrent  long-temps 
sur  le  sable  avant  de  rien  voir.  Cependant,  a  la  tombée  de  la  nuit,  ils 
aperçurent  une  n'anime  qui  brillait  au  fond  d'une  petite  anse;  ils 
s'empressèrent  de  courir  dans  cette  direction,  car  derrière  eux  ils 
pouvaient  entendre  sur  la  grève  les  hennissemens  et  le  galop  des 
chevaux  (pli  les  poursuivaient.  Trois  hommes  en  habits  de  matelots 
étaient  assis  autour  d'un  grand  feu;  en  voyant  deux  cavaliers  inconnus, 
ils  allaient  fuir;  la  voix  d'une  femme  les  rassura.  La  vue  du  sac  de 
durais  lui  plus  efficace  encore;  ils  mirent  leur  barque  et  leurs  bras 
aux  ordres  des  fugitifs;  et,  comme  les  cavaliers  du  bey  arrivaient  sur 
la  plage,  les  cherchant  à  la  lueur  des  torches,  Anetta  et  Leonardo 
voguaient  au  large  dans  la  direction  de  Kaguse. 

Les  hommes  dont  ils  montaient  la  barque  étaient  originaires  de 
ces  îles  de  l'Adriatique  qui  s'étendent  de  Zara  aux  bouches  du  Cattaro; 
c'est  un  pays  de  hardis  contrebandiers  et  de  redoutables  pirates. 
Anetta  s'était  couchée  au  fond  delà  barque  sur  des  nattes.  Leonardo 
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s'était  assis  auprès  d'elle,  la  tête  appuyée  sur  le  sac  de  ducats.  Un 
vent  lourd  et  orageux  gonflait  la  voile  latine,  et  la  barque  marchait 
péniblement.  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  au  moment  où  Leonardo 
xillait  céder  au  sommeil,  il  aperçut  dans  l'ombre  un  des  matelots  qui 
soulevait  doucement  une  des  planches  du  bateau,  et  prenait  dans 
la  cale  un  objet  qui  ressemblait  à  un  poignard.  La  lueur  d'une 
étoile  qui  se  réfléchit  sur  la  lame  polie  au  moment  où  le  pirate,  à 
quelques  pas  de  lui,  cachait  son  arme  sous  des  filets,  lui  ôta  toute 
espèce  de  doute.  Le  matelot  se  rapprocha  ensuite  de  ses  compa- 
gnons assis  à  la  poupe  du  bateau,  et  tous  trois  se  concertèrent  quel- 
ques instans  à  voix  basse.  La  situation  devenait  des  plus  critiques. 
Anetta  dormait,  Leonardo  était  sans  armes;  et  il  ne  pouvait  douter 
que  ces  misérables,  tentés  par  la  vue  de  l'or,  ne  fussent  décidés  à 
commettre  un  double  assassinat.  Il  fallait  payer  d'audace  ou  se 
laisser  lâchement  égorger.  Leonardo  eut  bientôt  pris  son  parti;  il  se 
leva,  chancelant,  et  comme  à  moitié  endormi.  —  La  nuit  est  bien 
noire,  dit-il,  en  baillant,  au  matelot  qui  venait  de  cacher  le  poignard 
et  qui  se  trouvait  près  de  lui:  s'appuyant  ensuite  sur  le  rebord  de  la 
barque  :  —  Quel  est  ce  fanal  qui  brille  là-bas?  ajouta-t-il  avec  une 
feinte  surprise,  sommes-nous  déjà  si  près  du  port?  —  Le  pirate  étonné 
se  pencha  aussitôt  en  dehors  de  la  barque  pour  mieux  voir  l'objet 
qu'on  lui  montrait.  Leonardo  l'attendait  là;  le  saisissant  brusque- 
ment par  les  jambes,  il  le  renversa  d'un  seul  coup  et  l'envoya,  la 
tète  la  première,  chercher  au  fond  de  l'Adriaque  le  fanal  qu'il  lui 
montrait.  Ramassant  ensuite  le  poignard  caché  à  ses  pieds,  il  fit 
briller  la  lame  aux  yeux  des  deux  autres  bandits,  jurant,  par  Satan! 
qu'il  la  plongerait  tout  entière  dans  le  ventre  de  celui  des  deux 
qui  bougerait  le  premier.  Les  misérables  étaient  sans  armes,  ils 
savaient  que  Leonardo  était  homme  à  bien  tenir  sa  parole,  ils  n'eu- 
rent garde  de  faire  un  mouvement.  Aidé  d'Anetta,  que  cette  alter- 
cation avait  tirée  de  son  sommeil,  Leonardo  les  garrotta  et  les  laissa 
couchés  dans  leur  coin. 

L'histoire  du  commandant  Leonardo  nous  paraissait  trop  habile- 
ment combinée  pour  que  le  dénouement  ne  fût  pas  heureux.  Nous 
nous  trompions  cependant.  Une  scène  tragique  devait  couronner  une 
si  belle  suite  d'aventures  et  compléter  le  roman  :  —  Le  lendemain  de 
cette  scène  nocturne ,  nous  dit  le  commandant,  que  nous  laisserons 
cette  fois  parler  lui-même,  nous  nous  trouvions  en  vue  des  bouches 
duCattaro,  lorsqu'un  éclair,  suivi  d'un  violent  coup  de  tonnerre, 
nous  annonça  l'approche  d'un  de  ces  orages  si  fréquens  sur  cette 
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(ôtc  Le  vent,  qui  jusqu'alors  nous  avait  favorisés,  passa  brusquement 
au  nord ,  et  comme  il  venait  des  montagnes  et  soufflait  avec  furie , 
nous  ne  tardâmes  pas  à  nous  trouver  au  beau  milieu  de  l'Adriatique, 
bondissant  sur  la  crête  des  vagues,  dans  un  bateau  non  ponté.  Cha- 
cune de  ces  vagues  menaçait  de  nous  engloutir.  J'avais  rendu  la 
liberté  aux  deux  pirates,  leur  promettant  même  une  forte  récom- 
pense s'ils  nous  tiraient  de  ce  mauvais  pas;  mais  leur  abattement  et 
leur  frayeur  les  rendaient  incapables  d'agir  en  bien  ou  en  mal.  Anetta, 
les  mains  levées  vers  le  ciel,  invoquait  la  M'adonne;  moi-même  je  me 
sentais  saisi  d'une  sorte  de  vertige  causé  par  la  fatigue,  la  privation 
d'alimens  et  le  mouvement  tumultueux  de  la  mer.  Je  croyais  rêver; 
j'attendais  impatiemment  le  réveil.  Tout  à  coup,  au  moment  où, 
m'abandonnent  à  la  destinée,  je  me  laissais  tomber  sur  le  plancher 
de  la  barque,  je  vis  une  masse  noire  qui  sortait  du  milieu  des  vagues 
et  qui  semblait  se  dresser  le  long  de  notre  esquif.  Au  même  instant, 
une  terrible  secousse  brisa  la  barque  en  plusieurs  pièces;  j'entendis 
un  grand  cri,  je  crus  entrevoir  les  agrès  d'un  vaisseau,  puis  je  ne  vis 
ni  n'entendis  plus  rien  ;  je  me  trouvai  aveuglé  et  suffoqué  par  l'eau 
verdAtre  et  salée  qui  m'enveloppait  de  toutes  parts.  En  moins  d'une 
minute,  la  respiration  me  manqua,  et  je  perdis  connaissance.  Quand 
je  re\ins  à  moi,  j'étais  à  bord  d'un  brick  de  Corfou  qui  se  rendait  à 
Venise.  Les  gens  de  l'équipage  avaient  vu  un  homme  se  débattant  au 
milieu  des  débris  d'une  barque  qu'au  fort  de  la  tempête  leur  navire 
avait  brisée,  et  ils  l'avaient  recueilli.  Quant  à  la  malheureuse  Anetta 
et  aux  deux  pirates,  qu'étaient-ils  devenus?  On  l'ignorait.  Quatre 
jouis  après,  je  débarquai  à  Venise,  triste  et  dégoûté  des  aventures. 
C'est  alors  que  je  regagnai  mes  montagnes.  Mes  compatriotes  avaient 
besoin  d'un  vieux  soldat  pour  commander  leurs  milices,  d'un  homme 
d'expérience  pour  dépister  les  malfaiteurs  qui  viendraient  se  cacher 
dans  leurs  rochers;  je  me  suis  Offert,  et  me  voici. 

I.n  achevant  sa  narration,  le  commandant  Leonardo laissa  échapper 
un  profond  soupir,  et  lit  le  geste  de  s'essuyer  le  front  pour  ne  pas 
■noir  l'air  de  s'essuyer  les  yeux.  Ses  souvenirs  semblaient  l'accabler. 
Son  récit  n'avait  pas  duré  moins  d'une  heure,  et,  quelque  romanesque 
qu'il  DOUS  semblât,  nous  l'avions  constamment  écouté  avec  intérêt.  Il 
nous  faisait  connaître  à  la  fois  le  caractère  mobile  et  audacieux  des 
habitans  «les  montagnes  qui  s'étendent  de  Trente  àTrieste,  et  leur 
façon  vive,  colorée,  dramatique  même,  de  raconter  leurs  aventures. 

Tout  eu  écoutant  les  récits  du  commandant  et  les  commentaires 
dont  il  les  accompagnait,  j'examinais,  à  la  dérobée,  la  contrée  que 
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nous  traversions,  la  plus  étrange  peut-être  que  j'aie  jamais  vue.  De 
tous  côtés  se  dressaient  d'immenses  pyramides  calcaires,  veinées  de 
teintes  fauves  et  bleuâtres  et  sillonnées  de  couches  basaltiques.  Sur 
leurs  pentes  on  apercevait  tantôt  un  lambeau  de  forêt ,  tantôt  une 
habitation  entourée  de  son  petit  champ  d'avoine  ou  de  pommes  de 
terre ,  tantôt  un  maigre  pâturage  où  paissaient  des  troupeaux  de 
chèvres  et  de  moutons  pittoresquement  groupés  sur  des  précipices. 
Ces  pyramides  se  touchaient  par  leurs  bases  que  rongeait  un  torrent 
ou  que  contournait  un  sentier  taillé  dans  le  roc.  Les  collines  qui  ser- 
vent de  solides  et  rians  contreforts  aux  montagnes ,  les  plaines  qui 
s'étendent  à  leurs  pieds  couvertes  de  riches  moissons  ou  de  beaux: 
pâturages,  n'existent  pas  dans  cette  bizarre  contrée ,  et  c'est  là  une 
des  principales  causes  de  la  misère  de  la  population ,  qui  n'a  pour 
vivre  que  ses  troupeaux  et  son  industrie  peu  productive. 

Aux  environs  d'Asiago,  la  capitale  du  pays,  les  montagnes  s'écartent 
un  peu  et  sont  couvertes,  en  partie,  de  belles  forêts  de  sapins  enser- 
rant de  petites  vallées  cultivées  avec  soin.  Cette  partie  de  la  contrée, 
que  l'on  appelle  la  région  d'en  bas,  est  élevée  de  trois  à  quatre  mille 
pieds  au-dessus  du  niveau  de  l'Adriatique.  C'est  la  Beauce  des  Sette 
Communi,  le  riche  district  où  croissent  les  plantes  céréales,  le  seigle, 
l'orge  et  un  peu  de  froment.  On  a  calculé  que  ces  vallées  cultivées 
fournissaient  à  peu  près  pour  deux  mois  de  vivres  à  la  population  des 
Sette  Communi ,  que  le  reste  du  pays  suffit  à  peine  à  nourrir  quatre 
mois  de  l'année.  Cette  population  s'élève  à  environ  trente  mille  âmes, 
en  comprenant  dans  cette  évaluation  les  habitans  de  treize  villages , 
dits  les  Tredcci,  enclavés  dans  les  mêmes  montagnes  et  jouissant  des 
mêmes  privilèges  quoique  formant  une  confédération  à  part.  L'éten- 
due du  territoire  du  petit  état  est  d'environ  dix-huit  milles  carrés 
de  quinze  au  degré,  c'est-à-dire  d'un  peu  plus  de  trente  de  nos  lieues 
carrées.  Cela  fait  donc  mille  habitans  par  lieue  carrée ,  population 
fort  considérable  pour  un  pays  où  les  cinq  sixièmes  du  sol  doivent 
rester  forcément  incultes.  En  évaluant  la  dépense  de  chaque  habitant 
à  300  fr.  par  an,  on  obtient  une  somme  de  neuf  millions.  Or,  le  revenu 
annuel  du  territoire  des  Sept  Communes,  les  bois  de  construction 
compris,  est  tout  au  plus  de  huit  millions;  il  y  a  donc  un  déficit  d'un 
million  que  l'industrie  de  ses  habitans  doit  combler.  Obligés  de 
tirer  du  dehors  la  majeure  partie  des  denrées  qu'ils  consomment, 
presque  tous  leurs  capitaux  passent  à  l'étranger.  Heureux  encore  ceux 
qui  peuvent  faire  ces  dépenses ,  et  vivre  tout  l'hiver  avec  l'argent 
qu'ils  ont  gagné  pendant  l'été.  Ceux-là  sont  les  aristocrates  de  la 


920  REVCE  DES  DEUX   MONDES. 

petite  république.  Combien  voit-on,  en  revanche,  de  pauvres  pâ- 
tres qui ,  pour  subsister  durant  toute  la  mauvaise  saison ,  n'ont  qu'un 
peu  de  pain  d'orge  et  de  fromage  de  brebis  ou  de  chèvre.  Ces  mal- 
heureux ,  quand  le  mauvais  temps  se  prolonge  et  que  la  récolte  se 
lait  trop  attendre,  sont  quelquefois  obligés  de  se  nourrir,  pendant 
des  semaines  entières,  avec  le  lichen  qu'ils  détachent  de  leurs  rochers 
et  qu'ils  réduisent  en  bouillie.  La  culture  de  la  pomme  de  terre, 
introduite  dans  ces  montagnes  depuis  le  commencement  du  siècle, 
a  sans  doute  apporté  quelque  soulagement  à  cette  misère;  mais,  pour 
que  ce  soulagement  fût  complètement  efficace,  il  faudrait  que  la 
pomme  de  terre  pût  croître  sur  le  roc  vif,  la  partie  rocailleuse  du 
pays  étant  à  la  partie  cultivable  comme  6  est  à  1. 

Cette  extrême  pauvreté  a  peut-être  autant  contribué  que  sa  posi- 
tion au  maintien  de  l'indépendance  et  des  privilèges  de  ce  pays 
alpestre,  situé  à  l'écart  des  grandes  communications  européennes. 
Les  inondations  armées  comme  les  inondations  des  fleuves  respectent 
les  lieux  élevés;  au  sein  des  hautes  chaînes  de  montagnes  il  a  donc 
existé  de  tout  temps  des  petits  corps  de  peuple  que  la  conquête  a 
ménagés  ou  négligés.  Les  conquérans  ne  se  sont  souvenus  d'eux  que 
lorsqu'ils  étaient  passés,  et  ils  n'ont  pas  daigné  retourner  en  arrière 
pour  les  soumettre.  Us  ont  mieux  aimé  leur  laisser  la  liberté  dont  ils 
jouissaient  que  se  détourner  de  leur  chemin.  Qu'avait  d'ailleurs  à 
gagner,  avec  ces  misérables  montagnards,  le  maître  qui  les  eût  con- 
quis? Au  lieu  de  riches  fermiers,  de  citadins  opulens  à  pressurer,  le 
(!  nquérant  lombard,  allemand  ou  vénitien,  le  Gibelin  ou  le  Guelfe 
n'eussent  trouvé  dans  ces  rochers  que  des  pauvres  à  secourir.  Aussi, 
loin  de  songer  à  les  conquérir,  à  peine  consentaient-ils  à  accepter 
leur  soumission  intéressée.  Au  moyen-Age  comme  de  tout  temps,  le 
faible  ne  trouvait  de  sécurité  qu'en  s'appuyant  sur  le  fort;  les  pâtres 
des  Sept  Communes  le  savaient  bien,  mais  il  arriva  souvent  que  le 
fisin  puissant,  auquel  ils  offraient  la  suzeraineté  de  leurs  montagnes, 
•  souciait  pou  do  prendre  sous  son  patronage  des  malheureux  qui  ne 
aient  lui  paver  tribut,  ou  s'il  consentait  à  accepter  cette  onéreuse 
s  iuveraineté,  il  leur  laissait  le  soin  de  se  régir  comme  ils  l'enten- 
draient. Un  jour  cependant  le  terrible  Ezzelino  de  Komano  eut  la  fan- 
taisie <!<•  les  soumettre;  le  tyran  de  Vérone  avait  sans  doute  besoin 
de  quelques  esclaves  de  plus.  Dans  l'année  1240  il  lit  la  conquête  de 
lontagnes  au  nom  île  l'empereur;  sa  domination  fut  bien  passa- 
.  ■■!  m  mort,  arrivée  quelqu<  -  années  après,  affranchit  les  citoyens 
S  ;  il  Communes,  qui  désormais  cherchèrent  des  protecteurs 
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pour  n'avoir  pas  un  maître.  Ces  protecteurs,  ce  furent  les  domina- 
teurs du  moment:  tantôt  les  évoques  de  Padoue,  tantôt  les  seigneurs 
de  Vérone,  les  brillans  Scaliger,  Mastino,  Can  grande  ou  Can  signore; 
une  autre  fois  les  Visconti  de  Milan,  qui  consentirent  à  devenir 
princes  suzerains  des  Sept  Communes,  les  déclarant  libres,  sous 
condition  toutefois  qu'elles  remplaceraient  le  bétail  qu'elles  en- 
voyaient aux  seigneurs  de  Vérone  par  une  contribution  annuelle- 
de  500  livres  environ. 

La  puissance  de  la  république  de  Venise  ayant  succédé  à  celle  des 
Scaliger  et  des  Visconti  dans  les  provinces  qui  s'étendent  entre  le 
Pô,  l'Adda  et  les  Alpes,  les  républicains  des  Sette  Communi  adressè- 
rent  aux  républicains  de   Venise  leurs  suppliques  accoutumées. 
Venise  se  déclara  donc  leur  protectrice,  maintint  leurs  chartes  anti- 
ques, et  leur  accorda  môme  de  nouvelles  franchises  (1).  Enfin,  Venise 
détruite  et  l'Italie  conquise  tour  à  tour  par  la  France  ou  par  l'Autri- 
che, nous  retrouvons  la  petite  république  toujours  debout;  ses  régens 
et  ses  municipalités  survivent  au  doge,  aux  inquisiteurs  d'état  et 
aux  conseils  de  Venise.  Ses  députés  accueillis  d'abord  à  Inspruck, 
puis  à  Vienne,  rapportent  avec  eux  leurs  vieilles  chartes  approuvées- 
par  l'empereur.  L'Autriche  aime  ce  qui  a  duré,  les  peuples  des  Sette 
Communi  resteront  libres  parce  qu'ils  l'ont  été  de  temps  immémorial, 
parce  que  d'ailleurs  il  n'y  aurait  pas  grand  profit  à  les  empêcher  de 
l'être;  s'ils  subsistent,  c'est  à  force  de  travail  et  d'industrie;  ils  sont 
trop  occupés  pour  être  turbulens,  trop  faibles  pour  être  agressifs, 
trop  misérables  pour  exciter  la  convoitise.  Il  n'y  a  donc  nul  danger  à 
leur  laisser  cette  ombre  d'indépendance  dont  ils  se  montrent  si  jaloux. 
Les  institutions  qui  régissent  ce  petit  pays  furent  dans  le  principe 
des  plus  libérales.  C'était  la  constitution  républicaine  dans  toute  sa 
pureté.  Chaque  citoyen  avait  une  part  de  souveraineté,  tout  individu 
mâle  étant  électeur  et  éligible.  Dans  chacun  des  sept  districts,  l'uni- 
versalité des  citoyens  nommait  deux  représentans  formant  le  conseil 
de  gouvernement  ou  la  régence;  cette  régence   était  renouvelée 
chaque  année;  elle  partageait  le  pouvoir  exécutif  et  administratif 
avec  les  conseils  particuliers  des  sept  districts,  espèces  de  municipa- 
lités qui  se  réservaient  l'administration  des  revenus  locaux.  L'Au- 

(1)  On  lit  dans  la  charte  'd'exemptions  et  de  privilèges  concédée,  en  14-17,  par  le 
doge  Moncenigo  aux  habitans  des  Sette  Communi,  le  passage  suivant,  qui  semble 
justifier  leurs  prétentions  à  une  haute  antiquité  :  «Ces  peuples  jouiront  des  privi- 
lèges qui  de  temps  immémorial  leur  furent  attribués  par  les  princes  auxquels  ils 
s'étaient  soumis.  »  Il  est  bon  de  remarquer  que  ce  diplôme  a  été  rédigé  il  y  a  déjà 
quatre  cents  vingt-quatre  ans. 
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triche  a  laissé  subsister  en  partie  ces  formes  de  gouvernement.  Elle 
a  laissé  également  aux  communes  le  vote  de  l'impôt,  le  choix  et 
l'entretien  des  gardes  de  police  dits  I  fazioni  del  quieto  rivere,  et 
l'élection  des  curés,  au  scrutin  secret,  par  boules  blanches  et  rouges. 
Son  action  puissante  se  fait  néanmoins  sentir  ici  comme  ailleurs;  ab- 
diquant pour  la  forme,  elle  est  restée  souveraine  de  fait,  et,  à  vrai 
dire,  la  prétendue  république  des  Sette  Communi  est  plutôt  un  dé- 
partement autrichien  qui  s'administre  à  sa  façon,  qu'un  état  réelle- 
ment indépendant. 

Les  citoyens  des  Sette  Communi  ont  fait,  du  reste,  preuve  de  bon 
sens  en  sacrifiant  quelques-unes  de  leurs  franchises.  Ils  ont  senti  par 
exemple  que  la  justice  rendue  par  eux  et  chez  eux  devait  être  in- 
suffisante ou  mauvaise;  leurs  juges  obéissaient  en  effet  à  des  influences 
trop  directes  et  trop  continues  pour  rester  libres  et  impartiaux;  les 
affaires  soi;!  donc  portées  devant  des  tribunaux  d'appel  étrangers 
au  pays.  C'est  à  Yiconce  que  sont  jugés  en  dernier  ressort  les  procès 
que  l'arbitrage  des  magistrats  de  la  petite  république  n'a  pu  régler. 
Ces  procès  sont  passablement  nombreux,  les  citoyens  des  Sette  Com- 
muni n'étant  pas  commerçans  et  propriétaires  pour  rien. 

Ces  braves  montagnards  n'ont  pas  renoncé  si  aisément  à  celui  de 
leurs  prh  ilèges  qu'ils  regardent  peut-être  comme  le  plus  précieux,  à  la 
contrebande.  L'Autriche,  sur  ce  chapitre,  n'a  pas  voulu  transiger.  Ses 
soldats  pourchassent  vivement  les  récalcitrans  jusque  dans  les  états 
de  la  petit."  république  qui  laisse  faire,  se  contentant  de  protester, 
en  secret,  contre  cette  attaque  à  des  droits  acquis. 

Nous  fîmes  notre  entrée  dans  Asiago,  chef-lieu  du  pays,  escortés 
par  le  détachement  du  commandant  Leonardo,  ayant  passablement 
l'air  de  quelques-uns  de  ces  aventureux  industriels  réprouvés  par 
l'Autriche.  Asiago,  siège  de  la  régence  et  honorée  du  titre  de  capi- 
tale  du  pays,  compte  environ  quatre  mille  habitans.  Cette  petite 
ville  a  meilleure  apparence  que  nous  ne  l'aurions  supposé.  Ses  rues 
sont  bien  percées;  la  pierre  n'est  pas  rare  dans  les  environs,  et  les 
habitans,  maçons  ou  sculpteurs  en  bois  la  plupart,  savent  la  tailler 
cl  la  poser.  Quelques-unes  des  maisons  des  notables  sont  même  dé- 
corées ;i\(.,-  une  sorte  d'élégance  rustique  qui  se  ressent  du  voisinage 
de  l'Italie;  usais  le  principal  ornement  de  la  bourgade,  c'est  sa  cathé- 
drale dont  la  fondation  remonte  au  xi'  siècle.  Le  27  mai  1395,  cette 
église  lut  miraculeusement  préservée  d'un  grand  danger;  c'est  ane 
inscription  latin  liée  dans  le  mur  et  soigneusement  conservée, 

qui  nous  l'apprend.  Quel  lutte  danger?  L'inscription  et  les  traditions 
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du  pays  ne  nous  le  font  pas  savoir.  Il  est  probable  qu'elle  échappa 
à  quelqu'un  de  ces  effroyables  tremblemens  de  terre  qui,  à  diverses 
reprises,  ont  bouleversé  toute  la  contrée  environnante.  De  longues 
lézardes  sillonnant  ses  murailles  semblent  assez  l'indiquer.  A  l'inté- 
rieur, l'église  est  richement  décorée,  mais  la  plupart  des  tableaux 
qui  couvrent  ses  murailles,  et  rappellent  l'école  vénitienne,  sont  exé- 
crables. Une  quantité  prodigieuse  d'ex  voto  est  appendue  aux  parois 
de  ses  chapelles  latérales  où  l'on  voit  des  tombeaux  d'anciennes  fa- 
milles couverts  de  grandes  dalles  en  marbres  du  pays.  La  toiture  de 
cette  église  est  cintrée  comme  celle  de  l'église  de  Saint-Virgile  à 
Trente,  et  son  clocher  est  bâti  dans  le  même  goût.  On  raconte  au 
sujet  de  la  croix  de  fer  qui  surmonte  le  clocheton  de  la  tour  une 
anecdote  touchante.  Un  jeune  couvreur  avait  été  chargé  de  placer 
cette  croix  ;  c'était  le  coup  d'essai  de  l'ouvrier,  ce  fut  un  coup  de 
maître.  Le  clocher  placé  sur  une  hauteur  domine  tout  le  pays  d'alen- 
tour. Quand  l'ouvrier  eut  scellé  la  croix  dans  la  boule  d'étain ,  tout 
fier  d'avoir  si  heureusement  terminé  sa  tâche,  au  lieu  de  redescendre 
comme  il  aurait  dû  le  faire,  il  se  retourna  vers  le  peuple  et  voulut  le 
haranguer.  A  peine  avait-il  balbutié  quelques  paroles  qu'il  sentit  sa 
tête  se  troubler,  et  s'interrompant  tout  à  coup  :  —  Père,  s'écria-t-il 
en  se  tournant  vers  un  vieillard  placé  sous  le  toit  de  l'église  au- 
dessous  de  lui,  au  secours  !  au  secours  !  Je  vois  les  montagnes  et  les 
forêts  des  environs  qui  bondissent  et  viennent  à  moi.  — Mais  le  vieil- 
lard était  trop  éloigné  pour  secourir  son  enfant;  le  bras  d'un  géant 
n'eût  pu  atteindre  jusqu'à  lui.  Le  malheureux  père  s'agenouilla  donc 
sur  l'arête  du  toit,  et  s'adressant  aux  assistans  :  —  Priez  comme  moi 
pour  l'ame  de  mon  malheureux  fils,  car  le  pauvre  enfant  est  perdu. 
—  A  peine  achevait-il  sa  prière,  qu'il  prononçait  à  haute  voix  et  que 
tout  le  peuple  répétait  en  chœur,  que  le  malheureux  jeune  homme 
glissa  le  long  du  toit,  tomba  du  haut  en  bas  de  la  tour  et  se  tua. 

Le  territoire  des  Sette  Gommuni  est  un  de  ces  pays  de  transition , 
jetés  à  la  limite  de  l'Allemagne  et  de  l'Italie.  Le  climat  participe  de 
ces  deux  régions  ;  l'hiver  y  est  rude,  de  longue  durée,  et  ne  cesse  que 
pour  faire  place  à  des  chaleurs  insupportables  qui  se  prolongent 
tout  l'été.  Ce  petit  état  comprend  toute  la  contrée  renfermée  d'une 
part  entre  la  Brenta  et  les  collines  volcaniques  de  Marostica  et  de 
Saint-Michel  ;  dp  l'autre ,  entre  les  montagnes  de  Trente  et  de  Rove- 
redo ,  et  le  val  d'Astico,  du  côté  de  Vicence;  il  est  donc  limité  au  nord 
"et  à  l'ouest  par  le  Tyrol  italien ,  au  sud  et  à  l'est  par  les  provinces 
lombardo-vénitiennes. 
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Il  n'existe  peut-être  pas  au  monde  de  configuration  de  pays  plus 
extraordinaire  que  celle  de  ce  territoire  montagneux.  Les  feux  sou- 
terrains dont  les  explosions  alimentaient  autrefois  tous  ces  petits  vol- 
cans éteints  qui  composent  la  chaîne  des  collines  euganéennes  aux 
environs  de  Yicence  et  de  Padoue,  ont  sans  doute  leur  foyer  sous  ces 
montagnes.  De  terribles  tremblemens  de  terre  les  agitent  fréquem- 
ment, et  dans  des  temps  reculés,  dont  les  hommes  n'ont  pas  gardé  le 
souvenir,  ils  les  ont  bouleversées  de  fond  en  comble.  Des  monts  éle- 
vés, fendus  de  la  base  au  sommet,  se  sont  écroulés  sur  les  vallées  laté- 
rales que  leurs  débris  ont  obstruées;  lestorrens,  arrêtés  par  ces  éboule- 
mcns,  se  sont  fait  jour  à  travers  les  montagnes,  élargissant  les  fissures 
qui  les  sillonnaient  profondément,  et  perforant  à  la  longue  leurs  bases 
calcaires  ou  basaltiques.  Ces  chemins,  frayés  par  les  torrens,  sont  fré- 
quentés par  l'homme;  le  voyageur  qui  ne  pourrait  franchir  la  cime 
escarpée  des  monts  qu'avec  des  fatigues  inouïes,  se  glisse  à  la  suite 
de  ces  eaux  souterraines,  et,  profitant  des  conduits  qu'elles  ont 
creusés,  se  fraie,  en  suivant  leur  cours,  un  chemin  dans  ces  abîmes. 

La  formation  de  ces  montagnes  est  calcaire  ;  elles  renferment  des 
veines  de  fort  beaux  marbres  de  couleurs  variées ,  et  par  places  des 
bancs  de  basalte  qui  se  dressent  perpendiculairement  à  travers  les 
lits  horizontaux  du  calcaire.  L'eau  et  le  feu  ont  donc  contribué  à  leur 
formation.  Ce  calcaire  a  de  l'analogie  avec  celui  du  Jura,  mais  il  pa- 
raît d'origine  plus  récente.  Les  moins  compacts  de  ces  rochers,  ceux 
des  couches  supérieures,  abondent  en  fossiles  et  en  pétrifications  de 
toute  espèce;  les  algues,  les  fucus,  les  coquilles  et  les  poissons  s'y 
trouvent  en  grand  nombre;  les  débris  d'espèces  plus  avancées  y  sont 
fort  rares;  c'est  toutefois  dans  l'un  de  ces  bancs  de  calcaire  friable, 
et  de  dernière  formation,  qu'on  a  recueilli,  aux  environs  de  Gallio, 
la  fameuse  tète  de  crocodile  anté-diluvienne. 

Nous  passâmes  quelques  jours  fort  bien  remplis  dans  ces  monta- 
gnes,  faisant  de  longues  excursions  dans  le  val  d'Assa,  le  val  Yarolla, 
les  ra\ ins  de  Campo-Longo,  franchissant  les  cols  de  la  Scaletta  et  de  la 
l'arcola  cl  ne  unes  arrêtant  que  sur  les  cimes  les  plus  élevées.  Nous 
montâmes  de  cette  façon  au  sommet  du  Portole,  et  nous  vîmes  au- 
dessous  de  nous  les  horribles  abîmes  du  creux  de  l'Ours  (Cavo  dcll, 
Ors,,  ,  et  les  vingt-trois  cimes  secondaires  de  la  montagne,  rangées 
autour  de  sa  sommité  principale  comme  les  feuilles  de  la  rose  autour 
<lu  foulon  à  demi  épanoui.  Du  haut  d'une  autre  éminence,  le  monte 
Sirrone,  qui  s'élève  comme  un  obélisque  solitaire  au-dessus  des  pâ- 
turages de  Ceresano  et  de  San-Giacomo,  nous  aperçûmes,  sous  nos 
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pieds,  toute  cette  belle  partie  de  la  Lombardie  qui  s'étend  de  Man- 
toue  à  Venise,  riche  tapis  de  verdure  semé  de  bourgades  et  de  villes 
blanches  et  roses  qui  semblent  autant  de  fleurs  d'une  éclatante  bro- 
derie que  lieraient  l'une  à  l'autre,  comme  des  fils  d'argent,  les  nom- 
breuses rivières  qui  serpentent  dans  ces  plaines.  C'est  peut-être  sur  le 
sommet  de  cette  montagne  qu'Alboin,  roi  des  Lombards,  arrivé  avec 
son  armée  et  tout  son  peuple  sur  l'extrême  frontière  de  l'Italie,  monta 
seul,  au  dire  de  Paul  Diacre,  et  examina  long-temps  en  silence  le 
fortuné  pays  qu'il  allait  conquérir. 

On  nous  avait  beaucoup  parlé  à  Yicence  des  ruines  d'une  ville 
romaine  que  l'académicien  padouan  Jean  Costa  avait  découvertes  aux 
environs  de  la  bourgade  de  Rozzo.  Nous  voulûmes  la  visiter,  nous 
passâmes  même  une  grande  journée  à  la  parcourir  et  à  la  fouiller; 
mais  notre  zèle  d'antiquaires  ne  fut  pas  récompensé  selon  ses  mé- 
rites. Il  ne  reste  en  effet  de  cette  Pompeï  des  Sette  Communi  que  des 
murs  informes  adossés  à  une  éminence.  Ces  murs  semblent  avoir 
plutôt  appartenu  à  des  cellules  qu'à  des  maisons.  L'ensemble  de  ces 
débris  ne  manque  pas  toutefois  d'une  certaine  analogie  avec  les 
ruines  romaines  dont  les  collines  de  Baia  sont  couvertes  et  comme 
formées.  Seulement,  aux  environs  de  Rozzo,  on  ne  trouve  ni  temples 
ni  colonnes  antiques.  Nous  cherchâmes  même  vainemente  dans  ces  dé- 
combres quelque  fragment  de  marbre,  quelque  médaille  enfouie,  qui 
indiquât  leur  origine;  nous  ne  pûmes  rien  trouver.  Les  couteaux  de 
pierre  et  les  monnaies  informes  que  d'autres  ont  recueillis  dans  ces 
ruines,  et  qu'on  nous  a  montrés,  paraissent  antérieurs  à  la  civilisa- 
tion romaine.  Ces  débris  appartiennent  peut-être  à  quelqu'une  de 
ces  villes  des  Euganéens,  que  les  Romains  détruisirent  lorsqu'ils  fon- 
dèrent Ausugum  (1),  dans  le  val  supérieur  de  la  Brenta. 

Dans  nos  courses  journalières,  tandis  que  mon  compagnon  le  géo- 
logue, armé  du  marteau  et  du  levier  d'acier,  s'attachait  aux  parois 
de  ces  montagnes  rocheuses  avec  la  constance  du  lithophage  et  me- 
naçait de  les  perforer  d'outre  en  outre,  je  dessinais  quelque  site  sin- 
gulier ou  je  questionnais  de  braves  montagnards ,  auprès  desquels 
notre  ami  Leonardo,  qui  ne  manquait  jamais  de  nous  accompagner 
dans  nos  promenades,  me  servait  d'interprète.  Je  ne  fatiguerai  pas 
le  lecteur  du  récit  détaillé  de  ces  excursions,  qui  eurent  le  double 
avantage  de  parfaitement  rétablir  la  santé  de  M.  Lamberti  et  d'enrichir 
ses  collections.  Au  moment  du  départ,  deux  mulets  pliaient  sous  le 

(1)  Aujourd'hui  Borgo  di  Valsugana.  Ausugum  protégeait  l'une  das  voies  princi- 
pales qui  conduisait  de  la  Gaule  cisalpine  dans  la  Germanie 
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faix.  Pour  ma  part,  lorsque  je  repris  le  chemin  de  Vicence,  j'avais  aussi 
fait  ma  moisson;  mon  portefeuille  était  rempli.  Depuis,  en  revoyant 
les  croquis  de  ces  paysages,  j'ai  cru  y  découvrir  un  peu  de  mono- 
tonie. C'est  qu'ils  manquaient  de  cette  perspective  aérienne  que  le 
crayon  et  le  papier  ne  peuvent  seuls  exprimer,  c'est  que  la  popula- 
tion si  laborieuse  et  si  vivante  qui  animait  jusqu'aux  recoins  les  plus 
sauvages  de  ces  vallées  n'était  plus  là.  L'activité  des  montagnards  de 
ces  contrées  les  rapproche  plus  en  effet  des  Tyroliens  allemands  que 
des  Tyroliens  de  l'Adige  ou  du  Pusterthal.  Elle  semble  doubler  la 
population  du  pays.  Hommes  et  femmes  passent  le  jour  aux  champs 
ou  travaillent,  dans  les  rues  de  leurs  villages  et  des  moindres  ha- 
meaux, à  la  fabrication  des  tissus  de  laine  et  de  fil,  des  ouvrages  de 
bois  ou  de  poterie,  qui  alimentent  le  commerce  de  la  petite  république. 

Le  costume  des  habitans  des  Sette  Communi  a  beaucoup  d'analogie 
avec  celui  des  montagnards  de  Trente  et  de  Roveredo.  Seulement 
les  femmes  se  coiffent  coquettement  d'un  chapeau  d'homme  à  bords 
relevés  comme  les  contadines  de  Vicence  et  de  Padoue.  Elles  préfè- 
rent en  général  les  couleurs  brunes  et  foncées  aux  couleurs  écla- 
tantes; lors  de  la  mort  d'un  parent,  hommes  et  femmes  portent  re- 
ligieusement le  deuil  une  année  entière,  couverts  d'amples  vètemens 
de  laine  noire,  même  pendant  les  jours  les  plus  chauds  de  l'été. 

Ces  montagnards  sont  grands  mangeurs,  comme  les  Allemands; 
leurs  noces  durent  une  semaine,  pendant  laquelle  la  moitié  de  la  dot 
est  dépensée  en  festins  et  fusillades.  Dans  leurs  processions,  mais 
particulièrement  le  jour  des  Rogations,  les  stations  sont  marquées 
par  un  repas  champêtre  et  des  libations  fréquentes.  On  dirait  la  célé- 
bration de  quelque  fêle  dyonisiaque. 

L'esprit  des  habitans  des  Sette  Communi  est  plus  positif  peut-être 
sous  quelques  rapports  que  celui  des  Tyroliens  de  l'Eisach  ou  de 
l'Innthal;  ils  ont  cependant  de  commun  avec  ces  derniers  un  grand 
nombre  de  croyances  naïves,  souvent  même  de  grossières  supersti- 
tions. C"e>t  dans  la  contrée  renfermée  entre  Feltre,  Trente  et  Bassano, 
c'est-à-dire  au  centre  de  leurs  rochers,  qu'à  les  en  croire,  habitent 
de  préférence  la  femme  murage  et  les  esprits  de  la  forêt.  Le  règne  de 
ees  mauvais  esprits  ne  dure  guère  qu'un  seul  mois,  du  15  décembre 
au  15  janvier;  mais,  durant  ce  petit  nombre  de  jours,  que  de  médians 
tours  ne  joiienl-ils  pas  au\  chasseurs  assez  téméraires  pour  s'engager 
trop  avant  dans  la  montagne,  et  aux  bergers  qui  ne  redoutent  pas  de 
conduire  leurs  troupeaux  hors  de  la  vue  des  habitations! 

Les  lutins  et  les  nains  sont  également  fort  redoutés  par  ces  hommes 
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simples  et  crédules,  surtout  à  cause  de  leur  esprit  espiègle  et  taquin. 
Les  paysans  s'en  prennent  à  ces  êtres  invisibles  de  toutes  les  mésa- 
ventures qui  leur  arrivent.  S'ils  renversent  leur  marmite,  cassent 
leur  écuelle  ou  brisent  un  outil,  c'est  le  lutin  qui  en  est  cause.  Les 
nains  ne  sont  pas  moins  malfaisans;  ils  se  transforment  de  mille  ma- 
nières; les  oiseaux  qui  pillent  leur  orge  ou  leur  avoine,  les  rats  ou 
les  souris  qui  grignottent  leur  fromage  ou  leur  lard ,  les  grêlons  qui 
détruisent  leurs  moissons,  et  les  cailloux  contre  lesquels  leur  pied 
se  heurte  en  gravissant  la  montagne ,  cachent  autant  de  ces  mali- 
cieux petits  esprits  qui  souvent  leur  font  perdre  patience,  et  les  pous- 
sent aux  vengeances  les  plus  comiques.  On  raconte  à  ce  sujet  qu'un 
pauvre  montagnard ,  poussé  à  bout  par  les  méchancetés  d'un  lutin 
qui  faisait  toutes  sortes  de  dégâts  dans  sa  grange ,  voyant  qu'il  ne 
pouvait  prendre  son  ennemi  dans  les  pièges  qu'il  lui  tendait,  ne 
trouva  rien  de  mieux  à  faire  que  de  le  brûler  vif  dans  sa  retraite. 
Une  nuit  donc  qu'il  supposait  que  le  lutin  dormait  au  milieu  des  tas 
de  paille,  il  ferma  à  clé  les  portes  de  la  grange,  en  calfeutra  soigneu- 
sement avec  du  plâtre  les  moindres  ouvertures,  puis  il  mit  le  feu  à 
la  paille  par  un  petit  trou  qu'il  avait  ménagé  et  qu'il  boucha  aussitôt. 
La  grange  fut  en  un  instant  toute  en  flammes.  Tandis  qu'elle  brûlait, 
le  montagnard  se  frottait  joyeusement  les  mains,  enchanté  du  bon 
tour  qu'il  venait  de  jouer  à  l'esprit.  Tout  à  coup  il  entend  un  éclat 
de  rire  derrière  lui,  il  se  retourne,  et  il  aperçoit  le  lutin  perché  sur 
un  des  bâtons  de  son  échelle ,  se  frottant  comme  lui  les  mains  en 
riant,  et  murmurant  avec  sa  petite  voix  moqueuse: — Ma  foi,  maître, 
il  était  temps  que  nous  sortissions;  n'est-ce  pas,  maître,  qu'il  n'y 
avait  plus  un  moment  à  perdre"? 

Si  vous  quittez  les  cantons  d'Asiago  et  de  Gallio,  les  plus  civilisés 
et  les  moins  sauvages  du  pays,  et  que  vous  vous  éleviez  jusqu'à  l'ef- 
frayant ravin  dit  le  Creux  de  l'Ours,  cavo  dell  Orso,  qui  s'étend  à 
mi-hauteur  du  mont  Portole,  les  pâtres  de  ces  vallées  solitaires  vous 
raconteront  de  plus  étranges  histoires.  C'est  sur  l'une  des  cimes  de 
cette  montagne,  restée  de  tout  temps  inaccessible,  qu'est  situé  le 
Paradis  des  Bêtes.  Au  milieu  de  roches  abruptes  s'étend  un  vallon 
fleuri,  couvert  d'herbes  épaisses  et  de  plantes  odoriférantes,  où  pais- 
sent en  toute  liberté,  et  à  l'abri  des  coups  du  chasseur,  d'innombra- 
bles troupeaux  de  chamois  et  de  bouquetins ,  et  une  multitude  d'au- 
tres animaux  plus  curieux  encore,  dont  les  hommes  ont  détruit 
l'espèce,  le  cerf,  l'unis,  la  licorne.  Tous  les  vingt  ans  arrive  un  jour 

eo. 
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où  la  roche  s'ouvre,  et  laisse  un  passage  au  chasseur  assez  heureux 
pour  se  trouver  dans  cette  partie  de  la  montagne;  mais  ce  chasseur 
ne  peut  pénétrer  dans  ce  vallon  que  seul,  et  sous  condition  de  res- 
pecter les  animaux  qui  l'habitent.  S'il  résiste  à  la  tentation  de  se 
servir  de  son  arme,  il  gardera  toute  sa  vie  un  souvenir  délicieux  du 
spectacle  qui  l'aura  frappé;  à  l'avenir  toutes  ses  chasses  seront  heu- 
reuses, tous  ses  coups  porteront,  même  ceux  qu'il  tirera  les  yeux 
fermés.  Les  noms  des  hommes  qui ,  tous  les  vingt  ans,  ont  visité  cette 
retraite,  sont  gravés  sur  les  arbres  gigantesques  qui  ombragent  ces 
beaux  pAturages.  On  y  voit  les  noms  des  empereurs  confondus  avec 
ceux  des  simples  chasseurs.  Les  chroniqueurs  ajoutent  qu'un  de 
ces  visiteurs,  n'ayant  pu  résister  à  la  tentation  de  ramasser  la  peau 
«l'un  bouquetin  qui  gisait  à  terre  et  de  l'emporter  avec  lui,  en  fut 
cruellement  puni.  Jamais,  depuis  lors,  un  seul  dQ  ses  coups  ne  porta  ; 
sa  poudre  ne  brûlait  pas,  ses  balles  fondaient,  son  arme  crevait." Un 
jour  on  le  trouva  mort  au  fond  d'un  précipice  où  il  était  tombé  en 
poursuivant  un  chamois. 

La  grande  majorité  des  habitans  de  ces  montagnes  croit  également 
aux  fantômes  et  aux  sorciers.  La  veille  d'une  mort,  un  spectre,  di- 
sent-ils, vient  inévitablement  regarder  à  la  fenêtre  de  la  personne 
qui  doit  mourir.  Si  les  volets  sont  fermés,  les  volets  s'ouvrent  d'eux- 
mêmes;  si  la  chambre  est  placée  à  l'étage  le  plus  élevé  de  la  maison , 
le  corps  du  spectre  s'allonge  jusqu'à  ce  qu'il  atteigne  à  la  fenêtre. 
Dans  ce  pays  pauvre  les  moindres  parcelles  de  terre  ont  une  valeur, 
et  à  ce  propos  les  villageois  ont  d'autres  traditions  bizarres.  Celui  qui 
a  tenté  d'agrandir  son  champ  aux  dépens  du  voisin,  en  déplaçant  une 
borne,  e>t  condamné  à  habiter  de  toute  éternité  cette  borne,  contre 
laquelle  les  animaux  déposent  de  préférence  leurs  ordures ,  et  que 
heurte  le  boyau  du  laboureur  ou  le  soc  de  sa  charrue.  Les  feux  fol- 
lets qui  dansent  le  soir  dans  la  campagne,  ce  sont  les  ames  des  arpen- 
teurs de  mauvaise  foi,  qui  sont  condamnés  à  errer  sur  les  limites 
qu'ils  ont  frauduleusement  déterminées. 

Les  habitans  des  Sette  Communi  sont  généralement  robustes.  Leur 
stature  élevée,  l'ovale  oblong  de  leur  visage,  leurs  yeux  bleus,  leurs 
traits  prononcés,  et  qui  cependant  ne  manquent  pas  d'une  certaine 
douceur,  indiquent  clairement  une  origine  septentrionale;  origine 
thuringiennç  ou  cimbrique,  peut-être  même  tout  simplement  alle- 
mande <>ii  tyrolienne,  mais  peu  facile  à  déterminer.  Leur  langue  est 
singulière;  c'est  un  mélange  de  l'allemand,  du  slave,  de  l'italien  et 
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du  latin,  ce  qui  indiquerait  une  origine  composée  (1).  Cette  langue 
a  été  rarement  écrite;  le  comte  de  Sternberg  et  l'historien  Hormayr, 
dans  leurs  ouvrages  sur  le  Tyrol  italien,  sont  peut-être  les  premiers 
qui  en  aient  fait  connaître  le  vocabulaire.  Hormayr  a  publié  un  petit 
poème  fort  curieux  qu'il  avait  rapporté  de  ce  pays.  Nous-même, 
nous  avons  recueilli  plusieurs  chansons  de  ces  montagnards,  qu 
nous  nous  sommes  fait  traduire.  Parmi  ces  chansons,  celles  dont  le 
caractère  est  noble  ou  héroïque  ont  une  frappante  analogie  avec  les 
chants  slaves;  celles  dont  le  sujet  est  joyeux  ou  populaire  rappellent 
plutôt  les  chansons  frioulaises,  trevisanes  ou  même  vénitiennes. 

Quoique  dépourvus  généralement  d'éducation ,  ces  montagnards 
ne  manquent  pas  d'esprit  nature!.  La  plupart  d'entre  eux,  avant 
trente  ans,  ont  fait  un  voyage,  et  comme  tous  ceux  qui  ont  beaucoup 
voyagé,  et  par  conséquent  beaucoup  vu,  ils  aiment  à  conter.  Si  leurs 
courses  ne  sont  pas  toujours  très  productives,  du  moins  ne  leur  sont- 
elles  pas  aussi  préjudiciables  qu'on  pourrait  le  craindre;  elles  modi- 
fient peu  leur  manière  d'être,  et  ils  rapportent  de  l'étranger  beau- 
coup moins  de  vices  encore  que  d'écus.  Le  vol  est  fort  rare  dans  ces 
montagnes,  et  le  meurtre  y  est  à  peu  près  inconnu.  Les  femmes  y 
sont  faciles  avant  le  mariage;  une  fois  mariées  leur  conduite  est 
irréprochable,  et  l'adultère,  chez  elles,  est  en  quelque  sorte  sans 
exemple.  D'habitude  on  permet  tout  à  l'époux  outragé  qui  surprend 
les  coupables  en  flagrant  délit.  Il  y  a  plus,  les  gens  de  sa  paroisse 
l'aident,  s'il  y  a  lieu,  à  se  faire  justice,  et  parfois  d'une  manière  assez 
sauvage.  L'anecdote  suivante  en  est  la  preuve. 

Azolo,  colporteur  de  Campo-Rovere,  était  l'un  des  jeunes  gens  les 
plus  résolus  et  les  plus  aimés  de  son  canton.  Son  visage  était  beau, 
sa  tournure  coquette  et  dégagée;  c'était  le  dandy  de  la  montagne.  Il 
avait  en  outre  un  mérite  assez  rare  dans  le  pays,  celui  de  posséder 
toujours  quelques  écus  de  reste.  Aussi  toutes  les  filles  de  Campo- 
Rovere  se  sentaient-elles  de  l'inclination  pour  ce  joli  garçon  si  riche; 

(1)  Marzagaglia ,  Maffei,  Marco  Pezzo,  Bettinelli,  et  beaucoup  d'autres,  ont 
disserté  longuement  sur  les  origines  de  cette  population  ;  nous  doutons  fort  qu'on 
puisse  tirer  de  tout  ce  fatras  une  conclusion  raisonnable.  L'historien  Hormayr  et 
l'abbé  Agostino  del  Pozzo,  originaire  du  bourg  de  Rozzo,  l'une  des  sept  communes, 
nous  semblent  plus  près  du  vrai.  Ce  dernier  fait  bon  marché  des  origines  thurin- 
giennes  et  cimbriques,  et  regarde  ses  compatriotes  des  Settc  Communi  comme  un 
mélange  de  diverses  populations  allemandes  réfugiées  successivement  dans  ces  mon- 
tagnes. Hormayr  pense  que  ces  réfugiés  sortaient  de  quelqu'une  de  ces  vallées  du 
Tyrol  allemand  qu'habitent  exclusivement  des  colonies  de  charpentiers  et  ouvriers 
en  bois.  Ces  ouvriers  s'appellent  encore  dans  le  Tyrol  zemberlent.  De  là  l'origine 
cimbriqve,  qui  ne  reposerait  alors  que  sur  une  consonuance. 
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plusieurs  l'aimaient  en  secret  et  lui  eussent  volontiers  offert  les  trois 
œufs  des  fiançailles  (1);  mais  Azolo  ne  se  souciait  ni  d'elles  ni  de  leurs 
œufs.  Il  aimait  une  femme  de  Marostica,  qui  s'appelait  Mélane,  et  il 
voulait  l'épouser.  Ses  amis  s'opposèrent  de  toutes  leurs  forces  à  cette 
alliance;  ils  lui  répétaient  que  c'était  manquer  à  tous  les  usages  du 
pays,  qui  voulaient  qu'un  montagnard  épousât  une  fille  de  la  mon- 
tagne; ils  ajoutaient  que  Marostica  ne  valait  guère  mieux  qu'une  des 
bourgades  de  la  plaine,  dont  elle  était  si  voisine;  que  les  hommes  y 
étaient  de  mauvaise  foi  comme  les  gens  de  Vérone  et  de  Padoue,  et 
les  femmes  légères  et  faciles  comme  les  Italiennes.  Ces  observations 
furent  sans  effet,  le  mariage  eut  lieu.  Pendant  plus  de  deux  ans  cette 
union  fut  parfaitement  heureuse;  Mélane  paraissait  avoir  à  cœur  de 
faire  mentir  les  fâcheux  pronostics  des  amis  d'Azolo.  A'ers  le  com- 
mencement de  la  troisième  année  de  son  mariage,  un  pâtre  du  val  di 
Sella,  qui  s'appelait  Giacomo,  vint  s'établir  dans  l'un  des  chalets  de 
Campo-Rovere,  amenant  avec  lui  son  troupeau.  Giacomo  devait  pas- 
ser tout  l'été  dans  des  pâturages  dépendans  du  chûlet  qu'il  avait 
loué.  11  \it  Mélane,  et,  comme  elle  était  fort  belle,  il  en  devint  aus- 
sitôt amoureux.  Tandis  qu'Azolo,  la  balle  sur  le  dos,  parcourait  les 
vallées  de  la  Piave  et  de  la  Brenta,  s'absentant  souvent  des  semaines 
entières,  Giacomo,  dont  les  pâturages  étaient  voisins  du  petit  héri- 
tage des  deux  époux,  rencontrait  Mélane  sous  l'ombrage  de  chaque 
sapin,  au  détour  de  chaque  rocher.  Giacomo  avait  autrefois  fait  la 
guerre  dans  la  Lombardie;  sans  être  beau ,  son  visage  basané  avait 
quelque  chose  d'étrange  et  de  farouche  qui  plaisait.  Comme  ancien 
soldat,  il  était  sans  scrupules;  il  savait  de  plus  qu'auprès  des  femmes 
le  moyen  de  séduction  le  plus  puissant,  c'est  l'audace,  et  il  osait.  II 
avoua  d'abord  à  Mélane  qu'il  la  trouvait  belle;  il  lui  jura  bientôt  qu'il 
l'aimait,  et  comme  il  vit  qu'au  lieu  de  le  fuir  et  de  pousser  son  trou- 
peau vers  quelque  autre  partie  de  la  montagne,  Mélane  revenait  le 
lendemain  au  même  lieu,  Giacomo  ne  craignit  pas  d'oser  plus  encore. 
Dans  les  pays  de  montagnes,  les  fautes  de  ce  genre  sont  moins 
faciles  à  cacher  qu'ailleurs;  les  arbres  vous  épient,  les  pentes  voisines 
vous  regardent ,  les  buissons,  les  hautes  herbes  et  jusqu'aux  rochers, 
ont  des  veux.  Le  secret  de  Mélane  fut  bientôt  découvert,  et  on  ne 
larda  pas  à  se  dire  dans  le  hameau  avec  un  accent  de  railleuse  indi- 
gnation : —  .Mélane  a  trompé  son  mari.  Peu  de  jours  après,  Azolo,  de 

fl)  Il  est  d'usage  dans  le  pays  qu'à  une  certaine  époque  de  l'année  les  jeunes 
tilles  offrent  aux  jeunes  garçons  qu'elles  préfèrent  on,  deux  ou  trois  œufs.  Offrir 
ii'  is  oeufs  équivaut  à  une  déclaration  d'amour  età  une  demande  en  mariage. 
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retour  de  ses  courses,  au  lieu  de  visages  joyeux  et  bienveillans,  ne 
rencontra  sur  toutes  les  physionomies  qu'une  sorte  d'ironique  tris- 
tesse. Azolo  fut  bientôt  averti,  il  observa  et  ne  put  douter  de  son 
malheur.  Sa  première  idée  fut  de  fuir  et  de  délaisser  l'infidèle;  puis  il 
se  rappela  les  railleries  de  ses  compagnons,  et  ce  souvenir  fit  naître 
la  pensée  de  la  vengeance.  Une  telle  pensée  grandit  vite  chez  ces  âmes 
simples  et  presque  sauvages;  à  peine  avait-il  songé  à  la  vengeance 
qu'il  combinait  déjà  les  moyens  de  la  rendre  éclatante  et  terrible. 
Il  donna  pour  prétexte  au  trouble  où  sa  découverte  l'avait  jeté  le 
mauvais  succès  de  ses  dernières  opérations,  et  le  lendemain,  au  point 
du  jour,  il  prit  sa  balle  et  partit.  A  peine  sorti  du  hameau,  il  fit  un 
long  détour  par  la  forêt,  et  revint  se  cacher,  à  peu  de  distance  de  sa 
maison,  dans  une  fente  de  rochers  masquée  par  des  broussailles,  d'où 
il  pouvait  tout  voir.  Vers  le  milieu  du  jour,  sa  femme  sortit  de  son  jar- 
din, chassant  devant  elle  quelques  chèvres;  elle  semblait  préoccupée, 
et  ne  s'éloigna  pas  du  village.  Le  soir  était  venu  et  le  soleil  s'abais- 
sait, quand  un  homme  s'approcha  d'elle  et  lui  dit  quelques  mots  en 
passant;  cet  homme,  c'était  Giacomo;  Azolo  le  reconnut  sur-le-champ. 
Mélane  rassembla  ses  chèvres  et  rentra  précipitamment  au  logis. 

La  nuit  commençait,  quand  Azolo  sortit  de  sa  cachette,  se  traîna 
à  plat-ventre,  comme  un  serpent,  à  travers  les  bruyères,  et  se  rap- 
procha le  plus  possible  de  sa  maison.  Vers  le  tiers  de  la  nuit,  il  aper- 
çut un  homme  qui  se  glissait  le  long  des  murs,  s'arrôtant  souvent  et 
regardant  autour  de  lui  comme  pour  s'assurer  que  personne  ne  le 
voyait.  Arrivé  près  de  la  demeure  d'Azolo ,  l'homme  se  retourna  une 
dernière  fois,  jeta  un  regard  en  arrière,  et,  certain  de  n'avoir  pas 
été  découvert,  il  poussa  doucement  la  porte  entr'ouverte  qu'il  tira 
vivement  sur  lui,  après  être  entré  d'un  seul  bond.  La  porte  n'était 
pas  encore  fermée  qu'Azolo  était  debout,  le  poing  serré,  l'œil  hagard, 
en  proie  à  toutes  les  furies  du  désespoir,  et  ne  respirant  plus  que 
la  vengeance.  Il  la  voulait  effrayante  et  certaine;  il  eut  donc  la  force 
de  la  différer  de  quelques  instans.  Au  milieu  de  la  nuit,  quand  tout 
fut  tranquille  dans  le  hameau,  Azolo  entassa,  sans  faire  de  bruit, 
plusieurs  gros  fagots  de  bois  sec  devant  la  porte  et  sous  la  seule  fenêtre 
de  sa  maison,  construite,  comme  les  chalets  suisses  et  tyroliens,  de 
planches  et  de  rondelles  de  sapin,  conservant  encore  leur  écorce 
résineuse.  Prêtant  de  nouveau  l'oreille,  et  certain  de  n'avoir  pas  été 
entendu,  il  alluma  des  étoupes  qu'iljavait  placées  sous  le  bois  sec,  et 
sur  lesquelles  il  avait  répandu  l'eau-de-vie  dont  sa  gourde  était  pleine. 
La  flamme  s'éleva  en  pétillant  et  en  un  instant  enveloppa  le  chùîet. 
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Azolo,  ne  gardant  plus  alors  aucun  ménagement,  souleva  une  énorme 
poutre  de  sapin  qui  gisait  sur  le  sol,  à  quelques  pas  de  sa  maison, 
et  l'appuya  contre  le  volet  qui  fermait  la  fenêtre,  s'en  servant  comme 
d'un  arc-boutant  pour  l'empêcher  de  s'ouvrir.  Il  barricada  également 
la  porte  en  dehors,  et  quand  il  fut  bien  certain  que  les  coupables  ne 
pouvaient  s'échapper,  il  s'assit  tranquillement  sur  un  petit  tertre,  à 
quelques  pas  de  sa  maison,  et  la  regarda  brûler  avec  cette  amure  joie 
que  donne  la  vengeance  satisfaite.  Quelques  instans  s'étaient  déjà 
écoulés  lorsque  d'effroyables  cris  de  femme,  auxquels  se  mêlaient 
des  hurlemens  et  des  imprécations  terribles,  partirent  de  l'intérieur 
du  chalet,  dont  tout  l'extérieur  était  en  flammes;  de  prodigieux  efforts 
ébranlèrent  en  même  temps  le  volet  de  la  fenêtre  solidement  main- 
tenu en  dehors  par  la  poutre  de  sapin.  Dans  cet  instant,  attirés  par 
ces  cris  et  par  l'éclat  des  flammes ,  accouraient  de  tous  côtés  les  habi- 
tai» des  chalets  voisins.  Ils  s'élançaient  pour  éteindre  l'incendie;  d'un 
mot,  Azolo  les  instruisit  et  les  arrêta.  —  Laissez  faire ,  leur  dit-il ,  Mé- 
lane  et  C.iacomo  sont  là!  —  Ses  compagnons  l'avaient  compris,  ils 
l'applaudirent  et  laissèrent  faire;  bien  plus,  ils  vinrent  en  aide  ta  sa 
vengeance:  Lorsqu'après  de  terribles  efforts,  Giacomo,  qui  venait  de 
briser  le  volet  à  demi  consumé,  parut  à  la  fenêtre,  tenant  Mélane 
dans  ses  bras,  et  voulut  s'élancer  au  dehors;  armés  de  pioches,  de 
fourches  et  de  fléaux,  ces  hommes  sans  pitié,  sourds  aux  rugissemens 
de  l'un ,  aux  supplications  et  aux  cris  de  désespoir  de  l'autre,  les  re- 
poussèrcn  tdans  les  flnmmcs  au  milieu  desquelles  on  les  vit  rouler, 
se  tordre  et  s'abîmer.  —  Azolo,  depuis,  s'est  consolé  et  a  même  pris 
dans  le  pays  une  autre  femme,  qui  cette  fois  ne  l'a  pas  trompé. 

Nous  sortîmes  des  Sette  Communi  par  un  chemin  fort  différent  de 
celui  ipie  nous  avions  suivi  pour  y  entrer.  Au  lieu  de  s'enfoncer  sous 
terre  comme  le  sentier  tlu  Busso,  celui-là  semblait  tracé  dans  les 
nuages.  C'est  h1  chemin  qui  rejoint  le  val  de  la  Brer.ta  et  Rassano  par 
Ronchi,  Fossa  et  En n ego.  Au  moment  de  quitter  le  territoire  de  la 
petite  république,  nous  ne  pouvions  assez  admirer  l'esprit  industrieux 
de  ses  habitai»,  qui,  de  tous  côtés,  se  signalait  par  les  plus  sin- 
gulières tentatives.  Là  c'était  un  troupeau  tout  entier  qui  voyageait 
dans  les  airs  :  chèvres  et  moutons,  suspendus  à  des  cordes,  étaient 
hissés  le  long  de  roches  à  (de,  et  passaient  ainsi  des  pâturages  de  la 
vallée  (pie  le  soleil  avait  desséchés,  aux  pâturages  de  la  montagne  que 
les  neiges  venaient  de  découvrir,  et  qui,  dans  ces  localités,  ne  sont 
accessibles  que  de  cette  façon.  Comment  l'homme  qui  doit  hisser  ces 
animaux  sur  ces  plateaux  éll  vés;  y  arrive-t-il?  Je  frémis  encore  en 
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y  songeant,  et  en  me  représentant  ces  intrépides  montagnards,  sus- 
pendus, au-dessus  des  précipices,  à  de  frêles  échelons  qu'ils  plantent 
successivement  devant  eux  dans  les  interstices  du  rocher.  Je  les  vois 
encore  se  servir  avec  une  merveilleuse  adresse  du  maillet  au  manche 
recourbé,  à  l'aide  duquel  ils  enfoncent  le  morceau  de  bois  qui  leur 
sert  de  point  d'appui,  ou  bien  se  cramponner  aux  racines  pendantes 
et  aux  aspérités  des  rocs  perpendiculaires.  Quelquefois  c'est  la  terre 
elle-même  que  l'on  transporte  par  cette  voie  aérienne.  Le  paysan 
qui  possède  un  champ  fertile  dans  la  vallée  et  un  plateau  stérile  sur 
les  hauteurs,  dédouble  en  quelque  sorte  ce  champ  fertile,  et  va 
en  étendre  la  moitié  sur  les  mousses  et  les  bruyères  de  la  montagne. 
Quand  des  milliers  de  paniers  de  terre  ont  passé  de  l'un  à  l'autre 
champ,  l'avoine,  l'orge  et  la  pomme  de  terre  remplacent  enfin  les 
herbes  sauvages,  souvent  même  le  roc  nu.  L'eau,  comme  la  terre, 
voyage  d'un  étage  à  l'autre  de  ces  monts  élevés;  des  rigoles  l'amènent 
de  réservoirs  creusés  à  leurs  sommets  sur  leurs  versans,  ou  bien, 
quand  ces  réservoirs  n'existent  pas,  un  mécanisme  peu  coûteux  et 
que  l'eau  elle-même  met  en  mouvement,  la  transporte  du  fond  des 
vallées  sur  les  pentes  voisines,  qu'elle  arrose  et  qu'elle  fertilise. 

Dans  les  villages  que  nous  traversions,  nous  trouvions  toujours  les 
habitans,  hommes  et  femmes,  assis  à  leur  porte  et  travaillant  en 
chantant,  avec  une  activité  et  une  application  sans  égales.  Les  femmes 
tissent  la  laine  ou  le  chanvre,  tressent  des  chapeaux  de  paille  ou  fa- 
briquent de  ces  grossières  dentelles  qu'on  vend  à  Trieste  et  à  Venise. 
Les  hommes,  menuisiers,  sculpteurs  ou  tourneurs,  ébauchent  et 
sculptent  avec  adresse  et  précision  des  cadres,  des  pendules,  des  cru- 
cifix, d'informes  statuettes,  des  jouets  d'enfans,  qu'ils  découpent  dans 
l'érable  ouïe  zirbelbaum  (1).  La  sûreté  de  main  de  ces  ouvriers,  l'ai- 
sance et  la  rapidité  avec  laquelle  ils  terminent  ces  divers  ouvrages, 
sont  inimaginables;  on  regrette  que  les  plus  adroits  d'entre  eux  n'ap- 
pliquent pas  cette  précieuse  facilité  à  des  ouvrages  d'un  dessin  plus 
correct  et  moins  grossier.  Ces  divers  objets,  analogues  à  ceux  que  l'on 
fabrique  dans  le  Grôdner-Thal  et  dans  d'autres  parties  du  Tyrol,  sont 
expédiés  la  plupart  en  Allemagne,  où  on  les  enlumine  et  on  les  ver- 
nit, et  d'où  ils  se  répandent  dans  toute  l'Europe  et  même  en  Amé- 
rique. Les  petits  modèles  de  gondoles  qu'on  vend  à  Venise  sont  éga- 
lement fabriqués  dans  ce  pays,  par  des  gens  qui  ne  savent  pas  ce 

(1)  Les  Allemands  nomment  ainsi  le  pin.  On  donne  particulièrement  ce  nom  dans 
les  Sette  Communi  et  dans  les  districts  environnans  à  une  espèce  de  sapin  qui  a  de 
l'analogie  avec  le  mélèze,  mais  dont  le  bois  est  plus  blanc  et  plus  compacte 
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qu'ils  font  :  la  raison  en  est  fort  simple,  de  leur  vie  ils  n'ont  vu  ni 
bateaux,  ni  gondoles.  Notre  ami  le  commandant  Leonardo  nous  as- 
surait qu'un  jour,  étonné  de  l'ignorance  de  l'un  de  ces  ouvriers, 
qu'il  questionnait  à  ce  sujet,  il  voulut  lui  faire  comprendre  que  ce 
qu'il  faisait  là  n'était  rien  autre  chose  qu'un  modèle  de  bateau.  — 
A  d'autres,  lui  répondit  le  paysan,  en  haussant  les  épaules,  je  sais 
parfaitement  bien  que  ce  sont  là  des  chaussures  pour  les  femmes 
turques;  mon  maître  me  l'a  dit. 

Au-dessous  d'Ennego,  et  à  quelques  lieues  en  avant  de  Bassano,  on 
pénètre  dans  un  défilé  où  la  Brenta  et  le  grand  chemin  du  Tyrol  se 
disputent,  pour  ainsi  dire,  le  passage.  Au  centre  de  ce  défilé  s'élève 
un  rocher  de  quatre  à  cinqcents  pieds  de  haut,  dont  la  face  principale, 
qui  regarde  le  torrent,  perpendiculaire  de  la  base  au  sommet,  semble 
avoir  été  taillée  et  polie  par  la  main  de  l'homme.  A  mi-hauteur  de  ce 
rocher,  on  voit  une  caverne  spacieuse,  et  dans  l'intérieur  de  cette 
caverne  une  espèce  de  petit  château,  où  l'on  ne  peut  arriver  qu'en 
Rattachant  à  une  corde  et  en  se  faisant  hisser  comme  les  moutons  des 
Sctte  Gommuni;  c'est  le  rocher  et  le  fort  deKofol  ou  Covolo.  Ce  fort 
est  défendu  par  quelques  pièces  de  canon  et  par  une  petite  garnison. 
C'est  le  cas,  ou  jamais,  de  dire  que  sans  la  garnison  la  forteresse 
serait  imprenable;  comment  y  arriver  en  effet,  s'il  n'y  avait  pas  là- 
haut    des  gens  pour  vous  tendre  une  corde   et  vous  hisser"? 

Ge  château,  fameux  dans  le  moyen-Age,  sous  les  noms  de  Claiistran 
ou  Cubali,  fut  bien  des  fois  assiégé,  quoique  pour  le  défendre,  sa 
garnison  n'eût  qu'à  retirer  sa  corde  et  à  s'aller  coucher.  Aujourd'hui 
les  boulets  et  les  bombes  ont  un  peu  changé  la  question;  cependant, 
comme  le  rocher,  dans  lequel  ses  murs  semblent  incrustés,  est  percé 
de  \astes  souterrains,  admirablement  blindés  par  la  nature,  et  renfer- 
mant les  vivres  el  les  munitions  de  la  garnison,  qui  peut,  au  besoin, 
9'J  retirer,  comme  en  outre,  un  puits  creusé  au  fond  de  la  caverne, 
fournil  abondamment  une  eau  excellente,  les  assiégés  pourraient 
laisser  l'artillerie  de  l'ennemi  démolir  cette  bicoque,  qu'on  appelle 
château,  >ans  trop  s'en  inquiéter;  ils  seraient  toujours  sûrs  d'avoir  de 
quoi  boire  el  manger,  et  de  ne  pas  coucher  à  la  belle  étoile. 

Le  fort  de  Kol'ol  est  donc  imprenable  comme  parle  passé;  mal- 
heureusement, plai'é  comme  il  est,  il  ne  défend  ni  ne  protège  rien, 
p as  même  le  grand  chemin  des  Sette  Gommuni. 

F.  Mercey. 
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Le  Théâtre-Italien  marche  à  grands  pas  vers  sa  clôture  ;  encore  quelques 
belles  soirées,  et  l'Odéon  fermera  ses  portes;  les' représentations  à  bénéfice  se 
succèdent,  le  public  passe  en  revue  les  chefs-d'œuvre  du  répertoire;  déjà,  de 
part  et  d'autre,  on  se  fait  ses  adieux,  tristes  adieux  en  vérité,  car,  cette  fois, 
c'est  pour  tout  de  bon  qu'on  se  quitte ,  et  d'irréparables  brèches  vont  s'ouvrir 
dans  le  groupe  mélodieux  qui  nous  enchantait  depuis  tantôt  dix  ans.  Rubini 
tout  le  premier,  Rubini  déserte  la  scène  de  ses  triomphes.  Que  dire  d'une 
semblable  retraite ,  à  moins  d'en  admirer  l'énergie  et  le  courage  ?  Rubini  rompt 
avec  le  théâtre  dans  la  force  de  l'âge,  dans  la  plénitude  de  la  voix  et  du  talent. 
Laissons-le  faire,  n'en  ayons  pas  trop  de  regrets;  le  souvenir  qui  nous  restera 
de  l'illustre  ténor  n'en  vaudra  que  mieux,  et  nous  aurons  pu  l'admirer  jusqu'à 
la  fin.  Lablache,  lui  aussi,  se  retire.  Une  crise  sérieuse  commence  pour  le 
Théâtre-Italien,  bien  des  gens  pensent  que  c'est  son  agonie;  franchement, 
nous  ne  le  croyons  pas.  Si  la  saison  de  cette  année  a  été  moins  heureuse  que 
les  campagnes  précédentes,  ce  n'est  ni  à  la  lassitude,  ni  au  caprice  du  public 
qu'il  faut  l'attribuer,  mais  bien  à  l'influence  funeste  du  quartier,  à  l'éloigne- 
ment  de  cette  salle  où  nulle  entreprise  ne  tente  la  fortune  impunément.  Le 
Théâtre-Italien  ne  périt  pas  en  France,  il  se  transforme,  il  se  régénère;  com- 
bien de  fois  l'événement  n'a-t-il  pas  démenti  d'une  éclatante  manière  les  sinistres 
prédictions  de  cette  espèce!  Je  ne  parle  point  ici  du  temps  de  la  Fodor  et  de 
la  Pasta;  sans  remonter  aussi  haut,  n'avons-nous  pas  vu  le  dilettantisme  s'é- 
mouvoir et  perdre  contenance  à  la  seule  idée  d'une  absence  de  la  Sonta»;  ou  de 
la  Malibran?  La  Sontag  a  changé  de.  condition ,  la  Malibran  est  morte  sans 
avoir  jamais  reparu  sur  notre  scène.  Le  Théâtre-Italien  a-t-il  désespéré?  Non 
certes;  d'autres  sont  venus,  Rubini,  Lablache,  Tamburini,  la  Grisi,  qui  de- 
puis dix  ans  occupaient  tout  notre  enthousiasme.  A  la  période  de  Rossini  et 
de  la  Malibran  a  succédé  la  période  de  Bellini  et  de  Rubini  :  pourquoi  main- 
tenant de  nouveaux  chanteurs  ne  se  formeraient-ils  pas  sous  un  maître  nou- 
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veau  ?  Car,  n'ayons  garde  de  nous  le  dissimuler,  le  groupe  qui  se  retire  emporte 
avec  lui  toutes  les  traditions  de  la  musique  de  Bellini.  On  chantera  encore  la 
Sonnambulà  après  Rubini ,  encore  les  Puritains  après  la  Grisi ,  la  Straniera 
après  Tamburini;  mais  le  caractère,  l'expression,  le  secret  mélodieux  de  ces 
langoureuses  cantilènes  se  perdra  de  plus  en  plus,  il  en  sera  bientôt  des  nou- 
veaux chanteurs  à  l'égard  de  Bellini ,  comme  il  en  est  de  Rubini ,  par  exemple, 
à  l'égard  de  Rossini.  Vous  ne  ferez  jamais  que  le  prince  des  ténors  de  notre 
temps  cliante  Otello  ou  la  Gazza  avec  la  même  supériorité  incontestable,  le 
même  sentiment,  le  même  génie  qu'il  apporte  dans  l'exécution  des  Puritains 
ou  de  la  Sonnambulà.  Cette  musique  de  Rossini  a  le  tort  de  n'être  point  écrite 
spécialement  à  son  intention  -,  il  ne  la  comprend  plus ,  et  puis  d'autres  s'en  sont 
emparés  avant  lui.  Garcia  n'a-t-il  pas  posé  à  tout  jamais  sa  griffe  de  lion  sur  le 
rôle  d'Otello?  les  souvenirs  de  Davide  ne  palpitent-ils  pas  aujourd'hui  encore 
dans  le  duo  de  la  Gazza?  Rossini  appartient  déjà  à  une  génération  decbanteurs 
qui  n'est  plus;  dans  quatre  ans,  sans  nul  doute,  on  en  pourra  dire  autant  de 
Bellini.  Qu'on  s'étonne  ensuite  que  les  maîtres  italiens  traitent  si  légèrement 
la  confection  de  leurs  chefs-d'œuvre,  eux  qui  savent  par  expérience  qu'une 
partition  ne  survit  point  à  «on  chanteur!  Du  reste,  les  mêmes  vicissitudes 
n'ont-elles  pas  atteint  le  répertoire?  ne  disait-on  pas,  aux  beaux  jours  de  Semi- 
Tamide,  iïotello,  de  Tancredi,  qu'il  n'y  avait  d'espoir  et  de  salut  qu'en  Ros- 
sini ,  et  que  le  jour  où  le  chantre  immortel  se  tairait ,  le  Théâtre-Italien  cesserait 
d'exister?  Cependant  Bellini  est  venu,  puis  Donizetti.  Qu'on  se  rappelle  les 
préventions  que  rencontrait  jadis  la  mise  en  scène  de  tout  opéra  nouveau; 
s'agissait-il  de  représenter  une  partition  écrite  pour  notre  scène,  et  que  par 
conséquent  l'enthousiasme  de  l'Italie  n'avait  point  consacrée  d'avance,  le  public 
de  Favart  n'en  voulait  rien  entendre;  cependant  nous  l'avons  vu  changer 
d'avis  au  sujet  des  Puritains,  et,  dès  cette  époque,  un  nouveau  système  de 
répertoire  commence.  >>"ous  avons  bien  remplacé  Rossini  et  la  Malibran  ;  pour- 
quoi donc,  s'il  vous  plaît,  ne  remplacerons-nous  pas  Rubini?  La  crise  sera 
longue  et  laborieuse  peut-être,  mais  il  ne  faut  pas  que  l'administration  se 
décourage.  Et  d'abord,  je  ne  m'imagine  pas  l'Italie  aussi  dépourvue  de  res- 
sources que  certains  dilettanti  aux  abois  le  prétendent.  Depuis  plus  de  six  ans 
que  les  grands  chanteurs  passent  tous  leurs  hivers  à  Paris  et  leurs  étés  à  Lon- 
dres, déjeunes  talens  doivent  s'être  formés,  car,  en  Italie,  il  faut  qu'on  chante. 
On  cite  déjà  plus  d'un  nom  que  le  succès  recommande,  entre  autres,  Moriani 
et  Poggi;  Moriani  surtout,  jeune  ténor  de  vingt-cinq  ans,  dont  on  vante  la 
\<>i\  sonore, et  l'instinct  musical  et  progressif.  Malheureusement,  il  y  a  peu 
de  chances  de  l'entendre  à  la  saison  prochaine.  Moriani  redoute,  pour  ses  dé- 
buts, les  souvenirs  tout  frémissans de  Rubini,  et,  pour  éviter  une  lutte  tou- 
j"iir>  dangereuse  avec  des  impressions  si  puissantes,  compte  ne  passe  pro- 
duire avant  deux  ans  sur  une  scène  si  long-temps  occupée  avec  gloire  par 
l'illustre  virtuose.  Yimporte;  voilà  de  quoi  nous  rassurer  un  peu  pour  l'ave- 
nir, du  côté  des  ténors.  Rien  ne  donne  à  penser  que  Tamburini  doive  se  reti- 
rer si  tôt;  mais,  le  cas  échéant,  n'aurions-nous  pas  sous  la  main  de  quoi  le  rem- 
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placer  en  peu  de  temps?  Il  est  impossible  que  Barroilhet  songe  à  se  fixer  à 
l'Opéra,  et  ne  se  lasse  pas,  tôt  ou  tard,  du  régime  qu'on  lui  fait  là.  On  se 
demande  quels  avantages  un  talent  comme  le  sien,  une  voix  dont  la  plus 
grande  séduction  réside  dans  l'art  de  ménager  les  nuances,  peuvent  trouver 
dans  ce  répertoire  où  le  système  dramatique  domine.  Passe  encore  pour 
l'air  de  bravoure;  mais  toujours  crier  comme  quatre,  toujours  se  démener, 
avoir  à  lutter  avec  les  trombones  et  les  ophycléides,  lorsque  la  voix  vou- 
drait se  déployer  dans  une  de  ces  pbrases  mélodieuses  que  le  violoncelle 
affectionne,  en  vérité,  la  position  n'est  pas  tenable,  et  Barroilbet  finirait 
par  y  succomber  comme  tant  d'autres.  On  écrira  des  rôles  pour  lui,  dites- 
vous;  à  merveille.  Mais  quel  ensemble  groupera-t-on  à  ses  côtés,  quelles  voix 
lui  donnera-t-on  pour  sympathiser  avec  la  sienne?  Ecoutez  le  septuor  de 
Don  Juan  aux  Italiens,  et  vous  reconnaîtrez  facilement  que  toutes  ces  voix 
s'accordent  entre  elles,  non-seulement  par  l'intonation,  mais  par  le  style  et  la 
méthode.  Bubini ,  Tamburini ,  la  Grisi ,  la  Persiani ,  relèvent  tous  des  mêmes 
traditions:  de  là  le  merveilleux  ensemble  de  la  troupe  italienne,  son  harmo- 
nie. A  l'Opéra,  au  contraire,  autant  de  personnages,  autant  de  styles;  celui-ci 
récite,  celui-là  chante;  l'un  prétend  restaurer  la  déclamation  lyrique,  et  donne  à 
sa  phrase  un  tour  solennel  et  pédantesque;  l'autre  affecte  les  allures  de  l'école 
de  Bellini.  I!  suffit  que  deux  voix  se  rencontrent  pour  que  la  dissonnance  éclate. 
L'atmosphère  de  l'Académie  royale  de  musique  ne  saurait  convenir  à  Bar- 
roilhet pas  plus  qu'à  M.  de  Candia;  il  faudra  qu'il  en  sorte,  et  le  plus  tôt  sera 
le  mieux. — Quant  aux  femmes,  la  Persiani  et  la  Grisi  semblent  de  nature  à  por- 
ter plus  d'un  hiver  encore  le  fardeau  du  répertoire,  et,  s'il  y  avait  lieu  à  se  ré- 
générer de  ce  côté,  ni  M"e  Loewe,  ni  Pauline  Garcia  ne  manqueraient  à  l'ap- 
pel. Mais  la  salle?  C'est  là,  en  effet,  la  plus  urgente  nécessité,  à  laquelle  on 
devra  pourvoir;  et  l'autorité  interviendra,  sans  doute,  d'ici  à  la  saison  pro- 
chaine. A  moins  de  vouloir  la  ruine  définitive  du  Théâtre-Italien,  on  ne  peut 
prolonger  davantage  son  exil  dans  les  solitudes  du  quartier  de  l'Odéon.  On 
a  parlé  de  la  salle  Favart.  Tous  les  souvenirs  des  Bouffes  sont  là,  dans  cette 
salle  élégante  d'où  l'incendie  les  a  chassés,  et  que  d'autres  ont  usurpée  depuis, 
comme  le  coucou  qui  s'empare  du  nid  de  la  fauvette.  A  tout  prendre,  l'Opéra- 
Comique  s'accommoderait  assez  de  la  Benaissance,  que  le  mélodrame  des 
boulevarts  occupe  à  cette  heure,  faute  de  mieux. 

En  attendant,  la  clôture  s'annonce  dignement.  Si  le  dilettantisme  s'est  un 
peu  ralenti  cette  année  pendant  le  cours  de  la  saison,  voilà  qu'il  se  ravive  et 
prend  feu  de  plus  belle,  à  mesure  que  l'heure  des  adieux  approche.  A  la  der- 
nière représentation  de  Lucia,  Bubini,  quoique  visiblement  indisposé,  a  ren- 
contré de  sublimes  effets.  Au  troisième  acte  surtout,  il  est  admirable;  jamais 
la  passion,  la  mélancolie,  le  désespoir,  n'ont  eu,  pour  s'exprimer,  un  plus 
noble  accent,  et  disons-le  aussi,  un  plus  noble  langage.  Comme  toute  cette 
scène  se  développe  avec  puissance,  depuis  cette  ritournelle  si  pleine  de  terreur, 
qui  précède  l'adagio,  jusqu'à  cette  phrase  de  belVahna  inamorata,  si  désolée 
et  si  plaintive!  Quel  dommage,  quand  on  a  pu  trouver  de  semblables  inspira- 
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tions,  qu'on  s'oublie  soi-même  au  point  de  dépenser  journellement  sa  verve  en 
toute  sorte  de  combinaisons  industrielles!  Penser  que,  depuis  la  Favorite, 
M.  Donizetti  est  ailé  à  Rome,  et  qu'il  en  est  revenu  après  y  avoir  laissé  une  par- 
tition nouvelle,  une  partition  en  trois  actes,  à  laquelle  il  ne  songe  déjà  plus 
sans  doute,  occupé  qu'il  est  d'opéras  comiques  et  de  grands  opéras  qu'il  prépare 
pour  toutes  les  saisons  de  l'année!  Après  le  génie,  qui  crée  à  son  temps,  à  son 
heure,  quand  sa  nature  le  sollicite,  je  ne  sais  rien  au  monde  de  plus  curieux 
que  cette  veine  intarissable,  toujours  en  humeur  de  se  répandre  en  quatuors, 
en  duos,  en  finales,  en  cavatines.  Comment  M.  Donizetti  fait-il  pour  penser 
à  toutes  les  choses  qu'il  invente?  où  trouve-t-il  le  temps,  je  ne  dis  pas  de 
composer ,  mais  d'écrire  tant  de  notes?  L'idée  seule  d'une  pareille  besogne 
vous  épouvante;  écrire ,  toujours  écrire ,  sans  l'inspiration,  sans  son  ombre; 
passer  sa  vie  devant  des  masses  de  papier  réglé,  qu'on  s'impose  la  tâche  de 
couvrir  dans  un  temps  donné;  quel  supplice,  si  ce  n'était  un  plaisir,  le  plai- 
sir de  faire  sa  fortune!  —  Ce  soir,  le  bénéfice  de  Rubini  nous  rend  Otello, 
et  s'il  faut  en  croire  les  bruits  du  théâtre,  au  milieu  de  cette  foule  de  chefs- 
d'œuvre  qui  vont  maintenant   encombrer  le  répertoire  pendant  les  der- 
nières représentations,  un  opéra  nouveau  pour  nous  doit  se  glisser,  la  Ves- 
tale An  Mercadante.  La  Vestale  de  Mercadante,  cela  ne  sonne-t-il  pas  étran- 
gement aux  oreilles  ?  Il  y  a  des  sujets  que  le  génie  de  certains  hommes  a  tel- 
lement consacrés,  qu'on  a  peine  à  imaginer  que  d'autres  les  abordent.  Se  fi- 
gure-t-on  un  Don  Juan  de  Meverbeer,  unOtello  de  Bellini?  Refaire  la  Vestale, 
quelle  idée!  Quand  de  pareilles  fantaisies  vous  passent  par  la  tête,  il  faut  s'y 
prendre  comme  Cluck;  autrement,  on  s'expose  à  tomber  dans  le  ridicule. 
Lutter  avec  .M.  Spontini,  cela  se  conçoit;  mais  choisir  pour  terrain  la  Vestale, 
son  chef-d'œuvre,  le  seul  qu'il  ait  écrit  dans  sa  longue  carrière  si  agitée,  il  y 
aurait  de  quoi  s'étonner,  s'il  ne  s'agissait  de  Mercadante,  c'est-à-dire,  d'un 
brave  Italien  qui  n'y  voit  pas  malice.  L'auteur  (ÏElïsa  e  Claudio  cherchait 
sans  doute  un  prétexte  à  cavatines;  le  poème  de  M.  de  Jouy  lui  sera  tombé 
par  hasard  sous  la  main;  voila  tout  le  secret.  D'ailleurs,  aux  Italiens  on  fait 
bon  marche  du  poème.  Oublions-le  pour  cette  fois  encore,  et,  si  la  musique 
est  ingénieuse  et  bien  tournée,  applaudissons-la,  ni  plus  ni  moins  que  s'il 
était  question  des  Brigands  ou  du  (.iiirauicnto  du  même  maître,  quittes  à 
revenir  à  Spontini  lorsqu'on  nous  parlera  sérieusement  de  la  Vestale.  —  A  pro- 
pos de  .M.  Spontini.  quelle  activité  nouvelle  l'enflamme  donc,  quelle  humeur 
tracassiere  le  possède?  Il  n'est  question  dans  les  gazettes  allemandes  que  de 
ses  griefs  et  de  ses  réclamations  fastueuses.   A  l'entendre,  on  dirait  qu'il  va 
faire  un  procès  au  roi  de  Prusse,  tout  cela  parce  qu'on  a  le  malheur  de  ne 
plus  goûter  si  musique  a  Berlin.  Il  entre,  à  ce  qu'il  paraît,  dans  les  attribu- 
tions de  M.  Spontini,  maître  de  chapelle  de  la  cour,  d'écrire  tous  les  deux 
ans  trois  grands  opéras  dont  l'administration  supérieure  se  ri  large  de  lui  fournir 
les  poèmes.  Or,  depuis  l'échec  malencontreux  (W/ynrs  de  J/oheitsfauJïni, 
l'intendant  de  sa  majesté  élude  autant  qu'il  peut  cette  clause  ruineuse  pour 
le  théâtre  :  de  sorte  que,  chaque  fois  qu'il  prend  fantaisie  à  l'illustre  auteur  de 
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la  Festoie  de  mettre  un  poème  en  musique,  force  lui  est  de  payer  ce  poème 
de  ses  propres  deniers.  De  là  tant  de  colère  et  de  menaces,  tant  de  bruits  et 
d'intrigues.  Quel  spectacle,  en  vérité,  que  celui  d'un  artiste  célèbre  qui  lutte 
par  le  scandale  contre  la  désuétude  où  sa  gloire  est  tombée!  Comment  M.  Spon- 
tini  ne  comprend-il  pas  que  s'abstenir  de  livrer  à  un  musicien  les  poèmes 
convenus,  c'est  tout  simplement  une  manière  polie  de  faire  entendre  à  ce 
musicien  qu'on  ne  se  soucie  pas  de  sa  musique?  Et  comment  un  artiste  qui  se 
respecte  pourrait-il  vouloir  imposer  son  œuvre  à  des  gens  qui  la  répudient 
d'avance?  M.  Spontini  a  rencontré  dans  sa  vie  une  inspiration  beureuse,  une 
seule  véritable  bonne  fortune.  Quels  sont,  s'il  vous  plaît,  les  honneurs  réservés 
aux  grands  maîtres,  qu'il  n'ait  point  reçus  à  l'occasion  de  ce  chef-d'œuvre 
unique?  L'Institut  de  France  lui  a  ouvert  ses  portes,  à  lui,  Italien  résidant  en 
Allemagne;  le  roi  de  Prusse  l'a  fait  son  maître  de  chapelle.  Que  demande-t-il 
donc?  Quelle  fureur  le  tourmente?  Que  lui  faut-il  encore?  Écrire?  Ecrire, 
lorsque  toute  vocation  s'est  évanouie,  occuper  le  public  de  sa  personne,  im- 
poser ses  œuvres  au  théâtre  qu'elles  ruinent!  Qu'il  y  a  peu  d'hommes  qui 
sachent  couronner  leur  carrière!  et  combien,  en  face  de  si  mesquins  débats, 
la  voix  qui  s'est  tue  après  Guillaume  Tell  vous  semble  noble  et  digne! 

L'Opéra  fait  comme  les  Italiens,  qui  ont  pour  habitude  de  passer  éternelle- 
ment en  revue  le  même  répertoire,  avec  cette  différence  qu'ici  nul  attrait  dans 
l'exécution  ne  relève  la  monotonie  accablante  d'un  pareil  système.  Aujour- 
d'hui on  joue  la  Favorite,  demain  la  Juive,  puis  Robert-le-Diable  ou  les 
Huguenots;  et,  quand  on  a  fini,  on  recommence  :  toutefois  oà  et  là  de  piquantes 
intentions  se  révèlent,  et  l'affiche  annonce  tantôt  que  M.  Marié  remplacera 
Duprez  dans  Guido  et  Ginevra,  tantôt  que  M.  Alizard  prend  la  partie  de  Ba- 
roilhet  dans  la  Favorite.  Que  M.  Marié  paraisse  dans  Guido,  rien  de  plus 
naturel;  Duprez  succombe,  chacun  le  sait,  au  terrible  métier  qu'on  lui  a  fait 
faire,  et  le  grand  chanteur  a  tant  prodigué  les  ut  de  poitrine,  qu'il  ne  lui  en 
reste  plus  à  donner  qu'un  très  petit  nombre,  qu'il  ménage  pour  les  soirées 
solennelles  de  Guillaume  Tell  ou  des  Huguenots.  Mais  comment  s'expliquer 
M.  Alizard  dans  la  Favorite?  Il  y  a  dans  cette  indigeste  partition  de  M.  Doni- 
zetti  deux  morceaux  que  le  public  entend  avec  plaisir  :  la  cavatine  de  Baroilhet 
et  son  adagio  dans  le  trio  du  troisième  acte.  Ces  morceaux,  pour  lesquels 
le  public  endurait  avec  tant  de  patience  les  gammes  chromatiques  et  les  trilles 
de  Mme  Stoltz,  voilà  qu'on  les  supprime  d'un  trait.  Nous  ne  parlons  pas  ici 
de  la  physionomie  de  M.  Alizard,  à  qui  son  embonpoint  semble  désigner  spé- 
cialement l'emploi  des  pères  nobles;  mais  il  est  impossible  que  ce  chanteur 
se  fasse  illusion  sur  ses  propres  moyens  au  point  de  croire  qu'il  pourra  jamais 
parvenir  à  remplacer  Baroilhet.  La  voix  de  M.  Alizard,  puissante  et  sonore 
dans  l'occasion,  mais  fruste  et  sans  aucune  espèce  de  flexibilité  naturelle,  ne 
saurait  se  ployer  aux  conditions  de  la  méthode  nouvelle  importée  d'Italie  à 
l'Opéra  par  le  jeune  baryton.  Cette  voix ,  qui  peut  tenir  très  convenablement 
sa  partie  dans  une  scène  de  Gluck  ou  de  Sacchini ,  ainsi  qu'il  lui  est  arrivé  de 
le  faire  dernièrement  au  Conservatoire,  n'entend  rien  à  ces  mille  délicatesses, 
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a  ces  artifices  d'expression,  à  ces  nuances  merveilleuses  dont  le  virtuose  italien 
dispose  avec  tant  de  goût.  Baroilhet  est  un  chanteur  de  luxe,  un  chanteur  de 
fantaisie.  Les  rôles  écrits  pour  lui  n'appartieunent  qu'à  lui.  Seul  peut-être  dans 
la  troupe  de  l'Opéra .  il  se  détache  de  l'ensemble,et ,  sous  le  règne  du  système 
dramatique  toujours  en  honneur  à  l'Académie  royale,  garde  l'originalité  de 
son  talent.  Nul  autre  que  Baroilhet  n'a  le  privilège  de  conserver  franchement 
sur  notre  scène  les  allures  italiennes,  d'attirer  le  public  et  de  le  satisfaire  avec 
une  cavatine.  Or,  un  pareil  chanteur  ne  se  double  pas.  Jouer  la  Favorite 
sans  Baroilhet,  c'est  donner  le  coup  de  grâce  à  cette  partition,  dont  on  peut 
dire  que  le  jeune  virtuose  a  fait  toute  la  fortune.  —Du  reste,  s'il  y  a  quelque 
sujet  de  déplorer  la  situation  présente,  l'avenir  ne  s  annonce  pas  sous  un 
aspect  beaucoup  meilleur  pour  l'Académie  royale  de  musique.  D'ordinaire, 
ce  qui  console  dans  les  jours  d'épreuve,  c'est  l'espoir  que  d'autres  plus  gais 
leur  succéderont.  Malheureusement,  dans  une  administration  de  théâtre, 
l'imprévu  joue  un  bien  mince  rôle,  et  l'on  ne  recueille  guère  qu'après  avoir 
semé.  Or,  quels  chefs-d'œuvre  se  préparent  à  l'Opéra,  quels  ballets  tient-on 
en  réserve,  qu'attendre  de  l'avenir,  si  ce  n'est  l'épuisement  plus  complet  d'un 
répertoire  el  d'une  troupe  qui  ne  se  renouvellent  pas?  Interrogez  les  pro- 
grammes qui  circulent,  plongez  dans  la  perspective  aussi  loin  que  vous  pour- 
rez; que  trouvez-vous?  Une  partition  en  deux  at-tesde  M.  Thomas;  puis,  dans 
le  vague,  quelque  chef-d'œuvre  de  M.  Donizetti,  quelque  fantastique  élucu- 
bration  de  M.  Berlioz,  lu  Sonne  sanglante  peut-être.  Voilà  certes  de  quoi 
contenter  les  plus  difficiles,  et  nous  ne  voyons  pas  pourquoi  l'on  s'ohstinerait 
encore  à  ne  pas  crier  bravo.  Disons-le  donc  ouvertement,  ce  régime-ci  vaut 
l'ancien,  l'Opéra  n'a  rien  perdu  de  ses  splendeurs,  nous  sommes  toujours  au 
temps  de  la  Taglioni  et  de  la  Elssler,  de  Meyerbeer  et  de  M"'  Falcon,  à  ce 
noble  temps  où  l'attention  du  public,  incessamment  éveillée,  se  partageait 
entre  les  richesses  du  présent  et  celles  qui  s'amoncelaient  dans  l'avenir!  Quant 
à  l'opéra  nouveau  de  M.  Meyerbeer,  il  n'en  est  plus  question;  l'auteur  des 
Huguenot»  demeure  en  Allemagne,  et  M"'  Loewe  vient  de  signer  avec  Londres 
un  engagement  de  deux  années.  La  jeune  cantatrice  de  Berlin  débutera  au 
mois  d'avril  dans  lu  Straniera.  Certes,  quand  on  compte  les  noms  dont  se 
compose,  pour  cette  saison,  la  troupe  du  Queen's-Theater,  quand  on  voit 
Bgurer  l'un  a  coté  de  l'autre  des  sujets  tels  que  la  Grisi ,  la  Persiani ,  Pauline 
Garcia,  on  B'étonne  au  premier  abord  qu'une  Allemande  s'aventure  seule  en 
si  glorieuse  compagnie.  Heureusement  .M"'  Sophie  Loewe  est  femme  à  tenir 
son  rnn<_'  partout;  la  position  sera  difficile  sans  doute,  les  rôles  pourront  bien 
lui  manquer,  et  il  y  aurait  de  la  folie  à  croire  que  la  Grisi  voudra  se  dessaisir 
en  si  faveur  des  partitions  dont  elle  dispose.  N'importe;  quelles  que  soient 
la  conditions  OÙ  son  talent  se  produise,  il  faudra  bien  toujours  qu'on  le 
remarque.  I  >'aill<urs,  .M"'  Loewe  possède  sur  les  autres  un  avantage  qui  lui 
conciliera  en  peu  de  temps  l'enthousiasme  des  Anglais;  nous  voulons  parler 
de  la  manière  dont  elle  chante  l'ancienne  musique.  On  sait  à  quel  point  les 
lais  se  passionnent  pour  les  œuvres  de  Handel,  combien  ils  se  pâment 
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d'aise  à  cette  musique  vêtue  de  velours  et  coiffée  à  l'oiseau  royal  comme  un 
bon  gentilhomme  du  vieux  temps,  qui,  sans  pensera  déguiser  son  allure  un 
peu  caduque,  marche  dans  sa  dignité  au  milieu  des  générations  nouvelles  qui 
le  vénèrent  et  l'admirent.  Ce  dilettantisme-là  suffirait  au  besoin  pour  assurer 
la  fortune  de  M"e  Loewe  en  Angleterre.  Il  y  a  surtout  un  vieil  air  de  Graun 
écrit  pour  la  Mara,  et  que  la  jeune  cantatrice  dit  à  ravir.  Qui  connaît  Graun 
en  France?  Ce  musicien  du  siècle  de  Frédéric  a  cependant  composé  avant 
Sébastien  Bach  un  oratorio  de  la  Passion,  qui  est  tout  simplement  un  chef- 
d'œuvre.  Il  y  a  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays  de  ces  hommes  de 
génie  dont  la  destinée  est  de  vivre  et  de  mourir  obscurs,  et  de  travailler  pour 
d'autres  qui  viennent  ensuite  largement  moissonner  dans  leur  champ.  Graun 
est  un  de  ceux-là,  un  de  ceux  qui  préparèrent  Gluck.  Qui  pourrait  dire  tout 
ce  que  l'immortel  auteur  ùUphigénie  doit  à  cette  vieille  école  allemande  du 
temps  de  Frédéric?  Il  est  vrai  que  d'autres  en  ont  usé  de  même  à  son  égard, 
et  ne  se  sont  pas  fait  faute  de  puiser  dans  son  bien,  Mozart  tout  le  premier, 
qui  prend  sans  se  gêner  dans  Armide  l'appel  lugubre  du  commandeur  pen- 
dant le  duo  du  second  acte  de  Don  Juan.  On  connaît  ce  mot  du  grand  maître, 
un  jour  qu'un  de  ses  amis  lui  mettait  sous  les  yeux  l'identité  des  deux  pas- 
sages :  «  Eh  pardieu  !  je  le  sais  bien,  lui  dit  Mozart;  je  n'aurais  pas  fait  mieux 
que  Gluck,  et  je  n'ai  pas  voulu  faire  plus  mal.  »  Le  plagiat  dans  les  arts  s'ex- 
plique à  merveille,  pourvu  que  le  génie  le  consacre  et  qu'il  se  consomme  de 
haut.  Que  de  belles  choses  venues  çà  et  là  au  hasard  dans  une  œuvre  dont 
l'ensemble  avorte,  et  qui  périraient  sans  retour,  si  quelque  Molière,  quelque 
Mozart  ou  quelque  Gluck  ne  se  trouvait  là  fort  à  propos  pour  les  recueillir! 
Rossini  assistait  un  jour  à  la  représentation  d'une  mauvaise  parade  musicale; 
tout  à  coup,  au  milieu  d'un  fatras  de  notes  ridicules,  une  mélodie  s'élève; 
le  maître  alors  tire  ses  tablettes  et  dit  à  son  voisin,  tout  en  écrivant  la  mélodie  : 
«  Laissez-moi  faire,  c'est  trop  bon  pour  cet  imbécile.  »  —  Toujours  est-il  que 
M1Ie  Loewe  chante  cet  air  de  Graun  avec  une  verve  prodigieuse,  une  singulière 
intelligence  du  caractère  de  la  musique,  un  trille  incomparable,  et  qu'elle  a 
dans  le  gosier  de  quoi  rendre  un  rossignol  jaloux. 

L'Opéra-Comique  vient  encore  de  trouver  une  bonne  fortune  dans  la  par- 
tition nouvelle  de  M.  Auber.  Ceci  n'est,  à  coup  sûr,  ni  le  Freyschutz-,  ni  le 
Comte  Onj,  ni  même  le  Domino  Noir;  mais,  en  face  de  tant  de  grâce  et 
d'élégance,  d'une  instrumentation  si  ingénieuse,  si  vive,  si  parfaitement  soi- 
gnée en  ses  mille  détails,  d'une  musique  si  dépourvue  de  prétentions  et  si 
pleine  de  goût,  le  pédantisme  de  la  critique  n'a  que  faire.  Vous  trouverez  des 
gens  qui  s'échauffent  la  bile  au  seul  nom  de  M.  Auber,  nous  devrions  dire 
à  la  seule  idée  de  ses  succès;  ces  gens-là  vous  parleront  de  Don  Juan  à  propos 
du  Domino  Noir,  ou  de  la  Symphonie  en  ut  mineur  à  l'occasion  des  Dia- 
mans  de  la  Couronne,  comme  si  tout  cet  aimable  bavardage,  tant  d'esprit 
et  d'enjouement,  relevaient  de  la  poétique  ordinaire.  Vous  aimez  cette  musique 
ou  vous  ne  l'aimez  pas;  là  est  toute  la  question.  Pourquoi  se  disputer  là-des- 
sus? il  ne  s'agit  pas  même  de  couleur,  tout  au  plus  de  nuances.  Un  grand 
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mérite  de  M.  Auber,  c'est  de  comprendre  à  merveille  le  genre  pour  lequel 
il  écrit,  de  se  contenter  d'avoir  de  l'esprit  et  du  goût  dans  une  époque  où  le 
génie  court  les  rues,  en  un  mot  de  pouvoir  composer  un  opéra  comique,  ni 
plus  ni  moins.  Qu'on  pense  aux  ressources  de  l'endroit,  à  ces  petites  voix  qui 
fredonnent,  à  cette  nécessité  pour  le  musicien  de  modérer  sans  cesse  les  élans 
de  son  inspiration ,  d'être  ici  et  point  là ,  de  ne  se  montrer  qu'à  de  rares  inter- 
valles, et  qu'on  dise  si  pareille  scène  convient  aux  grands  éclats  dramatiques, 
aux  grandes  passions  musicales.  L'Opéra-Comique  est  un  théâtre  de  fantaisie,  le 
genre  qu'on  y  exploite  n'a  de  correspondant  nulle  part,  ni  dans  la  littérature 
ni  dans  la  musique.  Le  Théâtre-Français  a  ses  comédies,  le  Théâtre-Italien 
ses  partitions;  ce  qui  n'est  ni  une  comédie  ni  une  partition,  c'est  un  opéra 
comique,  c'est-à-dire  quelque  chose  qui  se  parle  et  se  chante  à  la  fois,  quelque 
chose  d'absurde  qui  doit  vous  amuser  au  moins  deux  heures.  On  dit  que  la 
pièce  des  Diamans  de  la  Couronne  est  invraisemblable.  Si  vous  l'accusiez 
d'être  ennuyeuse,  je  concevrais  le  procès;  mais  autrement,  comment  faire  un 
pareil  reproche  à  la  pièce  lorsque  le  genre  est  l'invraisemblance  même?  Savez- 
vous  rien  de  plus  absurde  au  monde  que  cet  assemblage  de  prose  et  de  vers, 
de  dialogues  et  d'ariettes?  Deux  personnages  sont  en  scène  et  causent  assez 
raisonnablement  de  leurs  affaires;  tout  à  coup  les  instrumens  s'accordent,  et 
voilà  ces  personnages  qui  se  mettent  à  chanter  comme  des  fous.  Pourquoi  la 
musique  commence-t-elle?  pourquoi  s'interrompt-elle?  Demandez  au  caprice 
du  musicien.  .Nul  mieux  que  M.  Auber  ne  possède  le  secret  d'intervenir  à 
temps,  avec  mesure  et  discrétion;  ses  opéras  comiques,  ses  chefs-d'œuvre 
s'entend,  le  Domino  Noir,  l'Ambassadrice,  les  Diamans  de  la  Couronne, 
passeraient  au  besoin  pour  les  modèles  du  genre;  reste  à  savoir  si  le  genre  est 
bon.  Oui,  sans  doute,  tant  que  M.  Auber  chantera;  plus  tard  nous  verrons. 
La  pièce  des  Diamans  de  la  Couronne  a  le  bon  goût  et  l'élégance  qui  distin- 
.11  at  d'ordinaire  les  faciles  inventions  de  MM.  Scribe  et  de  Saint-Georges. 
Les  scènes  se  succèdent  avec  rapidité,  les  incidens  se  croisent  et  se  combinent 
avec  art,  i  -i  d'un  bout  à  l'autre  de  la  soirée  l'action  ne  languit  point  un  seul 
instant  Cela  se  passe  bien  un  peu  dans  un  monde  imaginaire;  mais  que 
faut-il  donc  a  la  musique,  si  ce  n'est  des  personnages  et  des  actions  de  fan- 
taisie?  Que  m'importe  que  votre  imagination  se  donne  carrière,  pourvu  que 
le  point  de  départ  soit  original? Sur  le  chapitre  de  l'originalité,  il  y  aurait 
peut-étn  .1  dire  plus  qu'on  ne  pense.  Mais  M.  Scribe  est  ainsi  fait  :  dès 
qu'une  chose  platt  au  public,  il  faut  qu'il  la  lui  serve  à  toute  occasion.  Ainsi, 
I''  prooi  dé  mis  en  ouvre  dans  les  Diamans  de  la  Couronne  est  le  même  que 
celui  du  Domino  Noir,  [ci  comme  là,  il  s'agit  d'un  personnage  mystérieux  et 
qui  devient  toujours  de  plus  en  plus  impossible  à  mesure  que  l'action  se  com- 
pliqua. M.  Scribe  bâtit  ses  pièces  sur  une  situation,  absolument  comme 
Sbakspean  <t  Molière  conçoivent  leurs  chefs-d'œuvre  sur  une  idée.  Une  fois 
I  idée  mise  m  lumière,  et  quand  ils  ont  prouvé  ce  qu'ils  veulent,  ces  grands 
maîtres  coupent  court  a  l'action  dramatique,  et  prennent  sans  façon  le  pre- 
mier dénouemenl  qui  leur  tombe  sous  la  main;  de  même,  lorsqu'il  a  épuisé 
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tous  les  incidens  qui  peuvent  naître  d'un  motif  fécond,  lorsqu'il  a  combiné, 
tissé,  noué,  tordu  de  cent  manières  le  fil  des  situations,  M.  Scribe  invente 
un  dernier  prodige  plus  prodigieux  que  tous  les  autres,  et  d'une  bohémienne 
traquée  par  la  police  fait  la  reine  de  Portugal  pour  en  finir.  Après  tout,  que 
M.  Scribe  se  pille  lui-même,  qu'il  abuse  souvent  de  certaines  combinaisons, 
cela  ne  regarde  pas  la  critique;  mais  le  public,  qui  se  porte  en  foule  à  ses 
pièces,  opéras  ou  comédies,  s'y  amuse,  et  par  conséquent  lui  donne  raison 
sur  les  moyens.  Ni  plus  ni  moins,  il  ne  s'agit  point  en  tout  cela  d'une  ques- 
tion littéraire.— La  partition  de  M.  Auber,  bien  qu'un  peu  de  lassitude  se  fasse 
sentir  çà  et  là,  vous  étonne  encore,  après  tant  de  petits  chefs-d'œuvre,  par  sa 
physionomie  agaçante  et  mélodieuse.  Que  d'esprit  et  de  gentillesse  à  défaut 
d'imagination!  que  de  talent  et  de  merveilleuse  habileté  à  défaut  de  génie! 
Le  motif,  cette  ame  de  la  musique  d' Auber,  scintille  à  tout  instant  comme 
une  perle  dans  le  tissu  délicat  de  cette  harmonie;  vous  le  retrouvez  là  moins 
fréquent  sans  doute  que  dans  le  Domino  Noir,  mais  toujours  enjoué,  pétu- 
lant, aimable;  et  cet  orchestre,  que  de  grâce,  de  verve,  d'invention,  de  minu- 
tieuse élégance  dans  ses  moindres  détails  !  Tous  ces  instrumens  causent  ensem- 
ble de  chose  et  d'autre;  les  flûtes  et  les  hautbois,  les  violons  et  les  clarinettes, 
échangent  entre  eux  mille  petites  conversations,  comme  les  oiseaux  dans  les 
branches.  Le  chœur  de  moines,  qui  sert  de  fiuale  au  premier  acte,  est  une 
ravissante  boutade;  il  règne,  dans  cet  hymne  de  dévotion  qu'entonnent  des 
bandits  déguisés  en  capucins,  un  ton  de  persiflage  et  d'ironie  qui  convient  à 
merveille  au  sujet.  M.  Auber,  avec  son  esprit  fin  et  prompt,  s'entend  mieux 
que  personne  à  rendre  ces  nuances  de  sentiment  qu'un  musicien  vulgaire  ne 
saurait  indiquer.  Qu'on  se  rappelle  à  ce  propos  les  couplets  dévotement  gogue- 
nards de  l'économe  dans  le  Domino  Noir.  L'air  de  la  Catarina  au  second 
acte  serait  un  chef-d'œuvre  si  V  Aragonaise  du  Domino  n'existait  pas,  VAra- 
gonaise,  ce  joli  patron  sur  lequel  M.  Auber  avait  déjà  taillé  les  couplets  de 
Zanetta.  Au  milieu  de  tant  de  richesses,  comment  soi-même  ne  pas  con- 
fondre: les  couplets  de  V Ambassadrice,  les  couplets  d'Actéon,  du  Domino 
Noir,  de  Zanetta,  que  sais-je?  Puisque  nous  citons  les  traits  les  plus  char- 
mans  par  lesquels  l'opéra  nouveau  de  M.  Auber  se  recommande,  indiquons 
encore  dans  le  trio  du  troisième  acte  un  motif  délicieux  et  qui  rappelle  peut- 
être  la  première  phrase  du  trio  de  Gustave,  mais  de  loin  et  juste  autant  qu'il 
faut  pour  qu'on  l'en  aime  davantage.—  Cette  fois,  la  partition  de  M.  Auber  s'est 
produite  sans  sa  cantatrice  accoutumée.  L'auteur  des  Diamans  de  la  Cou- 
ronne, qui  ne  veut  pas  qu'on  vieillisse,  lui  dont  l'imagination  heureuse  a 
toujours  vingt  ans,  M.  Auber  n'a  plus  trouvé  que  la  voix  de  Mmc  Damoreau 
fût  assez  jeune  désormais  pour  sa  musique.  Mrae  Damoreau  cède  le  pas  à 
Mme  Thillon.  Cela  se  conçoit-il  ?  n'importe,  le  maître  l'a  voulu  ainsi,  et  la 
prima  donna  se  retire.  Mais,  avant  de  quitter  la  scène,  quels  adieux  ravis- 
sans  elle  adresse  au  public  chaque  soir  !  Allez  entendre  encore  Mme  Da- 
moreau dans  l'Ambassadrice,   dans  le  Domino  Noir,  et  dites  si  jamais 
on  eut  plus  d'élégance,  de  goût,  de  vocalisation  et  d'intelligence  musicale.  Il 
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y  a  de  ces  rivalités  de  théâtre  faites  pour  rendre  à  une  cantatrice  toute  la  jeu- 
nesse, tout  l'éclat  de  la  voix  et  du  talent.  Si  pareille  émulation  pouvait  agir  sur  la 
jeune  virtuose  et  la  pousser  à  conquérir  un  peu  de  cette  méthode  et  de  ce  goût 
dont  rien  ne  saurait  vous  dispenser  au  théâtre!  Au  reste,  Mme  Anna  Thillon 
est  toujours  cette  jolie  Anglaise  que  nous  avons  connue  autrefois  à  la  Renais- 
sance ,  cette  aimable  bergère  de  Watteau  qui  minaude  assez  agréablement  et 
confie  à  ses  œillades  le  soin  de  faire  passer  tout  ce  que  ses  gammes  chromati- 
ques et  ses  trilles  ont  d'incorrect  et  d'erroné,  et  certes,  sur  ce  point,  il  n'y  a 
rien  à  dire.  Les  yeux  de  Mme  Thillon  chantent  et  vocalisent  à  ravir;  mais  fran- 
chement il  ne  suffit  pas  d'un  joli  minois,  si  vaporeuses  et  si  blondes  que  puis- 
sent être  d'ailleurs  les  touffes  de  cheveux  qui  l'encadrent,  pour  recueillir, 
même  à  l'Opéra-Comique,  l'héritage  de  Mrac  Damoreau.  ISous  voudrions 
bien  ne  pas  nous  montrer  sévère  à  l'égard  de  Mme  Thillon;  elle  est  si  jeune! 
va-t-on  dire;  et  d'ailleurs,  à  cet  âge,  Mmr  Damoreau  faisait-elle  beaucoup 
mieux?  Non  sans  doute.  Mais  au  début  de  sa  carrière  M,ue  Damoreau  suivait 
déjà  une  direction  intelligente,  et,  tout  en  occupant  un  emploi  secondaire  au 
Théâtre-Italien,  se  préparait  par  l'étude  à  tenir  le  rôle  brillant  qu'elle  a  joué 
depuis.  Ici ,  au  contraire,  que  voyons-nous?  Une  jeune  femme  assez  heureuse- 
ment douée,  se  lançant  de  prime-abord  dans  toutes  les  difficultés  de  l'art,  et 
cela  sans  être  encore  le  moins  du  monde  cantatrice  ou  comédienne,  sans  avoir 
travaillé  sa  voix,  sans  en  avoir  réglé  l'intonation,  égalisé  les  registres,  dans 
toute  l'inexpérience  d'une  élève  de  six  mois,  et,  qui  plus  est,  d'une  étrangère 
qui  ne  sait  rien  de  notre  prosodie  et  parle  un  jargon  presque  inappréciable. 
Pourquoi  M"  Thillon  reculerait-elle  devant  le  répertoire  de  Mmc  Damoreau, 
elle  qui ,  dans  la  Lucia,  n'a  pas  craint  d'aborder  les  points  d'orgue  éblouissans 
de  la  Persiani?On  a  pu,  au  commencement,  encourager  de  pareilles  tentatives 
et  n'y  voir  que  le  caprice  d'une  jeune  femme  impatiente  de  s'essayer  enfin 
dans  un  rôle  de  cantatrice;  mais  aujourd'hui  que  M""*  Thillon  songe  décidé* 
ment  à  se  poser  en  prima  donna,  il  faut  qu'elle  invente  autre  chose  que  ces 
cascades  de  mites  douteuses  qu'elle  éparpille  avec  tant  de  gentillesse  enfantine 
et  d'adorable  marnais  goût.  Que  la  jeune  virtuose  y  prenne  garde,  sa  physio- 
nomie vaporeuse  occupe  dans  sa  manière  de  chanter  une  cavatine  beaucoup 
plus  de  place  qu'il  ne  convient;  et  puisque  rien  n'est  éternel  au  théâtre,  puis- 
que tout  passe,  même  le  talent,  même  le  plus  légitime  succès,  il  pourrait  bien 
s>'  faire  qu'un  jour,  lorsque  sa  jolie  bouche  sera  moins  rose,  lorsque  ses  che- 
veui  tomberont  moins  touffus  et  moins  cendrés  sur  ses  fraîches  épaules ,  le 
public  ne  vît  plus  en  elle  qu'une  cantatrice  de  province. 

Si  noua  ne  parlons  qu'à  de  lointains  intervalles  des  solennelles  matinées 
<ln  Ciiii^,  natoire,  c'est  qu'en  vérité  toute  formule  d'éloge  semble  épuisée  à 
l'égard  des  chefs-d'o  livre  qui  composent  le  répertoire  de  la  société  des  con- 
certs Que  «lire,  en  effet,  de  la  symphonie  en  ut  mineur,  de  la  symphonie  en 
A/,  de  l'ouverture  <I7  uryanlhe,  de  Fidelio,  d'Egmontou  de  Coriolan?  La 
symphonie  pastorale  faisait  les  honneurs  de  la  dernière  séance.  Avec  Beetho- 
ven, il  n'y  a  point  a  choisir;  au  milieu  de  tant  de  magnifiques  conceptions, 
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on  ne  saurait  se  décider.  Celle  qu'on  vient  d'entendre  est  toujours  la  plus 
belle,  et  de  la  sorte  chacune,  à  tour  de  rôle,  passe  à  bon  droit  et  dans  la  même 
saison  pour  son  chef-d'œuvre.  Puisque  nous  en  sommes  aujourd'hui  sur  la 
symphonie  pastorale,  savez-vous  quelque  part  une  plus  imposante  musique? 
a-t-on  jamais  chanté  hymne  plus  majestueuse  à  la  création?  Les  oiseaux  qui 
gazouillent,  les  cascades  qui  pleurent,  les  troupeaux  qui  bêlent,  toutes  les 
voix  de  l'aurore  et  du  soir,  tous  les  échos  de  la  nature  sont  là;  vous  entendez 
les  mille  bruits  de  la  plaine  et  de  la  montagne,  peu  s'en  faut  que  vous  n'en 
respiriez  les  mâles  odeurs.  Un  instant  seulement  l'homme  intervient  pendant 
le  menuet,  mais  pour  disparaître  aussitôt  sous  les  roulemens  formidables  de 
l'orage  qui  éclate  avec  une  colossale  puissance.  Les  élémens  s'emportent,  le 
tonnerre  gronde,  la  tempête  se  déchaîne.  Jamais  l'épopée  de  la  nature  ne  s'est 
élevée  plus  haut.  N'a-t-on  pas  inventé  dernièrement  (que  n'invente-t-on  pas!) 
une  machine  à  prendre  la  nature  sur  le  fait?  Il  y  a  pourtant  de  toute  éternité 
quelque  chose  de  plus  beau  que  le  daguerréotype  et  de  plus  fécond ,  le  génie 
humain,  où  l'univers  tout  entier  se  reflète,  et  qui  donne  pour  résultat,  non 
plus  une  ombre  inanimée  et  froide ,  mais  l'ame  même ,  l'œuvre  vivante  du 
Créateur.  L'orchestre  du  Conservatoire  exécute  la  symphonie  pastorale  avec 
son  enthousiasme,  son  intelligence  ordinaire,  et  toucherait  à  la  perfection, 
si  les  instrumens  à  vent  pouvaient  ne  pas  faillir  et  se  comporter  à  l'égal  des 
instrumens  à  cordes.  Il  nous  semble  aussi  que  le  mouvement  du  menuet  se 
prend  trop  lentement;  à  Vienne,  où  les  traditions  de  Beethoven  régnent  encore, 
on  mène  ce  morceau  plus  vite,  et  l'effet  y  gagne.  Nous  dirons  en  outre  que  la 
société  des  concerts  devrait  un  peu  songer  à  varier  son  répertoire.  Ne  pro- 
diguons pas  nos  dieux,  si  nous  voulons  qu'on  les  honore,  et  n'oublions  pas 
que  c'est  une  des  lois  du  sanctuaire  de  ménager  l'exposition  des  objets  sacrés. 
Pourquoi  n'essaierait-on  pas  de  cette  symphonie  de  Schubert,  récemment 
découverte ,  et  qui  vient  d'obtenir  tant  de  succès  à  Leipsig?  On  a  parlé  aussi 
des  entr'actes  ftEgmont,  dont  on  ne  connaît  en  France  que  l'admirable 
ouverture.  Un  jeune  musicien ,  qui  se  recommande  non  moins  par  la  dis- 
tinction de  son  talent  que  par  son  culte  religieux  pour  les  grands  maîtres, 
l'auteur  des  plus  charmans  lieder  qu'on  ait  écrits  depuis  Schubert  en 
Allemagne,  M.  Dessauer,  s'est  chargé  de  procurer  à  la  société  non-seulement 
la  partition  de  Beethoven,  mais  aussi  les  mélodrames  composés  à  son  sujet 
par  Grillparzer.  En  produisant  avant  la  clôture  de  la  saison  musicale  cette 
pièce  inédite  en  France  du  grand-maître,  l'orchestre  de  la  rue  Bergère  rani- 
merait à  point  cet  enthousiasme ,  qui ,  tout  religieux  qu'il  puisse  être ,  veut 
cependant  qu'on  l'alimente  de  nouveautés. 

M.  Berlioz  surveille  à  cette  heure  les  répétitions  du  Freyschutz  de  Weber, 
car,  il  faut  bien  le  dire,  on  travaille  à  la  mise  en  scène  du  chef-d'œuvre.  Lors- 
que Meyerbeer  se  retire,  que  M.  Scribe  s'abstient,  que  tous  les  élémens  de 
fortune  viennent  à  manquer,  il  faut  bien  avoir  recours  aux  arrangemens , 
dernières  ressources  des  théâtres  qui  tombent.  Weber  paiera  pour  tout  le 
monde,  tant  pis  pour  lui.  On  sait  que  le  Freyschûtz  est  une  partition  de 
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•_  m-,  (en  France  nous  dirions  un  opéra  comique),  un  mélodrame,  dont  la 
vie  allemande  avec  ses  mœurs  naïves  et  paisibles  d'un  côté,  ses  superstitions 
et  ses  terreurs  de  fautre ,  fait  tous  les  frais.  Quand  Weber  veut  écrire  un 
grand  opéra,  il  compose  Euryanthe  avec  ses  développemens  épiques,  ses 

s  dimensions,  ses  imposans  récitatifs;  mais,  nous  le  répétons,  le  Frey- 
schiitz,  quels  que  soient  d'ailleurs  les  horizons  romantiques  qui  se  révèlent 
un  moment  au  second  acte,  le  Freyschiitz  est  et  demeure  un  opéra  de  genre, 
et  cela  par  l'unique  et  toute-puissante  raison  que  le  maître  ne  l'a  point  voulu 
autrement.  Or  l'Opéra  convoitait  le  Freyschiitz;  mais  comment  faire  pour  se 
l'approprier?  pas  le  moindre  bout  de  récitatif  dans  cette  partition,  pas  le 
plus  petit  air  de  ballet.  Qu'à  cela  ne  tienne.  M.  Berlioz  se  trouvera  là  tout 
juste  pour  compléter  l'œuvre  de  AVeber.  Ainsi ,  un  musicien  aura  l'audace 
de  toucher  à  l'œuvre  de  Y\  eber,  d'enchâsser  dans  des  récitatifs  de  sa  façon 
les  morceaux  épars  dans  le  dialogue;  on  osera  altérer  le  caractère  d'une  pa- 
reille musique,  et  faire,  à  force  de  maculatures,  d'un  opéra  parlé,  un  grand 
opéra  chanté.  Or,  les  gens  qui  ne  reculent  pas  devant  une  aussi  triste  besogne 
sont  les  mêmes  que  la  moindre  atteinte  portée  au  génie  irrite  jusque  dans  la 
moelle  des  os,  les  mêmes  qui  criaient  au  sacrilège  pour  les  Mystères  (Tlsis, 
au  scandale  pour  Don  Juan.  Du  reste,  rien  ne  vaut  les  prétentions  qu'on 
affiche.  Écoutez-les,  ils  vous  diront  que  le  besoin  se  faisait  sentir  à  l'Opéra 
d'entendre  enfin  le  Freyschûtz  de  AVeber  dans  toute  sa  pureté  (sa  pureté! 
avec  des  récitatifs  de  M.  Berlioz  et  des  airs  de  ballet  en  manière  de  pot- 
pourri).  On  se  figure  ici  connaître  le  chef-d'œuvre,  erreur!  Ni  le  Robin  des 
Bois  de  l'Odéon,  ni  cet  admirable  Freyschiitz  qu'on  a  pu  entendre  par 
Haitzinger  et  la  Devrient,  ne  sauraient  donner  une  idée  de  la  belle  partition 
allemande.  Le  Freyschiitz  légitime ,  le  véritable  Freyschiitz,  le  Freyschiitz 
de  Weber,  èTest  celui  de  M.  Berlioz!  Qu'on  vienne  ensuite  nous  parler  de 
r>  I  -ion  artistiqvi  el  de  foi  musicale;  qu'on  affecte  de  se  montrer  intraitable 
sur  le  respecl  ad  aux  chefs-d'œuvre  du  génie  humain  :  nous  savons  désor- 
mais que  penser  de  cet  enthousiasme  échevelé.  Eh!  mon  Dieu,  faites  des 

'■h-  si  votre  humeur  vous  y  porte;  nous  serions,  pour  notre  compte, 
tout  disposes  à  vous  passer  de  semblables  fantaisies,  si  vous  consentiez  à  les 
avouer  franchement,  car  nous  pensons  que  les  chefs-d'œuvre,  comme  cette 
statue  du  commandeur  dans  l'opéra  de  Mozart,  sont  assez  forts  pour  se 
défendre  eux-mêmes,  quand  on  les  outrage.  Mais  de  grâce  cessez  de  vous 
poser  en  mystagogue  incorruptible,  en  quaker  de  l'art  pur,  en  solennel  gar- 
dien du  sanctuaire.  \ous  qui,  pour  violer  l'arche  sainte,  n'avez  attendu  que 
l'occasion  ! 

H.  W. 
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14  mars  1841. 

La  querelle  entre  l'Angleterre  et  les  État-Unis  paraît  s'envenimer.  Il  est  pro- 
bable aujourd'hui  qu'un  différend  territorial  sans  importance  réelle  fera  éclater 
une  lutte  sanglante.  L'Angleterre  se  sent  blessée  des  chicanes  et  des  violences 
des  Américains;  l'Amérique  s'irrite  du  langage  quelque  peu  sec  et  impé- 
rieux de  l'Angleterre.  L'orgueil  national  des  deux  peuples  s'exalte,  et  on  ne 
peut  attendre  la  mesure  et  la  prudence  nécessaires  ni  de  la  Grande-Bretagne, 
toujours  disposée  à  traiter  ses  anciennes  colonies  avec  les  souvenirs  et  la 
hauteur  d'une  mère-patrie,  ni  des  États-Unis,  livrés  qu'ils  sont  à  la  vio- 
lence des  partis  et  aux  emportemens  d'une  démocratie  indisciplinée.  Si  M.  Mac- 
Leod  est  condamné,  le  ministre  anglais  demandera  immédiatement  ses  passe- 
ports. Une  rupture  deviendra  inévitable.  S'il  a  été  acquitté,  les  négociations 
pourront  être  reprises  sur  la  question  territoriale.  Une  transaction  sera  alors 
possible;  c'est  le  seul  moyen  raisonnable  de  mettre  fin  à  des  prétentions  qui 
paraissent  d'un  côté  et  de  l'autre  fort  exagérées.  Il  est  sûr  du  moins  que  ni 
l'une  ni  l'autre  puissance  ne  peut  alléguer  des  preuves  irrécusables  du  droit 
qu'elle  réclame. 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  que  réjouirait  une  lutte  sanglante  entre  les 
États-Unis  et  l'Angleterre.  Sans  doute,  la  France  n'a  pas  eu  dernièrement  à 
se  louer  du  gouvernement  américain  ;  on  a  souvent  accusé  les  républiques 
d'ingratitude;  les  États-Unis,  dans  leurs  rapports  avec  le  gouvernement  fran- 
çais, n'ont  pas  toujours  fait  mentir  le  vieil  adage.  Sans  doute  encore,  nous 
aurions  le  droit  de  ne  pas  nous  affliger  des  pertes  et  des  embarras  de  l'An- 
gleterre. Nous  ne  vouions  pas  céder  aux  inspirations  d'un  patriotisme  étroit 
et  vindicatif.  Quoi  qu'il  en  soit  des  erreurs  de  leurs  gouvernemens,  les  États- 
Unis  et  l'Angleterre  sont,  parmi  les  grandes  puissances,  les  seules  qui ,  dans 
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la  carrière  sociale,  suivent  une  ligne  parallèle  à  la  nôtre,  les  seules  qui  pro- 
clament les  principes  que  nous  proclamons,  et  les  libertés  que  la  France  a 
deux  fois  conquises.  Ce  serait  un  triste  spectacle  que  cette  lutte  de  deux  peu- 
ples civilisés,  cette  lutte  née  d'une  cause  futile  et  ne  pouvant  aboutir  à  un 
résultat  sérieux,  sans  compter  d'ailleurs  les  pertes  qui  en  résulteraient  pour 
l'industrie  et  pour  le  commerce,  les  difficultés  et  les  querelles  auxquelles 
pourrait  donner  lieu  la  navigation  des  neutres. 

L'Angleterre  n'a  pas  été  heureuse  dans  son  expédition  contre  la  Chine.  La 
maladie  dévore  ses  troupes ,  tandis  que  les  Chinois  prolongent  par  leurs  ruses 
diplomatiques  l'inaction  des  Anglais.  Bientôt  le  commandant  anglais  aura 
besoin  de  renforts,  et  tout  sera  à  recommencer.  En  attendant,  le  commerce  des 
Indes  a  vu  diminuer  de  plus  de  80  millionspar  an  le  montant  deses  transactions 
avec  le  céleste  empire.  Le  gouvernement  anglais,  en  voulant  soutenir  par  la 
force  une  cause  d'ailleurs  fort  injuste,  n'a  pas  suffisamment  considéré  la  nature 
du  pays,  le  caractère  du  peuple  auquel  il  avait  affaire,  et  les  difficultés  de  tout 
fjenre  qu'il  devait  nécessairement  rencontrer.  C'est  souvent  un  embarras  que 
d'avoir  maille  à  partir  avec  des  lâches.  Lorsqu'il  faut  aller  chercher  son  adver- 
saire à  une  distance  énorme  et  dans  des  parages  difficiles,  on  doit  désirer  qu'il 
ose  en  venir  tout  de  suite  à  une  action  décisive.  Les  Chinois,  qui  ne  brillent 
pas  par  la  bravoure,  mais  qui  ne  manquent  pas  d'une  certaine  habileté,  de 
l'habileté  des  gens  faibles  et  rusés,  ne  veulent  ni  se  battre,  ni  céder.  L'em- 
pereur de  la  Chine  a  pour  lui  le  climat,  les  distances,  l'immense  étendue  de 
son  empire,  et  la  stupide  résignation  de  ses  peuples.  Quand  les  Anglais  auront 
dévasté  et  conquis  un  coin  de  l'empire,  quel  profit  en  retirera  la  Grande- 
Bretagne?  Après  avoir  perdu  ses  soldats,  elle  perdra  les  fruits  de  l'expédition; 
et  si  elle  voulait  conserver  ses  conquêtes  et  fonder  une  sorte  de  colonie  chi- 
noise, elle  y  rencontrerait,  par  la  nature  des  choses,  des  obstacles  bien  autre- 
ment graves  que  ceux  qu'elle  a  du  vaincre  dans  l'Inde.  La  Russie  a  sans  doute 
l'œil  ouvert  sur  les  affaires  de  la  Chine,  et  un  œil  clairvoyant  et  jaloux. 

En  attendant,  le  représentant  russe  à  Londres,  31.  de  Brunow,  s'est  donné  le 
facile  plaisir  de  jeter,  dans  un  banquet  aux  gobe-mouches  de  la  Cité,  un  de 
ces  discours  qui  font  sourire  si  finement  les  augures  de  la  diplomatie  lorsqu'ils 
M  rencontrent  dans  leurs  sanctuaires.  Il  est  vrai  que  M.  de  Brunow  a  surpassé 
toul  ce  qu'on  avait  fait  de  plus  hardi  et  de  plus  amusant  en  ce  genre.  Il  a 
sans  doute  attendri  les  honnêtes  marchands  qui  l'ccoutaient,  lorsqu'il  a  parlé 
avec  t.Mit  d'onction  de  la  boute  grande  et  de  l'humilité  évangélique  de  l'em- 
pereur Nicolas,  qui,  dans  l'affaire  d'Orient  (comprenez-vous,  dans  l'affaire 
d'Orient!,,  a  bien  voulu ,  avec  une  modestie  rare,  servir  de  second ,  que  dis-je? 
pas  même  de  témoin  ,  mais  de  conseil  à  lord  Palmerston.  Et  voilà  ,  qu'on  le 
sache  bien,  comment  le  gouvernement  russe  est  décidé  à  en  agir  toujours 
avec  son  nouvel  allié  :  toul  pour  les  intérêts  de  P  Angleterre,  pour  la  paix  du 
monde,  pour  la  plus  grande  gloire  du  sultan  !  Pour  la  Russie,  le  contentement 
'1  une  bonne  conscience,  les  joies  si  pures  et  si  intimes  du  désintéressement 
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et  de  l'abnégation  suffisent  à  l'ambition  de  l'héritier  de  Catherine.  Que  Dieu 
lui  donne  satisfaction  ! 

En  attendant,  le  divan,  sous  les  inspirations  toujours  tracassières  et  brouil- 
lonnes de  lord  Ponsonby,  ne  tient  aucun  compte  du  traité  du  15  juillet,  ni  des 
conseils  de  ses  puissans  alliés.  Maintenant  qu'il  a  retiré  des  mains  de  Mé- 
hémet-Ali  la  Syrie  et  la  flotte  turque,  il  veut  lui  imposer  les  conditions  les 
plus  iniques  et  les  plus  humiliantes.  Il  veut  déshonorer  les  cheveux  blancs  du 
pacha  et  réduire  le  vainqueur  de  Nézib  au  rôle  d'un  fonctionnaire  de  la 
sublime  Porte.  Disons  notre  pensée  tout  entière  :  nous  n'en  sommes  pas 
blessés  à  l'endroit  de  Méhémet-Ali;  nous  serions  plutôt  charmés  de  le  voir 
acculé  entre  l'infamie  et  l'énergie,  curieux  de  savoir  une  fois  s'il  était  réel- 
lement un  homme  de  quelque  valeur.  Certes,  s'il  se  résigne  aux  conditions 
qu'a  dictées  la  haine  de  lord  Ponsonby,  s'il  ne  se  rappelle  pas  qu'il  possède 
encore  un  état  et  une  armée,  et  que  même  dans  l'intérêt  de  sa  famille  une  ré- 
sistance désespérée  vaudrait  mieux,  qu'elle  lui  donnerait  plus  de  chances  de 
succès  qu'une  lâche  soumission,  il  sera  démontré  pour  nous  que  le  Napoléon 
au  petit  pied  de  l'Orient  n'était  qu'une  création  fantastique  de  la  presse,  qu'une 
hallucination  de  quelques  voyageurs.  Toute  idée  d'héroïsme  et  de  dignité  à 
part,  le  pacha  ne  comprendrait  pas  la  situation  des  choses  en  Europe,  s'il 
craignait,  par  sa  résistance  à  une  pareille  iniquité,  de  ramener  sur  les  côtes  de 
l'Egypte  les  flottes  combinées  des  puissances,  s'il  croyait  qu'on  ira  bombarder 
Alexandrie  et  conquérir  l'Egypte  pour  soutenir  les  hardiesses  posthumes  du 
divan  et  les  nouvelles  extravagances  de  lord  Ponsonby.  L'Europe  n'en  veut 
pas  davantage  :  elle  ne  recommencera  pas  une  expédition  en  Orient;  elle  ne 
veut  pas  que  des  oreilles,  qui  pourraient  enfin  s'en  blesser,  y  entendent  de 
nouveau  le  bruit  du  canon  anglais;  il  a  été  suffisamment  entendu  à  Sébas- 
topol  et  à  Toulon.  Ce  sont  des  émotions  qu'il  ne  faudrait  pas  renouveler. 
Derrière  la  diplomatie  il  y  a  partout,  même  en  Russie,  le  gouvernement  de 
l'intérieur,  et  derrière  le  gouvernement,  le  pays.  Nous  sommes  convaincus 
que  la  diplomatie  désapprouve  sérieusement  les  prétentions  de  la  Porte. 

Il  est  probable  qu'on  la  déterminera  à  biffer  les  clauses  injurieuses  qu'elle 
vient  d'ajouter  à  l'investiture  du  pacha.  Dans  tous  les  cas,  si  le  paeha  résiste, 
les  puissances  n'épouseront  pas  la  cause  du  sultan.  Elles  regarderont  le  dif- 
férend comme  une  querelle  d'intérieur,  étrangère  à  la  politique  européenne, 
et  ne  pouvant,  quelle  qu'en  soit  l'issue,  toucher  à  la  question  de  l'intégrité  de 
l'empire  ottoman.  Les  puissances  veulent  en  finir  avec  le  traité  du  15  juillet; 
elles  désirent  ardemment  pouvoir  le  regarder  comme  un  fait  accompli,  et  en 
conséquence  comme  un  document  purement  historique  et  sans  autre  influence 
sur  la  marche  ultérieure  des  affaires  européennes.  C'est  une  convention  boi- 
teuse dont  on  voudrait  faire  oublier  l'existence.  On  comprend  les  causes  de  ce 
désir.  Nous  ne  reviendrons  pas  aujourd'hui  sur  une  question  que  nous  avons 
souvent  examinée.  Nous  croyons  que  nos  dernières  conjectures  étaient  fondées  ; 
encore  une  fois,  il  serait  aussi  injuste  que  téméraire  de  vouloir  aujourd'hui 
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apprécier  des  résultats  qui  ne  sont  pas  encore  réalisés,  qui  peuvent  ne  pas 
l'être.  La  réserve  est  d'autant  plus  nécessaire,  que  des  faits  nouveaux  en  Orient 
et  en  Occident  pourraient  donner  aux  affaires  générales  une  direction  impré- 
vue, et  modifier  profondément  l'état  actuel  des  relations  internationales. 

L'Orient  et  l'Amérique,  l'Amérique  surtout,  ont  fait  perdre  de  vue  les 
autres  points  de  l'extérieur.  La  régence  espagnole  va  se  trouver  en  présence  des 
cortès.  INous  ne  partageons  pas  l'opinion  de  ceux  qui  redoutent  cette  épreuve 
pour  la  tranquillité  de  l'Espagne  et  pour  le  trône  de  la  reine  Isabelle.  Les  exaltés 
ne  semblent  pas  se  trouver  en  majorité  dans  la  nouvelle  assemblée  espagnole  : 
encore  moins  sont-ils  en  majorité  dans  le  pays.  En  Espagne  comme  ailleurs, 
et  là  plus  qu'ailleurs,  les  exaltés  ne  sont  qu'une  minorité  à  la  fois  imperceptible 
et  bruyante;  ils  ne  doivent  leur  importance  qu'à  l'apathie  de  la  majorité,  à 
cette  apathie,  qui,  en  Espagne  surtout,  peut,  avant  de  s'émouvoir,  supporter  les 
désordres  les  plus  fâcheux,  endurer  des  outrages  sanglans.  Il  y  a  cependant 
en  Espagne  plus  qu'ailleurs  des  souvenirs ,  des  traditions ,  des  sentimens  qui , 
malgré  l'indolence  du  parti  modéré ,  opposent  une  barrière  infranchissable  aux 
exaltés.  Le  principe  monarchique  n'est  pas  seulement  dans  la  tète,  mais  dans 
le  cœur  des  Espagnols.  Ils  ne  regardent  pas  seulement  la  monarchie  comme 
une  institution  politique,  bonne  en  soi ,  utile,  nécessaire  à  un  grand  état  eu- 
ropéen; ils  l'aiment,  ils  la  révèrent,  ils  y  sont  attachés  comme  à  une  institution 
nationale,  comme  à  une  partie  essentielle  de  l'Espagne;  l'Espagne  et  la  mo- 
narchie, la  monarchie  espagnole,  ne  sont  donc  pour  eux  qu'une  seule  et  même 
chose.  Ils  ne  les  ont  jamais  connues  ni  aperçues  l'une  sans  l'autre.  Les  séparer, 
c'est  une  de  ces  abstractions  de  la  pensée  qu'un  peuple  comme  le  peuple 
espagnol  traite  de  folie.  En  parlant  de  l'Espagne,  on  oublie  trop  souvent  son 
histoire;  ce  n'est  cependant  que  par  son  histoire  qu'on  peut  expliquer  la 
politique  d'un  peuple,  ses  erreurs,  ses  efforts,  ses  tendances.  L'Espagne  se 
traînera  long-temps  encore  dans  une  ornière  raboteuse  et  difficile.  Menacée 
tous  les  jours  d'un  bouleversement  qui,  heureusement  pour  elle,  ne  peut 
s'accomplir.  sYfïorçanttous  les  jours  d'établir  dans  le  gouvernement  de  l'état 
un  ordre,  une  règle  dont  elle  sera  long-temps  encore  incapable,  l'Espagne, 
a  travers  ces  difficultés  et  ces  périls,  profitera  cependant  de  l'esprit  du  temps, 
s'éclairera  peu  à  peu  de  la  lumière  générale  et  entrera  un  jour  effectivement 
dans  le  giron  politique  où  la  nature  et  la  géographie  l'ont  placée.  Séparée  invin- 
ciblement des  états  absolutistes  et  stationnâmes,  rattachée  à  la  Erance  par  le 
voisinage,  a  l'Angleterre  par  les  communications  maritimes,  secondée  dans 
ses  nobles  efforts  par  les  deux  grands  états  constitutionnels,  repoussée,  tour- 
ineniee,  méconnue  dans  SOD  droit  par  les  cours  du  Kord,  l'Espagne,  sans 
B  assimiler  servilement  ni  à  l'Angleterre,  ni  à  la  Erance,  sans  perdre  soncarac- 
lère  national,  sans  cesser  d'être  elle-même,  sera  un  jour  un  pays  d'ordre,  de 
progrès  et  de  liberté.  Certes,  ce  n'est  pas  aujourd'hui ,  ce  n'est  pas  demain 
que  ces  prévisions  pourront  se  réaliser.  De  mauvais  jours  sont  encore  réservés 
a  l'Espagne,  les  jours  de  l'expiation  ne  sont  pas  encore  révolus.  Il  n'est  pas 
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moins  vrai  qu'elle  a  franchi  sans  sombrer  les  passages  les  plus  redoutables  de 
sa  difficile  carrière,  et  qu'elle  avance  désormais,  péniblement  sans  doute,  mais 
nécessairement,  vers  un  meilleur  avenir.  Le  jour  viendra  où  le  parti  modéré, 
qui  ne  manque  pas  de  lumières,  aura  honte  de  son  inaction  et  du  mal  qu'elle 
fait  au  pays;  le  jour  viendra  où  le  parti  des  campagnes,  le  parti  carliste, 
absolutiste,  monacal,  pénétré,  modifié  à  son  insu  par  les  idées  du  temps, 
sentira  ses  aveugles  rancunes  s'apaiser,  verra  ses  préjugés  se  dissiper,  et  rou- 
gira devoir  les  amis  de  l'ordre  partagés  en  deux  camps  ennemis,  pour  être 
témoins  impassibles  et  quelque  peu  ridicules  des  emportemens  d'une  poignée 
d'énergumènes,  disciples  servîtes  d'une  école  étrangère,  utopistes  insensés 
dont  les  idées  et  les  projets  n'ont  rien  d'espagnol. 

En  Suisse,  la  diète  extraordinaire  doit  se  réunir  demain  à  Berne  pour  s'occu- 
per de  la  question  argovienne.  D'après  les  délibérations  cantonales,  il  est  hors 
de  doute  aujourd'hui  que  le  parti  modéré  peut  seul  former  en  diète  une  majo- 
rité. Si  les  cantons  de  l'extrême  gauche  et  de  l'extrême  droite,  ou,  comme  on 
dit,  \es  radicaux  et  les  sai'/dens,  ne  lui  apportaient  pas,  soit  les  uns,  soit  les 
autres,  un  nombre  de  voix  suffisant,  qu'en  résulterait-il?  L'inaction,  l'im- 
puissance de  la  diète.  Cela  ne  peut  convenir  ni  aux  sarniens,  puisque  le  statu 
quo  serait  cause  gagnée  pour  l'Argovie,  ni  aux  radicaux ,  car,  il  est  juste  de  le 
reconnaître,  ils  aiment  trop  leur  pays,  ils  sont  trop  bons  citoyens  pour  vou- 
loir donner  à  l'Europe  le  triste  spectacle  de  l'impuissance  de  l'autorité  fédé- 
rale. On  peut  sans  doute  désirer,  appeler  de  tous  ses  vœux  la  réforme  de  cette 
autorité;  on  peut  la  désirer  plus  forte,  plus  appropriée  aux  circonstances  nou- 
velles où  se  trouve  placée  la  Suisse.  Toujours  est-il  que  la  diète  est  aujour- 
d'hui l'ancre  de  salut  pour  la  confédération  ;  c'est  dans  la  diète  qu'est  tout 
entière  l'importance  politique,  la  force  morale  du  pays,  à  l'intérieur  et  à  l'ex- 
térieur. Le  jour  où  la  diète  se  trouverait  frappée  d'impuissance,  le  jour  où  il 
serait  démontré  qu'elle  n'a  plus  d'action  sur  le  pays,  que  les  individualités 
cantonales,  récalcitrantes,  égoïstes,  ne  peuvent  plus  former  un  faisceau ,  et 
présenter  à  la  Suisse,  à  l'Europe,  une  majorité  respectée  et  respectable,  la  con- 
fédération suisse  ne  serait  plus  qu'un  vain  mot,  un  mot  que  personne  ne 
voudrait  prendre  au  sérieux.  Il  en  est  des  états  comme  des  particuliers.  Un 
grand  seigneur  pouvait  se  livrer  à  ses  caprices,  faire  des  folies;  moralement  il 
n'en  était  que  plus  coupable;  en  fait,  son  rang,  ses  richesses,  sa  parenté,  sa 
clientelle,  sa  puissance,  le  mettaient  à  couvert  des  conséquences  de  ses  excès. 
Un  bourgeois  au  contraire,  pour  faire  son  chemin  dans  le  monde,  a  besoin 
d'une  conduite  régulière,  d'une  vie  honnête,  de  l'estime  de  ses  voisins,  de 
cette  faveur  que  le  public  n'accorde  réellement  qu'aux  hommes  sans  reproche. 

La  diète  suisse,  dans  ces  dix  dernières  années,  dans  ces  années  si  pleines 
pour  elle  de  périls  et  de  difficultés ,  a  fait  preuve  en  mainte  circonstance  de 
force  et  de  modération.  Par  sa  sagesse  et  son  énergie,  elle  a  prévenu  de  grands 
malheurs.  Nous  sommes  convaincus  qu'elle  ne  manquera  pas  à  la  Suisse  dans 
la  circonstance  actuelle.  Elle  trouvera  moyen  de  concilier  avec  la  dignité  du 
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pays  et  avec  les  égards  qui  sont  dus  à  un  gouvernement  cantonnai  les  droits 
froissés  de  la  population  catholique.  La  question  se  présente  sous  deux  faces, 
le  maintien  des  couvens  et  la  destination  des  biens  qui  appartenaient  à  ces  cor- 
porations. Sans  doute  il  serait  exorbitant  de  vouloir  contraindre  un  gouver- 
nement à  garder  chez  lui  des  corporations  qu'il  croirait  nuisibles  à  la  chose 
publique.  La  question  de  savoir  si  elles  le  sont  réellement  est  une  question 
d'appréciation  politique ,  appréciation  que  nul  n'a  le  droit  de  faire  que  le  gou- 
vernement lui-même,  que  nul  du  moins  n'a  le  droit  de  lui  imposer.  La  question 
financière  est  autre.  Ce  qu'on  peut  dire  de  plus  raisonnable,  c'est  que  l'art.  1 2  du 
pacte  de  1815  n'a  pas  entendu  perpétuer  ce  qui  est  hors  des  prévisions  hu- 
maines, je  veux  dire  l'existence  matérielle  des  couvens.  En  effet,  ne  pouvait-il 
pas  arriver  qu'on  ne  trouvât  plus  en  Suisse  de  religieuses  ni  de  moines?  Le 
gouvernement  argovien  pourrait-il  être  contraint  et  forcé  d'admettre  dans  ces 
couvens  une  population  d'étrangers,  d'hommes  ennemis  peut-être  de  la  Suisse, 
de  son  gouvernement,  de  ses  institutions?  Nul  n'osera  le  dire.  C'eût  été  une 
atteinte  trop  profonde  à  la  souveraineté,  c'eût  été  priver  le  gouvernement  de 
tous  les  cantons  où  se  trouvent  des  couvens,  d'une  attribution  précieuse,  d'un 
pouvoir  nécessaire.  L'Autriche  voudrait-elle  renoncer  au  droit  de  ne  pas 
recevoir  ou  d'expulser  les  étrangers  dont  la  présence  lui  déplaît  ou  l'inquiète? 
Ce  qu'on  a  pu  garantir,  ce  n'est  pas  l'existence  des  corporations  religieuses , 
mais  la  propriété  de  [leurs  biens  au  profit  de  la  population  catholique.  On  a 
pu  prévoir  le  cas  d'un  gouvernement  composé  en  majorité  de  protestans,  et 
qui,  en  supprimant  les  couvens,  s'emparerait  des  biens  qu'ils  possèdent  : 
on  a  voulu  donner  aux  populations  l'assurance  que  ces  pieuses  fondations  ne 
sortiront  pas  du  patrimoine  catholique.  C'est  là  une  garantie  à  la  fois  équitable 
et  possible.  Elle  n'implique  point  avec  la  souveraineté  cantonale.  Elle  indi- 
que à  la  diète  le  moyen  de  mettre  fin  à  la  contestation,  moyen  analogue  à  ce 
qui  se  pratique  dans  d'autres  cantons,  à  Saint-Gai,  par  exemple. 

Au  surplus,  la  diète  et  les  cantons  apporteront  d'autant  plus  de  mesures  et 
d'équité  dans  ces  délibérations,  que  nul  n'a  essayé  d'intervenir  politiquement 
dans  la  question,  que  nul  n'a  essayé  de  faire  violence  à  la  Suisse.  Quoi  qu'on 
en  dise,  il  n'y  a  pas  eu  d'intervention  diplomatique,  il  n'a  pas  été  passé  de 
note  au  directoire.  La  réclamation  du  pape  n'est  pas  une  réclamation  poli- 
tique. Le  chef  du  catholicisme  s'adresse  à  l'autorité  fédérale;  qui  pourrait  s'en 
plaindre?  Il  fait  ce  que  pourrait  faire  un  chapitre,  un  évêque.  L'Autriche  a 
fait  des  observations  relatives  à  la  fondation  première  de  ces  couvens  par  la 
famille  de  I  (apsbourg.  A  coup  sûr,  ces  observations  sont  sans  valeur  :  c'est  là  de 
l'histoire  plus  qu'ancienne  et  sans  aucune  portée  légale  aujourd'hui;  mais  ces 
observations  ne  sont  pas  non  plus  un  fait  d'intervention  politique.  L'Autriche 
avait-elle  l'intention  d'aller  plus  loin?  de  passerde  la  réclamation  légale  à  l'in- 
tervention diplomatique,  de  joindre  aux  remontrances  politiques  la  menace? 
La  question  est  oiseuse.  En  politique,  il  faut  s'en  tenir  au  fait  sans  trop  s'arrê- 
ter aux  intentions.  En  fait,  la  note,  si  elle  a  existé  (nous  ne  l'affirmons  pas), 
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n'a  pas  été  présentée.  Pourquoi  ?  Peu  importe.  La  dignité  et  l'indépendance 
delà  Suisse  ont  été  ménagées;  c'est  l'essentiel.  C'est  à  la  Suisse  maintenant  de 
nous  montrer,  par  des  mesures  pleines  à  la  fois  de  fermeté  et  de  modération, 
qu'elle  est  en  effet  digne  des  égards  et  de  la  déférence  que  les  puissances  voi- 
sines ont  eu  à  cœur  de  lui  témoigner. 

M.  le  général  Bugeaud  a  pris  possession  du  gouvernement  de  l'Algérie.  Il 
en  a  commencé  l'inspection;  il  visite,  il  observe,  il  encourage,  il  dirige;  tout 
annonce  un  gouverneur  actif,  éclairé,  plein  de  ressources;  administrateur 
habile,  homme  de  guerre  redoutable  aux  Arabes,  il  paraît  vouloir  consolider 
notre  conquête  par  les  armes  et  par  l'établissement  colonial.  M.  Bugeaud 
entrera  ainsi  dans  la  bonne  voie;  le  canon  et  la  charrue  nous  sont  également 
nécessaires  en  Afrique.  Nous  l'avions  dit,  nous  le  répétons  aujourd'hui  avec 
M.  le  gouverneur-général  :  des  agriculteurs,  vigoureusement  protégés  par  une 
vaillante  armée,  peuvent  seuls  fonder  en  Afrique  une  puissance  qui  dédom- 
mage un  jour  le  pays  de  ses  avances  et  de  ses  sacrifices.  M.  Bugeaud  est  un 
agriculteur  habile,  pratique,  un  soldat  actif  et  prudent;  il  peut  mieux  que 
personne  résoudre  ce  double  problème,  vaincre  et  fonder,  repousser  les  Arabes 
et  appeler  des  colons  qui  remuent  enfin  ce  sol  africain  et  en  fassent  sortir  de 
riches  moissons  et  une  végétation  qui  neutralise  les  principes  délétères  du 
climat.  Nous  n'étions  pas  admirateurs  passionnés  de  M.  Bugeaud,  homme 
politique  et  orateur  parlementaire;  nous  sommes,  au  contraire,  pleins  de  con- 
fiance dans  l'avenir  de  la  vaste  colonie  qu'il  gouverne.  M.  Bugeaud  est  aujour- 
d'hui tout  entier  à  la  chose  à  laquelle  il  est  éminemment  propre.  Il  rendra 
d'importans  services  au  pays.  Un  des  fils  du  roi,  M.  le  duc  d'Aumale,  est  allé 
rejoindre  l'armée  d'Afrique.  C'est  dire  qu'une  nouvelle  campagne  va  s'ouvrir, 
qu'il  y  a  en  Afrique  des  périls  à  affronter,  des  ennemis  de  la  France  à  com- 
battre. Le  pays  applaudit  à  cette  noble  ardeur,  et  il  est  fier  de  voir  que  c'est 
avant  tout  sur  le  champ  de  bataille,  en  face  de  l'ennemi ,  que  nos  princes  veu- 
lent être  les  premiers. 

M.Villemain  vient  de  présenter  à  la  chambre  des  députés  un  travail  impor- 
tant et  qui  préoccupe  fortement  les  esprits.  Nous  voulons  parler  du  projet 
de  loi  sur  l'instruction  secondaire,  de  ce  projet  qui  doit  réaliser  une  liberté 
promise  par  la  charte  et  résoudre  une  question  grave,  délicate,  dont  les  diffi- 
cultés et  les  périls  tiennent  la  solution  en  suspens  depuis  plusieurs  années. 

Cette  grande  question  a  occupé  tous  les  hommes  éminens  de  l'Université  qui 
ont  successivement  dirigé  le  département  de  l'instruction  publique.  M.  Guizot, 
après  avoir  doté  le  pays  d'un  vaste  et  beau  système  d'instruction  primaire, 
avait  présenté  à  la  chambre  un  projet  de  loi  pour  régler  la  liberté  de  l'ensei- 
gnement dans  l'instruction  secondaire. 

M.Villemain,  pendant  le  ministère  du  12  mai,  avait  repris  la  matière  en 
sous-œuvre,  en  profitant  à  la  fois  des  idées  de  son  prédécesseur  et  des  travaux 
non  moins  importans  de  la  commission  de  la  chambre  des  députés.  Le  projet 
de  M.Villemain  ne  put  être  présenté  à  la  chambre  :  le  cabinet  du  12  mai  céda 
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la  place  au  cabinet  du  1er  mars;  l'Université  donna  à  l'instruction  publique 
un  chef  également  éminent  et  expérimenté  dans  la  personne  de  M.  Cousin. 

Dans  les  huit  mois  de  son  ministère,  M.  Cousin  a  appliqué  la  rare  activité 
de  son  esprit  à  toutes  les  branches  de  l'enseignement;  il  a  lui-même  fait  con- 
naître au  public  les  principaux  actes  de  son  ministère  en  en  publiant  un 
recueil  dont  la  l'introduction  a  paru  dans  la  Revue,  et  a  pu,  dans  sa  brièveté 
lucide  et  substantielle,  faire  comprendre  l'étendue  et  l'importance  des  ré- 
formes que  M.  Cousin  essayait  ou  méditait.  M.  Cousin,  profitant  à  son  tour 
des  travaux  de  ses  prédécesseurs  ainsi  que  de  ses  propres  études,  rédigeait 
aussi  un  projet  de  loi  sur  l'instruction  secondaire,  projet  qu'il  vient  de  pu- 
blier, mais  qu'il  n'a  pu  soumettre  aux  chambres. 

Enfin  M.  Yillemain  a  pu,  en  rentrant  aux  affaires,  se  vouer  de  nouveau  à 
ce  travail  difficile.  Le  projet  de  loi  est  présenté,  et  un  exposé  des  motifs  aussi 
remarquable  par  la  sévère  simplicité  de  la  forme  que  par  les  hautes  questions 
qu'il  résume,  appelle  fortement  l'attention  de  la  législature  sur  les  points  les 
plus  scabreux  de  l'administration  et  de  la  politique. 

.Nous  ne  pouvons  pas  aujourd'hui  entrer  fort  avant  dans  cette  matière  im- 
portante. Elle  demande  une  étude  approfondie,  une  discussion  sérieuse;  il 
est  peu  de  matières  plus  délicates,  plus  compliquées  que  l'affranchissement 
de  l'instruction  secondaire  au  milieu  d'une  société  renouvelée,  plus  appliquée 
à  détruire  qu'à  conserver,  plus  éprise  d'un  avenir  vivement  espéré  et  mal 
connu ,  que  des  traditions  du  passé  ou  des  avantages  et  des  réalités  du  présent. 

Nous  reviendrons  plus  d'une  fois  sur  une  matière  qui  intéresse  si  vivement, 
si  profondément  l'état  et  la  famille,  le  présent  et  l'avenir.  Nous  comparerons 
les  divers  projets,  et,  passant  rapidement  sur  ce  qu'ils  ont  de  commun,  nous 
examinerons  plus  particulièrement  les  points  sur  lesquels  des  hommes  si 
dignes  de  la  confiance  du  pays  ontétéd'un  avis  différent. 

En  attendant,  nous  remercions  M.  Yillemain  d'avoir  franchement  et  nette- 
ment caractérisé  cette  liberté  d'enseignement  que  nous  désirons,  comme  lui, 
voir  s'établir  parmi  nous,  mais  qu'il  ne  faudrait  pas  cependant  confondre 
avec  ces  libertés  tout  individuelles  dont  les  rares  abus  ne  sont  pas  une  cause  de 
perturbation  dans  l'état.  L'enseignement,  c'est  la  vie  morale  du  pays;  un  en- 
lement  pervers  ou  inefficace  tue  les  intelligences,  exactement  comme 
la  djsette  pu  la  peste  moissonne  les  générations  physiques.  La  libre  concur- 
rence Bans  garanties  suffisantes,  c'est  du  délire. 

Il  faut  que  la  liberté  élève,  au  lieu  de  le  rabaisser,  l'enseignement  secon- 
daire. Une  instruction  forte  peut  seule  préserver  de  l'abaissement  une  société 
démocratique.  Redisons-le  avec  M.  Yillemain,  on  ne  pourrait  mieux  dire  : 

li  où  on  essaie  d'instruire  un  peu  tout  le  monde,  et  d'élever  le  niveau  com- 
mun dœ esprits ,  le  degré  supérieur  d'instruction  a  besoin  d'être  plus  complet 
et  mieux  ordonné,  car  la  tâche  de  la  vie  sera  plus  laborieuse.  Là  où  les  distrac- 
tinctions  sociales  Boni  moins  puissantes  et  plus  contestées,  celle  qui  vient  de 
I  éducation,  et  qui  tient  à  la  fois  à  l'élévation  des  principes  et  au  développe- 
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ment  des  connaissances,  ne  saurait  être  trop  soutenue  et  trop  encouragée 
par  les  hommes  zélés  pour  la  gloire  et  la  stabilité  du  pays.  » 

M.  Villemain  s'est  ensuite  appliqué  à  réfuter  un  préjugé  assez  général. 
«  On  a  dit  que  le  système  actuel  d'éducation  classique  était  trop  répandu,  qu'il 
formait  trop  de  demi-savans,  et  qu'il  surchargeait  de  vocations  manquées  et 
d'ambitions  déçues  notre  société  déjà  trop  inquiète.  On  s'est  plaint  de  la  foule 
qui  encombrait  toutes  les  carrières,  et  on  a  supposé  une  disproportion  exces- 
sive entre  le  nombre  des  fonctions  sociales  et  celui  des  aspirans  que  leur  édu- 
cation dispose  à  les  remplir.  Les  faits  démentent  cette  idée. 

«  Qu'on  prenne  le  tableau  de  toutes  les  professions,  de  toutes  les  occupations 
publiques  qui  exigent  ou  qui  supposent  un  fonds  choisi  de  connaissances, 
une  véritable  culture  intellectuelle,  et  on  se  convaincra  que  de  nos  écoles 
publiques,  des  écoles  particulières,  et  de  l'éducation  domestique,  enfin,  il 
sort  à  peine  chaque  année  un  nombre  suffisant  de  candidats  pour  assurer  le 
recrutement  méthodique  et  régulier  de  la  société  dans  toutes  les  fonctions 
électives  ou  déléguées,  dans  toutes  les  professions  libérales,  dans  toutes  les 
hautes  industries  qui  forment  pour  ainsi  dire  l' état-major  civil  du  pays. 

«L'instruction  classique,  en  effet,  se  résume  et  se  constate  par  le  bacca- 
lauréat ès-lettres.  Or,  le  nombre  exact  des  bacheliers  reçus  depuis  douze  ans 
offre  pour  moyenne  3,248  réceptions  par  année,  et,  d'autre  part,  toutes  les 
positions  sociales  h  occuper  et  à  desservir  dans  la  magistrature,  l'administra- 
tion supérieure,  le  barreau  et  diverses  professions  savantes,  exeèdent  60,000. 
Ces  nombres  rapprochés  indiquent  assez  que,  comparativement  à  la  durée 
probable  de  la  vie,  les  résultats  actuels  de  l'instruction  secondaire  sont  loin 
d'être  imprudemment  exagérés,  et  qu'ils  ne  sont  pas  même  encore  dans  une 
proportion  égale  aux  demandes  régulières  et  successives  de  la  société.  » 

Ces  faits  sont  décisifs.  Il  importait  de  dissiper  des  préjugés  et  des  craintes 
qui  auraient  pu  pousser  des  hommes  honorables  à  des  résolutions  directe- 
ment contraires  à  l'esprit  et  aux  exigences  de  notre  état  social. 

C'est  ainsi  que  M.  Villemain  est  allé  franchement  au-devant  de  toutes  les 
questions  que  soulève  l'examen  de  cette  importante  matière.  Nous  y  revien- 
drons bientôt,  et,  en  rendant  au  beau  travail  de  M.  Villemain  toute  la  justice 
qui  lui  est  due,  nous  ne  dissimulerons  pas  les  doutes  qu'ont  fait  naître  dans 
notre  esprit  quelques-unes  des  dispositions  du  projet. 


V.  de  Mars. 


TABLE   DES  MATIERES 

DD  XXVe  VOLUME. 


81 
110 


PHILARÈTE  CHASLES.  —  Nouveaux  Documens  sur  la  Vie  de  Marie  Stuart.  5 

X.  marmier.  —  La  Hollande.  —  I.  Mœurs  et  Caractères  du  pays.    ...  53 

HENRI  BLAZE.  —  Vinetti,  conte  bleu 

L.  DE  CARNÉ.  —  Débats  parlementaires.  —  Question  d'Orient.  —  Consé- 
quences du  Traité  du  15  juillet 

IN  DÉPUTÉ.  —  De  la  Politique  du  1er  Mars  et  de  la  Situation  actuelle.     .  136 

Chronique  de  la  Quinzaine. —  Histoire  politique 156 

GEORGE  SAXD.  —  Un  Hiver  au  Midi  de  l'Europe.  —  Première  partie.  .     .  165 
sainte- BEUVE.  —  Poètes  et  Romanciers  modernes  de  la  France.  — 

XLII.  M.  P.  Lebrun,  Marie  Stuart I92 

ALFRED  DE  VIGNY.  —  De  Mlle  Sédaine  et  de  la  Propriété  littéraire.     .  220 

J.-J.  AMPÈRE. —  La  Littérature  française  au  xvie  siècle 253 

SAINTE-BEUVE.  —  Académie  française.  —  Réception  de  M.  Mole.    ...  263 

.  _  politique  extérieure.  —  L'Espagne  sous  la  nouvelle  Régence.    .     .  275 

Chronique  de  la  Quinzaine.  —  Histoire  politique 289 

TN  OFFICIER  DE  LA  FLOTTE.  —  Affaires  de  Buénos-Ayres.  —  Expédi- 
tions de  la  France  contre  la  République  Argentine.  —  Le  général  Rosas.  301 
VICTOR  COUSIX.  —  Huit  mois  au  Ministère  de  l'Instruction  publique  .    .  371 
L.  DE  VIEL-CASTEL.  —Théâtre  espagnol.  —De  l'Honneur  comme  ressort 

dramatique  dans  les  pièces  de  Calderon,  de  Rojas,etc 307 

X.  MARMIER.—  La  Hollande.  —  IL  Ancienne  littérature i-22 

PHILARÈTE  CHASLES.  —  Revue  de  la  Littérature  anglaise.  —Poètes, 

Romanciers  et  Prédicateurs.  —  Réaction  catholique U5 

Chronique  de  la  Quinzaine.  —  Histoire  politique *6t 

P.  DlYERGIER  DE  HACRANNE.  —  De  l'Alliance  Anglo-Française  et  de 

l'Ouverture  du  Parlement  anglais *°9 

(,  BOBG  E  SAND.  —  Un  Hiver  au  Midi  de  l'Europe.  —Deuxième  partie.  .     .  499 

.il' les  simon.  —  Esquisse  d'une  Philosophie,  de  M.  F.  Lamennais.     .     .  533 

ALFRED  DE  Ml'SSET.  —Souvenirs 566 

A.  COCHUT.  —  Revue  littéraire 572 

Rk\m   musicale.  —  MUe,Loewe  et  l'Opéra 595 

Chhohique  de  la  Quinzaine.  —  Histoire  politique ,     .    •  608 

L.  H  EY RAI" l>.  —  Expédition  de  l'Astrolabe  et  de  la  Zélée 621 

Lutin.  —  De  l'Influence,  française  en  Italie 657 

PHILARÈTE  CHASLES.  — Les  Révolutionnaires  d'Angleterre  et  de  France. 

—  l.  I'mm  el  Danton ■ •    .    .    .  677 

x.  mvrmier.  —  Revue  littéraire  de  l'Allemagne 705 

PAl'i.  in;  Ml'SSET.  —  Mllc  de  Lespinasse 730 

.  .  .  .—  De  la  Force  du  Gouvernement  actuel 75t 

CHBOlUQtn    m    la  Ql  inzaine. — Histoire  politique 771 

GBOBGE  SAND—  Un  Hiver  au  Midi  de  l'Europe.  —  Dernière  partie.  .    .  781 
sainte- BEUVE.  —  Poètes  et  Romanciers  modernes  de  la  France.  — 

LXIII.  M.  Rodolphe  Topffer 838 

a.  l.  binait.  —  Homère  el  la  Philosophie  grecque 866 

p.  mercey.  —  Les  Sette  Gommuni 903 

Ut  \  1  !    MUSICALE ,     .     .     .     .  935 

Cbbqjtiqob  db  la  Quinzaine..  —  Histoire  politique.      .    - 9*7 


ISÏpfl 


Revue  des  deux  mondes 


\ 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


■ 


■ 


/T 


«.'^ 


**£&• 


¥*  ' 

b' 

MB      ] 

W    ' 

►'  J 

ZI'  i 

w^^ 

*■  i 

v3? 

» 


**4 


3    v 


.X  5 


vn-v: 


VMfc?- 


iA 


